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Peur gigogne

Isabelle Beaulieu

Ici, Ia peur s'immisce entre les fils genérationnels,
devenus inextricables 3 force de violence perpétree.

Dans le quartier North End de Winnipeg au Manitoba — mais on
pourrait étre ailleurs —, une matriarche prénommée Kookom prévient
sa petite-fille: « Ma Stella, les filles se font agresser partout. »
La communauté, qui s'est batie dans la pauvreté, représente
un microcosme parfait du monde harnaché a la violence et aux
préjuges. Naitre métisse, c'est déja commencer avec une chance en
moins. Quand ¢a se poursuit dans la maltraitance, tout est en place
pour que s'huile I'engrenage pernicieux de la colére et du désarroi.
Chez Vermette, on repére dans une méme personne le bourreau
et la victime. Si I'un est désigné comme le méchant, c'est parce
qu'il a utilisé les moyens de résistance qu'il a pu dégoter. Ainsi,
Ligne brisée nous rappelle par-dessus tout que les vérités
manichéennes n'existent pas.

Ce sont les voix de quatre générations de femmes autochtones qui
se font entendre dans ce roman, mais une seule trame commune
les conduit: la peur qui se tient au milieu de tout. L'agression subie
par I'une d'entre elles fera remonter & la surface des blessures
anciennes. Pendant que I'enquéte est menée, les plaies du passé
se rouvrent. Les chapitres mettent tour & tour en lumiére ['histoire
de I'une et de I'autre, tout en laissant voir I'empreinte qu'ont creusée
dans leur mémoire les agressions vécues et I'angoisse ressentie.

Hériter du mépris

Toutes les femmes sont des victimes au moins collatérales chez
Vermette, comme Stella qui porte en elle la tragédie de sa mere:
«Elle avait oublié I'histoire d'Elsie; il lui faudra I'ajouter & la liste
des «passés comme le sien» — une autre histoire qui ne lui est pas
arrivée directement, mais dont elle est la gardienne et la mémoire. »
Trés tot, peut-étre méme avant sa venue au monde, Stella est
I'héritiere du meépris consensuel infligé aux Métis. Sa famille et son
territoire sont a la fois un refuge bercant et une terre dont elle voudrait
s'éloigner. Les femmes de sa lignée, par les liens et I'amour qui les
unissent, semblent étre les seules a pouvoir comprendre la peur innée
qui I'nabite. Mais elles en constituent aussi l'origine, malgré elles.

Les femmes de Vermette sont décrites avec franchise. Elles boivent,
elles fument, elles sortent, elles mettent les enfants devant la télé
et leur font des grilled cheese pour souper. Elles sont humaines.
Par amour pour leurs enfants, elles les initient a la honte d'eux-
memes puisque ce qu'ils sont est jugé défavorable par le plus grand
nombre. « Je voulais juste te protéger. Je voulais ce qu'il y avait de
meilleur pour toi. Et dans ce temps-la, ¢a voulait dire étre un Blanc,
alors on a été aussi Blancs que possible.» Les hommes sont plus
grossierement dessinés : par exemple Christie, 'un des deux policiers
qui menent I'enquéte de I'agression. Homme blanc, bedonnant,
las, imbu d'idées regues, il est I'archétype de la mauvaise foi.
Ce personnage cliché, parmi les nuances que Vermette a voulu installer,
jure avec le reste. On ne lui donne d'ailleurs jamais voix au chapitre
— peut-étre parce qu'il I'a souvent eue en d'autres lieux que ce roman.

La répétition du méme

L'omniprésence de la peur se confirme jusque dans les réves
de chacune des femmes, ceux-ci s'enchevétrant a la vie réelle,
aux souvenirs, aux esprits des morts. Chez Vermette, la crainte est a
ce point tangible qu'elle semble prendre la forme d'une masse noire
collée dés la naissance au corps de chaque bébé fille. La confiance
entre les hommes et les femmes est minée et il devient de plus en
plus difficile de se rapprocher pour s'aimer & cceur ouvert.

Toutes ces grandes et petites histoires racontées & demi-mot qui
fagonnent une vie. Un motif — elle pense a ce mot — comme une
chose qui donne naissance a une autre. Motif. Toutes ces petites
choses, ces appels a la prudence, ces conseils sur ce qu'il ne faut
pas faire. Elle a toujours su étre prudente, su faire attention aux
hommes, aux hommes étranges, aux hommes faisant des choses
Btranges. C'est ainsi qu'elle a été élevée. Sur le qui-vive.

C'est aussi dire que pour celles & qui une agression est arrivée,
elles sont tenues responsables d'avoir elles-mémes fait leur malheur;
elles ont manqueé de vigilance, elles ont souri une fois de trop,
elles ont entrave la loi implicite qui les veut silencieuses.

L'auteure Mélissa Verreault (L'angoisse du poisson rouge, Les voies
de la disparition) réussit avec conviction le défi de la premiere
traduction. Quand on sait que traduire ne correspond pas simplement
a transposer des mots d'une langue a une autre, mais a transmettre
le langage d'une ceuvre dans son entiéreté, c'est-a-dire ce qu'elle
évoque mais aussi ce qu'elle sous-entend, le travail de Verreault
remplit sa mission.

Viols, abandons, gangs de rue, racisme, meurtres: sous le couvert
d'une dureté sans nom, il se déploie tout de méme dans ce roman
des histoires d'amour. Celles, forcenées, des meéres pour leurs
enfants, celles qui disent encore croire que les hommes cesseront
de partir. La ligne brisée du titre peut signifier plusieurs choses;
la vie qui casse en deux apres I'horreur ou le fil rompu de la peur en
héritage. &
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