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Corps battants

Caroline R. Paquette

La Groenlandaise Niviag Korneliussen signe un premier roman tout sauf complaisant,
dont I'echo résonne bien fort hors frontieres.

«Les histoires de chasseurs du passé, les récits sur l'influence de la
nature, cela ne m'a jamais intéressée’. » Triturer I'image fantasmeée
des peuples nordigues et écrire un roman qui capterait I'air du
temps: voila ce qu'a brillamment accompli Niviag Korneliussen a
vingt-trois ans, en dépeignant |a réalité crue de personnages qui
cherchent a définir les contours de leur identité (sexuelle d'abord)
sans s'y enfermer. Si 'auteure n'est pas tendre envers son ile natale
dans Homo sapienne, c'est surtout du courage de s'affranchir
— de la pression sociale, de ses origines, de ses dépendances —
dont elle parle. Et du désir viscéral d'étre aimé tel que I'on est.

Publié en 2014 en groenlandais, Homo sapienne a d'abord
gté traduit en danois par Korneliussen elle-méme.
Le succes de ce premier roman est indéniable: plus de 3 000
exemplaires vendus sur cette fle arctique de 56 000 habitants;
une entrevue enthousiaste dans le New Yorker? au début de
2017 ; plusieurs traductions, dont celle, en frangais, que nous
a concoctée La Peuplade, d'apreés le travail d'Inés Jorgensen.
La langue y est picotée de mots anglais, voire groenlandais,
mais fluide malgré tout. Judicieuse décision que celle de ne pas
entraver la lecture avec I'adoption systématique de [l'italique, comme
on le fait souvent pour marquer la présence d'une langue étrangere.

Cing personnages dans la jeune vingtaine, cing chapitres,
et autant de trajectoires ou la fuite engourdit les élans du ceeur,
composent donc le roman. Il'y a Fia, confrontée & I'impossibilité
de continuer sa vie avec Piitag et a son attirance irrémédiable
pour Sara; Inuk, qui déverse par écrit sa haine du Groenland,
des homosexuels et de lui-méme, avant d'oser se regarder
vraiment; Arnag, qui enfouit son histoire familiale glauque dans
les bouteilles d'alcool et le lit des hommes et des femmes qu'elle
rencontre; Ivik, amoureuse de Sara mais refusant d'étre touchée
par elle, comme en lutte contre son propre corps; et Sara,
qui peine & chasser I'obscurité qui la ronge.

Dans les nuits de la ville de Nuuk, ils s'évertuent a faire la féte,
tentant d'échapper a ce qui veut sortir de leur poitrine — mais qui,
heureusement pour eux et pour nous, les rattrape.

Eloge du flou

«Pourquoi est-ce que tout doit avoir une réponse ?» deplore Ivik,
et c'est peut-étre I'une des phrases les plus importantes du
roman. Tout s'y articule en effet autour des catégories — de genre,
notamment — que I'on s'impose et qui, pourtant, échouent & rendre
compte de la réalité. L'incertitude dérange, améne la famille et les
amis a poser des questions: «lls me demandaient oU me situer »,
dit encore Ivik, qui se sent différente des autres filles depuis
qu'elle est toute petite. Eprouvant I'étanchéité de ses propres
limites, Fia résiste lorsqu'elle apergoit Sara, «la plus belle femme
du monde »; elle s'avoue terrifiée par cette «frontiere» qu'elle est

«en train d'atteindre ». Avec une formidable cohérence, I'enfermement
auquel les personnages tentent de se soustraire s'incarne aussi dans
les nombreuses répeétitions langagieres. Agissant comme un étau,
ces derniéres forment donc bien plus gu'un effet de style.
Pour Arnag, par exemple, la roue tourne, prévisible et lancinante
comme la migraine d'un lendemain de veille : « 0h, week-end de féte.
Je fais de nouveau la féte. Oh, week-end infini. Week-ends qui se
répétent. J'avance en cercles. Je reviens toujours. »

Parallelement & I'aliénation, il y a le souffle triomphant des
possibilités, de I'ouverture au monde, de la vie qui est tout sauf
platement unidimensionnelle. Homo sapienne est un appel franc,
presque intransigeant, a la liberté, qui passe par une certaine
responsabilisation: « Cesse de t'apitoyer comme ga sur toi-méme,
tu n'es pas a plaindre », lance durement Inuk & Arnag. On y célebre
la fluidité des genres, des préférences sexuelles, des langues,
des références culturelles, des formes de communication modernes.
Un parti pris qui se manifeste également dans la pluralité des
points de vue; ainsi une méme scéne sera-t-elle racontée
difféeremment, selon qu'elle est vécue par un personnage ou par
un autre.

Mais la réponse ultime (s'il faut en chercher une), celle qui casse le
cycle de la noirceur et ebranle les cloisons, viendra de la naissance
de la niéce de Sara. Si celle-ci fait souvent référence a la pureté
du bébé, par contraste avec ses propres mains « souillées »,
c'est au sens ou il est encore exempt de blessures et de barrieres.
Tout reste & inventer. La petite héritera justement de deux
noms: lvinnguag ou Ivik, «au cas ol elle se sentirait gargon ».
Cette fin, que ne renierait pas le gars — ou la fille — des vues,
porte néanmoins un message fort, socialement et politiqguement
chargé. Un message qui serait miévre s'il n'était pas si exigeant,
sur le beau risque d'étre soi-méme. &

1. Propos de I'auteure, rapportés par Daniel Chartier dans la préface d'Homo sapienne.
2. Alastair Gee, « The Young Queer Writer Who Became Greenland's Unlikely Literary Star »,
The New Yorker, 31 janvier 2017.
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