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Faut-il mourir?

Sébastien Dulude

Deux reeditions recentes posent la question suivante : jusqu’a quelles limites
de I'expérience de Ia vie il faut se rendre pour alimenter de bons poemes ?

Voici une histoire trop oubliée. Un jour, la blonde d'un poéte mourut,
piquée par un serpent. Elle se retrouva en enfer (on ne sait pas
pourquoi, mais c'est ¢a qui arrive quand tu te tiens avec des
serpents). Son chum, dans tous ses états, se dirigea vers I'enfer
pour la ramener parmi les vivants.

Mourir m‘arrive apparait aujourd’hui
comme un texte sans faille,

une ceuvre ni jeune nivieille,

d’'une beauté a jamais désarmante.

Rendu au Bar des flammes, le poéte discuta avec le boss.
« Ecoute, faut que tu me laisses ramener ma blonde, plaida-
t-il, c'est trop dur quand 'est pas Ia.» Le tenancier lui répondit:
« 0K, ramene-la, mais toi, je ne veux plus te voir ici. Va-t'en et ne te
retourne pas. Tu m'as assez volé de verres. »

Il faut dire qu'il en avait passe des soirées au Bar des flammes,
le poete. Il'y avait son tabouret attitré, sur lequel il s'assoyait des
nuits durant pour ingurgiter toute la connaissance du monde et
la coucher sur papier. Mais, se demanda-t-il, avait-il jamais pu
ramener de I'empire des morts ne serait-ce qu'un tison des braises
du feu de l'extase ? Des cendres, que des cendres en poches
lorsqu'il retournait & la lumiére. Des cendres et des poémes.
Et une sacrée envie de dormir.

On connait la suite: le poete partit avec sa blonde mais, pas-
sant le seuil du chaleureux estaminet, il ne put s'empécher
de se retourner pour demander un dernier shooter de téquila.
Le patron, qui n'entendait pas a rire, révoqua le pacte sur-le-champ.
Le poete perdit et sa blonde et son tabouret.

J‘ai laissé au Diable tes yeux en pourboire’

S'il est un poete qui symbolise la quéte orphique, le been to hell
and back; s'il est un poete dont le nom circule dans les milieux
gouvernés par le 666, c'est Fernand Durepos. Dés ses premieres
ceuvres des années 1990 (notamment une triade de recueils parus
aux Ecrits des Forges), il a incamé une figure de poéte-rockeur
sombre, démesuré ou piteux, toujours trés deélicat, amoureux ou
peiné. Difficile de ne pas s'amouracher d'un pareil bad boy.

C'est toutefois aprés une pause de publication de six ans, en
2004, que la parution de Mourir marrive a pleinement mis en
lumiére I'écriture de Durepos, parvenue a maturité et a une
netteté inédite. Premier pan d'une trilogie qui s'est complétée
en 2006 et en 2008 sous la direction du regretté Robbert Fortin,
Mourir marrive apparait aujourd'hui comme un texte sans faille,
une ceuvre ni jeune ni vieille, d'une beauté a jamais désarmante.
Sur le plan formel, la trilogie se reconnait par la présence de titres
si longs qu'ils sont parfois disposeés en vers au-dessus des poemes,
sorte de conscience qui surplombe une chambre intime ou
ressuscite I'amour.

Durepos y explore le retour au calme d'un homme aupres de
la femme aimée, aprés qu'il a vécu ce que 'on soupgonne étre
des exces d'une intensité vertigineuse. Nul doute, en effet,
que «[l]e don de magasiner dans l'univers /et d'y emplir de pleins
paniers d'astéroides / n'est pas a la portée de n'importe qui».

Le poete revient & I'amour d'on ne sait trop ou et pour le moins
battu, ce qui n'est pas sans me rappeler Marina Vlady, qui raconte,
dans la biographie de son mari, I'état dans lequel était un jour
rentré Viadimir Vyssotski aprés I'un de ses innombrables zapoi,
une dérape alcoolique a la russe: «elle m'ouvre / reste derriére la
porte entrebaillée / de tout ce qu'elle tait/et attend // téte basse /
je lui offre / mes yeux rouges // un myocarde y éclate / en guise de
fleurs ».

L'arrivée presque mironienne de Durepos a ce qui peut recommencer
donne lieu a une fusion immédiate, pathétique (au sens fort du terme):

toi
tu pleurais des cordes

moi

je mallongeais sous toi

et restais nu dehors a te porter
comme un chandail de jeunesse
encore capable de tenir

chaud

Il retrouvera aupres de la femme aimée et aimante des bribes
d'extase, fugaces moments d'abandon complet qui semblent
rivaliser d'intensité avec toutes les transgressions imaginables.
Ce faisant, le poéte adresse autant de clins d'eeil furtifs
— et interdits, rappelons-le — en direction de I'enfer, dont il
mesure le souvenir encore bralant a I'aune de I'abandon amoureux.
Pris de «la fievre de presque tuer», Orphée y est ici triomphant,
maitre des deux rives du Styx, mais sa victoire ne se savoure
qu'en silence, car c'est dans ce dernier seulement qu'il entrevoit
I'amplitude des mondes qu'il a parcourus, la profondeur des limites
enfoncées. Ultimement, la fusion charnelle apaise au point ou les
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amoureux disparaissent I'un dans I'autre, en un Eden confidentiel
d'ou fleurissent les plus magnifiques passages du recueil :
«disparaitre / ne laissant pour souvenirs/que tiges de blé a la
renverse /1a ou il y avait nos jambes / fraichement coupées ».

Quinze ans aprés sa publication originale, la réedition de Mourir
m'arrive a 'Ecrou fait honneur au style dépouillé, incisif de Durepos,
et a son refus de I'artifice, du clinquant, de la facilité. Le murmure
de ses textes s'y entend admirablement.

Celles qu’on laisse derriére

Tous-tes les poetes ne reviennent pas vivant-es de leurs poémes.
«\lous avez détruit la beauté du monde », a proféré Huguette Gaulin
avant de s'immoler par le feu & vingt-sept ans et de marquer
I'actualité de juin 1972 d'un fait divers extrémement inusité.
Une telle fin de vie aura également marqué de maniere indélébile
I'euvre de I'éternellement jeune poéte, car on sait combien
toute ceuvre littéraire interrompue par un déces prématuré est
susceptible de se voir mythifier — et que cette construction a
posteriori confére au texte un tragique lui-méme susceptible de
créer une distorsion quasi inaltérable dans la réception de I'ceuvre.

D'abord paru aux éditions du Jour en 1972, puis en 1983 aux
Herbes rouges, Lecture en vélocipéde a été rééditée en 2006 dans
la collection «Enthousiasme », dédiée aux rétrospectives. Epuisé
depuis, le recueil prend cette année sa forme définitive sous une
chatoyante couverture orange (une création du bédeéiste Vincent
Giard) et jouit d'une disponibilité nouvelle, qui se conjugue
notamment aux rééditions récentes des ceuvres de Josee Yvon
et d'Héléne Monette, décédées elles aussi prematurement.
Mais sur la liste des écrivaines tragiquement disparues dans les
derniéres décennies, comptons également Marie Uguay, Geneviéve
Desrosiers, Nelly Arcan et Vickie Gendreau, entre autres, dont les
livres sont presque invariablement discutés en regard de la mort
de leur autrice — une perspective d'analyse regrettablement réduite.

Par conséquent, la question se pose: lirait-on aujourd'hui Lecture
en vélocipéde avec la méme soif de sens si son autrice était
toujours vivante ? Pour y répondre, on doit non seulement disjoindre
I'ceuvre de Gaulin du spectaculaire suicide de la poéte, mais aussi
du déces des autrices mentionnées ci-dessus, puisqu'une mort
hative n'est certainement pas un dénominateur commun pertinent
pour les regrouper.

Démystifier Eurydice

S'il faut faire dialoguer Lecture en vélocipéde avec d'autres ceuvres,
c'est d'abord aupreés de celles des formalistes de la méme époque.
Et & ce titre, un triste constat s'impose : tandis que I'on s'intéresse
encore au travail de Roger Des Roches, André Roy, Francois
Charron, Claude Beausoleil et d'autres poetes toujours actifs de
cette génération, on ne parle que trés peu du travail des femmes de
la premiére moitie des années 1970, a I'exception de Nicole Brossard
(que Gaulin cite). Pour exhumer convenablement I'ensemble des
ceuvres qui ont nourri le courant formaliste de cette époque,
il resterait a redécouvrir le travail d'autrices telles Carole Massé,
Marie-Francine Hébert, Madeleine Gagnon et Yolande Villemaire.

Plus encore, il faudrait, pour circonstancier pleinement Gaulin,
replonger dans les ceuvres de Thérése Renaud, Michele Drouin,
Micheline Sainte-Marie et Suzanne Meloche, pionnieres du surréalisme
québécois, dont les recueils ont été réedités non pas une, mais deux

fois aux Herbes rouges. Or, qui connait seulement le nom de ces
autrices aujourd'hui? (Qui, Renaud a signé Refus global.)

Dans son intelligente préface de 2006, reproduite dans I'édition de
2020, Normand de Bellefeuille situe Lecture en vélocipéde entre
une influence surréaliste et le formalisme textuel du «signifiant
vorace » : «tirez au hasard de la masse/mais tout vous va
MESDAMES tout ». Il invite également les lecteurs-rices & explorer
I'isotopie de la maternité, la dimension autoréflexive du texte,
la politisation du corps et autres pistes heureuses.

Quant & moi, j'ajouterais, tentant de me délester des cendres de
I'immolation d'Huguette Gaulin comme j'aurais tenté de méditer,
que ma relecture de Lecture, en 2020, m'a fait entendre plus
précisément la voix de la poéte. (Cette attente de son texte,
dont parlait de Bellefeuille.) A travers la verve, I'emportement et
le vocabulaire de Gaulin, j'entends des similitudes avec des voix
contemporaines, comme celles d'Annie Lafleur, de Marie-Eve Comtois, de
Clémence Dumas-Coté ou de Keith Kouna (pourquoi pas), dans ces vers:

monte I'étrange écueil

je crains d'or mais buccal

ces poissons circulent

retourneront quatre cycles en herbe vitale

La petite musique de Gaulin est tout en voyelles, en petits sons
délicatement calibrés, et c'est beaucoup moains lourd qu'on ne
le penserait. Je me suis dit que j'aurais aimé la voir sur scene,
en 1972 ou maintenant.

C'est une lecture essentielle & maints égards, mais ce n'est pas
la seule. Sa (re)découverte devrait permettre aux lecteurs-rices
de revisiter le travail d'autres autrices laissées derriere, Eurydice
consumees, tandis qu'Orphée rentre & la maison avec Ses poemes,
sauf.

1. Titre d'un recueil de Fernand Durepos paru en 1998 dans la collection « Poétes de brousse »
des Intouchables.
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