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Voici une histoire trop oubliée. Un jour, la blonde d’un poète mourut, 
piquée par un serpent. Elle se retrouva en enfer (on ne sait pas 
pourquoi, mais c’est ça qui arrive quand tu te tiens avec des 
serpents). Son chum, dans tous ses états, se dirigea vers l’enfer 
pour la ramener parmi les vivants.

Rendu au Bar des flammes, le poète discuta avec le boss.  
« Écoute, faut que tu me laisses ramener ma blonde, plaida-
t-il, c’est trop dur quand ’est pas là. » Le tenancier lui répondit :  
« OK, ramène-la, mais toi, je ne veux plus te voir ici. Va-t’en et ne te 
retourne pas. Tu m’as assez volé de verres. »

Il faut dire qu’il en avait passé des soirées au Bar des flammes, 
le poète. Il y avait son tabouret attitré, sur lequel il s’assoyait des 
nuits durant pour ingurgiter toute la connaissance du monde et 
la coucher sur papier. Mais, se demanda-t-il, avait-il jamais pu 
ramener de l’empire des morts ne serait-ce qu’un tison des braises 
du feu de l’extase ? Des cendres, que des cendres en poches 
lorsqu’il retournait à la lumière. Des cendres et des poèmes.  
Et une sacrée envie de dormir.

On connaît la suite : le poète partit avec sa blonde mais, pas-
sant le seuil du chaleureux estaminet, il ne put s’empêcher 
de se retourner pour demander un dernier shooter de téquila.  
Le patron, qui n’entendait pas à rire, révoqua le pacte sur-le-champ. 
Le poète perdit et sa blonde et son tabouret.

J’ai laissé au Diable tes yeux en pourboire 1

S’il est un poète qui symbolise la quête orphique, le been to hell 
and back ; s’il est un poète dont le nom circule dans les milieux 
gouvernés par le 666, c’est Fernand Durepos. Dès ses premières 
œuvres des années 1990 (notamment une triade de recueils parus 
aux Écrits des Forges), il a incarné une figure de poète-rockeur 
sombre, démesuré ou piteux, toujours très délicat, amoureux ou 
peiné. Difficile de ne pas s’amouracher d’un pareil bad boy.

C’est toutefois après une pause de publication de six ans, en 
2004, que la parution de Mourir m’arrive a pleinement mis en 
lumière l’écriture de Durepos, parvenue à maturité et à une 
netteté inédite. Premier pan d’une trilogie qui s’est complétée 
en 2006 et en 2008 sous la direction du regretté Robbert Fortin, 
Mourir m’arrive apparaît aujourd’hui comme un texte sans faille, 
une œuvre ni jeune ni vieille, d’une beauté à jamais désarmante.  
Sur le plan formel, la trilogie se reconnaît par la présence de titres 
si longs qu’ils sont parfois disposés en vers au-dessus des poèmes,  
sorte de conscience qui surplombe une chambre intime où 
ressuscite l’amour.

Durepos y explore le retour au calme d’un homme auprès de 
la femme aimée, après qu’il a vécu ce que l’on soupçonne être 
des excès d’une intensité vertigineuse. Nul doute, en effet,  
que « [l]e don de magasiner dans l’univers / et d’y emplir de pleins 
paniers d’astéroïdes / n’est pas à la portée de n’importe qui ».

Le poète revient à l’amour d’on ne sait trop où et pour le moins 
battu, ce qui n’est pas sans me rappeler Marina Vlady, qui raconte, 
dans la biographie de son mari, l’état dans lequel était un jour 
rentré Vladimir Vyssotski après l’un de ses innombrables zapoï, 
une dérape alcoolique à la russe : « elle m’ouvre / reste derrière la 
porte entrebâillée / de tout ce qu’elle tait / et attend // tête basse /  
je lui offre / mes yeux rouges // un myocarde y éclate / en guise de 
fleurs ».

L’arrivée presque mironienne de Durepos à ce qui peut recommencer 
donne lieu à une fusion immédiate, pathétique (au sens fort du terme) :

toi
tu pleurais des cordes

moi
je m’allongeais sous toi
et restais nu dehors à te porter
comme un chandail de jeunesse
encore capable de tenir
chaud

Il retrouvera auprès de la femme aimée et aimante des bribes 
d’extase, fugaces moments d’abandon complet qui semblent 
rivaliser d’intensité avec toutes les transgressions imaginables.  
Ce faisant, le poète adresse autant de clins d’œil furtifs  
— et interdits, rappelons-le — en direction de l’enfer, dont il 
mesure le souvenir encore brûlant à l’aune de l’abandon amoureux.  
Pris de « la fièvre de presque tuer », Orphée y est ici triomphant, 
maître des deux rives du Styx, mais sa victoire ne se savoure 
qu’en silence, car c’est dans ce dernier seulement qu’il entrevoit 
l’amplitude des mondes qu’il a parcourus, la profondeur des limites 
enfoncées. Ultimement, la fusion charnelle apaise au point où les 
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Deux rééditions récentes posent la question suivante : jusqu’à quelles limites  
de l’expérience de la vie il faut se rendre pour alimenter de bons poèmes ?

Mourir m’arrive apparaît aujourd’hui 
comme un texte sans faille,  

une œuvre ni jeune ni vieille,  
d’une beauté à jamais désarmante. 
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amoureux disparaissent l’un dans l’autre, en un Éden confidentiel 
d’où fleurissent les plus magnifiques passages du recueil : 
« disparaître / ne laissant pour souvenirs / que tiges de blé à la 
renverse / là où il y avait nos jambes / fraîchement coupées ».

Quinze ans après sa publication originale, la réédition de Mourir 
m’arrive à l’Écrou fait honneur au style dépouillé, incisif de Durepos, 
et à son refus de l’artifice, du clinquant, de la facilité. Le murmure 
de ses textes s’y entend admirablement.

Celles qu’on laisse derrière

Tous·tes les poètes ne reviennent pas vivant·es de leurs poèmes. 
« Vous avez détruit la beauté du monde », a proféré Huguette Gaulin 
avant de s’immoler par le feu à vingt-sept ans et de marquer 
l’actualité de juin 1972 d’un fait divers extrêmement inusité.  
Une telle fin de vie aura également marqué de manière indélébile 
l’œuvre de l’éternellement jeune poète, car on sait combien 
toute œuvre littéraire interrompue par un décès prématuré est 
susceptible de se voir mythifier — et que cette construction a 
posteriori confère au texte un tragique lui-même susceptible de 
créer une distorsion quasi inaltérable dans la réception de l’œuvre.

D’abord paru aux éditions du Jour en 1972, puis en 1983 aux 
Herbes rouges, Lecture en vélocipède a été réédité en 2006 dans 
la collection « Enthousiasme », dédiée aux rétrospectives. Épuisé 
depuis, le recueil prend cette année sa forme définitive sous une 
chatoyante couverture orange (une création du bédéiste Vincent 
Giard) et jouit d’une disponibilité nouvelle, qui se conjugue 
notamment aux rééditions récentes des œuvres de Josée Yvon 
et d’Hélène Monette, décédées elles aussi prématurément.  
Mais sur la liste des écrivaines tragiquement disparues dans les 
dernières décennies, comptons également Marie Uguay, Geneviève 
Desrosiers, Nelly Arcan et Vickie Gendreau, entre autres, dont les 
livres sont presque invariablement discutés en regard de la mort 
de leur autrice — une perspective d’analyse regrettablement réduite.

Par conséquent, la question se pose : lirait-on aujourd’hui Lecture 
en vélocipède avec la même soif de sens si son autrice était 
toujours vivante ? Pour y répondre, on doit non seulement disjoindre 
l’œuvre de Gaulin du spectaculaire suicide de la poète, mais aussi 
du décès des autrices mentionnées ci-dessus, puisqu’une mort 
hâtive n’est certainement pas un dénominateur commun pertinent 
pour les regrouper.

Démystifier Eurydice

S’il faut faire dialoguer Lecture en vélocipède avec d’autres œuvres, 
c’est d’abord auprès de celles des formalistes de la même époque. 
Et à ce titre, un triste constat s’impose : tandis que l’on s’intéresse 
encore au travail de Roger Des Roches, André Roy, François 
Charron, Claude Beausoleil et d’autres poètes toujours actifs de 
cette génération, on ne parle que très peu du travail des femmes de 
la première moitié des années 1970, à l’exception de Nicole Brossard 
(que Gaulin cite). Pour exhumer convenablement l’ensemble des 
œuvres qui ont nourri le courant formaliste de cette époque,  
il resterait à redécouvrir le travail d’autrices telles Carole Massé, 
Marie-Francine Hébert, Madeleine Gagnon et Yolande Villemaire.

Plus encore, il faudrait, pour circonstancier pleinement Gaulin, 
replonger dans les œuvres de Thérèse Renaud, Michèle Drouin, 
Micheline Sainte-Marie et Suzanne Meloche, pionnières du surréalisme 
québécois, dont les recueils ont été réédités non pas une, mais deux 

fois aux Herbes rouges. Or, qui connaît seulement le nom de ces 
autrices aujourd’hui ? (Oui, Renaud a signé Refus global.)

Dans son intelligente préface de 2006, reproduite dans l’édition de 
2020, Normand de Bellefeuille situe Lecture en vélocipède entre 
une influence surréaliste et le formalisme textuel du « signifiant 
vorace » : « tirez au hasard de la masse / mais tout vous va 
MESDAMES tout ». Il invite également les lecteurs·rices à explorer 
l’isotopie de la maternité, la dimension autoréflexive du texte,  
la politisation du corps et autres pistes heureuses.

Quant à moi, j’ajouterais, tentant de me délester des cendres de 
l’immolation d’Huguette Gaulin comme j’aurais tenté de méditer, 
que ma relecture de Lecture, en 2020, m’a fait entendre plus 
précisément la voix de la poète. (Cette attente de son texte,  
dont parlait de Bellefeuille.) À travers la verve, l’emportement et 
le vocabulaire de Gaulin, j’entends des similitudes avec des voix 
contemporaines, comme celles d’Annie Lafleur, de Marie-Ève Comtois, de 
Clémence Dumas-Côté ou de Keith Kouna (pourquoi pas), dans ces vers :

monte l’étrange écueil
je crains d’or mais buccal
ces poissons circulent
retourneront quatre cycles en herbe vitale

La petite musique de Gaulin est tout en voyelles, en petits sons 
délicatement calibrés, et c’est beaucoup moins lourd qu’on ne 
le penserait. Je me suis dit que j’aurais aimé la voir sur scène,  
en 1972 ou maintenant.

C’est une lecture essentielle à maints égards, mais ce n’est pas 
la seule. Sa (re)découverte devrait permettre aux lecteurs·rices 
de revisiter le travail d’autres autrices laissées derrière, Eurydice 
consumées, tandis qu’Orphée rentre à la maison avec ses poèmes, 
sauf.

1. Titre d’un recueil de Fernand Durepos paru en 1998 dans la collection « Poètes de brousse » 

des Intouchables.
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