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Briser le silence par fragments

Camille Toffoli

Dans une langue acéree, liberatrice et troublante,
Chienne aborde I'inceste comme un traumatisme personnel et comme un enjeu social.

J'ai hésité un moment avant de me lancer dans une critique de
ce premier roman de Marie-Pier Lafontaine. Non pas parce que
ce récit, qui se présente explicitement comme une autofiction,
ne m'apparaissait pas digne d'étre discuté — au contraire. J'ai dd
réfléchir plus longuement qu'a I'habitude a la perspective ou au
ton que j'emploierais, parce qu'il fait partie de ces textes dont le
contenu appelle une certaine éthique de lecture. Parce qu'il révéle
des formes de violence insoutenables, des réalités si dures qu'il
me serait apparu réducteur, presque absurde d'en analyser le style
ou la structure sans vraiment réfléchir aux incidences d'une telle
publication.

J'ai aussi mis un moment & trouver les mots pour décrire mon
expérience de lecture parce que cette ceuvre témoigne d'une
mise en danger impressionnante, montre une vulnérabilité qui
déconcerte et laisse désarmeé-e.

A travers une série de fragments, rédigés dans une langue
épurée, faite de phrases bréves, parfois seulement de courts
syntagmes séparés par des points, l'autrice raconte les abus
et les humiliations perpétrées par son peére envers sa sceur
et elle lorsqu'elles étaient enfants. Les descriptions restituent
parfois des scénes détaillées, parfois des sensations diffuses
ou des éléments isolés: des bruits de pas qui pénetrent
dans une chambre, des hurlements en sourdine, le cuir use
d'une ceinture souvent utilisée pour frapper. La prose incisive,
qui prefere les images crues aux allusions, rappelle a plusieurs
égards le travail de Christine Angot autour de I'écriture de
I'inceste. Marie-Pier Lafontaine ne cherche pas a épargner son
ou sa destinataire en occultant les détails trop choguants ou
en les rendant plus tolérables & travers des représentations
vagues ou des métaphores poétiques. Elle met plutdt au deéfi
d'appréhender l'insupportable, elle force a prendre la mesure de
violences qui depassent I'entendement aux yeux de plusieurs.
Le récit ne permet pas de recul ou de détachement par rapport
a la souffrance exposée. Les souvenirs d'enfance comme les
commentaires plus réflexifs donnent & voir une douleur et une
colere vives, sans laisser présager de guérison ou d'apaisement
prochain.

L'autrice énumere egalement tous les sévices sanglants qu'elle
souhaiterait infliger a son pere afin de retrouver ne serait-ce
qu'un infime sentiment de justice. « Peut-étre que si nous
pelions sa peau, mangions sa peau, peut-étre qu'une fois le
corps du pere putréfié, la mere commencerait a agir comme
une mere», implore-t-elle. Elle s'avoue «jalouse de toutes les
femmes qui réussissent a tomber amoureuse d'un homme »
sans voir 1a «un risque pour leur vie ». Lafontaine parvient ainsi
a dépeindre un probléme insoluble, qui prend racine dans un
passé dramatique, mais trouve sans cesse des échos dans le
présent.

Une politique du témoignage

Si le propos de Chienne est porté par une voix bien personnelle,
la qualité de I'ceuvre tient en partie de I'habileté de I'écrivaine a tirer
de sa propre histoire un témoignage de la condition des femmes
— du moins de beaucoup de femmes —, sans que ce glissement du
particulier vers le collectif ne prenne un ton théorisant ou didactique.
Les parents sont désignés comme «la mere» et «le pérev,
les événements traumatiques comme «l'inceste ». Ce choix de termes
impersonnels installe un aspect genérigue, et ceux-ci laissent croire
qu'il ne s'agit pas seulement de relater un cas individuel, mais bien
de dénoncer une situation de pouvoir perpétuellement rejouée.
«Nous étions, ma sceur et moi, les victimes parfaites pour mon pére.
Nous avions un vagin », est-il spécifié. Par ce type de remarques
qui parsement le texte, 'autrice politise son expérience ; elle associe
les violences subies a une misogynie systémique. Elle avoue ne croire
«plus en rien si ce n'est en la capacité des hommes a détruire »
et réver parfois que «des hommes tombent en masse » Sous Ses
coups de bassin a elle. Si ces acces de rage peuvent donner une
impression de démesure, presque d'une misandrie gratuite, ils trouvent
toute leur cohérence dans le fil de la narration, et apparaissent comme
des réponses inévitables & des agressions qui sont, justement,
excessives et ancrées dans des rapports de pouvoir inextricables.

Celles et ceux qui verraient dans les mots de Marie-Pier Lafontaine
un simple exutoire, qui les assimileraient a une démarche
essentiellement thérapeutique ne saisiraient pas la portée critique
de la posture énonciative qu'elle réussit a adopter. On retrouve
dans Chienne une parole qui réfléchit a ses propres limites et
enjeux dans un contexte ou la culture du viol et du silence reste un
phénomene encore a déconstruire, contre lequel il faut continuer
a lutter. La narratrice évoque «tout un pan de la violence » qu'elle
«Ne Se résout pas a ecrire », par crainte gu'on lui reproche d'en avoir
«mis trop », convaincue gu'on I'accusera d'avoir exagére, et I'explicit
particulierement efficace — «Que personne ne puisse croire qu'il
s'agit de la fin» — suggére une prise d'agentivité rendue possible
par I'écriture, mais aussi tout le chemin qu'il reste & parcourir pour
que de telles histoires soient regues a leur juste mesure. &
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