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Mutisme sous ecoute

Laurence Perron

Le quotidien monotone de Suzanne est bouleverse : Marie-Josée, scénographe de sa connaissance,
vient de mettre fin 3 ses jours. Les interrogations que suscite ce geste se multiplient et constituent la
viande de ce roman aussi hypnotigue gu'indéchiffrable.

Deux espions, Mike et Bob, sont mandatés par leurs patrons:
ils devront surveiller Suzanne Travolta, brosser «un portrait-robot
de cette fille », qui assume I'autre moitié de la narration du roman,
en plus de lui fournir son titre éponyme. A vrai dire, cette portion
du récit pourrait sans doute étre taxée d'« autoportrait-robot » tant,
en dépit du foisonnement des détails, la protagoniste principale
nous échappe.

Epieurs épiés, lecteurs dépités

Dans Enigmes et complots, Luc Boltanski soutient que I'on doit
notamment I'émergence du roman d'espionnage a la psychanalyse.
Pourquoi ? Parce que I'un des présupposeés de cette discipline est
la conviction que, sous une réalité manifeste, s'en cache une autre,
dissimulée, qu'il nous appartient d'exhumer.

Des thématiques telles que la mise sous ecoute, la surveillance
informatique, les agents secrets et les fouilles par effraction nous
invitent a lire ce roman sur toile de fond montréalaise ot une mort
brutale méne a un deéfilé de confessions, a la maniére d'un récit
d'espionnage a demi déquise. C'est peut-étre pourquoi on cherche
longtemps le petit accroc qui nous permettrait de soulever, comme
une pelure, la lourde cape recouvrant une veérité ultime dont on
tenterait de pressentir la teneur. Or, cette vérité, la voila qui nous
échappe jusqu'a la fin. Et si cette dérobade nous frustre d'un
principe littéraire hérité de la clinigue freudienne, elle en favorise
cependant un autre de méme allégeance: celui de maintenir,
entre le sujet et I'objet de son désir, la distance insoluble du
fantasme ajourng.

Surdité bien ordonnée
commence par soi-méme

Cette distance, si on voulait se prétendre les héritiers de Derrida,
On pourrait presque I'écrire avec un e : distence comme la
distension dont fait I'objet chague témoignage qui se présente
a nous dans ce roman. Car cette dista/ence est aussi celle du
discours rapporté a l'infini: «tout est fade, avait I'habitude de
dire le frére, avait dit Ray»; «De toute fagon il va y avoir des
séquelles, elle [Marie-Jo] avait dit, avait dit Georgia».. Par l'unique
voix de la narratrice nous sont pourtant livrés une multitude de
dialogues de sourds, de propos de seconde main, si bien que
Suzanne se trouve traversée par des voix qui, au bout du compte,
la gomment carrément. Tandis que les thématiques et I'exergue
(une citation d'Edipe roi) suggérent I'aveuglement, ce sont surtout
les tympans qui faillissent dans Suzanne Travolta: les gens ne
s'écoutent pas, mais ils ont définitivement besoin, pour exister,
de ce bruit de fond qu'est la parole ininterrompue de l'autre.
Comme dans le documentaire sur les requins que double Marie-Jo,
les personnages de la Québécoise Elisabeth Benoit paraissent ne

pas pouvoir arréter de nager dans leur propre discours sous peine
de périr asphyxies.

Toute tentative d'entrer en contact est alors présentée comme
une figure de I'écoute ratée, de la non-rencontre de l'autre dans
I'échange. Ainsi I'entourage de Marie-Jo semble étre moins chogué
de sa mort brutale par pendaison que par la fin de non-recevoir que
ce déeces oppose a la discussion. Il n'est d'ailleurs pas anodin qu'un
protagoniste aussi bavard se passe la corde au cou: meétaphore
cynique de son refus de participer désormais au babillage auquel
elle a habitué son entourage.

(Edipes irrésolus et oreilles bouchées

Tout du long, le roman est ainsi m0 par une pure dissymétrie des
rapports et des échanges verbaux a sens unique. L'omniprésence
des coups de téléphone manqués, des appels différés et des
messages laissés sur les répondeurs d'absents en témoignent.
Et les fantasmes meédiumniques, qui en sont comme une
contrepartie ésotériqgue — en méme temps qu'ils sont I'écho
divinatoire de la surveillance vidéo — incarnent encore mieux
cette communication toujours révée mais jamais etablie. Dans un
étrange et habile principe de condensation, caméras et spectres
s'amalgament. Ainsi Suzanne éprouve l'impression persistante
d'étre observée par le fantome de Marie-Jo du haut de son lavabo:
or, elle n'a pas tout a fait tort, puisqu'il s'agit préciséement de
I'emplacement ou les deux espions ont installé leur dispositif..

A vrai dire, bien qu'aussi unilatérale que les autres formes de
relation, I'espionnage se présente néanmoins dans le livie comme
la seule posture d'attention & I'autre qui soit veéritablement possible.
Lire, c'est peut-étre apprendre & accepter ce constat déprimant.
Mais c'est aussi se travestir en limier méticuleux, et voir devenir
notre la frustration des investigateurs pour qui Suzanne reste
«hors champ », «invisible », tout comme I'est d'ailleurs le fin mot
de ce premier roman aussi subtil gu'hermétique. &
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