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Deux espions, Mike et Bob, sont mandatés par leurs patrons :  
ils devront surveiller Suzanne Travolta, brosser « un portrait-robot 
de cette fille », qui assume l’autre moitié de la narration du roman, 
en plus de lui fournir son titre éponyme. À vrai dire, cette portion 
du récit pourrait sans doute être taxée d’« autoportrait-robot » tant, 
en dépit du foisonnement des détails, la protagoniste principale 
nous échappe.

Épieurs épiés, lecteurs dépités

Dans Énigmes et complots, Luc Boltanski soutient que l’on doit 
notamment l’émergence du roman d’espionnage à la psychanalyse. 
Pourquoi ? Parce que l’un des présupposés de cette discipline est 
la conviction que, sous une réalité manifeste, s’en cache une autre, 
dissimulée, qu’il nous appartient d’exhumer.

Des thématiques telles que la mise sous écoute, la surveillance 
informatique, les agents secrets et les fouilles par effraction nous 
invitent à lire ce roman sur toile de fond montréalaise où une mort 
brutale mène à un défilé de confessions, à la manière d’un récit 
d’espionnage à demi déguisé. C’est peut-être pourquoi on cherche 
longtemps le petit accroc qui nous permettrait de soulever, comme 
une pelure, la lourde cape recouvrant une vérité ultime dont on 
tenterait de pressentir la teneur. Or, cette vérité, la voilà qui nous 
échappe jusqu’à la fin. Et si cette dérobade nous frustre d’un 
principe littéraire hérité de la clinique freudienne, elle en favorise 
cependant un autre de même allégeance : celui de maintenir,  
entre le sujet et l’objet de son désir, la distance insoluble du 
fantasme ajourné.

Surdité bien ordonnée  
commence par soi-même

Cette distance, si on voulait se prétendre les héritiers de Derrida, 
on pourrait presque l’écrire avec un e : distence comme la 
distension dont fait l’objet chaque témoignage qui se présente 
à nous dans ce roman. Car cette dista/ence est aussi celle du 
discours rapporté à l’infini : « tout est fade, avait l’habitude de 
dire le frère, avait dit Ray » ; « De toute façon il va y avoir des 
séquelles, elle [Marie-Jo] avait dit, avait dit Georgia »… Par l’unique 
voix de la narratrice nous sont pourtant livrés une multitude de 
dialogues de sourds, de propos de seconde main, si bien que 
Suzanne se trouve traversée par des voix qui, au bout du compte, 
la gomment carrément. Tandis que les thématiques et l’exergue 
(une citation d’Œdipe roi) suggèrent l’aveuglement, ce sont surtout 
les tympans qui faillissent dans Suzanne Travolta : les gens ne 
s’écoutent pas, mais ils ont définitivement besoin, pour exister,  
de ce bruit de fond qu’est la parole ininterrompue de l’autre. 
Comme dans le documentaire sur les requins que double Marie-Jo,  
les personnages de la Québécoise Élisabeth Benoît paraissent ne 

pas pouvoir arrêter de nager dans leur propre discours sous peine 
de périr asphyxiés.

Toute tentative d’entrer en contact est alors présentée comme 
une figure de l’écoute ratée, de la non-rencontre de l’autre dans 
l’échange. Ainsi l’entourage de Marie-Jo semble être moins choqué 
de sa mort brutale par pendaison que par la fin de non-recevoir que 
ce décès oppose à la discussion. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’un 
protagoniste aussi bavard se passe la corde au cou : métaphore 
cynique de son refus de participer désormais au babillage auquel 
elle a habitué son entourage.

Œdipes irrésolus et oreilles bouchées

Tout du long, le roman est ainsi mû par une pure dissymétrie des 
rapports et des échanges verbaux à sens unique. L’omniprésence 
des coups de téléphone manqués, des appels différés et des 
messages laissés sur les répondeurs d’absents en témoignent.  
Et les fantasmes médiumniques, qui en sont comme une 
contrepartie ésotérique — en même temps qu’ils sont l’écho 
divinatoire de la surveillance vidéo — incarnent encore mieux 
cette communication toujours rêvée mais jamais établie. Dans un 
étrange et habile principe de condensation, caméras et spectres 
s’amalgament. Ainsi Suzanne éprouve l’impression persistante 
d’être observée par le fantôme de Marie-Jo du haut de son lavabo : 
or, elle n’a pas tout à fait tort, puisqu’il s’agit précisément de 
l’emplacement où les deux espions ont installé leur dispositif…

À vrai dire, bien qu’aussi unilatérale que les autres formes de 
relation, l’espionnage se présente néanmoins dans le livre comme 
la seule posture d’attention à l’autre qui soit véritablement possible. 
Lire, c’est peut-être apprendre à accepter ce constat déprimant. 
Mais c’est aussi se travestir en limier méticuleux, et voir devenir 
nôtre la frustration des investigateurs pour qui Suzanne reste  
« hors champ », « invisible », tout comme l’est d’ailleurs le fin mot 
de ce premier roman aussi subtil qu’hermétique. u
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Le quotidien monotone de Suzanne est bouleversé : Marie-Josée, scénographe de sa connaissance, 
vient de mettre fin à ses jours. Les interrogations que suscite ce geste se multiplient et constituent la 

viande de ce roman aussi hypnotique qu’indéchiffrable.
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