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« On n’était pas à Chicago, icitte, saint chrême, on n’était ben rien 
qu’à Montréal ! » Il n’empêche que dans Red Light, les environs de 
la Main offrent aux noctambules des plaisirs pas trop catholiques. 
Des fumeries du Chinatown aux speakeasies des beaux quartiers, 
en passant par les maisons closes, quelque deux cent cinquante 
casinos clandestins (!) font le bonheur des pègres juive et italienne. 
Dans ces nuits parfumées au sexe et à l’alcool claudique le narrateur, 
un privé qui deviendra vite inoubliable : Eugène Duchamp. « Mais les 
gens m’appellent Gène. Ou "mon sacrament". C’est selon. »

Trompe-la-mort

Ancien policier ayant facilité l’arrestation d’un collègue « croche 
comme un vilebrequin », Duchamp s’est engagé dans le Royal  
22e régiment pour fuir les représailles. La Grande Guerre s’est jetée 
sur lui, mais l’a recraché sur le champ de bataille de Passchendaele, 
d’où il a ramené une jambe inerte et des cauchemars de tranchées. 
Sa manie de fouiller là où il ne faut pas lui a fait perdre ses deux 
auriculaires. Bref, son corps est « une histoire bien triste », mais 
la canne à pommeau de tête de chien sur laquelle il s’appuie 
donne une allure de dandy à sa dégaine de vagabond. Abonné à la 
douleur chronique, il erre entre l’opium, la codéine et le cannabis  
— un cocktail qui le rend insomniaque, lui ouvrant les nuits 
interdites de Montréal. Perspicace, naïf et désabusé, il fréquente 
indifféremment toutes les bandes, dont il connaît les jargons et 
manières. Tant les policiers que les truands le fréquentent pour ses 
tuyaux, qui lui reviennent immanquablement à la figure, vu son talent 
pour se mettre dans le pétrin. « Ben pour dire, la seule personne que 
je voyais perpétrer une connerie du genre, c’était moi. » La voix de 
Duchamp donne beaucoup de légèreté à la narration de Red Light ; 
et même dans les situations les plus inconfortables, le détective 
n’abandonnera jamais sa gouaille savoureuse : « Si t’es pour me faire 
subir ton haleine de cigare cheap, arrange-toi donc pour me dire 
quelque chose que j’sais pas, viarge ! »

Adieu, Mignonne, le premier roman de la série, nous présente l’épave 
dans toute sa splendeur. Duchamp se relevant d’une beuverie dans 
un taudis du Chinatown, soigné par sa femme, la stoïque Pei-Shan 
aux petits pieds. Une jeune prostituée lui demande de retrouver le 
bébé qu’on lui a volé, la police n’ayant que faire des filles-mères. 
Comme ce sera le cas dans les deux romans qui suivront, tirer sur un 
fil initial en entraînera plusieurs autres, la visite des bordels comme 
des maisons bourgeoises révélant les combines des bandes rivales 
pour s’approprier le territoire. Frères d’infortune (tome 2) cherchera 
à percer un trafic de femmes qui ébranlera la ville jusque dans les 
clubs noirs de la Petite-Bourgogne, tandis que Le sentier des bêtes 
(tome 3) écumera les music-halls en déclin pour élucider le meurtre 
d’une danseuse. Les intrigues de Bourassa, tressées serrées, relient 
les différents milieux du Red Light, qui évoluent en arrière-plan, avant 
de revenir éclabousser l’enquête principale. Portée par un souffle et 

un sens du récit impressionnants, Bourassa organise une mosaïque 
de détails, dont le plus anodin s’avère parfois être un fusil de 
Tchekhov sous-estimé. Il faut ouvrir l’œil, et le bon, car la romancière 
aime visiblement se jouer de son lecteur.

Le piment du portrait et des dialogues

Comme dans un bon Dumas, l ’ intérêt des aventures et de 
la reconstitution historique repose sur une solide galerie de 
personnages, qui huilent l’engrenage ou y jettent du sable, selon 
leur quête de pouvoir ou leur besoin de survie. L’auteure a le sens 
du portrait, ses figures sont contrastées, jamais stéréotypées. Même 
les personnages tertiaires (par exemple, Marcelle, la prostituée 
altruiste et mal embouchée, ou Lee « Candy Man », qui tient la fumerie 
d’opium) ont leur passé, leurs talents, leurs manies, leur destin.  
Le lecteur suit leur évolution discrète d’un roman à l’autre, les regarde 
vieillir, au gré des épreuves ou des cartes bien jouées. Les méchants 
sont des manipulateurs qu’on voit rarement venir ; cruels, ils infligent 
des blessures psychologiques raffinées, parfois pires que la mort. 
Duchamp a beau assez les connaître pour ne pas les sous-estimer, 
ils auront souvent trois coups d’avance sur lui.

Et c’est là où cela se complique. Rien de plus vulnérable qu’un 
détective amoureux d’une femme ou attaché à un ami. Toute 
sanglante puisse-t-elle être, la trilogie Red Light est une histoire de 
liens, et sur ce chapitre, Duchamp est bien malchanceux. La femme 
de sa vie, Lilian, alias « Mignonne », est fidèle dans l’inconstance : 
égocentrique, résiliente, furieusement indépendante, elle prend un 
malin plaisir à épouser les mauvais types sans jamais cesser de 
fréquenter le lit de Duchamp. Dans les premier et troisième volets, 
Duchamp s’inquiétera de la retrouver dans les casinos ou cabarets 
des voyous qu’il file.

Le deuxième tome, Frères d’infortune, repose quant à lui sur l’amitié, 
tantôt comique, tantôt poignante, entre Eugène et son ancien collègue, 
Edgar Beaudry. « L’inspecteur Beaudry n’avait malheureusement 
jamais été particulièrement doué pour se faire des amis : il était 
donc tout naturel qu’il vienne frapper à ma porte […] ». Élégant dans 
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sa mise, vulgaire dans l’invective, « le beau merle » avance comme 
Duchamp sur le mince fil entre le bien et le mal : « Beaudry et moi, 
on faisait une saprée belle paire de trimpes. » Même si Duchamp 
et lui travaillent séparément, sans nécessairement se révéler leurs 
découvertes, ils finissent par se retrouver au même endroit au même 
moment, ce qui les exaspère. Car aucun des deux n’arrive à supporter 
l’autre, encore moins à s’en passer, ils n’ont pas le choix de s’endurer 
— ce qui donne lieu à d’amusants échanges acidulés :

— Tu vas finir passé dans une ruelle, j’te dis.

— Oh ! wow. Pis ça, ça vient du gars qui vit chaque jour comme s’il 
attendait juste de crever.

Les dialogues donnent beaucoup de couleur à Red Light, révélant des 
caractères bien campés, imparfaits, libres — si vivants.

Ode à Montréal

Le plaisir du lecteur ne fait pas honneur au travail de l’auteure, 
dont les heures passées à peaufiner son plan, ses personnages  
— et surtout, sa recherche minutieuse — disparaissent au profit d’une 
narration fluide, aux ambiances cinématographiques. À croire que 
Bourassa, après avoir vécu les Années folles, s’est téléportée jusqu’à 
nous pour raconter ce qu’elle y a vécu.

« Les Roaring Twenties avaient donné naissance aux Dirty Thirties, 
et les gens faisaient de leur mieux pour survivre, ce qui signifiait 
trop souvent s’adonner au pire. » La voix de Duchamp est forte, 
parfois lyrique, sans épanchement. De l’après-guerre à l’après-crise, 
Montréal se trémousse sur des airs de jazz, de blues ou de ragtime, 
auxquels se mêlent les chansons de la Bolduc. La ségrégation entre 
Blancs et Noirs (personne ne s’intéresse aux Chinois) se manifeste 
jusque dans les orchestres enfumés des clubs. Jack Johnson boxe 
contre Jim Jeffries, les femmes sont des « créatures », et dans la 
misogynie consensuelle, la psychanalyse pourchasse leur hystérie 
jusque dans les maisons closes. Dans La Patrie se lisent les 
descentes de police de la veille. La croisade de Pax Plante et de Jean 
Drapeau contre le crime organisé n’est pas encore un fantasme,  
la police est facile à corrompre : « Après tout, on s’habituait vite à 
avoir de l’argent dans les poches, et les billets sales ont toujours 
eu la particularité de se dépenser plus rapidement que ceux qu’on 
gagne honnêtement. »

Au fil de ses enquêtes, Eugène Duchamp écume une Montréal 
fascinante à revisiter : il questionne un porteur à la gare Windsor, 
séduit une catin de la haute au Mount Royal Hotel, accompagne 

des cambrioleurs à la Banque d’Hochelaga, assiste à un défilé dans 
les jardins victoriens du square Viger, rend visite à un médecin 
dans sa luxueuse demeure du Golden Square Mile… La romancière 
maîtrise l’ancienne carte jusque dans le fonctionnement des 
réseaux de transport. Les Taxi Diamond sillonnent une ville à 
la toponymie anglophone, en pleine expansion, dont certains 
tableaux champêtres font soupirer de nostalgie : « On est passés 
à côté des champs des Décarie, là où on cultivait les plus gros 
melons de Montréal. » L’opium, débarqué par bateaux dans les 
îles de Boucherville, préparé à l’île Jésus, est fumé dans la rue  
De La Gauchetière. Non, ce n’est pas Chicago. C’est chez nous,  
et ça fait rêver.

Adieu, Mignonne a remporté le prix Arthur-Ellis 2017 du meilleur 
roman policier canadien en français, ainsi que le prix Jacques-Mayer 
2016 de la Société du roman policier de Saint-Pacôme. Il ne s’agit 
certainement pas des derniers lauriers de Red Light, qui mérite d’être 
largement diffusé, même au-delà de nos frontières. La fine analyse 
de la société montréalaise n’a en effet rien à envier aux fresques 
bostoniennes de Dennis Lehane (Un pays à l’aube, 2009 ; Ils vivent 
la nuit, 2013 ; Ce monde disparu, 2016), où l’autopsie de la police et 
de la pègre, en exposant celles-ci dans leurs rouages, contradictions 
et porosités, donne la mesure d’un entre-deux-guerres féroce et 
aux abois, une américanité passionnante à explorer. Quant au 
personnage d’Eugène Duchamp, dont l’esprit, la frivolité et l’idéalisme 
désabusé fondent en un seul homme Lupin, Gatsby et Sam Spade, 
il s’inscrit déjà comme l’un des plus attachants antihéros de notre 
répertoire. À lire la trilogie de Marie-Ève Bourassa, on se dit, avec un 
contentement chauvin, que notre littérature se porte bien. Et qu’elle 
est même florissante. u
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