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Montreal, 13 nuit sans repos

Marie-Eve Sévigny

Avec Red Light, sa trilogie policiére et historique, Marie-Eve Bourassa fait des Années folles
une toile complexe et captivante, ou les gangs de rue se disputent
une Montreal en rut, abandonnée par I3 police.

«0n n'était pas a Chicago, icitte, saint chréme, on n'était ben rien
qu'a Montréal!» Il n'empéche que dans Red Light, les environs de
la Main offrent aux noctambules des plaisirs pas trop catholiques.
Des fumeries du Chinatown aux Speakeasies des beaux quartiers,
en passant par les maisons closes, quelque deux cent cinquante
casinos clandestins (!) font le bonheur des pégres juive et italienne.
Dans ces nuits parfumées au sexe et a l'alcool claudique le narrateur,
un privé qui deviendra vite inoubliable : Eugéne Duchamp. « Mais les
gens m'appellent Géene. Ou "mon sacrament”. C'est selon. »

Trompe-la-mort

Ancien policier ayant facilité I'arrestation d'un collegue «croche
comme un vilebrequin», Duchamp s'est engagé dans le Royal
22¢ régiment pour fuir les représailles. La Grande Guerre s'est jetée
sur lui, mais I'a recraché sur le champ de bataille de Passchendaele,
d'ou il a ramengé une jambe inerte et des cauchemars de tranchées.
Sa manie de fouiller 13 ou il ne faut pas lui a fait perdre ses deux
auriculaires. Bref, son corps est «une histoire bien triste », mais
la canne & pommeau de téte de chien sur laquelle il s'appuie
donne une allure de dandy & sa dégaine de vagabond. Abonné 4 la
douleur chronique, il erre entre I'opium, 1a codéine et le cannabis
— un cocktail qui le rend insomniagque, Iui ouvrant les nuits
interdites de Montréal. Perspicace, naif et désabuse, il fréquente
indifféeremment toutes les bandes, dont il connait les jargons et
manieres. Tant les policiers que les truands le fréquentent pour ses
tuyaux, qui lui reviennent immanquablement 4 la figure, vu son talent
pour se mettre dans le pétrin. « Ben pour dire, la seule personne que
je voyais perpétrer une connerie du genre, c'etait moi.» La voix de
Duchamp donne beaucoup de légéreté a la narration de Red Light;
et méme dans les situations les plus inconfortables, le détective
n'abandonnera jamais sa gouaille savoureuse : « Si t'es pour me faire
subir ton haleine de cigare cheap, arrange-toi donc pour me dire
quelgue chose gue j'sais pas, viarge ! »

Adieu, Mignonne, le premier roman de la série, nous présente I'épave
dans toute sa splendeur. Duchamp se relevant d'une beuverie dans
un taudis du Chinatown, soigné par sa femme, la stoique Pei-Shan
aux petits pieds. Une jeune prostituée Iui demande de retrouver le
bebé qu'on Iui a volé, la police n'ayant que faire des filles-meres.
Comme ce sera le ¢as dans les deux romans qui suivront, tirer sur un
fil initial en entrainera plusieurs autres, la visite des bordels comme
des maisons bourgeoises révélant les combines des bandes rivales
pour s'approprier le territoire. Freres d'infortune (tome 2) cherchera
a percer un trafic de femmes qui ébranlera la ville jusque dans les
clubs noirs de la Petite-Bourgogne, tandis que Le sentier des bétes
(tome 3) écumera les music-halls en déclin pour élucider le meurtre
d'une danseuse. Les intrigues de Bourassa, tressées serrées, relient
les différents milieux du Red Light, qui évoluent en arriere-plan, avant
de revenir éclabousser I'enquéte principale. Portée par un souffle et

un sens du récit impressionnants, Bourassa organise une mosaique
de détails, dont le plus anodin s'avére parfois étre un fusil de
Tchekhov sous-estimé. Il faut ouvrir I'eeil, et le bon, car la romanciere
aime visiblement se jouer de son lecteur.

Le piment du portrait et des dialogues

Comme dans un bon Dumas, I'intérét des aventures et de
la reconstitution historique repose sur une solide galerie de
personnages, qui huilent I'engrenage ou y jettent du sable, selon
leur quéte de pouvoir ou leur besoin de survie. L'auteure a le sens
du portrait, ses figures sont contrastées, jamais stéréotypées. Méme
les personnages tertiaires (par exemple, Marcelle, la prostituée
altruiste et mal embouchée, ou Lee « Candy Man », qui tient la fumerie
d'opium) ont leur passé, leurs talents, leurs manies, leur destin.
Le lecteur suit leur évolution discrete d'un roman a l'autre, les regarde
vieillir, au gré des épreuves ou des cartes bien jouées. Les méchants
sont des manipulateurs gu'on voit rarement venir; cruels, ils infligent
des blessures psychologiques raffinées, parfois pires que la mort.
Duchamp a beau assez les connaitre pour ne pas les sous-estimer,
ils auront souvent trois coups d'avance sur lui.

Quant au personnage d’Eugéne
Duchamp, il s'inscrit déja comme
I'un des plus attachants antihéros
de notre répertoire.

Et c'est 1a o0 cela se complique. Rien de plus vulnérable qu'un
détective amoureux d'une femme ou attaché a un ami. Toute
sanglante puisse-t-elle étre, |a trilogie Red Light est une histoire de
liens, et sur ce chapitre, Duchamp est bien malchanceux. La femme
de sa vie, Lilian, alias « Mignonne », est fidele dans I'inconstance:
égocentrique, résiliente, furieusement indépendante, elle prend un
malin plaisir a épouser les mauvais types sans jamais cesser de
fréquenter le lit de Duchamp. Dans les premier et troisiéme volets,
Duchamp s'inquiétera de la retrouver dans les casinos ou cabarets
des voyous qu'il file.

Le deuxiéme tome, Fréres d'infortune, repose quant a Iui sur l'amitié,
tantot comique, tantot poignante, entre Eugéne et son ancien collegue,
Edgar Beaudry. «L'inspecteur Beaudry n'avait malheureusement
jamais eté particulierement doué pour se faire des amis: il était
donc tout naturel qu'il vienne frapper & ma porte [..]». Elégant dans
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sa mise, vulgaire dans l'invective, «le beau merle» avance comme
Duchamp sur le mince fil entre le bien et le mal: «Beaudry et moi,
on faisait une saprée belle paire de trimpes.» Méme si Duchamp
et lui travaillent séparément, sans nécessairement se revéler leurs
découvertes, ils finissent par se retrouver au méme endroit au méme
moment, ce qui les exaspere. Car aucun des deux n'arrive a supporter
I'autre, encore moins a s'en passer, ils n'ont pas le choix de s'endurer
— Ce qui donne lieu & d'amusants échanges acidulés:

— Tu vas finir passé dans une ruelle, j'te dis.

— Oh!'wow. Pis ¢a, ¢a vient du gars qui vit chaque jour comme S'il
attendait juste de crever.

Les dialogues donnent beaucoup de couleur a Red Light, révélant des
caractéres bien campes, imparfaits, libres — si vivants.

Ode a Montréal

Le plaisir du lecteur ne fait pas honneur au travail de I'auteure,
dont les heures passées a peaufiner son plan, ses personnages
— et surtout, sa recherche minutieuse — disparaissent au profit d'une
narration fluide, aux ambiances cinématographiques. A croire que
Bourassa, apres avoir vécu les Anneées folles, s'est téléportée jusqu'a
nous pour raconter ce qu'elle y a vécu.

«Les Roaring Twenties avaient donné naissance aux Dirty Thirties,
et les gens faisaient de leur mieux pour survivre, ce qui signifiait
trop souvent s'adonner au pire.» La voix de Duchamp est forte,
parfois lyrique, sans épanchement. De I'apres-guerre a I'apres-crise,
Montréal se trémousse sur des airs de jazz, de blues ou de ragtime,
auxquels se mélent les chansons de la Bolduc. La ségrégation entre
Blancs et Noirs (personne ne s'intéresse aux Chinois) se manifeste
jusque dans les orchestres enfumés des clubs. Jack Johnson boxe
contre Jim Jeffries, les femmes sont des «créatures», et dans la
misogynie consensuelle, la psychanalyse pourchasse leur hystérie
jusque dans les maisons closes. Dans La Patrie se lisent les
descentes de police de la veille. La croisade de Pax Plante et de Jean
Drapeau contre le crime organisé n'est pas encore un fantasme,
la police est facile a corrompre: «Aprés tout, on s'habituait vite a
avoir de 'argent dans les poches, et les billets sales ont toujours
eu la particularité de se dépenser plus rapidement que ceux qu'on
gagne honnétement. »

Au fil de ses enquétes, Eugéne Duchamp écume une Montréal
fascinante a revisiter: il questionne un porteur & la gare Windsor,
seéduit une catin de la haute au Mount Royal Hotel, accompagne
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MICHELLE DESHAIES

Un roman dépaysant, d’une grande délicatesse,
qui nous transporte dans une époque troublante
et méconnue de I'occupation coloniale de la Chine.
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des cambrioleurs & la Bangue d'Hochelaga, assiste a un defilé dans
les jardins victoriens du square Viger, rend visite a un medecin
dans sa luxueuse demeure du Golden Square Mile.. La romanciére
maitrise I'ancienne carte jusque dans le fonctionnement des
réseaux de transport. Les Taxi Diamond sillonnent une ville a
la toponymie anglophone, en pleine expansion, dont certains
tableaux champétres font soupirer de nostalgie: « On est passés
a cOté des champs des Décarie, 1a ot on cultivait les plus gros
melons de Montréal. » L'opium, débarqué par bateaux dans les
fles de Boucherville, préparé a I'lle Jésus, est fumé dans la rue
De La Gauchetiére. Non, ce n'est pas Chicago. C'est chez nous,
et ¢a fait réver.

Adieu, Mignonne a remporté le prix Arthur-Ellis 2017 du meilleur
roman policier canadien en frangais, ainsi que le prix Jacques-Mayer
2016 de la Société du roman policier de Saint-Pacome. Il ne s'agit
certainement pas des derniers lauriers de Red Light, qui mérite d'étre
largement diffusé, méme au-dela de nos frontieres. La fine analyse
de la société montréalaise n'a en effet rien a envier aux fresques
bostoniennes de Dennis Lehane (Un pays & l'aube, 2009 ; lls vivent
la nuit, 2013 ; Ce monde disparu, 2016), ou I'autopsie de la police et
de la pégre, en exposant celles-ci dans leurs rouages, contradictions
et porosites, donne la mesure d'un entre-deux-guerres féroce et
aux abois, une américanité passionnante a explorer. Quant au
personnage d'Eugene Duchamp, dont I'esprit, la frivolité et lidéalisme
désabusé fondent en un seul homme Lupin, Gatsby et Sam Spade,
il s'inscrit déja comme I'un des plus attachants antihéros de notre
répertoire. A lire la trilogie de Marie-Eve Bourassa, on se dit, avec un
contentement chauvin, gue notre littérature se porte bien. Et qu'elle
est méme florissante. &
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Marie-Eve Bourassa
Red Light

trois tomes parus
Montréal, VLB, 2016-2018.
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