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Critique | Poésie

Vaincre calmement
Sébastien Dulude

Après un détour par un récit pour la jeunesse, Roxane Desjardins nous propose un deuxième  
recueil de poésie, dans lequel son sens de la forme est de nouveau mis en valeur.

Il y a cette idée que j’essaie de préciser depuis quelque temps, 
celle d’une position-pivot de l’écriture, tournée vers son centre  
et/ou appliquée à pétrir l’extérieur. Ce n’est pas tout à fait la 
dyade signifiant/signifié, ou forme/contenu, mais ça en recoupe 
l’essence. Ce que je cherche à approcher est moins abstrait qu’un 
concept sémiotique, je veux dire que ce serait plus physiquement 
localisable. Je cherche à expliquer d’où agissent certains poèmes, 
comment certains nous font voir l’intérieur du langage — par ce 
qu’il suggère d’autre, par la dissemblance des sèmes qu’il contient,  
par son potentiel vibratoire (soit dit sans ésotérisme, mais bien le 
plus concrètement possible) — et comment d’autres travaillent à 
agencer ce que le langage sert à nommer.

Dans Ciseaux, couronné du prix Émile-Nelligan en 2014, Roxane 
Desjardins épatait par l’intrication de son sujet avec l’écriture et la 
manière. Ses poèmes, pour la plupart, se tenaient très exactement 
sur ce point-pivot qui m’intéresse — une lame, dans son cas —  
et progressaient en une alternance de ponctions de langage et de 
boucles d’images.

Le recueil contenait bien quelques épanchements et un peu de 
sensiblerie, mais longtemps et surtout m’est restée en tête cette 
écriture-ciseau, son en dessous polysémique et son par-dessus de 
lieux, d’animaux et de débâcles.

J’ai ainsi ouvert Le revers avec grand, grand espoir d’y retrouver pareil 
dispositif. Ce titre formidable prépare en effet à un vaste éventail 
de tactiques de formes, de langages et de sujets : revers comme 
envers, revers comme échec, revers comme côté faible, revers 
comme rebours.

À rebours

Le poème liminaire du recueil confirme la possibilité d’une 
direction, d’un mouvement que l’écriture et le propos emprunteront :  
« que serait ouvrir et renverser / aller sourde à l’idée mûre ? » Puisque 
« la fin est juste devant / la fin est l’autre vie tête tranchée », l’incipit 
pave le chemin au repli, au recul.

La dynamique des sujets « je » et « tu » du texte en est une d’oppo-
sition : elle, limpide ; l’autre, « poix dans mes canaux ». Le « nous » 
en résultant témoigne d’autres binarités : « nous avons la même 
face pure / la même face terne / nous avons l’éternité / le souffle 
court / nous déboulons ». Peu à peu, un écart se creuse entre les 
deux parties, l’une empêchant, obstruant l’autre. Ça n’a rien de bénin : 
« quelque chose me fend / lorsque tu t’invites ».

S’opère ensuite une mutation inattendue du mouvement : non pas  
le retrait envisagé mais plutôt une traction complète de l’autre vers 
le « je », son vecteur rigide de violence absorbé « sous mon nombril », 
où « il ne subsisterait rien de solide ».

Ces lignes de force mises en place, Desjardins peut dès lors exploiter 
la forme et le lexique de ce curieux étranglement :

j’aurai un accident pour te plaire
je m’enfoncerai sous la gêne
très égale
mangée de trous
sans autre ruse que m’enfuir
malmenée par l’image de la fuite

Est-ce cette « image de la fuite » qui aura causé le manque de repères 
dans lequel je me suis progressivement trouvé dans la seconde 
moitié de l’ouvrage ? J’ai cherché à suivre le sujet, l’ai trouvé en 
train de désamorcer, d’accumuler en lui, étrangement impassible :  
« le mur c’est moi / je suis en béton / tu es en paix / ça me soulage de 
l’émotion ». Jeu intéressant que celui de résorber, d’annuler l’autre, 
mais le revers initial me semble laissé en plan. Suffit-il qu’il soit tu ?

Tandis que l’effet d’immobilité du sujet s’émousse (pas drama-
tiquement, mais quand même), les images sont tenues à distance. 
C’est beau et la voix ne défaille pas, mais on y voit un peu moins 
clair. On n’est plus certain d’où l’on va ; les images se succèdent  
(le végétal fait bien une apparition timide, pas tout à fait struc-
turante), mais le mouvement semble perdu, diffus. Tandis que 
l’autre tente des approches passives auxquelles elle se dérobe  
(« je suis ici maladive à esquiver la nuit »), la relation apparaît tout à 
coup un peu frontale, moins étonnante : « tu as le velours facile j’ai la 
catastrophe imminente ».

Il serait toutefois injuste que je fige le texte dans ces attentes,  
et encore plus que je néglige de dire combien le livre se termine en 
force. Car ce jeu de pouvoir calme auquel s’est adonnée la poète 
ouvre une réflexion féministe plus large. Les victoires silencieuses 
n’enlèvent rien à l’importance des combats accomplis. Lorsqu’on 
est capable d’écrire, calmement, « êtes-vous contents garçons 
lourds / êtes-vous prêts à vous taire ? », on peut pleinement mesurer 
à quel point le revers est une arme, et non un échec. Dans ce recueil, 
un certain rapport au monde extérieur est peut-être évacué, mais tout 
se joue de l’intérieur. u
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