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En des temps etranges

Laurence Pelletier

A I'neure oU Bondrée (2014) connait le succés en France, Andrée A. Michaud nous revient avec une
intrigue enlevante et sophistiquée au croisement du polar, du thriller psychologique et de I'horreur.

Tempétes se déroule dans un paysage que I'on imagine québécois,
quelque part a l'orée d'une frontiere américaine, paysage qui
figure aussi les limites psychologiques, alors que la violence
des désordres naturels et météorologiques révele les failles de la
psyché humaine.

Michaud y reprend ses thémes de prédilection, celui des jeux de
doubles (Routes secondaires, 2017), celui du territoire hanté, d'une
nature animée d'un pouvoir mystigue condamnant celles et ceux
qui 'y aventurent a un destin tragique (Bondrée, 2014). Dans cette
histoire en trois temps, rythmeée par le passage et les ravages des
tempétes saisonniéres, nous pénétrons dans I'angoisse de Marie
Saintonge aux prises avec un héritage empoisonné: son oncle
Adrien lui a Iégué son chalet maudit, dans une région isolée au
flanc d'un massif bleu nommé Cold Mountain. Alors qu'elle est
assujettie au « charme hypnotigue de I'endroit », Marie se retrouve
dans la solitude qu'imposent les tempétes de neige et les blizzards,
«poursuivie par des chimeres s'agrippant a un passe qui ne [lui]
appartenait pas» et menacée par un « homme, peut-étre un
spectre, de pierre ou de ces matieres floues fabriquant I'illusion,
une projection de I'angoisse ».

Sur l'autre versant de la montagne, Ric Dubois, voulant fuir une vie
qui n'est pas la sienne, est pris au piege au camping des Chutes
rouges, ot les morts et les disparitions s'accumulent au fil des
orages. En amont ou en aval des cours d'eau qui traversent le
massif, des « peurs souterraines » coulent, et les visions infernales
pourchassent et persécutent celles et ceux qui se retrouvent
malgré eux les élus d'une histoire qui les précéde. Pendant que
I'enquéte policiére tente en vain de remonter a la source du mal,
que I'on essaie « de découvrir dans [I]es entrailles si le mal, le noir,
le blanc, si toutes les couleurs du monde ment [ent] », les deux
trames se rejoignent dans le dernier cercle, 1a ot la raison abdique
devant les mysteres et la sauvagerie des lieux.

Dantesque

Si, dans la tradition biblique, le déluge est le fruit d'une intervention
divine et illustre l'origine de la violence, Tempétes nous donne
I'impression de suivre quelque récit mythique et nous ramene,
par le truchement de caprices naturels, au plus primitif des
pulsions humaines. Le récit semble obéir a une scansion
prémonitoire, celle qui appartient aux textes sacrés et aux fresques
poétiques, quand se démultiplient les noms, les visages en autant
de déja-vu. L'adresse de I'écriture de Michaud réside dans sa
capacité a alimenter le doute, & nous faire lire et croire que les
moindres manifestations triviales et quotidiennes sont de mauvais
augures, les signes ou bien les indices d'une histoire dont les
codes suivent une logique qui leur est propre. Le grésillement de
la radio, les pannes de courant, des traces laissées aux fenétres,

la récurrence des noms et des visages — celui d'un certain
« Francois "Frank" Fréchette » : autant d'éléments qui se superposent
et qui démontent I'nypothése de la simple coincidence.

Revenants ou démons, hallucination ou possession : qui commence
a croire & l'improbable et que «les peurs qui ne se rattachent a
aucun objet visible sont les plus subtiles et les plus tenaces »
est soumis a « cette vague inquiétude qui fait battre [le] cceur plus
rapidement devant les possibles manifestations de I'inconnu ».

Les substances du mal

Dans un espace bercé par «ces musiques lourdes qui se
dégagent des lieux impénétrables », par «les élytres des insectes,
le craguement des branches seches, les faibles pépiements
suscités par un lointain hululement », I'histoire avance et trouve son
rythme dans la consommation excessive d'alcool, et les sécrétions
et déjections qui se répandent: «J'empestais la sueur de Franck
et la mienne, j'empestais I'alcool et I'urine, je puais la femme au
bout du rouleau, enlaidie par I'angoisse et ses odeurs. » Traduisant
I'angoisse a travers ce qui trouble les sens, l'autrice donne une
densité et un relief a I'écriture qui a le rare pouvoir d'envolter
autant que de révulser. Alors que la mort rampe insidieusement
entre les lignes du roman, la prégnance du récit de Michaud,
qui a un don indéniable pour les images, donne vie aux matieres
mortiféres.

C'est ce raffinement de I'écriture, précise, inquiétante, tangible, et
celui de l'intrigue aux multiples facettes qui établissent Tempétes
comme une ceuvre aboutie et faisant exception dans le paysage
du polar québécois. Comme s'il était le parachevement des
derniers romans de Michaud, Tempétes fait preuve d'une maitrise
impeccable des codes du genre et qui Se remargue par la poésie
avec laquelle 'autrice les manipule. Si la réussite d'un polar réside
en ce qui fait tenir ensemble les faits saillants, Michaud nous offre
un roman magnétique et sans fausse note qui ravira les lectrices
et lecteurs préts & «traverser cette continuelle tempéte qu'est la
folie».
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