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# 4:Soupe miso

Café Mouette, histoire parallele

Texte et photos | Simon Paradis

Depuis qu'ltachi était descendu de I'avion, il n'avait cessé de
neiger. Itachi n'avait pas mis les pieds dans cette ville depuis
quarante ans. A son arrivée au Tenjinyama Art Studio, résidence
d'artistes, e hall vitré et la bibliotheque étaient froids et sombres,
le soleil déja couché a cette latitude nord. Ses vieux 0s n'etaient
plus aussi résistants qu'autrefois. Dans la cuisine, Itachi se
préparait une soupe : « Ah.. que j'ai faim. Je dois d'abord mijoter le
bouillon. » Itachi poussa un chaudron sur la plaque a induction de
marque Hitachi. «Ah.. J'ai toujours révé d'avoir un four comme
celui-1a, plus efficace que mon braleur.» Itachi alluma la plague,
versa le dashi élaboré & partir d'algues kombu et de flocons de
bonites séchées, coupa une tranche de miso rouge qu'il jeta dans
le chaudron. «Ah.. si longtemps que je n'ai pas joué dans cette
neige. Merci @ Mami Odai de m'avoir offert cette résidence. »
lIs s'étaient rencontres lors d'un atelier sur les arts nordigues.
Elle était curieuse. «Vous étes originaire de Sapporo?» Il était
réservé. «Je ne suis qu'un simple professeur de théatre. »
Sa présentation n'avait été que facade, une continuation de sa vie
academique. «Ah! Des algues wakameés.» Itachi les ajouta ainsi
que le tofu tranché en cubes a l'aide d'un couteau d'acier. Le studio
était calme et peu éclairé. Le ronflement du four répondait au
souffle de I'hiver dans les vitres de la salle commune. Aux étages,
aucun bruit. La colline de Tenjinyama était ensevelie et le batiment
protégé par les arbres. Le miso se répandait dans I'air. « Ah..
j'aurais bien mangé des crevettes avec cette soupe.» Itachi
récupéra le couteau et trancha finement quatre shiitakes qu'il
balanga dans le bouillon. Il avait compté huit autres résidents,
six artistes visuels, une cinéaste et un auteur. Une Japonaise,
une Belge et un Espagnol formant un couple, un Indien,
une Taiwanaise, une Franco-Autrichienne et deux Canadiens parlant

frangais. « Ah.. Bonjour! Je me nomme Itachi. Enchanté.» Il y a bien
longtemps qu'il avait pratiqué cette langue, bien avant son départ
pour Tokyo, alors qu'il étudiait avec son ami Ishiro. « Ah.. Ishiro.
Qu'est-ce que tu es devenu aprés tout ce temps ? Es-tu toujours au
Canada?» En 1976, Ishiro s'en était allé & Montréal, et lui, Itachi,
avait voyagé jusqu'a Shinjuku, trouvé un appartement et paye sa
scolarité. Il n'avait pas chomé. Mais maintenant qu'il était revenu,
il ne croyait pas y retrouver I'ambiance des bars étudiants, la sueur
du studio de danse et les aprés-midi dans I'eau chaude de l'onsen.
Il avait besoin de repos et Mami Odai lui avait trouvé un petit travail
qui réglerait tous ses frais. Il devait aider deux enseignants a
monter une piece contemporaine avec des adolescents de quatorze
a seize ans. « Hum.. seize ans.. Que I'on est beau a cet age!»
Le bouillon frémissait. Itachi ferma les yeux et inspira I'air chaud qui
s'élevait du chaudron empli d'algues et de terre. « Ah.. soupe miso.
Parfait pour mon vieux corps. Deux minutes. » Itachi avait choisi la
chambre du fond, un petit lit, une douche et un chauffage au gaz.
A quelques portes, une buanderie avec ses machines a laver
@lectroniques qu'il n'avait jamais vues. Sur la passerelle, des boules
a facettes qui réfléchissaient le jour, les rayons orangés du soleil
couchant sur le mont Tenjinyama. Itachi retira le chaudron de la
surface et éteignit la plague. «5.. 4.. 3.. 2.. 1..» Il posa la main sur
la surface ou, il y a cing secondes, la chaleur faisait encore remuer
la soupe miso. «Ha ha! Vieux fou. J'aime ce jeu. Hum.» ltachi ne
s'était jamais bralé la main ainsi. Il avait toujours aime les dangers
et les interdits, la moto, le ski, le théatre, le bato. «Il'y a bien vingt
ans que je n'ai pas skié. Etait-ce a Nagano?» En ville & Tokyo, sa
petite piece et demie qu'il occupait en bordure de Ia riviere Kanda,
sous les viaducs et face au train de la ligne Yamanote, ne lui
laissait pas le loisir de révasser aux pentes de ski. « Hum'!
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Je devrais en profiter. Pourquoi pas quelques descentes », mimait-il
des hanches son plus beau slalom. «Et si Ishiro était 13, je lui
montrerais qui est le plus rapide.» D'une louche il remplit un bol de
grés, prit une cuillere, et s'installa dans le nair face a la vitre de la
piece commune. La, a la résidence de Tenjinyama, durant la
journée, apres les cours, des jeunes venaient jouer aux cartes, et
les retraités observer les oiseaux de proie de leur caméra ou encore
faire la sieste. Il mangeait sa soupe en silence. La lumiére de la
ville, reflétée par la neige, offrait a Itachi un clair-obscur du sous-
bois en contrebas. Devant, quatre tours du centre-ville
apparaissaient au travers des arbres et, sur sa gauche, la courbe
d'une piste de ski tirait un trait blanc incandescent vers le bas.
[tachi se couvrit les épaules d'une couverture et avala une gorgée
de soupe miso. « Ah.. je vais pouvoir me reposer.» Puis une
seconde. «Ah.. Je pourrais aussi aller me promener & Susukino.
Hum! Prendre un bain et me laisser laver. Mais je n'ai pas d'argent.
Peut-étre que Mami Odai pourrait m'avancer ma paye ? Je n‘aurai
jamais le courage de lui demander. » Itachi baissa la téte dans son
bol de soupe qu'il porta a sa bouche. Il sécha ses levres du revers
de sa manche. «Ah.. Soupe miso.» La lourde porte de la cuisine
resonna et la lumiére en jaillit. Trois personnes discutaient en
différentes langues. « Ga sent bon!» Itachi ne bougeait pas. Il
aurait aimeé aller lire un manga qui trainait dans la bibliothéque de
Tenjinyama. Il attendit que I'effervescence culinaire cesse. La porte
se referma et trois silhouettes apparurent derriére lui. Chacune
portait son plat, ses baguettes. « Voulez-vous du thé ?» Itachi
approuva de la téte. « Ah.. du thé! Arigato!» Les artistes
s'installerent autour d'ltachi. « Elles sont jeunes.» Itachi les
remercia pour la boisson chaude. Elles discutaient de leur
programme de creation durant les deux prochains mois. L'une des
artistes imaginerait la transformation d'un édifice industriel
desaffecté. Une autre travaillerait avec les Ainous. Elle écrirait des
contes en se basant sur les connaissances ancestrales,
notamment les vertus medicinales des plantes de ce premier
peuple de I'le nordigue de Hokkaido, ou se trouvent Sapporo et la
résidence de Tenjinyama. Enfin, la troisieme réfléchissait a une
structure éphémere, gu'elle construirait de neiges abondantes.
Les photographies qu'elle en tirerait serviraient a réaliser sa future
exposition. Elle cherchait un sujet, un titre, peut-étre « La limpidité ».
tachi écoutait attentivement. Puis, les trois échangérent sur leurs
experiences de création. Elles voyageaient régulierement.
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L'une disait: «Je n'ai plus de maison. J'ai tout liquidé. Je vis selon
les résidences que j'occupe et les ceuvres que je crée.»
Itachi connaissait ce sentiment, étre chez soi n'importe od. Il 'avait
vécu une seule fois, a la fin de l'université, lors de son voyage a
moto a travers les préfectures du Japon, seul, sans son meilleur ami
Ishiro a qui il avait promis une balade. « Hum.. Ishiro.» Elle se
déplacait depuis trois ans, sans jamais remettre les pieds au méme
endroit, d'une demande de bourse, a une résidence de création,
3 une exposition, dans un pays différent. Etre nomade. C'est une
belle sensation lorsque nous n'avons rien derriére nous qui attend,
pensait Itachi. Puis, 'une des artistes s'adressa a Iui. « Vous étes ici
pour créer?» Itachi sourit. Il ne savait pas s'il pouvait répondre
positivement. En tant que conseiller a la mise en scéne, il ne jouait
qu'un role superficiel, tout dépendrait de I'ascendant qu'il aurait sur
le metteur en scéene, s'il se trouvait devant une personnalité faible ou
forte. Les questions s'enchainaient, les artistes étaient déterminées
a découvrir I'ame du Japon a travers le corps chétif d'ltachi.
Son personnage de vieux sage dramaturge lui convenait. Il se
grattait Ia joue, redemandait du thé, et lorsqu'il ne connaissait pas
le sujet, disait ne pas vouloir répondre au lieu de révéler son
ignorance. Il était bon comeédien, disait-on & une autre époque.
«Je pratique le bato.» Les visages des artistes se figérent.
«Le bato?» Itachi prit son temps. L'une lui servit du thé & nouveau,
il prit non pas une, mais deux longues gorgees. «Ah.. c'est chaud.»
Il regarda la neige tomber sur Sapparo devant lui. «Le bato est
contestataire. Il remet en question le silence et le conservatisme de
notre société japonaise. Il est difficile pour vous, Occidentaux, de
comprendre, rien n'est sacré pour vous, avec vos valeurs libérales.
Votre art n'a rien de contestataire, et méme que les artistes comme
vous font partie de l'institution. Elle va jusqu'a vous payer pour cela.
Vous ne dérangez plus rien. Vous ne servez a rien.» Itachi laissa
tomber le silence dans l'obscurité de la salle commune de la résidence
de Tenjinyama. Il déposa la tasse, se leva et sortit de la piece.
Il traversa le hall sombre et froid, et devant la porte de la cuisine,
il se dit. « Hum... Je reprendrai bien un autre bol de soupe miso. »

Simon Paradis publie un premier roman en 2018, Reine de Miel au Marchand de
feuilles. En janvier 2019, il passe un mois & la résidence Tenjinyama Art Studio de
Sapporo pour I'ecriture de son secand roman Café Mouette, dont le personnage d'ltachi
fait partie de l'intrigue.
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