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Le dramaturge, théoricien et critique Berthold Brecht affirmait 
qu’un théâtre où l’on ne rit pas est un théâtre dont on doit rire. 
Paradoxalement, on rit assez peu lorsqu’on est entouré de gens qui 
citent Brecht.

On le sait, l’éthos des forts en gueule se forge souvent à coup 
de slogans qui deviennent à la longue des réflexes pavloviens 
et des ferme-clapets. Être acteurs d’un théâtre où l’on singe les 
comportements du dominant qu’on prétend pourtant vouloir renverser 
— parler à gauche, avec dans la bouche, un cadavre de droite —  
est une forme d’aliénation totalement soluble dans le libéralisme.

Ça tient aussi d’une grande superficialité. Raoul Peck, réalisateur 
du documentaire I Am Not Your Negro l’a fait remarquer, après le 
passage de Beyoncé au Superbowl en 2016 : « Vous me dites que 
Beyoncé est une révolutionnaire ? […] Ces gars qui ont levé les poings 
aux Jeux olympiques [en 1968] l’ont payé durant trente ans de leur 
vie, eux, ce geste. »

Les rebelles rentables payent rarement de leur personne. Pour les 
autres, c’est différent. Et le scandale se joue en coulisses.

En lisant Les querelleurs, le plus récent livre de France Théoret, dans 
lequel quatre messieurs (deux avocats, un éditeur et un auteur) qui 
ont assimilé leur propre grandiloquence se livrent une virile bataille 
en justice autour de la reparution contentieuse d’un classique de 
la littérature québécoise, je me disais que bien peu de scandales 
— outre les scandales sexuels — éclatent dans le milieu littéraire et 
universitaire québécois. Il y a bien celui autour de la vraie créatrice 
de Caillou, mais évidemment, ça, c’est réglé depuis longtemps… non ? 
Ah, tiens…

En 1999, un éditeur nommé François Couture fonde L’Effet pourpre. 
Sa maison fut l’une des plus visionnaires de l’époque, au Québec. 

En 2005, lorsqu’elle s’évanouit dans le paysage, après vingt-deux 
parutions, Couture confie à Antoine Tanguay, dans Les libraires : 
« Quand on ferme une entreprise, c’est qu’elle n’est pas assez 
rentable ! » Tough luck.

À l’époque où je séchais le cégep pour glander à la librairie 
anarchiste, ma professeure d’histoire eut l’idée d’inviter un 
conférencier dont les recherches portaient sur la mondialisation 
et la dissidence. Le gars se nommait André C. Drainville.

Comme une aiguille dans un bouton, Drainville est entré dans ma vie 
en deux temps : l’aller et le retour. Premièrement, il y a eu, après son 
passage dans mon cours, une brève correspondance par courriel 
autour de son livre Contesting Globalization : Space and Place in the 
World Economy (Routledge, 2004). J’ai ensuite oublié le nom André 
C. Drainville. N’est resté dans mon souvenir que cet homme qui avait 
sacré devant des étudiants.

Puis, il y a eu cet après-midi où l’auteur Mathieu Arseneault m’a 
parlé du livre Les carnets jaunes de Valérien Francoeur qui a crevé 
quelques enflés, en me disant que c’était une œuvre dont il se sentait 
responsable.

— André C. Drainville ? Non, connais pas. Ah ouin ? Un scandale ?  
Il s’est inspiré de Valery Fabrikant ? Son département a voulu lui faire 
passer des tests psychiatriques ?

Un monde rencontre une conscience,  
une conscience rencontre un monde

En 2003, Le Devoir nous apprenait que la vice-rectrice aux ressources 
humaines de l’Université Laval et son adjoint enquêtaient sur le 
cas de Drainville à la demande du doyen de la Faculté de science 
politique et de dix-neuf professeurs réclamant son congédiement. 
Drainville aurait terni la réputation du département et de ses 
collègues avec la publication de son premier roman, Les carnets 
jaunes…, paru en 2002, à L’Effet pourpre. La même année, l’auteure 
et professeure Gabrielle Gourdeau (1952-2006) fut poursuivie en 
diffamation par un collègue du Département des littératures de 
l’Université Laval, à la suite de la publication d’une nouvelle intitulée 
Gros-Câlisse. Le monsieur s’était reconnu dans le protagoniste de 
l’histoire… Décidément il y a quelque chose dans l’eau, à Québec.

J’ai emprunté le livre de Drainville. J’ai lu une cinquantaine de pages. 
Puis les trois quarts de l’ouvrage, à voix haute, pour entendre les 
phrases sortir de ma bouche. Vingt-sept ans d’observations sur le 
milieu de travail et les collègues d’un professeur de science politique 
qui « finit par voir ceux-ci comme des figures en 2D, des cartons ».  
Et l’on sait ce qu’on fait avec des cartons, lorsqu’on a une arme…

Mais bien au-delà de l’histoire de carnage inspirée des meurtres 
sordides de Valery Frabrikant, c’est le récit du nivellement marchand 
dans un monde de correspondances fonctionnaires, d’entrepreneurs 
moraux, d’aliénés prolixes et de caniches du libéralisme.  
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Des universitaires atteints d’encoprésie langagière : une diarrhée de 
mots-clés et de concepts creux, que l’auteur fractionne par points 
de suspension. Le tout à l’heure où la souveraineté de l’institution 
universitaire est menacée, au sortir d’une révolution marchande ici 
appelée le « Changement ».

Et il y a ces portraits sans merci — vieux marxiste sans gloire passée, 
prédateur-entrepreneur, adepte du tourisme sexuel, jusqu’à la 
professeure d’études féministes carriériste qui apprécie finalement 
que peu de femmes menacent sa chaire d’études :

Quant à la professeure Labrie, elle fut notre première entrepreneure 
en rectitude politique, donnant des cours et rédigeant des livres et 
des articles sur le mouvement des femmes, théorisant ce dont elle 
ne faisait pas partie, mais dont elle pouvait tirer des avantages 
pécuniaires et moraux […]. [Elle] était toutes les femmes, et sa 
propre carrière était un point de référence du progrès des femmes 
en tous lieux.

J’ai frémi, jusqu’à ce que je constate que le livre de Drainville était 
une traduction de Michel Saint-Germain (prix du Gouverneur général, 
en 2001, pour la traduction française de No Logo, de Naomi Klein).  
J’ai trouvé en ligne une entrevue avec Drainville réalisée par Judith 
Vienneau (Vidéographe, 2004), pour tenter de comprendre.

Puis… LA FACE DU GARS !

— Ciboire, c’est le gars qui était venu parler dans mon cours 
d’histoire…

J’ai retrouvé son adresse de courriel. Toujours professeur à 
l’Université Laval. Mais plus au même département. Doit pas être si 
fou, finalement. Je me suis donc fait inviter chez lui.

« Writing in Translation »

André C. Drainville habite une maison patrimoniale dans Saint-Jean-
Baptiste. C’est décoré avec goût : des tapis, du bois, une affiche de 
Ken Loach et un griffon korthals. Grelôt, Gorlot, je sais plus. Depuis 
Les carnets jaunes… (qui a été traduit en roumain par le traducteur de 
Foucault et de Baudrillard, et aussi adapté au théâtre dans ce pays), 
il a publié des ouvrages universitaires et écrit deux autres romans.

Il me parle d’Henry Roth et de son grand livre sur l’immigration,  
Call it Sleep. Puis de ses recherches sur les soulèvements étudiants, 
des joies de la paternité, d’un logiciel de transcription automatique, 
et du concept de souveraineté chez les individus.

Son plus récent roman, So-Called Pete, n’a pas encore trouvé 
d’éditeur. Il l’a écrit en anglais, ou plutôt, comme les deux 
précédents, il l’a écrit « in translation ». C’est son approche : « Writing 
in Translation ». Il en a fait un manifeste en seize points. Encore 
inédit. C’est à la littérature ce que l’action directe est à la politique. 
Un roman écrit « in translation » accepte sa propre intraduisibilité 
comme une forme de fatalité, écrit Drainville. Chaque personnage doit 
y évoluer à la limite de l’inexistence.

La violence des corridors  
et le véritable Valery Fabrikant

Les carnets… a été lu et reçu étroitement. « Une tempête dans un 
verre d’eau, mais quand toute une société vit dans un verre d’eau, ç’a 
l’air gros », de répondre l’auteur. Des gens se sont sentis interpellés, 

se sont reconnus, et le livre a provoqué son propre théâtre, à sa 
sortie. Ironiquement, Drainville a été titularisé au moment de la 
parution.

Quand Fabrikant a tué quatre de ses collègues de l’Université 
Concordia, en 1992, Drainville arrivait à l’Université Laval. Il a été 
touché par l’histoire. Pas par les meurtres, mais bien par l’ambiguïté 
du geste, surtout dans l’après. « Je ne pouvais pas ne pas voir 
l’institution aliénante. Il se sentait violé. C’est ce qui m’intéressait : 
comment t’en arrives à passer à l’acte. »

Fabrikant, « plaideur quérulent » qui n’a cessé d’invoquer que ses 
collègues s’étaient « approprié indûment les fruits de son travail », 
a lu Les carnets jaunes…, en prison. « J’ai correspondu avec lui. […] 
Son idée de l’aliénation était différente, psychologique. La mienne, 
celle de quelqu’un qui existe dans une société aliénante », explique 
Drainville dans son entrevue avec Vienneau.

J’ai quitté André C. Drainville avec le sentiment qu’il avait réussi 
à transmettre la violence de cette idée de Georg Simmel que le 
regretté Bernard Maris (un autre tombé sous les balles) reprend dans 
Houellebecq économiste : « L’argent est ce qui permet de ne plus 
regarder les hommes dans les yeux. »

Trois jours après l’entrevue, je lui ai écrit pour qu’il me redonne 
le nom de son logiciel de transcription — pourrait m’aider si je 
deviens un vrai journaliste. Il m’a répondu : « Un jour tu seras un vrai 
journaliste, moi, un vrai prof. On aura fait l’indépendance parce que 
ça ne voudra rien dire. Il y aura du whisky (il y en a déjà, mais ce sera 
du meilleur). Et si je te dis que les Canadiens auront gagné la coupe, 
tu seras déçu… »

Bien honnêtement, André, je serai surtout déçu si ce livre désormais 
libre de droits n’est pas réédité un jour… avec en postface Writing 
in Translation. Et qui sait, peut-être une préface d’Arsenault et une 
photo de ton chien dont j’aurai retrouvé le nom.u
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