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de la censure, Mélikah Abdelmoumen

a discute en mai 2019 avec Mathieu Belisle, essayiste, 3 Ia Librairie du Square — Outremont.

Mathieu Belisle : Mélikah, tu es de retour au Québec depuis 2017.
Méme si je suis terriblement en retard, j'ai envie de te souhaiter
la (re)bienvenue. Dans ton dernier livre, Douze ans en france,
tu racontes ton difficile enracinement au pays des droits de
I'homme. On peut dire, hélas, que la greffe n'a pas pris.. Tu écris
t'étre « sentie trop Québécoise pour les Frangais», comme tu
te sens parfois, depuis ton retour ici, «trop Frangaise pour les
Québécois ». Comment expliques-tu cette difficulté ?

Mélikah Abdelmoumen: C'est compliqué. Ma vie 13-bas n'a pas
toujours été facile, et si j'ai malgré tout I'impression d'étre devenue un
peu Francaise, c'est a travers les liens que j'ai tisses, avec des gens
natifs de la-bas évidemment, mais aussi avec d'autres expatriés, et
notamment aux cotés de familles roms démunies. Mais certainement
pas en raison de l'accueil réservé par I'Etat frangais aux étrangers.

M. B.: Ce qui est paradoxal, car les Roms de France sont eux-
mémes des déracines..

M. A.: Oui, parce que quand ils veulent s'enraciner, on les en empéche.

M. B.: J'ai d'ailleurs appris dans ton livre que les Roms ne sont pas
des nomades par choix, que ce n'est pas un trait culturel spécifique.

M. A.: En effet, la plupart de ceux que j'ai cOtoyés au fil des années
révaient de s'installer, d'envoyer leurs enfants a I'école, mais ils
sont expulsés a répétition, en France mais aussi dans d'autres pays
d'Europe. Et entre les expulsions, ils vivent tantot dans la rue, tantot
dans des squats, ou encore dans des bidonvilles, ol les conditions
d'existence sont absolument révoltantes..

M. B.: Tu écris, dans un passage particulierement émouvant,
«qu'on ne sait pas ce qu'est vraiment la boue tant qu'on n'a pas
fréquenté un bidonville un jour de pluie ».

M. A.: Oui. On n'a pas idée des conditions de vie terribles qui sont
les leurs, et des politiques municipales et étatiques mises en place
pour les maintenir dans ces conditions (interruption du ramassage
des ordures, expulsions a la chaine, etc.).

M. B.: Et puis, en 2017, aprés douze années en France ou tu t'es
mariée, as eu un fils, t'es liée d'amitié avec des Roms et des
expatriés, tu rentres au Québec.

M. A.: Et je découvre que le Québec de 2017 n'est pas le méme que
celui que j'ai quitté en 2005.

M. B.: Tu es partie tout juste avant la crise des accommodements
raisannables de 2007-2008.

M. A. : J'ai suivi, de loin, I'actualité au Québec. Je me souviens avoir
été fascinée par les carrés rouges en 2012, par I'¢élan extraordinaire
de ce mouvement de contestation. J'ai aussi été troublée par le
débat entourant la Charte des valeurs deux ans plus tard. Mais
la crise des accommodements, c'est une histoire que je n'ai pas
suivie avec la méme attention. Je venais d'arriver en France, je me
débattais avec mon propre rapport & mon nouveau pays, ou l'on
peut dire que les accommodements consentis aux étrangers et aux
minorités sont.. plus que rares!

M. B.: Au départ, I'histoire des accommodements se déroulait
dans l'espace mediatique, ou toutes sortes de cas de demandes
et de revendications ont commence & circuler: on exigeait
apparemment des menus hallal et des lieux de priére dans les
cabanes a sucre, on demandait le givrage des fenétres du YMCA,
des congeés pour des fétes religieuses, des espaces de culte dans
des universités, etc. Il était difficile de déméler le vrai du faux.
Il est venu un moment ou plusieurs petits faits divers se sont
cristallisés et ont donné I'impression a certains que la menace
était imminente.

M. A. : Et c'est la commission Bouchard-Taylor qui a été chargée de
répondre a cette inquiétude ?

M. B.: Oui, mais les conclusions du rapport n'ont jamais été
adoptées. Surtout, un populiste a profité de cette cristallisation:
Mario Dumont, qui est devenu le représentant des revendications
identitaires d'une « majorité silencieuse », de « monsieur et madame
Tout-le-Monde », des formules qu'il employait régulierement. C'est
triste & dire, mais au cours de la derniere décennie, c'est son camp
qui a défini les grandes lignes du débat politique. Le Parti libéral
n'a pas cesse de piger dans son programme et dans son bassin
de candidats, le Parti québécois a opéré un virage identitaire qui a
meneé & la Charte des valeurs; puis la CAQ a émergé des cendres
de I'ADQ pour prendre le pouvoir et réaliser le réve de Dumont
de briser I'alternance PQ-PLQ, d'offrir une «troisiéme voie». Ga a
redéfini la carte politique. Ce n'est plus I'opposition souverainistes-
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fédéralistes qui est opérante, mais une nouvelle ligne de fracture
qui voit s'affronter des gens sur la question épineuse de la
reconnaissance de certains droits individuels, en particulier ceux
liés a la religion. Des partisans de la droite libérale économique
opposés a l'intervention de I'Btat se retrouvent en compagnie de
militants de gauche qui défendent I'inclusion; de l'autre cOté,
des républicains laiques se retrouvent avec des nationalistes
identitaires. C'est trés étrange.

M. A.: Ce qui me désespére, c'est gu'en France, j'ai entendu
les mémes debats, j'ai vu les mémes lignes de fracture. Je suis
arrivée 1a3-bas en 2005, au moment oU Sarkozy faisait campagne
et s'apprétait a prendre le pouvoir en misant sur la peur et en
promettant de s'occuper de la « racaille » des banlieues, et j'ai vu Ia
situation sociale et politique se dégrader, de ministre de I'lntérieur
en ministre de I'lntérieur, j'ai assisté a la montée de Marine Le Pen
et de I'extréme-droite, j'ai vécu les attentats, la menace terroriste,
I'arrivée de Macron. La-bas, j'ai appris @ mes dépens que m'appeler
« Abdelmoumen » n'était pas simple, qu'un tel nom pouvait fermer
des portes, et je suis revenue pour découvrir qu'ici, on s'engageait
sur la méme voie. Mon pére est d'origine tunisienne, ma mere est
Saguenéenne. Je viens de La Baie, et pourtant, je suis étiquetée
«autrice de la diversité ». Lorsque Douze ans en France est
paru, mon éditeur a di effacer de sa page Facebook plusieurs
commentaires racistes a mon égard. On me demandait méme de
«retourner dans mon pays » ! En ce qui concerne la discrimination
positive, guand les premiers projets de quotas sont apparus, il y a
vingt ou trente ans, j'étais d'accord. Je me disais que c'était une
mesure temporaire qui allait contribuer a rééquilibrer les choses,
qu'un jour ce ne serait plus nécessaire. Ce n'est pas ce qui s'est
passe. Aujourd'hui, j'ai I'impression que les gens dits «issus de la
diversité » sont devenus I'équivalent d'une caution morale, et que
les politiques mises en place n'aident pas forcément ceux qui en
ont vraiment besoin — dont je ne fais pas partie.

M. B.: C'est vraiment étrange, parce que cette politique insiste
davantage sur ce qui te distingue que sur ce qui te rapproche du
Québec, sur ce qui fait de toi une Québécoise a part entiére.

M. A.: J'ai le sentiment que ce genre de mesure m'exclut d'un
«nous » dont je croyais faire partie. Quoi qu'il en soit, c'est a mon
retour ici que j'ai découvert ton livre, Bienvenue au pays de la
vie ordinaire, un recueil qui contient des essais que tu as écrits
pendant toutes ces années ou j'étais partie, et qui a vraiment
trouvé écho en moi. Tu n'y abordes toutefois pas les débats autour
de la laicité. Enfin, pas directement.

M. B.: Non. Mais dans un chapitre, je parle de I'héritage de Ia
religion catholique, et d'un phénomene assez saisissant dans le
Québec actuel: la détestation viscérale de la religion. Méme avec
des étudiants qui n'ont rien connu du passé catholique, la chose
me frappe: ils ne savent rien, sauf que c'est détestable. C'est une
sorte de traumatisme collectif, «atavigue », qui ressurgit avec la
peur de l'intégrisme.

M. A.: C'est vrai qu'il y a des integristes dans toutes les religions,
mais il y a aussi, surtout, des gens comme toi et moi, et beaucoup
de progressistes. Je pense par exemple a I'imam de Villeurbanne,
prés de Lyon, un type génial. Il organisait, avec mon amie Salima
qui portait le foulard, des discussions sur l'islam et le féminisme,
il parlait du divorce en islam. A I'époque des attentats, il avait
décidé d'ouvrir la mosquée au public tous les dimanches, question
de créer des ponts entre les communautes.

M. B.: En te lisant, on sent que les attentats ont généré une tension
terrible. En comparaison de la France, le Québec est la terre de
I'infinie tranquillité.

M. A.: C'est la principale différence avec I'expérience frangaise
— avec I'expérience européenne, a vrai dire. Bienvenue au pays
de la vie ordinaire me rappelait & quel point tout ici, méme les
révolutions, est tranquille; j'avais I'impression de trouver une
nouvelle planéte. L'Europe actuelle est un condensé de toutes
les miseres, de tous les affrontements, de toutes les violences
qui secouent le monde: les migrants qui meurent en essayant
d'entrer sur le continent, les relations entre citoyens marquéees par
I'agressivité, les rapports hiérarchiques qui mettent en évidence
les luttes de pouvoir, la vie quotidienne envahie par la peur des
attentats, avec des messages fréquents dans les haut-parleurs des
gares et aéroports rappelant les consignes de sécurité, annongant
qu'un attentat a eté déjoue, etc.

M. B.: Avec Douze ans en France, c'est la premiére fois que j'ai
compris, de l'intérieur, ce que c'était que de vivre au quotidien
avec la peur des attentats, ce que tu appelles «le festival de
l'incertitude ». Tu parles de gens qui commencent a changer leurs
habitudes, a revoir leur trajet dans la ville, & éviter les lieux qu'ils
fréquentaient.

M. A.: C'est paradoxal: en méme temps qu'elles ont généré de la
peur, les attaques comme celle perpétrée contre les bureaux de
Charlie Hebdo ont créé une blessure partagée, une expeérience
commune de I'norreur, et, aprés de tels événements, les gens
semblaient soudain plus proches, plus sensibles les uns aux
autres, comme s'ils découvraient qu'ils avaient besoin des autres,
de pouvoir vivre ensemble.

M. B.: Ici, ironiguement, ce ne sont pas des soi-disant musulmans
qui ont commis des violences contre des Québécois, mais un jeune
Québécois qui s'en est pris a des musulmans, lors de 'attentat de
la mosquée de Québec..

M. A.: Oui, et bien que les musulmans aient été les victimes, et
non les bourreaux, bien des gens semblent avoir profité de cet
attentat pour exprimer leur peur de I'islam, voire pour proférer des
jugements racistes, exactement comme en France. Heureusement,
cet épisode n'a pas suscité de tensions comparables a celles qu'on
connait la-bas.

M. B.: Cela tient peut-étre au fait que le Québec n'a pas de passe
colonial. Hormis les Autochtones, qu'ils n'ont pas bien traités,
les Québécois n'ont jamais rien colonisé. lls n'ont pas I'ame
conquérante. Pierre Vadebonceeur avait d'ailleurs cette formule
aussi forte que désespérante : « Les Québécois forment le peuple le
plus modeste de la Terre.»

M. A. : (rires) Ton livre part d'un sentiment de déception par rapport
au Québec — un peu comme celui de Vadeboncoeur ?

M. B.: J'ai essaye d'éviter le piege du Québec bashing. Ceux
qui n'ont pas lu le livre et s'en tiennent au titre peuvent penser
que mon essai s'inscrit dans la pénible tradition québécoise
de l'autoflagellation. Et pourtant, ce n'est pas c¢a. C'est vrai que
je me montre critigue envers la société québécoise, mais je
ne m'exclus pas de la critigue, sans compter que je reconnais
aussi les beautés de la vie ordinaire. J'aime cette phrase d'Albert
Cohen, qui disait a propos des romans de Proust: « Le génie,
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c'est avoir I'eeil méchant et le cceur plein d'amour. » En la lisant,
j'ai tout de suite compris que c'est ce que je voulais faire:
trouver I'équilibre entre I'ironie et la bienveillance. Je connais
beaucoup d'intellectuels qui ont I'eeil méchant mais le cceur
sec et qui, a force de regarder le monde du haut de leur balcon
meétaphysique, en sont venus a ne plus se reconnaitre rien de
commun avec lui.

M. A.: Ceux avec qui tu ne te montres pas tendre, avec qui tu es
méme un peu méchant dans ton livre, ce sont les humoristes.

M. B.: Je n'ai rien contre I'numour & proprement parler, c'est une
partie essentielle de notre humanité. Ce qui me trouble, c'est
la position dominante des humoristes dans le champ culturel.
Le rire a cette fonction presque religieuse au Québec de créer les
conditions rituelles de la communauté: nous sommes passés du
prions-ensemble au rions-ensemble. Or le rire ne sert pas seulement
a rapprocher, il crée de la distance, il met en évidence des rapports
de force, il crée une hiérarchie : celui qui rit se trouve en position de
supériorité. Rire de quelqu'un, c'est jouir d'un pouvoir sur Iui.

M. A.: Mais les humoristes trouvent le moyen de cacher ce pouvair,
entre autres par le recours a I'autodeérision, qui est un moyen facile
de dire: regardez, au fond, je suis exactement comme vous..

M. B.: Les spectacles d'humour sont des expériences
extraordinaire-ment consensuelles.

M. A.: Nous sommes loin des sketches de Rock et Belles Oreilles
sur la créeme «anti-Palestine » ou le Quatrieme Reich plagant
les Anglo-Québécois dans des camps de concentration, qui
avaient fait scandale. De tels sketches seraient irrecevables
aujourd'hui. N'est-ce pas le signe qu'il y a dans I'humour une forme
d'autocensure ?

M. B.: Il s'agit d'un phénomene généralisé, qui touche I'numour,
mais aussi la littérature, le théatre, le cinéma. Plus personne
ne veut assumer l'idée que créer, penser, c'est courir le risque
de blesser, heurter quelgu'un. Je ne parle pas ici de ceux qui,
comme les commentateurs populistes, veulent choquer a tout prix.
Je parle du risque inhérent & la création, a la pensée. Nous vivons
dans une société risque zéro. Ce qui m'a le plus chogué dans Ia
controverse née du spectacle SLAV, de Robert Lepage, programme
au Festival de jazz de Montréal en 2018, ce n'est pas l'attitude
des manifestants ni celle des créateurs de la piéce, c'est celle du
festival, qui, de maniére arbitraire et trés mal motivée, a annulé les
représentations, empéchant ainsi le public de former son propre
jugement. Alors que le débat faisait rage entre les opposants et
les défenseurs du spectacle, personne n'a cru bon d'interpeller
les dirigeants du festival. lls n'ont méme pas eu & defendre leur
décision! Or, dans notre société, la censure économigue est sans
doute la plus importante, et elle est d'autant plus redoutable que
personne ne la remarque.

M. A.: Lors d'une table ronde a laquelle j'assistais récemment,
la romanciere Catherine Mavrikakis se demandait si les artistes ne
devaient pas assumer la possibilité de choquer et en accepter les
conséquences. Elle se demandait quel intérét il y avait & pratiquer
un art, le roman par exemple, dont la fonction serait avant tout
pédagogique, un art qui serve a enseigner, a donner le «bon
exemple ». Bien sdr, disait-elle, j'espére que mes livres contribuent
au mieux-étre de la société, mais est-ce 1a le but premier que je
dois poursuivre ?

M. B.: Il'y a une grande difficulté, actuellement, & assumer la part
de noirceur de I'art. J'aime la formule qu'Emmanuel Carrére emploie
a la fin de ['adversaire: « J'ai pensé qu'écrire ce livre pouvait étre
un crime ou une priére.» Ecrire n'importe quelle ceuvre, c'est se
placer du c6té du crime — Sophacle écrivant (Edipe-roi, Céline
écrivant Voyage au bout de la nuit, Nelly Arcan écrivant Putain,
tous ces auteurs explorent la noirceur de I'ame humaine. Mais c'est
aussi, j'en suis sar, nourrir I'espoir que la vie soit autre que celle
qu'ils décrivent. Les grandes ceuvres sont une priére adressée au
pouvoir de la fiction.

M. A.: On peut penser notamment & /In Cold Blood de Truman
Capote, a American Psycho de Brett Easton Ellis..

M. B.: Dans ton livre, tu m'as aussi fait découvrir James Baldwin,
dont les ancétres avaient connu I'esclavage. J'ai été frappé par son
amitié profonde avec William Styron, lui-méme descendant d'une
famille de propriétaires esclavagistes.

M. A.: Cette amitié est une grande legon d'humanité. Et il faut
savoir que Baldwin a encouragé Styron a écrire sur l'expérience
de l'esclavage, & se mettre dans la peau de I'esclave pour
comprendre ce gu'une telle condition pouvait signifier. Ca a donné
Les confessions de Nat Turner, récit a la premiére personne d'un
esclave révolté qui a vecu au XIx¢ siecle.

M. B.: En matiére d'appropriation culturelle, c'est un vrai cas d'école.

M. A.: Oui, Styron a beaucoup souffert des critiques qui lui ont été
adressees, méme si elles etaient mélées d'éloges, critiques qui
I'accusaient de s'étre emparé d'une histoire qui n'était pas la sienne.
Pourtant, c'est son ami James Baldwin qui I'y avait encourage.

M. B.: Il'y a une phrase de Baldwin que tu cites dans ton livre et qui
m'a beaucoup impressionneé : « On peut passer toute sa vie a croire
qu'on vit la pire souffrance de toute I'numanité, jusqu'a ce qu'on
ouvre un livre. » J'y vois un rappel que la littérature offre a ceux qui
souffrent une consolation.

M. A.: C'est vrai. En anglais, la formule de Baldwin est encore
plus percutante: « You think your pain and your heartbreak are
unprecedented in the history of the world, but then you read. »

M. B.: Je trouve que ton livre, ou tu montres ta souffrance et
découvres celle des Roms & qui tu t'attaches, est une illustration
éloquente d'une telle idée. Pour que la littérature continue d'offrir
cette consolation, il faut qu'elle ait le droit de tout raconter, de tout
montrer.

M. A.: Ou que, comme dans le tien, ou tu montres les limites d'un
exces de tranquillité et d'attachement & l'ordinaire, elle ne craint
jamais de s'entéter, méthodiquement et presque amoureusement,
a nous secouer!

Cette résidence a la Librairie du Square - Outremont a été financée par I'Association des
libraires du Québec et le Conseil des arts de la ville de Montréal.

Mélikah Abdelmoumen est née en 1972. Elle est autrice et éditrice. Son plus récent
ouvrage, un essai autobiographique intitulé Douze ans en France, paraissait en 2018
a VLB éditeur.

Mathieu Bélisle est né en 1976. Il est 'auteur de Bienvenue au pays de la vie ordinaire,
un essai paru a Lemeéac en 2017.
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