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« Je suis obsédée par l’idée du corps, 
ce lieu auquel on est contraint, qui 
nous apporte malheur et jouissance, 
qu’on peut moduler à l’infini en 
le parant, voire en l’opérant, mais 
qu’on ne peut jamais complètement 
changer. J’en parle dans tous mes 
textes, parfois même malgré moi,  
et je recherche dans les livres que  
je lis à voir quelle est l’expérience  
du corps pour d’autres écrivain·e·s.  
Voilà pourquoi j’ai eu envie de 
demander à des auteur·e·s dont 
j’admire le travail d’explorer aussi  
ce thème. » C. S.-B.

Sous la direction de  
Chloé Savoie-Bernard

Avec des textes de Katia Belkhodja, 
Maxime Raymond Bock, Laurence 
Bourdon, Anne-Renée Caillé, Philémon 
Cimon, Marilou Craft, Carole David, 
Martine Delvaux, Kevin Lambert, 
Catherine Mavrikakis, Alice Michaud-
Lapointe, Emmanuelle Riendeau,  
Chloé Savoie-Bernard et Maude Veilleux.
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En novembre 2013, quand Ricardo a remporté le Prix du grand public 
du Salon du livre / La Presse catégorie Vie pratique / Essai, le milieu 
littéraire est monté aux barricades et s’est demandé, les yeux et les 
mains au ciel, ce qui avait bien pu tomber sur la tête des pauvres 
badauds circulant dans les allées de la Place Bonaventure cette 
année-là. Catherine Lalonde, dans Le Devoir, expliquait que la remise 
de ces deux prix avait « fait grincer certaines dents », notamment 
car ce « vox populi, qui veut entre autres “encourager la lecture” » 
avait couronné, en plus de La mijoteuse : de la lasagne à la crème 
brûlée, Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique d’Amélie 
Dubois dans la catégorie Littérature, un roman très populaire, selon 
l’expression consacrée.

Le milieu littéraire a la mémoire courte, il faut croire. L’année 
précédente, Josée di Stasio remportait les mêmes honneurs que 
Ricardo avec le troisième opus de sa série de livres de recettes. En 
littérature, Jocelyne Saucier repartait avec le prix pour son très beau 
Il pleuvait des oiseaux (XYZ, 2011).

« Est-ce qu’on a besoin d’un autre macaroni ? Je ne crois pas, 
mais les gens continuent de s’intéresser aux saveurs nouvelles 
et aux produits du terroir. Il reste encore beaucoup de richesses à 
découvrir et à exploiter », avait répondu Josée di Stasio à La Presse 
qui lui demandait alors de réfléchir sur la sortie d’un énième ouvrage 
de cuisine.

Un chiffre, un seul : 97 %. C’est le pourcentage qu’occupent les 
livres de cuisine dans l’intérêt médiatique porté à l’industrie du 
livre. J’ai cru à une erreur quand Jean-François Dumas d’Influence 
Communication m’a dévoilé cette proportion. J’ai dû aller lire le 
rapport annuel et constater le nombre imprimé sur la page pour 
l’accepter. Avec 97 % pour la cuisine, on imagine l’espace qu’il reste 
(3 % donc) pour le roman, l’essai, la bande dessinée et… la poésie.

« Nous lisons de moins en moins, écrit Jean-François Poupart dans 
Lire la poésie (Poètes de brousse, 2018). Les statistiques sont 
dramatiques et nous accablent. Et quel espace laisse-t-on à la 
poésie dans ce monde de “non-lecture” ? Pas trop loin du néant, 
diraient les plus optimistes délateurs du genre. »

Jean-François Poupart m’a enseigné la littérature et la poésie au 
cégep. La passion qui l’animait alors et celle qui l’anime toujours 
nous poussait, apathiques mais parfois curieux étudiants, à nous 
élever. Il nous exhortait à lire la poésie à voix haute pour ressentir la 
sonorité des vers. « Pour la grande majorité des gens, les quelques 
poèmes présentés à l’école seront les seuls de toute leur vie », 
poursuit Poupart. C’est d’une tristesse. Aussi triste qu’un sandwich 
à la crème glacée échappé entre deux sièges d’auto.

Hector Ruiz, autre poète et professeur au collégial, s’interroge 
dans notre dossier sur l’enseignement de ce genre littéraire. « Lire 
de la poésie permet à l’étudiant et me permet aussi de supporter 
l’incertitude », écrit-il. J’aime beaucoup cette image de la poésie 

comme moyen de tolérer le doute dans un monde pragmatique 
obsédé par le rendement. Pour supporter l’aliénation du monde et 
la quantité de livres de cuisine et de recettes publiée et vendue 
annuellement. Même Louis Morissette tentera l’aventure d’une 
maison d’édition — mais point de poésie, de la bouffe et une bio 
de vedette ont été annoncées — en plus de ses six magazines, 
dont Véro et depuis tout récemment di Stasio comme en Italie ; 
comme quoi même Josée est tombée dans le piège du macaroni  
(une vaste section dédiée aux pâtes est évidemment comprise 
dans ce premier numéro).

Un autre grand honneur décerné au Salon du livre de Montréal, 
le Grand prix du livre de Montréal revenait en 2017 à un poète,  
un immense poète et professeur (il a littéralement formé à l’UQAM 
toute une génération d’écrivain·es), René Lapierre, pour son recueil  
Les adieux (également lauréat du Prix des libraires « Poésie » en 
2018). Pourquoi la remise de ce prix à Lapierre — qui concourait 
parmi une sélection de romans, d’essais et de nouvelles — est-elle 
si significative à nos yeux ? Pas seulement parce que l’ouvrage de 
Lapierre est admirable, mais parce que la poésie est essentielle 
et pourtant presque invisible ; chaque fois qu’elle fait une percée, 
c’est l’incertitude de nos existences qui recule d’un pas.

Avec Sébastien Dulude qui a codirigé ce dossier, nous avons 
voulu prendre le pouls de la poésie actuelle, parmi les poètes, 
mais aussi auprès de leurs éditeurs — et leur immense travail, 
leur acharnement à façonner les mots et le monde. Les textes 
que nous présentons permettront de constater, nous l’espérons, 
combien riches sont les perspectives concernant la pertinence et 
la nécessité de la poésie québécoise actuelle.

En terminant, j’aimerais remercier Éric Dupont et Michel Lord pour 
leurs précieuses années de collaboration à Lettres québécoises et 
souhaiter la bienvenue à Virginie Fournier, à Laurence Pelletier, à 
Claire Legendre et à Samuel Mercier dans nos pages.

Annabelle Moreau

Éditorial

A-t-on besoin  
d’un autre macaroni ?
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S’il n’en tenait qu’à nous, la poésie occuperait une plus 
grande place dans les librairies, les écoles, les médias 
et les foyers. Nous idéalisons peut-être la poésie, 
mais ne sommes-nous pas, après tout, les enfants de 
Miron, Lalonde, Monette, Brossard ? Nous voudrions 
que la poésie actuelle influence et transforme pour le 
mieux notre monde, tandis que nous assistons plutôt 
à son absence, sa dilution. Nous la savons pourtant 
en grande santé, crue, mordante et colorée, finement 
apprêtée, toujours fraîche.

Dossier dirigé par Sébastien Dulude et Annabelle Moreau | 
Textes par Maxime Catellier, Denise Desautels, Roxane 
Desjardins, Sébastien Dulude, Toino Dumas, Louise Dupré, 
Fernand Durepos, Marie-Andrée Gill, Yvon Paré, Stéphanie 
Roussel, Hector Ruiz, Dominic Tardif, Serge Patrice Thibodeau, 
Michaël Trahan | Photographies par Cindy Boyce



J’enseigne la littérature depuis dix ans au Collège Montmorency et cette décennie me 
permet de jeter un œil par-dessus mon épaule afin de comprendre mon acharnement 
à enseigner la poésie. J’utilise le terme « acharnement » parce que ce choix ne va pas 
toujours de soi.

À mes débuts, mettre au programme Homa Sweet Home de Patrick Lafontaine (Noroît, 2008) 
et déambuler sur le Plateau-Mont-Royal allaient de soi. Pour certains collègues et pour 
moi-même, ce choix était incompréhensible, pour ne pas dire risible. Le genre poétique, la 
séquence pédagogique hors des murs de la classe me semblaient suspects. Ma démarche 
manquait-elle de rigueur ? Je me condamnais : à chaque nouveau prof, sa lubie ; la réalité 
allait me rattraper et alors, je deviendrais un professeur sérieux. Créer une résidence 
d’écriture et inviter des écrivains au collège allaient aussi de soi. Jennifer Tremblay, 
Geneviève Blais, Sophie Bienvenu et François Rioux ont ainsi accompagné au fil des ans 
plusieurs étudiants dans la lecture et le processus de création et de publication d’un texte 
littéraire. Quand j’étais à la maîtrise à l’UQAM et qu’Hélène Monette y était en résidence, 
j’allais la voir régulièrement. Souvent, elle me disait que je ne connaissais pas assez mon 
personnage, que je n’avais pas le « droit » de dire ça. Ça m’a pris du temps pour comprendre 
comment l’écriture prend racine dans l’écoute et la lecture. Entendre la voix du poème me 
demande encore aujourd’hui beaucoup de patience. Les étudiants en sont fort surpris : trois 
ans pour écrire un livre ? Quoi ! Dix ans ! C’est peut-être en raison de leur âge, de la vie qui 
s’étend devant eux, à moins que ce ne soit dû à l’écran sous leurs yeux…

C’est là sans appui que je me repose – Hector de Saint-Denys Garneau

Analyser un poème en classe pendant une heure et demie et ne pas avoir de réponse 
définitive à la fin du cours quant au message transmis peut créer un sentiment 
d’inachèvement chez les étudiants et les professeurs. Pourtant, la difficulté à supporter 
l’incertitude de ce genre de texte ne devrait pas réduire le plaisir et la nécessité de leur 
lecture en classe. « Monsieur, le poète, il avait pensé à tout ça ? » Leur naïveté m’enchante, 
mais elle est terrible. C’est l’une des raisons qui me maintient dans l’enseignement de la 
poésie : la nécessité de confronter leur foi aveugle en la communication, leur confiance 
inébranlable dans le message. L’étudiant semble convaincu qu’un texto, par exemple, 
exprime clairement son idée, son message, sa vérité — ce qui n’est peut-être pas faux.  
Cette expérience de communication repose sur une absence d’incertitude. Dans ce contexte, 
la langue, le langage, la communication n’ont pas encore vécu de crise. Parfois, je demande 
à mes étudiants quel message a changé leur vie. Parfois, je suis de mauvaise foi. D’autres 
fois, j’exagère. Ce que nous exigeons de la langue, devons-nous l’exiger de la poésie aussi ? 
En classe, j’ai une certitude : le poème est le contraire d’un texto parce qu’il repose sur les 
failles de la langue, sur la polysémie du langage ; la poésie comporte un défaut de vérité du 
point de vue de la communication.

Le temps fait son œuvre et on oublie ce que l’on fait — mais oui, s’exclame un collègue, 
tu enseignes la poésie, toi ! Oui, mais non, je résiste à l’enseignement de la poésie parce 
que je ne veux pas l’anéantir, ni assommer les étudiants. Un enseignement suppose la 
transmission d’un savoir définitif que l’étudiant doit assimiler comme une formule pour 
ensuite l’appliquer et, enfin, réussir avec une bonne note. Alors je préfère dire que je lis de la 
poésie québécoise contemporaine1 avec mes étudiants parce que depuis dix ans je constate 
un terrible échec de l’école secondaire : l’aliénation de la subjectivité.

Incomplet permanent
Hector Ruiz

 

Se perdre est le seul endroit  
où il vaille vraiment la peine d’aller.

Tiziano Scarpa



Le cours est commencé, un étudiant lit à haute voix un poème. J’ai dû arrêter de leur poser 
cette question : que dit le poème ? Les étudiants pensent que c’est une variante de : quel 
est le message du poème ? Silence. Je demande au même étudiant de relire. Quel effet vous 
fait-il ? Silence. Avez-vous ressenti quelque chose de particulier ? Silence. Vous pouvez 
parler à partir de votre sensibilité, de votre subjectivité. Monsieur, est-ce que ça compte ? 
me demandent-ils.

Lire de la poésie permet à l’étudiant et me permet aussi de supporter l’incertitude. Souvent, 
pendant cette activité, ma classe plonge dans un état d’hésitation et se couvre d’un silence 
confus. Cette résistance nous dérange, étudiants et professeur, mais je ne brise jamais le 
silence, j’assume tout son poids, prends racine devant la classe et j’interviens seulement 
quand au moins un étudiant aura sauté dans le vide. Quand nous lisons un poème en 
classe, nous sautons dans le vide et plusieurs ont peur de cet instant sans appui, où nous 
allons à tâtons vers l’inconnu. Nous n’avons pas oublié cette vulnérabilité de l’étudiant et 
du professeur devant l’incertain, mais sommes-nous obligés d’y remédier par des notions 
sociohistoriques, biographiques ou psychologiques ? Rien n’est plus désolant qu’une piscine 
à moitié vide où flottent quelques feuilles mortes. Le silence supporte le risque de lire en 
classe et de se perdre ensemble. Car la perte est le seul endroit où il vaille vraiment la peine 
d’aller. Perdre de vue toute évaluation formative ou sommative, perdre de vue les notions 
sociohistoriques-biographiques-psychologiques, tout perdre au profit de l’écoute des mots, 
de l’autre et de soi. Tout perdre au risque de devenir un professeur incomplet.

La classe incertaine

La poésie, comme toute forme d’art, est inaliénable. Nous pouvons appliquer des grilles 
d’analyse très sophistiquées aux poèmes, mais certaines formes langagières leur échappent. 
Mon devoir de professeur de littérature est de confronter les étudiants — et moi-même —  
aux éléments inaliénables du texte pour que lire soit un exercice de liberté qui échappe à tout 
cadre institutionnel. J’ai l’impression que dans l’angle mort de l’enseignement de la littérature se 
trouve la poésie. J’éprouve alors l’urgence de lire des poèmes en classe, j’ai même le sentiment 
d’agir dans l’intérêt public ! Je crois qu’il en va de l’avenir de la lecture comme de celui de notre 
humanité. Tant que nous ne reconnaîtrons pas la lecture comme un outil de libération pour 
l’individu, l’éducation ne pourra résister à sa propre aliénation ni à celle de l’individu.

Le lecteur et l’œuvre, le moment de la lecture ne peuvent pas être aliénés. L’étudiant ne 
peut plus effacer de sa mémoire l’histoire de l’artiste qui voulait transmettre un message 
pour changer son monde. Cette histoire est noble et sans doute aussi capitale, mais elle est 
aliénante pour tous, professeurs, étudiants, artistes et œuvres d’art. J’utilise souvent la citation 
suivante de Charles-Albert Cingria pour parler de déambulation : « Ce qu’il y a d’important c’est 
moins ce qu’on voit que l’état dans lequel on se trouve quand on voit 2. »Le message du texte 
se situe dans l’état dans lequel se trouve la classe. Et même si d’une classe à l’autre les états 
se ressemblent, ils ne sont jamais identiques.

Sans les étudiants, je ne suis pas professeur, sans poème, je ne suis pas professeur de 
littérature. Quand nous lisons de la poésie en classe, notre travail accorde du pouvoir à 
l’imaginaire. Trouver du sens à partir de formes de langage, c’est explorer l’existence autrement 
et cette exploration touche à la part incertaine de l’individu sans toutefois en résoudre l’énigme. 
Est-ce possible, dans le milieu de l’éducation, d’accepter une fin de leçon incertaine ? Est-ce 
possible de finir une leçon sans régler le problème ? Lire un poème, c’est accorder du pouvoir 
à la subjectivité et contrer celui de l’objectivité, c’est un acharnement, un acte ambigu, mais 
libérateur. Lire de la poésie en classe est une manière simple, non quantifiable et non aliénable, 
de restaurer notre humanité.u

1. La poésie québécoise contemporaine, son contexte, son langage, ses problématiques, semble être à portée de main des étudiants 

de niveau collégial. Lire les poètes d’aujourd’hui leur demande moins d’efforts. Ils n’ont pas à effectuer un voyage dans le temps 

qui requiert adaptation, connaissances historiques et imagination pour se propulser dans la Renaissance française et comprendre 

Louise Labé par exemple. Les classiques sont immortels, ils seront toujours là et puisque les étudiants ont du temps devant eux,  

je parie sur le chemin qui les conduira de Daphné B. à Emily Dickinson en passant par François Guerrette et Anne Hébert.

 

2. Charles-Albert Cingria, Bois sec Bois vert, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1983 (1948).

Hector Ruiz est professeur au Collège Montmorency. Il a publié trois recueils de poésie et un essai aux Éditions du Noroît. 
Il a également dirigé le collectif Délier les lieux aux Éditions Triptyque.
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Michaël Trahan

Je pense à Denise Desautels, je pense à l’élégance de son écriture, son 
rythme, sa souplesse, sa façon parfois d’avancer sur la pointe des pieds, 
avec douceur et retenue, et puis parfois de tout lâcher ou tout emporter, 
je pense à cette voix capable de vertige et de tendresse, je pense qu’il y a 
quelque chose de théâtral dans ses livres, je ne sais pas quoi exactement 
mais je pense à la page comme à un espace de mélancolie, je pense aux 
choses qui s’effacent mais que l’on n’arrive pas à abandonner, je pense 
à la dramaturgie du deuil qui porte cette œuvre, j’y pense souvent — par 
affinité, par amitié, par admiration, parce que j’y entre si naturellement, 
comme si elle m’était adressée, comme quelque chose de fragile, peut-
être même blessé mais infiniment capable d’amour, je pense à cette 
écriture parce que c’est l’une de celles dont je me sens le plus proche.

Je répète : tristesse. J’en accentue
secrètement la rumeur au moment où des
voyages resurgissent et nous enroulent
dans des mémoires parallèles, malgré les
stratégies et les intuitions du désir, malgré
l’affinement du regard amoureux. Parallèles,
comme tout ce qui persiste : une petite fille,
ses histoires de paysage et
le fait de mourir.
 
En nous, cette vision exacte du projet ou de
l’élan, malgré la distance et les mirages,
malgré nos mains trop souvent
livrées à elles-mêmes.

Denise Desautels, Un livre de Kafka à la main  
Noroît, 1987

Serge Patrice Thibodeau

J’aime ce genre de question parce que je peux me permettre d’y répondre 
de façon éminemment subjective — chose rarement accordée de nos jours.  
Je pressens que l’écriture de Marie-Andrée Gill est porteuse de promesses. 
Ses deux recueils sont solidement structurés — ce n’est pas sans me séduire — 
et la disposition des vers et des poèmes sur la page invite l’œil / le regard à 
configurer autrement ce qu’il percevait comme paysage / territoire / espace. 
Parce que c’est aussi de cette relation qu’il s’agit dans cette poésie au 
propos concentré, condensé. Tout y est mouvement — le frai — et une 
lumière rasante y met en relief les gestes apparemment anodins du 
quotidien. Et puis, quand on entend la voix, posée mais sans posture,  
au timbre tellurique et cuivré, au débit agréablement lent, on n’en doute 
plus. On se dit qu’on est à l’écoute d’une voix unique, et ça aussi, c’est rare.

je prends la glace par les hanches
le lac s’emmêle dans sa propre lumière
et fait craquer ses doigts dans les crevasses

Marie-Andrée Gill, Frayer  
La Peuplade, 2015

La poésie par les poètes
Ils sont huit à avoir répondu à la question : qui vous inspire ?

Photo : Cindy Boyce
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Roxane Desjardins

Les poèmes d’Huguette Gaulin donnent le vertige. Fractions d’heures 
sombres, sensations qui se heurtent les unes aux autres, projecteur 
braqué sur des détails — ici un éclat d’assiette cassée, là une cuisse 
blanche et immobile. Le crime est grave mais abordé de front, avec 
une sorte de gaieté. Partout on trouve des œufs, des fontanelles, 
des organes ; les hommes sont bottes lourdes et désir violent.  
En pointant des indices épars, en laissant de grands pans de la scène 
(intérieure) dans l’obscurité, Huguette Gaulin fabrique des poèmes à 
double, à triple fond, qu’on ne lira jamais d’une fois à l’autre de la même 
façon. Lecture en vélocipède rassemble trois petits livres écrits au début 
des années 1970, c’est à cela que se limite son œuvre ; mais il y a là assez, 
il y a là cent mondes enclos dans quelques dizaines de poèmes.

c’est presque une ruse
un désert avant d’y goûter
qu’on se méfie

rire
rire au-dessus du gouffre
l’aile rusée barbare en déroute
est-il dans cette occasion utilisable

donc je tape dès qu’il rentre
ses bottes pleines de boue

Huguette Gaulin, Lecture en vélocipède  
Les Herbes rouges, 2006

 
Marie-Andrée Gill

C’est avec Le rayonnement des corps noirs, un des premiers livres de 
poésie que j’ai lus dans ma vie, que j’ai compris et surtout senti la 
puissance de la parole et de la revendication poétique. C’est un recueil 
phare, un coup de poing dans la face, une justesse du beau et du sombre, 
en un seul souffle la capacité de dire à l’exacto les tempêtes du monde, 
sa lumière et son malaise, un rythme terrestre allant droit au ventre.

Avec les deux yeux grands ouverts de ses métaphores, Kim Doré a 
certainement donné le ton et continue de faire vibrer avec son rythme 
terrestre mon intuition ultime et intime de la poésie comme arme sublime 
de la parole, comme don de vie et prise de position qui nous donnent une 
vision agrandie et lucide sur l’époque. Bref, je continue de capoter sur ce 
recueil après tout ce temps (j’exagère pas, lisez : « Nous n’avons plus la 
force de creuser l’histoire pour n’y trouver que nous-même. » Tsé).

s’ouvrir dans une prière inutile
et parler loin des flammes
pour ne pas voir l’humain
dans la calligraphie le gros visage
du moi dans la parole on sait
que ça brûle du papier de la colle
ce n’est rien que des mots il y a
tout ça et tellement pire
dans la fumée étouffante de nos images

Kim Doré, Le rayonnement des corps noirs  
Poètes de brousse, 2005

Photo : Cindy Boyce
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Toino Dumas

Jonas Fortier est un poète, un ami. Je lui ai déjà dit qu’il « [était] un 
ange, qu’il n’[avait] aucun rapport avec le monde » et je me trompais, 
car ses rapports au monde sont bien existants, multiples et pulsant 
d’une spiritualité aussi intime que relationnelle.

Son œuvre, surtout partagée par le bouche-à-oreille, circule et 
m’accompagne depuis presque dix ans déjà. C’est une œuvre phare 
pour qui reconnaît la lumière dans les yeux de ses amies et dans la 
solitude.

Jeune écrivain prolifique et mythomane, il a publié sous les noms 
de Jacques-Brigitte Custo, Brigitte Jacusto et plus récemment 
Joni Jacusto plusieurs petits livres de poèmes avec la coopérative 
d’édition En Jachère, les éditions de La Passe et publiera 
prochainement à L’Oie de Cravan.

C’est un grand honneur pour moi de le savoir dans ma famille 
imaginaire.

En dormant parmi les vignes des jours
le serpent qu’on tenait pour mort
s’en est allé comme un sentiment
et nous les enfants sévères
parce qu’enfants de nous-mêmes
nous vieillissons par à-coups
et nos visages naissent dans l’herbe

Jonas Fortier, Verre d’Astre  
La Passe, 2016

Denise Desautels

Où commence l’appartenance à la relève — après combien de 
pages ? Et où s’achève-t-elle ? Depuis 2015, Portrait d’homme 
et Les chants du mime, quelques textes sur internet, dont le 
bel et hurlant « Je suis battue », et chaque fois la poignante 
texture de sa langue s’appropriant tout : le « temps froid »,  
le « temps menaçant », la fatigue, le pas, l’immobilité, le silence où  
« les regards tiennent lieu de toucher », le ciel, le sol, le saut.  
Et tout ça qui me / nous concerne tant — beaucoup de désespéré, de 
beauté aussi — dans une langue, semblable à celle du mime, lente, 
précise dans l’image, à la fois regard et geste — sorte de « bras 
d’horizon » oserais-je dire —, une langue qui veut « réapprendre » 
ses propres « objets » et tout re-commencer, qui y croit fort,  
au recommencement, qui « veut aller vers » l’autre, le traverser. 
Devenir autre avec l’autre, car c’est urgent et que « nous sommes 
innombrables ». Puis tout au bout… devenir chant pour « ne pas 
mourir aujourd’hui ». Pas encore.

Sur l’asphalte, des figures de musée : granite, marbre, robes et 
mises en plis. Personne ne les regarde alors que tout — l’élévation 
du cou, la courbe du son, un battement de jambes — veut aller 
vers quelqu’un.

Gabrielle Giasson-Dulude, Portrait d’homme  
Noroît, coll. « Initiale », 2015
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Fernand Durepos

Chaque mot comme un quitte ou double pour se sortir d’un monde 
battant retraite, vide de sens. Dire et avouer le vivant, mitan de la nuit 
ou petit matin pour y croire toujours.

Exister, enraciné dans le beau refus que tout ne s’écroule autour. 
Pousser plus loin, seul ou avec l’autre, des restes de planète en tête, 
un univers en reconstruction dans la chaleur qui monte du ventre, 
urgente.

Résister d’une douceur amoureuse. Renverser tempêtes et deuils 
jusqu’à occuper à hauteur du cœur et de rage joyeuse les paysages 
tant banals que surprenants d’un siècle fou, épuisé à nous mendier 
simulacre d’âme. Faire face. Direct, fier et debout.

Dire. Avouer. Exister. Pousser plus loin. Résister. Renverser. Faire 
face. Mais surtout lire et relire Rose Eliceiry. Pour le plaisir d’une 
voix et d’une écriture matures au cœur desquelles, entre hommes et 
chiens confondus, tout désir de durer se rêve droit devant : Là où fuit 
le monde en lumière.

j’ai fait le dénombrement des vestiges
j’ai recensé les ombres
et compté sur mes doigts les prénoms de l’absence
il manque des manquants
j’ai classé les départs, calculé mes églises
fait le décompte des heures burinées dans les os
repris toute la vie par la fin, attendu l’origine
tendu mes mains
montré du doigt, crié un peu
 
j’ai fouillé dans ton corps
creusé dans les ruelles un semblant de passage
et tenté de cueillir au bout de mes silences
l’air, la peau et le vacarme

Rose Eliceiry, Là où fuit le monde en lumière, 
L’Écrou, 2017

Louise Dupré

Rosalie Lessard n’avait pas vingt ans quand elle a publié, en 2000, 
À perte de monde aux Écrits des Forges. C’est aussi là qu’elle a 
fait paraître, en 2006, La chair est un refuge plus poignant que 
l’espace. En 2006 également, elle s’est vu accorder le Prix de poésie 
Radio-Canada. Puis, après un long silence, elle est revenue en 2015 
avec L’observatoire, aux éditions du Noroît, qui lui a mérité le prix 
Émile-Nelligan et le prix Alain-Grandbois de l’Académie des lettres 
du Québec. Alliant force et délicatesse, son écriture ciselée témoigne 
d’un sens aigu de l’observation, qui n’est pas dépourvu d’humour ni 
d’ironie. On y remarque une belle précision dans le travail du vers, 
une subtilité dans le choix des images, de même qu’une grande 
justesse de la voix. Discrète, Rosalie Lessard fréquente peu le milieu 
littéraire. Il faut la rejoindre là où elle est : dans ses livres.

APPELLE TOUR DE CONTRÔLE

Dans la fenêtre de l’autobus, l’avion diminue
Comme un jouet superposé
À nos reflets
Entrecoupés de troncs d’arbres, en lamés
De flocons et fumées d’autoroute
Entre autres mouches sur la vitre.

Perdus pour nous les aviateurs
Et nous pour eux sous le drap des nuages
Et nous pour nous
Devant la surface opaque des forêts.
Peut-être ne tient-on qu’à un œil.

Rosalie Lessard, L’observatoire 
Noroît, 2015
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On raconte que Lucifer était le plus bel ange et que sa révolte 
contre Dieu a entraîné sa chute. Le « porteur de lumière », figure 
prométhéenne avalée par la chrétienté et dont le rôle demeure 
central dans notre culture, est puni de son orgueil d’avoir voulu 
s’élever au-dessus des autres, d’éclairer le monde comme 
l’étoile du matin se lève au-dessus des champs avant que le 
soleil ne vienne embraser ses carrières. Son ombre s’étend sur 
le visage du Christ, celui de Virgile, de Dante et de Baudelaire, 
en passant par Milton, Shelley et Faust, avec un tel éclat que 
la tradition poétique moderne semble avoir trouvé dans cette 
rébellion de Lucifer le motif obsédant par lequel elle tente de 
définir son rôle social.

Or, il est bien connu que le Diable, en Canada, avait la fâcheuse 
habitude d’apparaître uniquement durant les fins de veillées pour 
faire danser la plus belle fille du village. Il se préoccupait bien peu 
de poésie. Le premier à le défier, un dénommé Hector de Saint-
Denys Garneau, enfilera les vêtements d’Orphée pour descendre 
retrouver celle qui, perdue dans les enfers du bordel, ne remontera 
jamais à la surface. C’est en 1937, sur ce tronçon de la rue Saint-
Vallier qui passe en douce sous l’Hôtel-Dieu, qu’il émergera de son 
périple en ayant laissé filer sa joie et son ombre dans les bras du 
Ciel de Québec, au cœur de « la belle, l’extraordinaire lumière de 
notre pays à la fin de l’hiver1 ».

Il fallut attendre 1948 pour que le cri se fasse entendre, pur 
incendie de tout le terrain vierge qui s’étendait de Montréal à Saint-
Félicien : c’était Paul-Marie Lapointe. Dans cette poésie immédiate 
imprimée sur une Gestetner de location, au mépris de la morale, 
de l’esthétique et du politique de son temps, ces petits et grands 
théâtres de la vie étouffée à même les pores du réel, Lapointe 
condensait en un volume la lumière vive d’une poésie appelée 
depuis toujours à réinventer le monde qu’elle contribuait à détruire : 
« tout explose dans la ville sauf nous qui sommes en-dehors-de-
la-ville qui est dans la ville qui n’existe pas en dehors de la ville2 ».

Dans un entretien accordé à Michel van Schendel et Jean Fisette en 
1992, Lapointe raconte les circonstances entourant la publication du 
Vierge incendié, et

la découverte de la possibilité de tout remettre en question, par 
l’écriture ou par quelque autre activité créatrice de même nature. 
En fait, le sens de « poésie », je pense que c’est là que je l’ai 
trouvé. Il faut que la poésie soit subversive, qu’elle se pose contre 
l’ordre établi, qu’elle remette en question le monde dans lequel tu 
vis, son langage. […] La poésie c’est la voix de l’individu dans la 
foule, le cri de la solitude de l’être dans la société. La poésie, c’est 
un discours anti-social3.

Il précisera plus loin qu’elle est surtout anti-société, et qu’elle 
aime avant tout le monde qui la compose, sinon elle ne serait 
jamais en mesure de se révolter. Cette conception du rôle de la 
poésie, comme étant un nécessaire travestissement du monde et 
de son langage à travers le cri d’un individu, n’a jamais changé 
chez Lapointe, qui s’était déjà exprimé sur cette question dans 
les années 1960 :

Face au monde à transformer dans ses structures, dans l’évidence 
de ses structures, la poésie ne peut paraître qu’inutile. Mais, si la 
poésie ne s’aligne pas dans la stratégie des politiques, elle n’en 
est pas moins l’arme essentielle de la véritable Révolution. Elle est 
dissidente, mais n’existe que pour l’accomplissement de l’homme4.

C’est devenu un lieu commun que de considérer les poètes de 
la Révolution tranquille comme les fers de lance de l’avènement 
de la Terre Québec, pour reprendre le titre de recueil bien connu 
de Paul Chamberland. Mais il faut aussi observer à quel point le 
discours nationaliste a accaparé la révolte dont nous parle Lapointe,  
elle qui n’a rien à voir avec notre indépendance politique, mais plutôt 
avec l’indépendance d’esprit nécessaire à l’éclosion des œuvres 
véritablement subversives de notre courte histoire. Ainsi, pendant 
qu’on la cherche chez Chamberland, Miron ou Godin, qui tracent 
surtout les contours de la vie résignée pour esquisser cet homme 
agonique dont on finit par ne plus savoir s’il est un révolté ou un 
mort-vivant, la subversion s’incarne dans le théâtre foudroyé de 
Michèle Lalonde, annoncée par des Panneaux-réclame5 sur lesquels 
on lit : « La poésie sera totale ou ne sera pas. » Cette subversion 
parcourt, telle une longue improvisation de free jazz, le phrasé plein 
d’accidents de Louis Geoffroy : « l’île meurt et meurent aussi les 
ordures sublimées de sentiments de conquis — l’homme seul danse 
ridiculement seul, la larme à l’œil, le cou coupé, wagon de tête face 
au vide d’un désert sans rail6. »

Femmes-colères

Huguette Gaulin, dans Lecture en vélocipède (Éditions du Jour, 
1972), débarrasse le langage de tout ce qui n’est pas nécessaire à 
son implosion. Mais le langage échoue à la libérer d’un quotidien 
aliénant, de sa fonction sociale qui, pour les femmes, signifie 
encore et toujours prendre soin des autres sans jamais avoir droit à  
une chambre à soi. Dans son journal, peu avant son immolation 
publique, elle écrit : « J’allais faire l’amour avec le feu puisque je ne 
trouvais pas de compagnon plus puissant, plus tenace. J’allais me 
pervertir dans le feu, me laver à même les cendres7. » S’unir au feu, 
à la source vive de la lumière, n’est-ce pas d’abord reprendre le rôle 
de cet ange qui se révolte contre son maître ?

La révolte, indissociable de notre modernité poétique, se clôt ainsi 
sur deux morts qui frappent l’imagination : le saut de l’ange Gauvreau 
dans l’abîme et l’« autodafé » de Gaulin. Avec des précurseurs comme 
ça, on n’a pas besoin d’enfer.

Accompagnant d’abord un Denis Vanier « malade de boisson sur 
la route de la soie8 », Josée Yvon délaisse bientôt son costume de 
fée des étoiles pour produire une des œuvres les plus subversives 
jamais écrites depuis celle du divin marquis : « à quoi ça pense un 
bébé de 12 ans avec 3 femmes qui le masturbent, dont sa sœur ? //  
peut-être à un gars9. » Yvon inaugure, avec ses récits scabreux 
de la vie souterraine des bibittes du Centre-Sud, une poésie des 
femmes violemment intrusive, qui saccage le réel en lui niant tout 
droit à l’image, dans un déboulonnement des idoles de la beauté 
et du soi-disant lyrisme révolutionnaire des mâles célébrant la 
femme comme un trophée à mettre à leur boutonnière de révoltés.  

La chute de l’ange
Maxime Catellier
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De la hanche d’Yvon naîtra toute une constellation d’écrivaines 
dont la révolte constitue un puissant moteur métaphorique, de 
Carole David à Catherine Lalonde, en passant par Hélène Monette 
et Geneviève Desrosiers. Cette dernière, dont l’œuvre tient 
essentiellement à un seul livre publié de manière posthume par L’Oie 
de Cravan en 1999, continue d’exercer une influence prépondérante 
sur les forces vives de la poésie nouvelle.

Révoltes contemporaines

Une chose est certaine, les œuvres contemporaines dans lesquelles 
s’exprime le plus clairement la révolte sont rarement celles que l’on 
célèbre sur le champ, mais elles marquent au fer rouge leur époque :  
le travail de Jean-Sébastien Larouche est à cet égard précurseur 
de plusieurs transformations qui sortiront la poésie québécoise 
des ornières formalistes où elle s’était enfoncée, tout comme 
celui de Jean-François Poupart remettra de l’avant un lyrisme 
oublié dans les décombres du siècle. Ce sont d’ailleurs ces deux 
braques (il fallait les voir cracher dans le micro à l’époque où le 
slam n’était qu’un rituel de danse ensauvagée) qui contribueront 
par leur travail éditorial, respectivement à L’Écrou et aux Poètes de 
brousse, à un décloisonnement des perspectives que nous pouvons 
aujourd’hui observer à l’œil nu, le milieu poétique ayant mué en cet 
assemblage hétéroclite, lyrique, révolté, impudique et malpoli qui 

jure avec une littérature de plus en plus confrontée aux impératifs 
économiques de sa mise en marché. La poésie a survécu à sa 
professionnalisation.

Et un matin, un coup de téléphone nous transperce le crâne. Et nous 
appuyons au hasard, le doigt humide entre les pages, sur cette 
gâchette sensible aux tempes : « Ma mère m’a dit de rester forte dans 
le monde des hommes. Je suis née avec ça dans la gueule, dans 
mes échantillons de pisse et dans la chimie de mon bois tinctorial.  
J’ai le froid de l’intellect en héritage. Ma jouissance y répand des fautes 
de frappe10. » Il n’y a pas d’erreur : c’est exactement ça. Il faut brûler  
les idoles.u

1. Jacques Ferron, Le ciel de Québec, Montréal, Éditions du Jour, 1969, p. 390.

2. Paul-Marie Lapointe, Le réel absolu, Montréal, L’Hexagone, 1971, p. 47.

3. Voix et Images, volume 17, numéro 3, printemps 1992, p. 387-410.

4. Cité par François Dumont dans Usages de la poésie, Québec, PUL, 1993, p. 105-106.

5. Michèle Lalonde, Défense et illustration de la langue québécoise, Paris, Seghers/Laffont, 

1979.

6. Louis Geoffroy, Le saint rouge et la pécheresse, Montréal, Éditions du Jour, 1970, p. 53.

7. Cité par Carole David dans Huguette Gaulin, sœur de feu, Le Devoir, 13 février 2016.

8. Denis Vanier, Le clitoris de la fée des étoiles, Montréal, Les Herbes rouges, 1974.

9. Josée Yvon, Danseuses-mamelouk, Montréal, VLB, 1982, p. 81.

10. Daria Colonna, Ne faites pas honte à votre siècle, Montréal, Poètes de brousse, 2017, p. 60.

Maxime Catellier est né à Rimouski et vit à Saint-Anicet. Il enseigne la littérature au Collège de Valleyfield. Dernier titre paru : Le temps présent, Boréal, coll. « Liberté grande ».

Ph
ot

o 
: C

in
dy

 B
oy

ce



J’avais quinze ans, peut-être moins. Autant l’avouer, mon premier 
poème m’a été livré à l’épicerie de mon beau-frère. J’y travaillais le 
vendredi soir et le samedi toute la journée jusqu’à vingt-deux heures. 
Des journées où je tenais la caisse, emballais les achats des clients 
et allais placer le tout dans les autos. Une vingtaine d’heures en tout 
pour cinq dollars. Le salaire minimum était vraiment minimum alors.

Un monsieur Nadeau d’un âge vénérable, autour de la soixantaine, 
venait souvent au magasin pour parler de tout et de rien. Pour passer 
le temps qui filait trop vite selon son goût, rue des Peupliers.

Un samedi, il arrive et me lance en me regardant dans yeux : « La vie, 
c’est comme la température… » Je n’ai retenu que les premiers mots. 
Il parlait du soleil, de la pluie, du vent qui secouait les piquets de 
clôture et retroussait les jupes des filles qui fréquentaient le couvent. 
Ce fut l’illumination ! Le soir, après le travail, dans ma chambre alors 
que tout le monde dormait, je me suis livré à la poésie en tremblant.

La vie c’est comme la température
Parfois, ça peut faire dur
Souvent, c’est trop chaud
Quand le soleil pousse dans le dos.

Il faut commencer quelque part. Je n’avais pas de livres de poésie 
sous la main, mais j’avais monsieur Nadeau. La semaine suivante, 
dans la bibliothèque de l’école secondaire Pie XII de Saint-Félicien, 
j’ai trouvé les poèmes d’Émile Nelligan.

Mon âme est noire ! Où-vis-je ? où vais-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés :
Je suis la nouvelle Norvège
D’où les blonds ciels s’en sont allés 1.

J’ai appris plusieurs poèmes d’Émile par cœur. Et quel effet a eu Paul 
Éluard sur moi quand j’ai lu beaucoup plus tard ce vers inoubliable : 
La terre est bleue comme une orange. Ce fut une déflagration, un big 
bang. On pouvait donc écrire des affaires de même. Je me suis mis à 
la poésie comme on entre en religion, usant mes crayons à mine de 
plomb et effaçant sans cesse.

Mais que pouvais-je écrire après « les sanglots longs des violons de 
l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone » ? Verlaine 
et Rimbaud avaient tout dit. Comment écrire quand on est le dernier 
de la liste ? Comme si l’évolution de Charles Darwin avait pris fin avec 
mon père et que je n’étais qu’un boson de Higgs détraqué.

Langevin

J’ai déjà parlé de l’effet Gilbert Langevin. Il était mon premier poème 
vivant et je pouvais l’écouter, lui parler, le toucher et chose étonnante, 
il aimait la bière autant que moi. Avec Gilbert, je ne savais jamais 
quand il récitait l’un de ses poèmes ou bien quand il parlait comme 
tout le monde. Il m’a fait lire Antonin Artaud que j’ai eu bien du mal à 
comprendre, Saint-John Perse, Paul Reverdy, Jules Supervielle, René 
Char, Yves Bonnefoy et bien d’autres. J’ai acheté alors presque toute 
la collection « Poésie » de Gallimard, rêvant d’y voir mon portrait sur 
la page couverture. Je tentais de faire exploser les mots pour qu’ils 
échappent à tous les carcans. La poésie, c’était partir pour n’importe où.

Et ce fut Gaston Miron et Paul Chamberland. Ils ont eu le même 
effet sur moi que Marie-Claire Blais. Ils esquissaient un Québec gelé  
ben dur, étouffé dans un banc de neige, un pays qui avait besoin de 
la respiration artificielle.

La marche à l’amour s’ébruite en un voilier
De pas voletant par les eaux blessées de nénuphars
mes absolus poings
ah violence de délices et d’aval
j’aime
 que j’aime
   que tu t’avances
ma ravie
frileuse aux pieds nus sur les frimas2

Je me suis mis à scander les poèmes de Langevin et de Miron, d’Yves 
Préfontaine aussi ! Il y avait tant de pistes à suivre. Et tout a basculé 
quand j’ai mis la main sur Tristan Tzara et L’homme approximatif. 
Une révélation ! Je n’aurais jamais publié L’octobre des Indiens sans 

La poésie m’a sauté  
dessus un samedi

Yvon Paré

Ce n’est pas moi qui ai trouvé la poésie. C’est elle qui m’a attrapé dès que j’ai voulu  
secouer les mots sur une grande feuille lignée pour en dessiner tous les contours.
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ce choc. Il m’a donné une forme pour mes poèmes. Une chaloupe, si 
vous voulez, dans laquelle je pouvais entasser mes mots et plonger 
dans les plus gros rapides.

Et j’ai eu mon recueil de poésie en 1970. Un livre tout blanc comme 
dans la collection de Gallimard, aux Éditions du Jour. Mon seul 
recueil de poésie.

Narration

C’est encore l’effet Langevin. Il trouvait mes poèmes narratifs.  
Je ne pouvais m’empêcher de raconter une histoire. Poète, oui, mais 
surtout conteur, inventeur de vérités. De quoi ébranler le clocher de 
l’église de La Doré que je fréquentais pour faire plaisir à ma mère lors 
de mes retours au village.

Et j’ai écrit Anna-Belle , un roman qui n’est pas un roman,  
une histoire à côté d’une histoire où je mets tous les poètes à 
table. Mon texte est tapissé de poésie que je cite tout de travers 
pour danser autour d’une femme qui se gave de mes phrases. C’est 
comme si je dynamitais mes poèmes pour les laisser se répandre 
sur une centaine de pages. Parce qu’un poème est une sorte de trou 
noir qui compresse les mots pour n’en garder que quelques-uns à la 
surface. Et quand la « dilatation brusque » (terme pour remplacer big 
bang que je ne veux pas répéter) se produit, ça donne des romans.

Lecture

Je lis encore de la poésie. François Charron, l’admirable, mon ami 
de toujours, Carol Lebel, ses textes pesants de questions, avec ses 
toiles qui ouvrent des fenêtres sur des mondes.

Les mots sans mystères
S’effacent les uns après les autres3

François Turcot, l’étonnant, l’existentiel, Charles Sagalane pour les 
chemins étranges qu’il emprunte et Denise Desautels et Hélène 
Dorion pour leurs murmures. Gabriel Robichaud pour la musique 
dans l’oreille. J’aime encore et toujours Pierre Morency parce que 
son poème est chaud comme une caresse malgré la peur parfois 
qui colle à la lueur d’un fanal. Ça me ramène à Guillevic que je lis en 
m’agenouillant comme pour une prière. Et parfois aussi, les paroles 
de Luc De Larochellière, pour me rappeler qu’une chanson, c’est un 
texte avant tout.

Alors mettez au cimetière les balançoires les toboggans
Que l’on voie s’enfuir la misère devant tous les rires des enfants
Pendant qu’encore à la radio on nous joue et rejoue sans fin
La tragédie du grand suicide américain4.

J’aime la poésie, le souffle de la pensée, ce battement des paupières 
qui fait trembler l’Amérique, ce mariage d’hirondelles qui s’envolent 
pour le plus beau et le plus fou des voyages.u

1. Émile Nelligan, Poésies complètes, Montréal, Typo, 1998.

2. Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1970.

3. Carol Lebel, Carnet du vent 2, Chicoutimi, Éditions de l’A.Z., 2017.

4. Luc De Larochellière, « Suicide américain », chanson tirée de l’album Autre monde,  

Les disques Victoire, 2016.

Yvon Paré a publié un essai, des romans, de la poésie et des récits. Le voyage d’Ulysse, 
un roman épique dans lequel il suit les traces du personnage d’Homère, a remporté le 
prix Ringuet du roman de l’Académie des lettres du Québec en 2013. On peut lire ses 
chroniques sur yvonpare.blogspot.com. Ph
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Depuis Mallarmé, la poésie moderne tire parti de l’espace de la 
page non seulement pour s’y déployer, mais surtout pour créer du 
sens qui n’appartient pas à la seule sémantique du langage écrit. 
Se souvient-on assez que le célèbre poème Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard est demeuré dans un état provisoire pendant 
dix-sept ans, le temps qu’André Gide en coordonne la réalisation 
typographique définitive et souhaitée par Mallarmé ?

Au Québec, c’est grâce aux Éditions Erta fondées en 1949 par Roland 
Giguère et à quelques autres précurseurs que le livre de poésie est 
devenu un champ de recherche-création en soi, vecteur esthétique 
indissociable du texte. Trop peu nombreux auront été leurs héritiers, 
éditeur·trices sachant penser le livre comme instrument actif 
dans l’expérience du poème ou proposant des expérimentations 
graphiques et formelles innovantes — pour lesquelles il faut plutôt 
se tourner, depuis quelques années, vers de micro-éditeurs tels 
Rodrigol, Possibles ou Le laps.

Tenir un texte, lire un objet

Une fraction d’individus seulement se reconnaîtra dans ce 
geste : écouter un album de musique, pochette à la main, en lire 
simultanément (pour une énième fois) les caractères fins des 
remerciements, crédits de réalisation et autres détails, en plus des 
paroles, bien sûr. Ce type de mélomanes boulimiques de lecture — et 
les gens qui lisent les génériques de films sont du même acabit — 
est à rapprocher de ceux et celles qui lisent tout le livre, tous les 
mots imprimés des livres, textes et paratextes. Celles et ceux qui 
classent leurs livres par maisons d’édition, qui portent attention aux 
collections, qui connaissent le nom des directeur·trices littéraires, 
traducteur·trices, imprimeur·euses comme d’autres vont visiter les 
lieux où mûrissent leurs vins préférés.

Quand et pourquoi embrasse-t-on un jour ces données extra-
littéraires pour les intégrer à sa lecture ? Difficile à dire. Question de 
tempérament. Chose certaine, ces aspects sont non seulement une 
source d’information complémentaire sur le texte offert à la lecture, 
mais témoignent d’une écologie d’intervenant·es qui gravitent dans 
et autour de chaque livre, intervenant·es par qui est rendue possible 
la présence des livres, physiquement disponibles à notre toucher 
et à notre vue — sans parler de l’odorat et du goût, pour les plus 
voraces.

J’imagine que l’on devient éditeur·trice de poésie lorsque l’on prend 
conscience de ces réflexes, que l’on se prend d’affection pour le 
support du texte, pour son dispositif imprimé et relié, conçu pour 
transmettre du langage et créer une expérience sensible et unique 
du livre.

C’est avec cette piste en tête que j’ai discuté avec Benoît Chaput 
et Julia Ros, respectivement éditeur-fondateur de L’Oie de Cravan 
et éditrice responsable de la collection « Poésie » aux Éditions du 
passage.

Faire découvrir le poème

Benoît Chaput découvre la poésie à l’adolescence, mais celle-là 
le quitte quelques années tandis qu’il complète une formation 
universitaire en cinéma et qu’il obtient ses premiers emplois en 
montage vidéo. La lecture d’une anthologie du poète surréaliste 
belge Louis Scutenaire lui redonne non seulement le goût de lire 
de la poésie mais aussi l’envie d’en écrire. Et donc, par la force des 
choses, d’en faire. Il emprunte à un vers de Scutenaire le nom de sa 
maison d’édition (« Les Oies de Cravan naissent des mâts pourris 
des navires perdus au golfe du Mexique. »), se fait conseiller par sa 
veuve, la poète Irène Hamoir, et finance son premier recueil, Loin de 
nos bêtes, avec des souscriptions. Pour le design de la majorité de la 
centaine de titres qu’il publie à partir de 1992, Chaput se tourne vers 
une facture relativement classique, inspirée du xixe siècle, qui met en 
valeur les papiers et une typographie soignée.

Pour sa part, lorsque Julia Ros arrive aux Éditions du passage,  
la grille graphique de la collection, créée par Louise Marois, est déjà 
bien en place. Les recueils y sont immédiatement reconnaissables 
par leur couverture blanche ou crème griffée d’une petite couture de 
fil rouge. Cette sobriété s’accorde tout naturellement avec les goûts 
de l’éditrice. D’abord formée en littérature et en édition en France, 
puis à l’Université de Sherbrooke, Ros avait tôt fait de remarquer 
le travail graphique épuré de petites maisons d’édition françaises 
comme celles de Claire Paulhan et d’Isabelle Sauvage. Forte de 
cette connivence naturelle, elle poursuit aux Éditions du passage 
un travail d’édition minutieux et distingué : « Je veux rester fidèle 
aux choix de départ. »

Les deux éditeurs s’accordent pour affirmer que chaque livre est 
foncièrement différent, et qu’ils réfléchissent à sa facture visuelle 
au cas par cas. Lorsque vient le temps de penser à la forme 
matérielle du texte, le fauconnier de L’Oie de Cravan cherche 
le bon écrin. Deux mots d’ordre, très pragmatiques, le guident : 
qualité et bas prix. Tout le reste semble possible. On sait d’ailleurs 
que la maison ne s’embarrasse pas des genres littéraires et a su 
également accueillir dans son catalogue des ouvrages illustrés, de 
la bande dessinée et des disques.

Les couvertures sont tantôt typographiées sur des presses 
manuelles, sérigraphiées, imprimées en offset ou au moyen d’une 
panoplie d’autres techniques souvent artisanales. Elles sont 
aussi parfois l’occasion d’astucieux clins d’œil à des réalisations 
graphiques du passé ; ainsi, les plus perspicaces lecteur·trices 
auront décelé que la couverture des Armes à penser de Shawn 
Cotton (2015) et, plus récemment, de Mèche de Sébastien  
B. Gagnon faisaient référence à celle de l’ovni littéraire de Jean-
Paul Martino, Les objets de la nuit, publié aux Éditions Quartz 
(1959), sur laquelle est imprimé le poème liminaire du recueil.

« De manière très organique », Chaput s’est entouré à ses débuts 
d’un duo de collaborateurs indispensables, les imprimeurs Ginette 

Le fil du poème
Portrait croisé de deux éditeurs contemporains, Benoît Chaput et Julia Ros,  

qui entretiennent un rapport aigu à l’objet-livre.

Sébastien Dulude
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Nault et Daniel Beaucaire, à qui l’histoire de l’édition québécoise 
devait déjà une vaste part du catalogue des Herbes rouges 
et des éditions Cul-Q, notamment. « L’amitié joue beaucoup », 
affirme Chaput, signifiant là que la relation d’un éditeur avec ses 
collaborateurs doit pouvoir se déployer dans le temps, la confiance, 
la complicité.

C’est encore à l’atelier Erta de Roland Giguère que me font penser 
les réflexions de Benoît Chaput ; à Giguère qui, étudiant en 
typographie, s’entoure de ses professeurs et collègues de l’École 
des arts graphiques pour créer des livres dont la matérialité 
entrait en profonde résonance avec leurs poèmes. Je le répète : ils 
ne sont pas fréquent·es, les éditeur·trices qui savent intuitivement 
créer une voix avec du papier, proposer un rythme à nos mains 
et à nos yeux de lecteur·trices, aménager une chambre de sens 
aux poèmes.

Aux Éditions du passage, c’est au studio graphique Feed que 
sont confiés les projets. Si la grille graphique de la maison est en 
apparence moins changeante qu’à L’Oie de Cravan, le travail de 
mise en pages n’a rien d’automatique ou de répétitif. Une fois la 
direction littéraire complétée, un dialogue rapproché entre l’éditrice, 
le designer graphique Raphaël Daudelin et l’auteur·e s’engage pour 
créer une mise en page qui respecte le texte et ses intentions. La 
grille préétablie est-elle alors une contrainte pour des textes dont 
la spatialisation est un enjeu fort ? « On l’aime, répond Julia Ros, 
non seulement permet-elle une uniformisation de la collection que 
le public a appris à reconnaître, mais elle autorise, à l’intérieur, une 
multitude de petites interventions pour rendre chaque texte unique. » 
Nous viennent en tête les deux images de Coco-Simone Finken 
encollées à la fin du recueil Au monde. Inventaire d’Antoine Dumas 
(finaliste aux prix Émile-Nelligan et du Gouverneur général en 2016) 
ou encore la petite enveloppe mystère dissimulée au sein du Chantier 
des extases de Marie Chouinard (2008).

On sait qu’une standardisation des couvertures — une pratique 
adoptée chez nous par des éditeurs tels Les Herbes rouges,  
Le Quartanier et La Peuplade — contribue non seulement à rendre 
visible le catalogue en librairies, mais aussi à transmettre une 
image de marque, voire un prestige éditorial auquel, en tant 
qu’auteur·e, il faut consentir d’emblée (qui négocierait autre chose 
qu’une couverture crème chez Gallimard ?). Or, ce qui distingue la 
maquette des Éditions du passage n’est pas tant sa sérialité que la 
touche humaine qu’ajoute le fil rouge cousu à l’angle de coiffe de la 
reliure, une marque fondamentalement approximative, qui rappelle 
la main des artisans qui auront donné vie aux textes en concevant 
leur forme-objet.

L’autre détail graphique qui ne manque pas d’étonner au Passage 
est l’absence de texte sur le dos du livre (communément appelé 
« épine », pour spine, en anglais). Aucune mention du nom de 
l’auteur·e ni du titre de l’ouvrage n’y figure, un risque assumé 
et esthétiquement cohérent avec le minimalisme de l’approche 
globale. Un risque, vraiment ? « Il faut faire confiance au texte, à sa 
magie, et permettre sa découverte par la lecture et non juste par 
sa couverture », précise l’éditrice. Voilà une position qui contraste 
admirablement avec le bruit visuel ambiant.

Savoir toucher

Les livres sont des objets vivants, des propositions en suspens qui 
attendent d’être (ré)animés par les lecteur·trices. Face à notre droit 
absolu de découvrir les recueils comme bon nous semble, il y a, 
de l’autre côté du miroir, les gestes patients des poètes et de leurs 
éditeur·trices. Contrepoids à l’obsession du rendement économique 
de la chaîne du livre, L’Oie de Cravan et les Éditions du passage 
rappellent plutôt l’importance du détail et de la fragilité du fil qui 
unit le texte à l’objet, et l’objet à notre expérience singulière, jamais 
exactement reproductible, humaine, en somme.u

Sébastien Dulude est poète, éditeur et critique littéraire. Il s’intéresse à la matérialité du texte poétique et à sa performativité, tant sur scène qu’au sein du livre.
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Les femmes remplissent et traînent des carnets depuis toutes 
jeunes. Elles les cachent sous leur oreiller, dans leur tiroir de sous-
vêtements, tout près de l’intimité de leur corps. Il faut bien qu’elles 
existent quelque part. Dans leurs journaux intimes, elles consignent 
leur vie, qu’elles peinent à retrouver dans les œuvres qu’on leur 
présente.

Cette pratique n’est ni réservée aux femmes ni pratiquée par 
toutes, bien sûr, je n’ai moi-même jamais eu la patience qu’elle 
exige. C’est néanmoins une habitude largement genrée, ce qui 
s’explique historiquement. Jusqu’à tout récemment, les femmes 
n’avaient pas accès au même enseignement que les hommes, 
et leur apprentissage était confiné à la maîtrise des formes 
de l’éloquence privée : la correspondance et le journal intime.  
La parole féminine s’est déployée à l’ombre des œuvres cano-niques, 
à l’écart du système éditorial, puisque ces manières d’écrire n’étaient 
pas considérées par les institutions modernes, qui privilégiaient une 
littérature intransitive, écrite hors du monde et sans sujet énonciatif.

Les temps changent, dit-on. Dans les années 1980, au Québec, 
des voix féminines se sont élevées, telles celles de Marie Uguay, 
France Théoret, Denise Desautels, et depuis une « poésie de 
l’intime » est publiée par des femmes, des personnes non-binaires 
et des hommes : La fatigue des fruits de Jean-Christophe Réhel 
(L’Oie de Cravan, 2018), Moi, figuier sous la neige d’Elkahna Talbi 
(Mémoire d’encrier, 2018), Delete de Daphné B. (L’Oie de Cravan, 
2017), Les garçons au vent de Roxane Nadeau (La Tournure, 2017), 
L’empire familier de François Rioux (Le Quartanier, 2017), Particules 
mélancoliques de Simon Poirier (Le Lézard amoureux, 2017), Bleuets 
et abricots de Natasha Kanapé Fontaine (Mémoire d’encrier, 2016), 
Last call les murènes de Maude Veilleux (L’Écrou, 2016), Shrapnels 
d’Alice Rivard (L’Écrou, 2016), pour m’en tenir à quelques titres 
récents. Mais cette épithète est trop souvent employée par la 
critique de manière à maintenir la séparation historique entre  
la littérature canonique et les écritures du témoignage. La poésie 
« de l’intime » s’apparenterait à la poésie sans en être tout à fait.  
Elle serait trop centrée sur le sujet et pas assez sur la forme.

Sébastien Dulude a écrit en ce sens au sujet de Shrapnels, dans 
un précédent numéro de Lettres québécoises (no 164, hiver 2016) : 
« Le propos, dont on convient aisément qu’il témoigne d’une vie 
épouvantablement difficile et injuste — mais là n’est pas la question 
— est raconté de manière si univoque qu’il ne laisse pas la moindre 
chance au lecteur de dériver à partir des images […]. » Sa critique a 
suscité une vive réaction sur les réseaux sociaux et lui a valu une 
réponse d’Alice Rivard, publiée sur le site de Filles Missiles.

L’autrice de Shrapnels revendique le terme « radical poetry »,  
en référence au mouvement politique du radical softness, qu’elle 

rapporte à « une poésie in your face qui ne s’excuse pas d’exister, 
qui ne survalorise pas la technique au détriment du contenu, 
qui est faite de cette expérience humaine commune, et qui est 
donc accessible à toutes et tous 1 ». Dulude a choisi d’écarter 
la perspective humaine derrière les poèmes pour restreindre sa 
réflexion aux plans sémantique et formel, alors même que la 
poésie de l’intime force à penser la littérature comme inséparable 
d’une vie vulnérable. La forme n’est plus, dans cette perspective, 
un aspect distinct du sujet. Je reviens sur cette critique parce 
que Sébastien Dulude pose si bien l’enjeu du recueil qu’il refuse 
pourtant d’aborder. Faisons ce qu’il n’a pas fait : prêtons attention 
à ce qui surgit lorsqu’on situe la question des écritures du 
témoignage (poésie de l’intime, récit de soi, autofiction) justement 
là où il a détourné le regard.

S’autotraduire pour exister

Les recueils mentionnés plus haut révèlent la nécessité de s’écrire, 
de parler pour et en soi-même. Ce faisant, le sujet revendique son 
agentivité, à savoir « la capacité d’agir de façon autonome, d’influer 
sur la construction de sa propre subjectivité et sur sa place et sa 
représentation dans l’ordre social2 ». Il cherche à se nommer, à le 
faire avant que son identité soit, une fois de plus, réappropriée, 
massacrée par autrui :

Je lève la main rapidement
juste après Guy Saint-Jean
par survie
avant que
le massacreur de prénoms dise le mien
[…] je lève la main pour m’assurer
d’une élémentaire survivance3.

Dans ce recueil, Elkahna Talbi soutient : « C’est en les nommant que 
les choses prennent forme. » Le corps devient le lieu privilégié d’une 
résistance. Natasha Kanapé Fontaine le reformule sans cesse au fil 
des poèmes de Bleuets et abricots :

Tu ne me glorifieras plus
je serai ni statue de la Liberté
ni poupée vaudou ni apparat de fêtes
je prendrai forme humaine

La poète innue se souvient du « choc de la dépossession » et en 
témoigne pour en préserver la mémoire :

Je dis je
pour les autres
la souffrance des miens

La littérature inséparable  
d’une vie vulnérable

Stéphanie Roussel

Si on soulève ma peau, on verra ce qui se cache en dessous : des vers.
Daphné B.
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En ne confinant pas leurs expériences intimes aux pages d’un carnet, 
les autrices et auteurs en assurent la transmission et contribuent à 
valoriser différents régimes d’expérience. Marie Darsigny explique 
qu’« en exposant les plaies au grand jour dans une vulnérabilité 
évidente, les récits intimes font prendre conscience à la femme 
souffrante qu’elle n’est pas seule et qu’elle peut obtenir du pouvoir en 
unissant sa voix à celles de ses semblables4 ». Le dévoilement des 
corps marqués par le viol, la précarité, la maladie, le colonialisme, 
des corps qui ne correspondent pas à une représentation normative, 
les extrait de leur isolement.

Exister à travers l’écriture, ce n’est cependant pas toujours élégant. 
Ce ne doit pas l’être, selon Virginie Despentes, pour qui la vulgarité et 
l’agressivité constituent des voies de sortie des normes d’expression 
de l’identité féminine (King Kong théorie, 2006). Une métaphore, 
inspirée de Maude Veilleux, me vient tout de suite en tête pour imager 
cette idée : la poésie, comme un vagin, n’a pas besoin d’être tight 
pour être valable et appréciable :

checkez-moi ben maude vv
deux v
poète pas tight pantoute
pas tight du vag’
pas tight de la tête

Les écritures du témoignage ne sont pas réductibles à un exercice 
formel, qui présenterait un rapport esthétisé au monde. Elles 
ne peuvent pas non plus être appréhendées selon une logique 
intransitive, au risque que l’on néglige leur moteur principal, qui n’est 
pas rhétorique mais existentiel : elles s’appliquent à la mise à nu d’un 
sujet vivant, d’un ethos culturel parfois hors norme, et s’inscrivent 
dans une écologie des affects et du souvenir.

L’importance du care en critique littéraire

Dès lors, en admettant que les formes poétiques sont indissociables 
des formes de vie, on constate que critiquer les unes équivaut à 
autoriser ou à remettre en question les autres. Lori Saint-Martin 
ironise sur ce cas : « Un roman sur l’état de sa prostate et de ses 
érections (voir l’œuvre de Philip Roth) est universel ; un roman sur 
ses ovaires ou ses menstruations n’intéresse personne. Un roman 
d’amour écrit par un homme est un roman d’amour ; un roman d’amour 
écrit par une femme est très vraisemblablement de la chick lit5. » 
La poésie de l’intime tente de faire apparaître des réalités tenues 
pour inintéressantes et d’offrir aux personnes qui les vivent, comme 
l’exprime bell hooks, « le pouvoir d’être reconnue et de se faire voir » 
(« the power [for] being recognized and being seen6 »).

La lecture de ces recueils et leur critique doivent assumer une 
responsabilité, elle aussi encore trop souvent reléguée aux femmes 
et réduite à la sphère domestique : prendre soin (to care). Cela ne 
signifie pas porter aux nues n’importe quels vers ; il faut plutôt 
veiller à ne pas effacer la personne qui les a écrits. La notion de 
care ne s’appuie pas sur une égalité de principe, elle repose sur 
une responsabilité mutuelle et sur la conscience qu’a le sujet 
de ses privilèges dans une société stratifiée, au sein de laquelle 
des groupes sociaux entretiennent des relations structurelles de 
domination et de subordination. Pour éviter que ce soit toujours les 
mêmes qui crient plus fort jusqu’à effacer les voix les plus fragiles, 
que les récits de soi archivent et rendent visibles, il importe de 
considérer une pluralité de sensibilités et de vécus, et ainsi mettre 
en valeur des manières divergentes de se dire. La reconnaissance 
des vulnérabilités exige une éthique de la douceur et une attention 

empathique. Je ne réclame pas qu’il faille ménager l’égo de tout 
le monde et ne plus interroger les œuvres publiées. Mon propos 
touche plutôt à la place trop limitée accordée à l’expression de la 
souffrance et des émotions en littérature comme dans la société. 
C’est un immense défi, que je ne saurais résoudre en quelques 
mots. Pour commencer, on pourrait cesser de compartimenter 
les émotions dans un vocabulaire médical, ou de les juger 
insignifiantes, à distance d’un projet poétique sérieux.

Accepter qu’elles ne soient plus dissimulées, ce n’est pas du 
voyeurisme. La lecture est une rencontre, parfois frustrante, qui 
nécessite une ouverture à l’autre.u

1. Alice Rivard, « You can’t sit with us », dans Filles Missiles, 2016. Récupéré de http://

fillesmissiles.com/post/155636481207/you-cant-sit-with-us-alice-rivard

2. Shirley Neuman traduit par Barbara Havercroft, « Autobiographie et agentivité : 

répétition et variation au féminin », dans J. Hamel, B. Havercroft et J. Lefort-Favreau (dir.), 

Politique de l’autobiographie : engagements et subjectivités, Montréal, Nota Bene, coll. 

« Contemporanéités », 2017, p. 266.

3. Elkahna Talbi, Moi, figuier sous la neige, Montréal, Mémoire d’encrier, 2018.

4. Marie Darsigny, « Trente suivi de L’écriture de la souffrance comme acte de résistance 

féministe », mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2017, à paraître sur 

Archipel.

5. Lori Saint-Martin, « Le deuil, le combat : du manspreading littéraire à la parité culturelle », 

Canadian Women in the Literary Arts, 2016. Récupéré de https://cwila.com/le-deuil-le-combat-

du-manspreading-litteraire-a-la-parite-culturelle/

6. bell hooks, « Moving from pain to power », 2015. Récupéré de https://youtu.be/cpKuLl-GC0M

Stéphanie Roussel s’intéresse aux pratiques poétiques marginales tels que les 
micro-libres. Membre du comité de rédaction d’Estuaire, elle codirige aussi le collectif 
Les Panthères rouges et coréalise le documentaire Open Mic.
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La Crue
« La Crue est une œuvre qu’on dévore d’un trait, pressés 
d’en connaître le dénouement, à laquelle on retourne  
afin d’en savourer à petites bouchées la fine et  
sublime prose. » 

Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir

Il y aurait dans ses yeux une étincelle, quelque chose que je déchiffrerais. 

Là je saurais, je verrais, seulement dans ce frémissement de la pupille, cette 

parcelle de mouvement, ce clignement de l’œil. Je verrais qu’il sait quelque 

chose. Que tout n’est pas dans ma tête. Une porte s’ouvrirait sur ce secret 

qu’on m’a caché toutes ces années.

Ça me happe tout à coup. Je suis là à me retenir à ce qui n’existe pas. Les 

mains tendues, enracinées dans ce quelque chose qui me fuit de toutes ses 

illusions, me nargue et me frappe au visage. Je suis là à m’enfoncer à corps 

perdu dans ce nom qui fait s’affoler mes pensées. Je m’agrippe encore et 

encore, et ces eaux m’entraînent, me noient dans leur trouble.

Le Cri des oies
« Le Cri des oies de Joanne Gauthier s'avère un récit  
autobiographique très émouvant, poétique et beau,  
qui va droit au cœur. » 

Alexandra Mignault, Les libraires

Le bruit singulier de la porte qui s’est ouverte sur le vide de la maison est resté 

dans ma tête comme le vacarme anodin le plus dévastateur de ma vie. Une 

simple poignée de porte un peu lousse peut vous anéantir en un seul clic. Ce 

son de poignée usée a annoncé le reste de notre histoire bringuebalante. Les 

mois qui se sont enchaînés nous ont vus nous agripper aux bords glissants des 

journées dépeuplées.

Tout de nos efforts pour ne pas tomber a porté, pendant des mois, un aspect 

presque vain.

Une fois la porte ouverte, le silence de la maison m’a ensevelie. La lumière nous 

a recouverts et enveloppés. Un rayon de soleil fou furieux s’est sacré devant 

nous pour nous accueillir, telle une trêve sur nos visages défaits.
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« Je me souviens que la première fois où j’ai ouvert un recueil, 
je regardais les pages blanches, avec juste quelques mots, et je 
trouvais ça particulier par rapport au prix », raconte Marc Desjardins. 
« Ça m’avait étonné. Ben voyons donc ! Huit dollars pour ça ! Ça parle 
au yâbe ! »

Que les livres du temps volé éditeur se vendent 50 $, 60 $, 70 $, 80 $ 
ou 90 $, pour un nombre de mots aussi ridicule qu’entre les pages 
de ceux que son créateur feuilletait au tournant des années 1970 
et 1980, a forcément quelque chose d’ironique, reconnaît celui qui se 
décrit aujourd’hui comme un fervent adepte du « blanc qui prend sa 
place. » Qu’a-t-il bien pu se passer ?

C’est qu’entre le moment où il tombe à la fin de l’adolescence 
sur le recueil À propos de l’été du serpent de Lucien Francœur 
et celui où il fonde en 1995 la maison d’édition artisanale dont il 
mène seul la destinée, Marc Desjardins étudie en arts plastiques 
et contribue à mettre sur pied la galerie B-312 (qui loge toujours 
dans l’édifice Belgo à Montréal). C’est l’aspect matériel de 
l’objet-livre qui le conduira à l’édition de publications poétiques 
et essayistiques de « facture soignée, sobre et classique »,  
que certains qualifient de livres d’artistes, bien que leur créateur 
rejette poliment l’étiquette.

« Dans l’édition commerciale, le blanc, c’est de l’argent : c’est de 
la matière, du poids, de l’espace, en somme tout ce qui coûte 
cher chez un distributeur, mais le temps volé éditeur n’a pas cette 
contrainte », explique Desjardins, cinquante-six ans, au sujet de 
l’ample vide dans lequel les vers des livres qu’il publie se tiennent 
en suspension.

Le blanc, c’est plus que des marges, c’est littéralement le souffle 
d’un poème, son rythme, son actualisation. Raymond Gid avait 
une très belle expression à ce propos en décrivant la typographie 
comme « une harmonie de blancs ». Pour reprendre une évidence, 
tout ne se passe pas dans les mots mais se déploie aussi à 
l’extérieur des mots, en un phénomène de compression que la 
lecture délie. Et ça, ça prend du blanc.

Vous n’avez jamais entendu parler du temps volé ? Normal : Marc 
Desjardins bataille (presque) afin que ses publications demeurent 
confidentielles. L’essentiel de ses tirages microscopiques  

(en moyenne soixante exemplaires) est habituellement écoulé lors 
des lancements courus de la maison, qui peut ainsi se passer d’une 
distribution officielle en librairies.

« J’ai toujours été conscient qu’il se publiait énormément de choses », 
précise celui qui a signé quelques recueils à sa propre enseigne 
(mais qui refuse qu’on le décrive comme un poète). « Il y en a pour 
les fous pis les fins, de la poésie qui se publie. Il y a aussi beaucoup 
de pilonnage, alors faire du tirage intime, ça n’en rajoute pas sur le 
tas qui est déjà assez considérable. Je trouve que c’est une manière 
intelligente de produire sans encombrer. »

Prendre le temps

Marc Desjardins en avait assez d’entendre un ami, le professeur 
Pierre Rannou, parler de cet essai qu’il écrirait un jour, peut-être,  
s’il avait la grâce de rencontrer un éditeur. L’impossible cinéma post-
moderne, premier titre d’une collection d’essais sur l’art publié en 
1995, inaugurerait bientôt le temps volé.

Malgré son ton posé, Marc Desjardins est visiblement l’intraitable 
ennemi de l’attentisme et du tataouinage, un homme incapable 
de conjuguer le verbe atermoyer. « Je me suis tanné et je lui ai 
dit : “Coudonc Pierre, s’il faut que je fonde une maison pour que tu 
publies ton premier livre, on va le faire” », se rappelle-t-il en passant 
du je au on, un glissement pronominal qui fait écho à la nature à la 
fois très intime du projet du temps volé, mais aussi à son aspect 
paradoxalement collégial.

« Les auteurs et moi, on est les seuls maîtres à bord. On prend le 
temps qu’il faut pour faire les livres, mais ça peut aussi être très 
rapide. Comme on ne dépend pas d’une grosse machine, ça peut 
se faire en moins d’un mois », souligne l’omniartisan, présidant à 
chacune des étapes de la confection de ses ouvrages, de la mise en 
page à la reliure.

Une certaine bibliophilie

Si le temps volé emprunte son nom à l’écrivain Michel Butor et à 
son « idée discutable [voulant] que la lecture d’un livre, aujourd’hui, 
nous priv[e] de dix autres activités et qu’elle [est], en quelque sorte, 
“du temps que l’on vole à une autre chose” », Marc Desjardins, lui, 
ne semble pas tellement regretter tout le temps qu’il vole à son 
quotidien afin d’imaginer des livres.

Le peintre en bâtiment, œuvrant surtout dans le milieu des musées, 
est ce genre d’obsédé du détail, qui, dans un catalogue des titres 
parus au temps volé éditeur, produit en 2010, recensait même les 
cartons d’invitation de chacun des lancements organisés par la 
maison, en précisant quel type de papier avait été employé. Son 
amour du matériau finement choisi et du livre envoyé par la poste 
explique aussi que le temps volé soit absent du web et des réseaux 
sociaux.

Le noble refus  
d’encombrer

Dominic Tardif

« Les auteurs et moi, on est les seuls 
maîtres à bord. On prend le temps  

qu’il faut pour faire les livres. »
Marc Desjardins
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« Encore aujourd’hui, j’aborde l’objet d’une manière similaire à 
celle que j’entretenais avec les arts visuels. Mes préoccupations 
plastiques ont trouvé dans une certaine bibliophilie, laquelle 
insiste sur l’esthétique matérielle de l’objet, un relais indéniable 
à mon approche du livre », écrivait-il en 2010 dans la préface de 
ce même catalogue, en évoquant l’influence de petites maisons 
des années 1950 et 1960 comme les éditions de l’Estérel du poète 
Michel Beaulieu, les éditions de l’Obscène Nyctalope du poète 
Louis Geoffroy et les éditions Atys du poète Gilbert Langevin.

Les livres qui disparaissent

« Marc, c’est vraiment un artiste du livre. Je suis allé visiter son 
atelier à Laval-des-Rapides, il m’a sorti plein d’échantillons de papier 
et de formats, il avait vraiment une idée précise de ce qu’il voulait, 
mais était ouvert à tout discuter avec moi », raconte Shawn Cotton. 
Bien qu’il ait publié des livres dans des petites maisons jouissant 
néanmoins d’une diffusion plus traditionnelle (comme L’Oie de Cravan 
ou L’Écrou), le poète confiait en 2017 à Marc Desjardins le manuscrit 
de chambre monographie, trois textes dédiés à la regrettée écrivaine 
Vickie Gendreau.

« J’avais ces poèmes, écrits pendant la maladie de Vickie, et je ne 
savais pas quoi faire avec ça. Ce n’était pas encore un livre dans 
le format légal quarante-huit pages, et Dieu sait que le milieu de 
l’édition subventionnée est régi par ce genre de règles », observe 
celui dont le nom figure désormais au sein d’un catalogue de 
soixante-huit titres, parmi lesquels on compte aussi José Acquelin, 
Fernand Durepos, Carole Forget, Lucien Francœur, Michel Garneau et 
François Hébert.

« Et puis je n’étais même pas certain de vouloir en faire un livre à 
grand tirage à ce moment, poursuit Cotton. Marc m’offrait justement 
la possibilité de publier un objet de façon confidentielle. Le tirage de 
trente exemplaires me plaisait vraiment. C’est quelque chose qui se 

fait très peu maintenant, les tirages de tête, les livres numérotés, ça 
a titillé le bibliophile en moi, l’idée que le livre disparaisse juste après 
le lancement. »

Débrouille-toi !

L’objectif du temps volé éditeur aura été d’emblée de « créer un clos 
collégial où la notion d’argent n’a pas de pouvoir ». En choisissant 
de cheminer sans subvention ni soutien gouvernemental, Marc 
Desjardins renonçait à un éventuel salaire, ainsi qu’à des moyens 
possiblement plus substantiels. Chacun des livres qu’il crée est 
depuis ses débuts vendu à un prix lui permettant de couvrir le coût 
des matériaux employés, pas plus, une décision abolissant l’horizon 
du profit vers lequel même les plus intraitables défenseurs d’une 
culture dégagée des pressions du marché finissent souvent par 
tendre le regard.

« Quand j’entends des gens dire : « Le projet ne s’est pas fait parce 
qu’on n’a pas eu la subvention », j’ai toujours envie de répliquer : 
“Ben fais-le pareil ton projet ! Débrouille-toi ! Quand tu auras ta 
subvention, ben ce sera ça de plus” », tonne (très doucement) celui 
qui refuse que l’on assimile son refus de la subvention à une prise 
de position contre le soutien étatique à la culture. Il faudrait plutôt 
y lire un souverain désir d’échapper à l’étau des dates de tombée et 
des comptes à rendre. L’homme semble ne rien craindre davantage 
que de devoir faire des livres parce qu’il s’y est engagé auprès d’un 
fonctionnaire.

« Pour le plaisir de l’ouvrage », plaide après tout la devise de la 
maison. « C’est vraiment un petit projet dérisoire », insiste Marc 
Desjardins sans déroger à son habituelle courtoisie, mais visiblement 
déjà un peu embarrassé par autant d’attention.u
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Dominic Tardif est né en 1986 à Rouyn-Noranda. Il collabore à différentes publications 
en tant que journaliste et chroniqueur. On peut aussi l’entendre à la radio.



JEAN 
BARBE

RODOLPHE 
LASNES

Discours de 
réception du prix Nobel
Discours
Quel écrivain pourrait prétendre n’avoir jamais rêvé de rece-
voir le prix Nobel de littérature ? L’occasion serait belle pour 
celui-ci de dire, dans un vibrant discours, toute l’estime qu’il 
éprouve pour la chose littéraire… Voilà l’occasion que Jean 
Barbe s’offre sans détour, mais sourire en coin, dans un plai-
doyer passionné.

Évoquant sa propre découverte du monde grâce aux livres, il 
s’attriste de les retrouver trop souvent réduits à d’insipides 
objets de consommation quand ils devraient plutôt être des 
passeurs vers l’autre, comme autant de mains tendues. Son 
rêve demeure celui de partager une grande table avec tous 
ceux qui, par le seul pouvoir des mots, espèrent encore conso-
ler les vivants.

Pinsonia 
(1500-2011)

Roman
Paco Fater, un rédacteur de chroniques nécrologiques désa-
busé, amorce une enquête le jour où il doit rédiger l’avis de 
décès d’un bon ami cinéaste. Ses démarches le conduisent 
à la découverte de matériel cinématographique susceptible 
de mettre sérieusement le gouvernement dans l’embarras. 
Le journaliste envisage alors la possibilité de vendre ces do-
cuments sensibles à l’opposition gouvernementale, mais se 
retrouve coincé dans une dynamique qu’il ne maîtrise pas.

Rodolphe Lasnes propose une uchronie contemporaine fon-
dée sur des recherches rigoureuses qui lui permettent de 
mettre en avant la thématique des illusions et désillusions 
politiques nourries par des vérités historiques dont le tissu est 
souvent bien fragile.
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6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible de 
distinguer assez de qualités pour le sauver de l’inéluctable 
naufrage littéraire qu’entraîne une œuvre insipide, truffée 
d’évidences et sans aucune qualité d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Si l’on croyait à quelques moments tenir un bon 
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le sentiment 
d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le lecteur, 
la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque 
un jalon dans l’œuvre de l’auteur·e ou l’installe clairement 
dans les écrivain·e·s important·e·s à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur·e, mais aussi dans le genre 
dans lequel il s’inscrit.
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LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE,  
DE LA LIBRAIRIE MODERNE 
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Capucine se sent étrangère parmi les siens. Un jour, elle 
découvre une lettre qui révèle qu’elle a une sœur de dix ans 
son aînée, et que celle-ci aimerait rencontrer ses parents. 
Ceux-ci refusant d’en parler, elle devra se contenter des 
explications de sa grand-mère pour en apprendre davantage. 
Capucine décide donc de s’envoler pour l’Angleterre afin de 
rencontrer sa sœur Joy, qu’elle brûle de connaître.

Brigitte Vaillancourt relate avec tact l’effet miroir de la jeune 
Capucine face à Joy, dont elle espère les ressemblances. 
Cette rencontre est fulgurante, chacune à l’affût de l’autre, 
et Capucine sait qu’elle est enfin en terrain connu. Si elle ne 
saisit pas pourquoi ses parents refusent de rencontrer Joy, 
et bien qu’elle soit la première à les dénigrer, elle ne veut pas 
non plus que Joy les accuse de quoi que ce soit. Elle porte en 
elle le poids des années de silence de ses parents. Il y a là 
suffisamment d’éléments pour ouvrir un débat en classe ! 
Enfin, l’auteure parvient à saisir toutes les nuances de 
l’introspection de Capucine. Il est vrai cependant qu’elle-
même a vécu la rencontre d’une sœur adoptée, et bien que 
le contexte ait été différent, elle a su mettre les mots justes 
sur le choc qu’une telle surprise peut créer. D’ailleurs, 
Vaillancourt s’inspirait aussi de sa vie pour son premier 
roman et si le deuxième est plus abouti, elle aurait pu 
développer davantage certains aspects de son livre, tant il y 
a de matière.

C’est un roman lent, où la mer est omniprésente, fluctuante, 
à l’image de Capucine, rythmé par une plume poétique, 
imagée. Si Les marées nous mène loin de nos rivages, il 
s’avère un superbe voyage intérieur, une réflexion sur la 
filiation, sur l’héritage de la famille. Une histoire riche, 
inusitée, à lire assurément.

LES MARÉES
Brigitte Vaillancourt 
Boréal 
190 p. | 15,95 $

MA CHANSON PRÉFÉRÉE
Pierre Labrie et Mika 
Espoir en canne 
32 p. | 13,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes. De plus, grâce au site transactionnel leslibraires.ca, 
vous pouvez vous procurer vos livres tout en encourageant l’achat local et votre librairie de quartier.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

LA CRITIQUE DE PIERRE-ALEXANDRE BONIN,  
DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTRÉAL)

Le dimanche, Rose et ses parents ont un drôle de rituel. 
Toute la journée, ils explorent les différents styles musicaux 
à la recherche de leur chanson préférée. Présenté sous forme 
de courts poèmes illustrés, cet album est à la fois une 
initiation à la poésie et à la musique. Ma chanson préférée est 
la deuxième collaboration entre Pierre Labrie et Mika pour 
une œuvre poétique, la première étant Chacun sa fenêtre 
pour rêver paru chez Soulières en 2016. Labrie n’en est donc 
pas à ses premières armes en poésie jeunesse.

La première chose qu’on remarque, en ouvrant l’album, est 
l’expressivité des personnages et le souci du détail des 
illustrations venant appuyer chaque style musical. On sent 
que Mika s’est amusée à mettre en images les mots de Pierre 
Labrie. Comme cet album s’adresse aux jeunes lecteurs, ce 
n’est pas à négliger. Lorsqu’on se plonge dans la lecture, on 
remarque rapidement le talent de Pierre Labrie pour mettre 
en scène la poésie du quotidien. Au-delà du cliché que peut 
évoquer cette expression, il n’en demeure pas moins que les 
textes de l’auteur résonnent à la fois pour les enfants et pour 
les parents, dont il dépeint l’amour commun de la musique.

D’ailleurs, parlons-en de la musique, omniprésente dans 
l’album, tant par la diversité des styles présentés que par le 
choix judicieux des chansons choisies. D’Iron Maiden à  
Loco Locass en passant par Eric Clapton et Paul Daraîche,  
le panorama est large et fait une place de choix à la musique 
québécoise.

Bref, les éditions Espoir en canne nous offrent un album 
parfait pour lire en famille en plus de faire leur place de belle 
façon dans l’univers foisonnant de l’album jeunesse. 
Espérons que ce trio « rock ‘n’ roll » récidivera avec quelque 
chose comme Ma nouvelle chanson préférée !



LQ | 27 | 170

Le ton est donné dès le départ ; la première page décrit deux amants 
en plein climax. Réel ou fantasmé, le corps-à-corps s’invite à tout 
moment dans ce roman à la fois très onirique et charnel, car le 
texte dit l’ultime besoin de prendre et d’être touché pour admettre la 
matérialité des choses.

Il y a assurément un souffle durassien chez Martyne Rondeau, 
marqué par la nature absolue des phrases entêtées. Peu importe où 
l’on se trouve dans l’histoire, il y a nécessairement un destin en train 
de se sceller devant nous. « Il se passe quelque chose d’important ; 
votre visage et surtout vos yeux me donnent envie de ne plus 
attendre », dit la femme à l’homme qu’elle vient de rencontrer.

Une rencontre

Elle travaille au Jet Lite, un bar d’aéroport d’une ville indéterminée. Elle 
est témoin des départs, des mondes en partance, des mouvements 
incessants qui agitent les uns et les autres, tandis qu’elle reste là, en 
perpétuel décalage par rapport à ce qui se joue autour. On pressent 
chez elle une faille immense qui sera expliquée un peu plus tard 
dans le texte (mais dont la raison importe peu finalement). Puis, un 
homme s’assoit et commande un verre. Tout bascule, une dépendance 
instantanée s’installe. « Au-dessus d’un sourcil, sa ride m’hypnotise. 
Je le sais immédiatement, il pourra tout me demander. » Il y a aussi 
quelque chose de Passion simple d’Annie Ernaux dans cet univers où 
la démesure fait partie du fondement ordinaire des choses.

L’homme attend un avion qui, maintenant que son père est mort, 
l’amènera loin de sa mère et de son amour contrôlant. Pour le libérer 
de ce qui l’entrave, la serveuse fomentera avec lui le meurtre de la 
mère. Le désir est très près de la peur et son assouvissement ne peut 
se réaliser que dans la mort. « La femme a terriblement besoin de 
toucher pour croire ; ou de tuer, c’est la même chose. »

La narration est tantôt menée par la femme, tantôt par un témoin 
omniscient, alternant la blessure à vif et la reprise de souffle. 
Qu’on suive la voix de l’un ou de l’autre, les phrases sont courtes 
et prennent la forme de stances qui, même considérées isolément,  
se suffisent presque ; dans chaque phrase, un univers entier apparaît. 
« Si je pouvais, je m’assoirais dans ton œil. » Être (re)gardé dans le 
regard de quelqu’un d’autre pour consentir à sa propre existence.  
Il n’y a surtout pas de demi-mesure chez Rondeau.

Le refus des faux-semblants

Dans cet amour absolu dont la femme s’empare comme d’une bouée, 
il y a l’envie d’aller contre le mensonge. Le personnage semble 
chérir sa brûlure, mais c’est par besoin d’authenticité profonde. 
« Dehors cache-cernes protecteur ; et dedans la mort grandissante. »  
Elle regrette que rien n’apparaisse sous son vrai jour, les véritables 
motifs des choses qui façonnent le monde sont sans cesse 
camouflés, dissimulés, étouffés, et pourtant, le besoin impératif d’être 

découverte, identifiée, reconnue est si grand. C’est pourquoi la femme 
en appelle à une mise à nu totale, s’empare de tout pour définir et fixer 
le contour des choses qui menacent constamment de lui échapper.

Le lecteur non plus n’est jamais certain de la réalité de ce qu’on lui 
propose : mise en scène savamment orchestrée ou chronique d’une folie 
annoncée ? « Je m’imagine souvent me mouvoir, souveraine, dans une 
fiction. » Dans un récit inventé, tout peut prendre la forme qu’il souhaite, 
impérieusement libre et légère, et l’histoire n’a jamais à négocier son 
existence puisque dans l’espace de l’imaginaire, tout est permis.

C’est d’ailleurs dans le « livre de Minuit », qu’elle a toujours à portée 
de main, que la protagoniste cerne sa propre identité. Ce livre 
est en fait Emily L. de Marguerite Duras, aux Éditions de Minuit,  
et c’est grâce à ce personnage de roman que la femme imaginée par 
Rondeau arrivera à survivre. Comme Emily, la fille du Jet Lite habite 
un mystère où l’amour n’arrive jamais tout à fait à se vivre, empêché 
par des forces irrésolues. Mais l’héroïne de Duras a l’avantage d’être 
écrite, circonscrite dans une histoire, si bien que quand la serveuse 
— automate d’un espace en transit — sent qu’elle perd pied jusqu’à 
douter de sa propre réalité, elle n’a qu’à sortir le livre de Duras pour 
trouver la preuve de sa tangibilité. En même temps, en atténuant les 
pointes acérées du réel, le roman la protège.

Revenir de loin

Le chemin poétique de Rondeau assume ses extrêmes qui ne sont 
en fait que la part sans fard de nous-mêmes. Si la brûlure est 
pugnace et traverse tout le récit, elle n’inspire pas la complaisance. 
La souffrance se tient debout toute seule, vraie, présente, sans 
attendre qu’on la plaigne, mais cherchant à tout prix à se défaire 
d’elle-même. Tissé de magnifiques phrases sur lesquelles on 
aurait envie de se reposer, ce roman s’impose comme un objet 
exquisément différent. Au-delà de l’histoire racontée, il pourrait être 
un livre d’aphorismes qu’on parcourt au hasard, subjugué par la 
force imagée de certains passages ; un missel qu’on ne tient jamais 
loin et qu’à l’instar du personnage féminin on ressort en guise de 
consolation. « Traverser l’effondrement en tenant dans mes bras 
mes os : lumière dans la nuit. » En acceptant le voyage infernal de 
la peur, du désir et de la mort, qui sait si on ne se retrouvera pas 
transfiguré par la lumière ?u

Critique | Roman

L’amour meurtrier
Isabelle Beaulieu

Peu importe comment il se présente, le véritable amour est toujours meurtrier.

IIII

Martyne Rondeau
Je suivrai tes yeux noirs

Montréal, Triptyque 

2018, 192 p., 22,95 $
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J’ai longtemps regardé de haut les médias qui faisaient la part 
belle aux faits divers qui, pensais-je, ne nous apprennent rien 
de la société dans laquelle on vit. Puis les femmes autochtones 
assassinées, toutes les autres disparues ; les féminicides trop 
couramment nommés « drames conjugaux ». Un jour j’ai compris 
que lesdits « faits divers », lorsqu’ils s’accumulent, racontent 
plutôt les penchants sombres de notre société, qu’ils en disent 
peut-être plus sur ce que nous sommes que ce que l’on voudrait 
bien admettre, collectivement. Alors quand, en 2018, François Blais 
consacre un livre à Mélanie Cabay, assassinée en 1994 et dont le 
crime n’a jamais été résolu, c’est un peu à tout ça qu’il fait écho.

1994

L’année 1994 est celle du génocide rwandais, du décès de Kurt 
Cobain et du meurtre par O. J. Simpson de sa compagne. L’année 
où « The Sign, du groupe suédois pop Ace of Base, [est] couronnée 
chanson la plus populaire de l’année par Billboard » ; où la série 4 et 
demi… prend l’antenne pour la première fois.

C’est aussi l’année où François Blais, en sabbatique après un an en 
traduction à l’Université Laval, « écrivait des petites histoires idiotes 
qu’[il] conservai[t] dans un cartable gris » et jouait à Final Fantasy 
III sur sa console NES : « À l’été 1994, je réfléchissais à un tas de 
choses, mais certainement pas à ce que je voulais faire de ma vie. 
J’avais déjà secrètement décidé que je ne ferais rien du tout. »

Cet été-là, donc, dans le journal du 25 juin 1994, une photo attire 
l’attention du jeune homme : une fille de dix-neuf ans, Mélanie 
Cabay, est disparue dans le quartier Ahuntsic. Elle sera découverte 
à Mascouche le 5 juillet : « Couchée sur le ventre, nue à l’exception 
des chaussettes, elle était partiellement enfouie sous un tas de 
bardeaux. » Son meurtrier, lui, ne sera jamais retrouvé.

Une ressemblance avec des gens qu’on connaît, la proximité 
géographique : pour toutes sortes de raisons, certains drames, 
certaines victimes, se gravent dans notre mémoire pour longtemps. 
Pour François Blais, cette personne-là, c’est Mélanie Cabay : 
« L’image de Mélanie Cabay m’est sans cesse revenue à l’esprit, 
de loin en loin, au cours du dernier quart de siècle. J’ai longtemps 
espéré ouvrir le journal et lire le gros titre suivant : “L’assassin de 
Mélanie Cabay arrêté”. »

Un livre sur Mélanie Cabay est une œuvre hybride mais pas éparpillée, 
disparate mais magnifiquement cohérente : elle retrace l’effort de 
l’auteur pour brosser un portrait de la courte vie de la jeune femme, 
elle jette un regard lucide et détaillé sur le microcosme amical qui se 
déployait autour de François Blais à l’été 1994 ; et l’auteur enquête, 
comme il peut, sur l’identité du meurtrier de la jeune femme, parce 
que « les journalistes et les simples amateurs de faits divers raffolent 
des théories unificatrices pour expliquer les meurtres non résolus ». 

Blais sait tourner en dérision ses travers lorsqu’il parle de lui,  
puis tout de suite après, faire preuve de beaucoup de dignité lorsqu’il 
raconte l’histoire de la victime. Le livre soulève des tas de questions 
auxquelles il n’offre pas de réponse, mais que l’écrivain explore de 
manière honnête : « Qui a tué Mélanie Cabay ? Comment pourrais-je le 
savoir ? Je ne suis qu’un épais avec une connexion Internet. »

Après avoir exploré plusieurs genres dont le roman épistolaire,  
la biographie, le journal, François Blais offre ici son œuvre la 
plus personnelle. L’auteur n’est vraiment pas avare de détails :  
les noms de ses amis, de ses blondes, ce qu’il volait à l’étalage 
pour se payer une entrée au cinéma, ce qu’il écoutait, lisait, tout 
est minutieusement consigné. Pourtant, cette incursion naturaliste 
dans les sous-sols des jeunes adultes de Grand-Mère raconte une 
histoire plus grande que lui, celle de tous les drames qui passionnent 
les populations quelques jours ou semaines avant de tomber dans 
l’amnésie collective.

Une écriture singulière

Si tu étais morte six fois à la seconde en Afrique au lieu de mourir 
une seule fois à Ahuntsic, si tu avais été huit cent mille Tutsis 
plutôt qu’une petite blanche de la classe moyenne, ce sont des 
types du calibre de Gil Courtemanche ou Jean-Christophe Ruffin 
qui écriraient des livres sur toi, Cabay. Des gars des ligues 
majeures. Tu vas dire que ça te fait une belle jambe et je suis 
d’accord : il aurait été préférable que tu ne meures pas du tout et 
que jamais personne n’écrive de livre sur toi.

La modestie de François Blais nous éloigne ici de la vérité. Parce 
que son écriture directe, sans fioritures, un peu baveuse parfois, 
juste assez détachée, fait désormais partie des voix contemporaines 
qui se distinguent. Mieux, avec ce récit si personnel, il prend part à 
une grande discussion collective aussi essentielle que douloureuse, 
y ajoutant sa singularité, nécessaire. Des semaines après avoir 
refermé le livre, celui-ci m’habite encore. Et si je n’ai aucun souvenir 
de ces événements de 1994 je sais désormais que je me souviendrai 
toujours, moi aussi, de Mélanie Cabay.u

Critique | Récit

Des femmes assassinées
Marie-Michèle Giguère

On le réalise de plus en plus : on devrait se souvenir des noms des victimes plutôt que de ceux des 
assassins. Grâce au plus récent livre de François Blais, on n’oubliera jamais celui de Mélanie Cabay.

IIII

François Blais
Un livre sur Mélanie Cabay

Québec, L’Instant même 

2018, 128 p., 19,95 $
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Dopamine, le premier roman de Jeanne Dompierre, est le troisième 
titre de la collection dirigée par Stéphane Dompierre « La Shop » 
(Québec Amérique), qui avait fait une entrée remarquée en librairie 
en 2016 avec le très beau À l’abri des hommes et des choses de 
Stéphanie Boulay.

Huit semaines dans un centre de désintoxication. C’est le temps 
qu’il faudra à une jeune adulte pour se reconstruire juste assez afin 
d’affronter de nouveau le monde qui l’entoure après une tentative 
de suicide.

Anorexique et toxicomane, elle devra accepter de se nourrir et cesser 
de consommer, tout en faisant le deuil de sa mort ratée ; mais 
surtout, réapprendre à vivre, doucement, malgré les exercices qu’elle 
juge ridicules, les intervenants qu’elle trouve mièvres, les habitudes 
du lieu qu’elle estime risibles.

Bien qu’elle vienne d’un milieu beaucoup plus confortable que celui 
dont sont issus plusieurs de ses compagnons de thérapie, elle a,  
à vingt et un ans, démissionné de la vie. Un des intérêts du roman est 
de retracer comment on en arrive, si jeune, à ne plus croire en rien.

Dans cet endroit monotone où tout est contrôlé, à sa plus grande 
surprise, elle commence tranquillement à regagner le goût d’elle-
même : « Tu décides qu’à défaut de trouver le courage de t’enfuir,  
tu trouveras celui de te venger du monstre. Tu acceptes de jouer le 
jeu. Tu es prête à te laisser reprogrammer. »

Tête-à-tête avec le mal de vivre

En plus des séances de groupe, la jeune femme voit une médecin,  
un thérapeute. Ils établissent qu’elle souffre d’un trouble de 
personnalité limite, un diagnostic auquel elle se résigne :

Grâce au pot-pourri pharmaceutique qui t’assomme avec 
l’efficacité d’un coup de pelle quotidien, tu as de toute façon 
l’impression d’en faire le deuil, de ta personnalité. Tu ne 
comprends pas comment tu es censée travailler sur tes foutues 
émotions si tu as cessé de ressentir quoi que ce soit.

Jeanne Dompierre a choisi de construire ce premier roman à la 
deuxième personne du singulier. Le procédé ne crée pas de distance, 
bien au contraire : le lecteur accède ainsi avec une grande acuité 
aux émotions contradictoires et complexes du personnage principal.  
Ce point de vue permet au narrateur omniscient de tout nommer, 
sans la censure et les enjolivements qui viennent avec le discours 
intérieur, comme une amie sans bullshit, un psychologue qui aurait 
perdu ses bonnes manières, un alter ego tout puissant : « L’angoisse 
t’envahit aussitôt, tu fais non de la tête, tu ne peux pas, tu ne veux 
pas, tu ne dois pas manger. Surtout pas ça. Le trou dans ton ventre, 

c’est tout ce qu’il te reste de la mort qu’on t’a volée, ils n’ont pas le 
droit de le remplir de force. »

Entre quatre murs

Dopamine s’amorce sur un huis clos, au centre de désintoxication. 
Puis, au fur et à mesure que la patiente prend du mieux, le récit 
emmène le lecteur dans des moments clés du passé de la jeune 
femme, puis à l’extérieur du centre, lorsque des droits de sortie sont 
finalement acquis.

À plusieurs égards, Dopamine rappelle le premier roman d’Olivia 
Tapiero, Les murs, qui avait remporté le prix Robert-Cliche en 2009 
avec une histoire similaire : l’hospitalisation, à la suite d’une tentative 
de suicide, d’une jeune femme dont on ignorait aussi le prénom.  
Et dans les deux romans, il y a un « monstre » : le personnage de 
Tapiero nommait ainsi, avec une majuscule pour sa part, l’humanité 
intérieure qui rebutait son personnage alors que l’antihéroïne de 
Dopamine décrit grâce à ce mot — monstre — la part d’elle-même qui 
a anéanti l’enfant qu’elle était :

Un matin, tu t’es levée du lit et l’enfant studieuse que tu avais 
été n’était plus là. C’est un monstre qui avait pris sa place, une 
créature hideuse qui, désormais, te dévorerait de l’intérieur,  
se nourrirait de ton cœur, de ta chair. L’enfant, pourtant, n’était 
pas morte. Au fond, tu t’en doutais, elle serait toujours bien 
vivante, même sous le joug du monstre. Parfois, tu l’entendais 
crier à l’intérieur de toi, les rares jours où le monstre se taisait un 
peu. Son cri résonnait faiblement, comme emprisonné derrière une 
épaisse vitre, et tu avais appris à l’ignorer avec le temps.

Les murs était aussi beau qu’étouffant. Dopamine a pour sa part 
quelque chose de plus ancré dans le réel, le concret. Il est plus 
lumineux aussi. Là où Les murs diffusait une atmosphère suffocante, 
où l’avenir de la protagoniste semblait sans issue, le roman de 
Jeanne Dompierre laisse entrevoir la vie après les excès et le mal 
de vivre. Il le fait d’une voix juste, qui mérite tout à fait sa place elle 
aussi.u

Critique | Roman

Se réconcilier avec soi
Marie-Michèle Giguère

S’affronter soi-même, ne plus vouloir disparaître. C’est le défi qui attend une jeune femme suicidaire 
lorsqu’elle accepte, par dépit et lassitude, de traiter ses dépendances.

III

Jeanne Dompierre
Dopamine

Montréal, Québec Amérique 

2018, 160 p., 22,95 $
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Jamais à court d’idées rocambolesques pour faire originalement état 
du réel, Lavoie s’attarde cette fois-ci au célèbre Georges Orwell qui de 
sa tombe a appâté le journaliste à Cuba en lui chuchotant depuis le 
fascicule « soporifique » d’une maison d’édition étatique une nouvelle 
étonnante.

Quelqu’un, quelque part dans les structures opaques d’une 
dictature où, justement, on manipule l’information et où l’on 
pratique la surveillance de masse et la répression politique et 
sociale, avait eu l’idée pour la moins curieuse d’autoriser la 
parution du plus célèbre roman antitotalitaire du xxe siècle.

L’énigme et son époque

Ce roman, véritable classique dystopique, c’est 1984. Winston, 
fonctionnaire du Parti, s’y interroge sur le régime totalitaire dans 
lequel lui et ses compatriotes évoluent depuis si longtemps qu’il leur 
paraît impossible de se souvenir de l’avant ou d’imaginer l’après. 
Plusieurs motifs de cet ouvrage sont désormais si célèbres qu’ils 
en sont venus à nourrir l’imaginaire collectif et le langage commun 
(novlangue, Big Brother, 1+1 = 5, etc.).

Or, dans un régime tristement célèbre pour la façon dont il contrôle 
et altère l’information qui parvient à ses citoyens, on imagine mal 
les autorités ne pas se rendre compte que « […] tout lecteur cubain 
saur[a] inévitablement faire des parallèles entre les deux sociétés », 
écrit l’auteur. Dans le but de résoudre cet intrigant mystère, Lavoie fera 
trois voyages à Cuba (y passant au total près de deux mois en 2016 
et 2017), tâchant au passage de « raconter une époque alors qu’elle 
défile encore et qu’on ignore ce qui précisément marquera sa fin et 
même ce qui sera considéré comme son début […] ».

Cartographier le chaos des opinions

Lire Lavoie, c’est avant tout aller à la rencontre de l’ailleurs et des 
autres comme peu d’entre nous osent réellement le faire hors de 
leurs cercles sociaux, des classes qui œuvrent à nous séparer et 
des préjugés qui nous enferment. Calepin en main, il arpente les 
terrains humains, cartographie le chaos des opinions, des désirs 
et des déceptions. L’approche n’a rien de démographique ou de 
sociologique, elle est centrée sur ce que la perspicacité peut tirer 
d’un simple tableau quand elle prend le temps de le fixer assez 
longtemps et d’aux autres esquisses le comparer. D’un peintre,  
on dirait la pureté de la ligne, de l’écrivain on loue la justesse de la 
formule, le courage de refuser la complaisance sans pour autant 
rechercher à tout prix le confort du retrait. On voit défiler dans l’atelier 

de la réalité une foule hétérogène parmi laquelle des journalistes 
retraités, des bricoleurs de réseaux clandestins, des médecins ultra 
spécialisés et des éditeurs comme M. Diaz.

Daniel Diaz n’a pas du tout les airs ni les méthodes d’un va-t-en-
guerre de la liberté d’impression. […] Les mots ne se bousculent 
jamais pour sortir de sa bouche. Il sait les laisser mûrir entre deux 
bouffées de cigarette et ne libérer que ceux qui ont du sens.

Dans la lignée ce que l’on appelle la non-fiction, Lavoie se place aux 
côtés des auteurs américains (Joan Didion, Gay Talese, Nathaniel 
Rich, etc.) que publie depuis des années la revue française 
Feuilleton, racontant le réel en exploitant différents registres et en 
faisant la part belle aux images évocatrices et aux effets de style. 
Plus près ici de la forme essayistique que dans ses précédentes 
œuvres, l’auteur propose une aventure au cœur des idées, emporté 
par les travaux non romanesques d’Orwell, sa vie digne d’un roman 
et les remous de l’Histoire. Rapidement, quelque chose de l’ordre 
de l’enquête s’installe entre des passages poétiques, théâtraux et 
factuels.

Le prétexte du 1984 cubain amène le journaliste à questionner 
l’ensemble de la société cubaine de même que la nôtre, sur la 
fabrication tant du futur que du passé pour qui contrôle le présent. 
Qu’arrivera-t-il à Cuba et à son interminable révolution, à ces 
nombreuses portes qu’hier encore on croyait verrouillées et qui 
aujourd’hui s’entrebâillent par la fin de l’interminable embargo 
américain ? Bien malin qui saurait prévoir l’avenir d’une nation 
entière, plus sage encore celui qui comme Lavoie contrecarre 
les plans du temps en préservant les fragments divergeant des 
récits officiels que recèlent les archives, en empêchant que leur 
souvenir s’estompe et que s’effritent « les dernières preuves de leur 
existence ».u

Critique I Récit

Élargir sournoisement  
le champ de l’acceptable

Thomas Dupont-Buist

Après une échappée dans ce qu’Olivier Kemeid appelait très justement  
« les ruines rouges du siècle », les pérégrinations de Frédérick Lavoie l’ont mené  

au royaume utopique et déclinant du Commandante Fidel.
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Un récit sur l’intolérance 
et sur l’intolérable.

« …un récit empreint de fragments d’existence  
et de réflexions tissées de main de maître  

comme une fine et rigoureuse broderie française,  
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Un éditeur, Victor Gill, s’apprête à lancer une collection de poche, 
dans laquelle il publiera des classiques de la littérature québécoise. 
Un écrivain, Claude Lanthier, accepte d’y voir apparaître Le batailleur, 
l’œuvre qui lui a ouvert les portes de l’élite intellectuelle, dans les 
années 1960. Tous deux sont « dans la force de l’âge » ; ils siègent 
sur leurs certitudes comme des rois sur leur trône. Après tout, ils ont 
vraisemblablement « libéré la société ». Après tout, ils ont fait l’histoire.

C’est là que la leur, d’histoire, se corse. Après avoir signé le contrat 
et réécrit son chef-d’œuvre — « Nouvelle édition définitive, revue, 
corrigée, augmentée et remaniée », spécifie-t-il sur son manuscrit —, 
Claude Lanthier décide de ne pas endosser cette nouvelle version.  
Il retient les épreuves chez lui, au grand dam de l’éditeur, qui finit par 
aller de l’avant avec la publication. Un long procès s’ensuivra, étalé 
sur quinze ans.

Le mythe avant tout

Sur trame de fond judiciaire, c’est à une démonstration exemplaire de 
la mégalomanie de certains hommes, dans le milieu littéraire (et en 
dehors), que nous convie France Théoret. D’autres romans, comme 
le flamboyant Catastrophes de Pierre Samson, ont bien présenté des 
éditeurs histrioniques et des auteurs pompeux, mais ils donnaient 
souvent dans la caricature. Ici, le trait se révèle plus fin. Taillé dans 
une prose exigeante, le point de vue se montre lucide plutôt que 
ludique. C’est que l’absurdité n’a pas besoin d’être amplifiée ; elle naît 
dans les affirmations (certes risibles) d’hommes convaincus de leur 
singularité, et trouve écho chez les lectrices qui en ont vu passer.

« Je suis un homme distingué, mesuré, qui a de la personnalité,  
ce qui n’est pas commun parmi mes contemporains », prétend 
l’éditeur, qui cultive « la passion de son identité ». Dix ans après la 
mise en demeure initiale, il se mesure à un adversaire affaibli — la 
réputation de Claude Lanthier a perdu des plumes —, mais non moins 
certain de sa supériorité. N’a-t-il pas écrit « le roman emblématique » 
de cette époque faste de la Révolution tranquille ? N’a-t-il pas été 
« un médium, un catalyseur » du changement ? Chacun soigne sa 
posture, qui est aussi essentielle que les idéaux sont faillibles :  
la préservation du mythe vaut bien une petite entorse à la vertu. À cet 
égard, l’éditeur fait l’objet de passages particulièrement savoureux. 
« Victor Gill vit de son image, de l’identité sociale qu’il s’est donnée. 
Le procès met en jeu ce qu’il est. S’il discourt sur la nécessité de 
soutenir les écrivains, tel qu’il envisage son engagement, cette fois, 
il est debout, prêt à se défendre contre l’un d’eux. »

Image. Identité sociale. Tout est là.

Où sont les femmes ?

On nous pardonnera cet intertitre peu original mais de circonstance : 
ardente militante féministe, France Théoret a toujours placé les 

femmes au cœur de ses œuvres — romans, essais ou recueils de 
poésie. Or, les pages des Querelleurs sont surtout accaparées par 
quatre hommes (les principaux intéressés et leurs avocats). De leur 
côté, les femmes y prennent la forme de compagnes discrètes ou de 
souvenirs, quand elles ne sont pas carrément mortes — quelle ironie 
que ce passage où l’éditeur choisit, « par féminisme », une avocate 
pour le représenter, avocate dont on nous annonce le décès quinze 
lignes plus loin.

Si cette absence en dit beaucoup, l’autrice ne s’arrête pas là dans 
son observation des rapports de pouvoir qui traversent, entre autres, 
l’institution littéraire. Les extraits les plus choquants — représentatifs 
de l’entêtement lumineux qui caractérise son œuvre — demeurent 
ceux où lesdites femmes sont évoquées. Notons encore le ton posé, 
mais implacable, qui donne toute sa force au roman :

[Victor Gill] ne cache rien à sa compagne. Elle approuve ce qu’il dit 
sur l’objet du procès. Il ne supporterait pas qu’il en soit autrement. 
Un appui moral est vital lorsqu’il lutte pour sa survie. […] Il exige 
qu’elle dise bonsoir, bonne nuit, il n’accepterait pas qu’elle oublie. 
N’empêche qu’elle dérange, ce qu’il ne manque pas de souligner 
d’une voix essoufflée.

Il est fascinant de voir comment le « féminisme » des personnages 
masculins s’effondre dès que leur hégémonie menace d’être entaillée. 
Les femmes doivent participer à l’érection de leur monument, charrier 
les pierres, les polir pour qu’elles brillent dans le firmament de ceux 
qui auront laissé leur trace. « Elle s’occupait des tâches domestiques, 
de ma correspondance, de mes rendez-vous, lisait mes manuscrits 
avec soin, tapait et retapait mes différentes versions », dit quant à 
lui Claude Lanthier à propos de son ancienne compagne. Ce que l’on 
constate ici, c’est l’insidieuse propension de certains intellectuels à 
enfoncer le clou du sexisme, malgré des idéaux progressistes.

C’est aussi l’absolue nécessité d’une parole telle que celle de France 
Théoret, qui depuis quarante ans gratte sous la surface pour exhiber, 
sans peur, des réalités qui dérangent.u

Critique | Roman

Se caresser l’identité
Caroline R. Paquette

Dans Les querelleurs, France Théoret met en scène un fascinant duel entre un auteur et son éditeur. 
Au passage, elle égratigne les hommes épris de leur propre histoire.
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Critique | Roman

Toi derrière
Caroline R. Paquette

Bon chien, c’est un corps lourd de rêves échoués ; une ballerine qui danse sur ses cicatrices,  
une lente autodestruction racontée avec finesse, malgré quelques passages trop appuyés.

Ils étaient déjà là, les germes d’une escalade toxique vers la 
soumission, le corps poussé à bout, sans égard à ses limites ni à ses 
désirs. En effet, pas grand-chose ne sépare l’enfant solitaire, rompue 
aux comparaisons désavantageuses, de la préadolescente qui vit sa 
première humiliation à l’école de ballet, le jour de l’audition. « Tu étais 
inadéquate dans ta façon même de te tenir, dans ta façon d’être en 
attendant le début de la classe », remarque la protagoniste de Bon 
chien, avec un recul qui n’autorise visiblement aucune indulgence. 
Pour elle, ce moment marque la mort de l’insouciance ; or, on a envie 
de dire qu’elle était morte depuis longtemps.

C’est dans chaque os et chaque muscle de son corps que le 
personnage créé par Sarah Desrosiers ressent le décalage 
avec les autres. Ici, une hanche qui grince ; là, une épaule trop 
crispée. L’aspirante ballerine, dont les sept années à l’école nous 
sont racontées par fragments, souffre de multiples « problèmes 
rédhibitoires ». Elle ne doit sa présence entre ces murs sacrés qu’à 
sa vaillance — et aucun membre du personnel ne se privera de lui 
rappeler son manque de talent. Elle-même est habitée d’une honte 
abyssale, qui l’amène à accueillir, voire à désirer la souffrance, 
une « offrande aux pieds de [s]es maîtres ». Sa psyché se déploie 
d’ailleurs si finement dans l’aliénation qu’on en vient à se demander 
ce qui, de cet environnement malsain, appartient à la réalité, et ce 
qui s’inscrit plutôt dans une forme de projection.

Mais revenons au corps. Ce corps dont plusieurs autrices cette 
saison se sont employées à tracer les contours, tout en guettant 
son reflet dans l’œil des autres ; ce corps honni chez Lynda Dion 
(Grosse, Hamac), morcelé chez Catherine Voyer-Léger (Prendre corps, 
La Peuplade), appréhendé dans sa différence par rapport à ce qu’il 
devrait être ; ce corps, donc, qui prend toute la place dans ce premier 
roman de Sarah Desrosiers, alors qu’il pourrait se faufiler dans le 
plus timide interstice. « Tu restais cloîtrée dans ta tête et dans tes 
obsessions, ton univers se limitait à l’École, à ton corps, à ton corps 
dans l’École. » Même lorsqu’elle entre en collision avec le vrai monde 
— dans le métro, lors d’une fête entre amis —, l’adolescente rêve 
d’être transparente, sans relief, comme cette vieille tunique sur son 
cintre. « Tout était une question de lignes. »

On ne change pas

D’autres chapitres se consacrent à la vie adulte de l’ancienne 
ballerine, recluse dans une cabane en forêt avec son compagnon 

Loup, dont on soupçonne la violence, et une chienne noire.  
Celle qui se proclame guérie de son obéissance maladive n’en finit 
plus de nous prouver le contraire. Non seulement elle s’astreint à une 
routine des plus rigides (par exemple, elle lit consciencieusement 
chaque article du journal, sans oublier les mots croisés),  
mais elle fait montre d’une inquiétante docilité devant Loup :  
« Nous ne sommes pas indispensables, mais il aime notre présence, 
il aime tendre le bras et nous sentir là, prêtes à recevoir une 
caresse », explique-t-elle, incluant la chienne dans ce « nous ». 
Impossible de ne pas faire le lien avec ce passage stupéfiant où 
un professeur de l’école de ballet lui tapote la tête, « Bonne fille ».  
Du reste, c’est quand l’engrenage psychologique est en construction 
que l’autrice écrit ses lignes les plus fortes. Cet enchevêtrement du 
présent avec le passé, appuyant lourdement sur les effets à long 
terme du conditionnement — vocabulaire canin à l’appui, du « collier » 
aux yeux d’« épagneul perdu » —, demeure peu convaincant.

« Jamais ton cœur ne serait atteint »

On entre à l’école de ballet comme on entre en religion, glisse-t-on 
au début du roman. La comparaison s’avère intéressante entre ces 
deux institutions où le plaisir du corps relève du péché et où la 
contrainte dicte le rythme des journées. Pour l’apprentie ballerine, 
le corps demeure un outil de travail, un « produit en cours de 
fabrication ». Rien n’illustre mieux cette robotisation que l’anonymat, 
habilement construit par l’autrice, dans lequel elle s’isole ; en effet, 
elle se soustrait progressivement à ses consœurs, à ses amis,  
à ses parents, sous la recommandation insistante de l’école. Elle 
finit par perdre son identité, voire le contact avec sa propre chair.  
Une dissociation qui culmine dans cette scène affligeante où elle 
« fait l’amour » : « Tu maîtrisais tout à fait ton personnage, tu le 
portais comme une armure, absolument hermétique à ce qui se 
passait, à l’inconnu, à la chaleur de son corps. Jamais ton cœur ne 
serait atteint. »

Parce qu’elle a joué toute sa vie au plus sournois des jeux  
— s’adaptant à toutes les règles dans un besoin criant d’être  
aimée —, son corps lui refuse désormais ce pour quoi il est fait : entrer 
en contact avec les autres, sans filet.u
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Nous sommes en 1934, Raymond Vaughn prend la tête de la 
Lloews Coal Mining Corporation of Liverpool à Guilin, dans le sud 
de la Chine. Pour s’occuper des tâches domestiques, il recrute 
à son service XieXie, une jeune cuisinière avec qui il entretient 
rapidement une liaison érotique. Sa jeune épouse, Rose Vaughn, 
vient les rejoindre quelques semaines plus tard et cède, à son 
tour, au charme de la discrète mais sensuelle XieXie. Plutôt 
que de provoquer l’éclatement du foyer, ce triangle amoureux 
le resserre et le couple britannique, qui ne peut avoir d’enfant, 
décide de faire porter leur enfant par XieXie. La guerre sino-
japonaise éclate alors, les troupes nippones s’apprêtent à mettre 
Guilin à sac et les époux Vaughn doivent quitter précipitamment 
la Chine en y laissant leur amante et l’enfant à naître. Celui-ci, 
Qipin Charles, retrouvera Rose en Angleterre une vingtaine 
d’années plus tard.

Michelle Deshaie revient, avec ce roman, sur une période 
particulièrement intéressante de la Chine moderne. Après 
l’effondrement de l’empire des Qing en 1912, la Chine affaiblie est 
en plusieurs endroits dominée par l’Occident. On a pu parler à 
ce sujet de semi-colonisation. Durant les années 1930, pendant 
lesquelles ont lieu les amours des Vaughn et de XieXie, les troupes 
nationalistes de Tchang Kaï-chek s’opposent aux communistes 
de Mao Zedong établis dans la République soviétique chinoise 
du Jiangxi fondée en 1931 avec l’appui de l’URSS. On pense 
notamment, en ouvrant XieXie, aux Conquérants de Malraux, 
qui prend pour décor cette guerre civile méconnue du public 
occidental. C’est avec plaisir donc que l’on s’immisce dans cette 
période que fait revivre Michelle Deshaie, historienne de formation 
et dont il s’agit ici du premier roman.

Plum-pudding

Ce plaisir serait durable s’il n’était entaché de quelques petits soucis 
d’écriture. Deux difficultés en particulier alourdissent un peu cette 
aventure amoureuse : l’artificialité des dialogues et la superficialité 
de la psychologie des personnages.

Ainsi, la lectrice ou le lecteur éprouve une certaine incompréhension 
lorsque Qipin Charles conclut ce qui sera peut-être son seul entretien 
— qui semble durer à peine dix minutes — avec Rose, celle qui devait 
être sa mère vingt-trois ans plus tôt par cette phrase :

Je vous remercie de votre accueil chaleureux. Je suis heureux d’avoir 
pu parler de ma mère avec vous tout comme de mon pays souffrant. 
J’accorderai maintenant toute mon attention à cette Hailebury School 
of Mines au Canada qui annonce pour moi un bel avenir.

N’aurions-nous pas pu avoir un petit peu plus de sentiment,  
de développement, de naturel ? Et que penser de cet Anglais dont 
l’essentiel de la psychologie tient en cette phrase qu’il déclare à 

l’occasion d’un souper : « Alors Rose, il y a si longtemps que je n’ai 
goûté au plum-pudding. J’en rêve comme à la douceur humide du 
sexe d’une jeune Chinoise. » Déroutante également est l’attitude de 
Rose, dont il est dit qu’elle est la nièce d’une « Anglaise célibataire 
qui avait enseigné toute sa vie en aidant les jeunes à vivre le plus 
librement possible » et qui, « un matin », décide subitement de 
« changer de cap » et d’épouser Raymond « si peu intéressant à 
côtoyer et à embrasser ».

Arrivée en Chine après un long voyage, venue rejoindre ce 
mari qu’el le ne semble pas aimer, Rose lui déclare, tout 
simplement : « Quelle belle occasion tu m’offres de connaître cet 
environnement ! » Étonnante Rose. XieXie, qui ne parle que très 
peu anglais, reste plus mystérieuse, plus sensuelle et est de 
loin le personnage le mieux réussi, offrant au roman quelques 
petits moments de grâce : « Elle avait aussi sommeil et elle alla 
s’étendre au fond du jardin sous le gros arbre, sans honte et sans 
souffrance. » Il semblerait ainsi que XieXie aurait gagné à ce que 
ses personnages s’expriment moins.

Mayonnaise

Trop court peut-être, alourdi par ces dialogues peu naturels,  
le roman laisse qui le lit sur sa faim. Est-ce érotique, historique, 
psychologique ? Les trois à la fois ? Aucune piste pourtant 
ne semble aboutir. L’image qui décrit le mieux l’ouvrage est 
à chercher dans le livre lui-même : XieXie est une excellente 
cuisinière, « habill[ant] d’épices, viandes, légumes et poissons », 
et elle transmet son savoir à son fils, Qipin Charles, lui enseignant 
« les mesures de la cuisine, le chaud, le froid, le sucré, le salé,  
le doux, l’amer » tant et si bien qu’à douze ans il « préparai[t] 
déjà un repas complet », à l’exception de la mayonnaise, qu’il n’a 
jamais réussi à faire prendre. « Ma mère battait la mayonnaise. 
Elle m’a montré la méthode, mais pour moi, la mayonnaise a 
toujours tourné », peut-on lire. Ainsi, Qipin Charles, de sa mère, 
possède tous les secrets des cuisines orientales et occidentales, 
mais rate toujours sa mayonnaise : la sauce ne prend pas.  
La recette de Michelle Deshaies aurait pu être bonne, mais la 
sauce n’a pas pris.u

Critique | Roman

Mayonnaise sino-britannique
Paul Kawczak

XieXie propose le récit d’un triangle érotique et amoureux dans la Chine des années 1930  
entre un couple d’Anglais et leur domestique chinoise.
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Dans Quelques lieux de Constance, Catherine Lavarenne explore les 
méandres de l’attachement. Qu’est-ce que le lien filial ? Qu’est-ce 
qui nous attache aux êtres et aux choses de notre enfance ? 
Comment en sortir ? Comment renouer avec le passé ? Ce premier 
roman nuancé, sensible, mais qui butine trop de fleurs, s’organise 
autour d’une musicienne toujours sur la route aux États-Unis, 
Constance, de retour vingt ans plus tard, anxieuse, attentive et avec 
une conscience aiguë d’être déplacée, auprès de sa mère adoptive, 
hospitalisée et plongée dans un coma dont elle ne se remettra pas. 
Constance doit renouer avec son frère Sébastien pour signer les 
papiers autorisant le débranchement définitif.

Le récit tient dans cette période de latence entre l’arrivée et la 
signature, où les failles du passé s’ouvrent à nouveau, où la fuite, 
stratégie usuelle, n’est plus possible. L’écriture, qui se joue de l’ellipse, 
des images de l’intime, des photos comme des cartes postales 
opaques, construit, pas à pas, doucement, la trame de Constance. 
La mort de sa mère Madeleine comme un éclairage diffracté sur la 
jeunesse d’une femme solitaire, attirée par les départs.

Une structure défaillante

Le roman est structuré en trois parties, qui chacune insiste sur 
une dimension différente de l’anamnèse de Constance. D’abord, 
c’est à un repérage spatial que celle-ci occupe son temps,  
en parcourant les lieux significatifs de sa famille. De l’aéroport 
à l’hôpital en passant par la maison familiale, elle va affronter 
ses démons, comprendre le rôle de cette mère adoptive et de 
Sébastien, ami du primaire qui a tôt été choisi comme frère.  
Les lieux de mémoire parcourus la ramènent à sa mère biologique, 
Mitsy, chanteuse anglophone un peu fantasque, à ses recherches 
à l’adolescence pour la retrouver, à cette fuite éperdue dans l’État 
de New York pour cerner sa perte. Une telle errance a pour effet 
de différer ce qu’elle était venue faire à Montréal et la deuxième 
partie s’attarde sur ce délai volontaire, alors que Constance tisse 
des liens saugrenus mais forts avec une patiente inconnue qui 
lui permettra de raconter son histoire, ses désirs non avoués,  
ses gestes honteux.

Cette seconde partie capte un état de confidence généralisé à 
l’hôpital, une espèce de solidarité endeuillée, une sororité de la 
maladie, et c’est la partie la plus forte du roman, même si elle 
brouille la trame jusqu’alors exposée et la rend un peu caduque, 
parce qu’elle excentre les enjeux de la mort et de la famille.  
La troisième partie, axée sur Mitsy et sa collection de cartes 
postales expédiées par ses amants de passage, insiste sur la 
dérive familiale, sur la sensation de glissement qui est au cœur 
du regard de la musicienne.

Récit d’hôpital qui réussit à éviter, comme Réparer les vivants de 
Maylis de Kerangal, les clichés de la médecine déshumanisante 

et des questions éthiques associées aux traitements de fin de 
vie, le roman de Lavarenne parvient à faire de ces chambres 
quelconques des espaces de dialogues, de confidences 
léguées précisément à des inconnues pour se libérer du poids 
de la mémoire. L’hôpital devient une chambre d’échos, où se 
répercutent des mémoires croisées, des correspondances entre 
les trajectoires individuelles, des images figées comme des 
cartes postales dont on aurait égaré la clé interprétative ou le 
souvenir de l’expéditeur. Le récit en perd certes sa cohérence, 
mais il gagne en humanité. La route de Constance vers la mort 
de Madeleine est alors jalonnée par le regard singulier de 
plusieurs malades, sensibles à ses hésitations, à son écoute et 
à ses confessions. Il est toutefois dommage que le personnage 
de Constance se délite un peu dans ce portrait, surtout habile 
à présenter Arielle et madame Padoie, deux vieilles femmes 
malades qui partagent une chambre fréquentée par la nomade. 

Une histoire qui fugue

Si ce sentiment d’inconsistance — alors que le nom de la 
protagoniste devrait évoquer au contraire une certaine stabilité 
— se fait sentir, c’est que la relation actuelle à la mère adoptive 
et au frère est ravalée par le jeu sur la mémoire de l’enfance, 
si bien que celui-ci devient moins clair à mesure que la relation 
avec ses familles échappe à Constance. Et cela ne l’aide pas 
non plus à régler la question des origines. Constance ne se 
résigne pas à signer le document ; elle repousse le moment, 
fréquente des patientes inconnues, sans mettre les mots 
sur ce qu’elle éprouve vis-à-vis de sa mère, dont la maladie 
devient alors davantage un prétexte pour revenir sur les lieux de 
l’enfance qu’un événement chargé de sens. Même si Lavarenne 
sait décrire les menues sensations éprouvées, même si elle a 
une capacité à faire surgir des images claires, un sentiment de 
perte accompagne le lecteur dans cette construction tripartite 
qui atténue constamment la trame principale, jusqu’à une 
conclusion bancale et décevante.u

Critique | Roman

Des lieux lestés de mémoire
Michel Nareau

Une femme revient à Montréal pour autoriser le débranchement fatal de sa mère  
et se remémore son enfance pour repousser, anticiper et contrecarrer le deuil.
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Dès lors, la linéarité de nos existences volerait en morceaux. Comme 
pour les continents il y a longtemps, une dérive s’amorcerait et 
des tréfonds de nos ventres, on pourrait sentir gronder une vie 
à venir de magma en fusion, prévoir quelques éruptions, mais 
jamais la soudaineté avec laquelle elles se manifesteraient.  
Une poésie de bandit teinterait le monde de l’éclat du danger, 
excitante comme un braquage de banque en side-car avec Bonnie 
et Clyde, annonciatrice de la tragédie à venir comme les inévitables 
et funestes conséquences qui furent les leurs. Plonger dans 
l’univers d’O’Neill, c’est accepter comme évangile l’enseignement 
d’un clown triste : au sein du merveilleux, il y a souvent la tragédie, 
de même que l’on trouve « […] la tragédie dans le merveilleux ».

Beau comme la poésie dans un conte cruel

Hôtel Lonely Hearts, dans le Montréal des Années folles, puis dans 
celui grandement dépressif des ventres qui gargouillent et des 
poches trouées, raconte une histoire venue enrichir la tradition des 
contes cruels. En nous présentant les orphelins Rose et Pierrot, 
sublimes mésadaptés soumis aux aléas des bas-fonds et victimes 
des machinations perverses des fortunés, O’Neill nous pousse à 
l’imaginer cheminant en pensée, accompagnant Dickens dans ses 
interminables marches sur les pavés de Londres, canne d’apparat 
au poing, devisant avec le maître sans avoir à rougir.

Formidable histoire d’un amour passé au tordeur de la réalité, 
ballotté par la déferlante des désirs, charcuté du couperet de 
l’ambition et piétiné par des hommes furieux, la fable de Rose et 
Pierrot n’offre pas d’autre morale que celle du vice. Acquitté des 
accusations de candeur qui auraient autrement pu le faucher,  
ce texte ose laisser s’affronter poésie et prosaïsme, s’entrechoquer 
lyrisme et zones d’ombres. La dèche a le bras long, elle frappe à 
coup de prostitution, asservie d’une bouffée méphitique, accable 
perpétuellement jusqu’à l’abattement.

Sans famille, Rose et Pierrot ne sont pas pour autant dénués de 
ressources. Ils se reconnaissent dans la foule des anonymes 
comme deux phares qui s’appellent. À l’orphelinat où ils grandissent, 
ils doivent composer avec les bigots, les profiteurs et les jaloux, 
réussissant à s’imposer précocement sur la scène montréalaise par 
des spectacles hétéroclites où Pierrot imagine au piano d’étranges 
mélodies sur lesquelles Rose esquisse d’improbables danses.  
Puis l’amour naissant est mis à l’épreuve par une longue séparation. 
Au terme d’un cruel jeu de serpents et échelles, ce sont deux 
adultes qui se retrouvent, marqués par tout ce qui a tâché de les 
éteindre, prêts à reprendre leurs singuliers spectacles, à New York 
cette fois-ci, la pègre cachée dans la caravane qui s’ébranle.

Montréal et ses femmes

Tout en rêveries fantasques, cette œuvre d’O’Neill ancre sa force 
dans une profusion de fulgurances poétiques, saturant l’esprit 
de son lecteur des images les plus inusitées, créant par là des 
ambiances uniques qui dénotent la richesse de son univers 
intérieur, de sa façon d’être au monde. Quel festin pour une 
traductrice de talent comme Dominique Fortier ! Les innombrables 
images gardent toute leur force de frappe en français, le québécois 
se substituant naturellement à l’anglais sans qu’on s’en rende le 
moindrement compte.

Les gargouil les représentant des faunes se penchaient 
à la façade des édifices en relatant leur vie sexuelle sur 
le ton du chuchotement. […] Un train électrique faisait le 
tour d’une montagne dans la vitrine du magasin de jouets,  
et ses passagers lilliputiens rêvaient dans leurs couchettes 
miniatures.

Derrière la puissance de cette voix encore nouvelle pour le lectorat 
francophone (merci aux éditions Alto qui ont mis fin à l’absurdité 
de devoir lire ces textes traduits depuis l’Hexagone), il faut aussi 
souligner l’humour mordant, un sens de la formule qui nous 
exempte de l’épanchement nécessaire à d’autres pour exprimer la 
complexité de leurs idées. On se délecte de même des pointes de 
Rose, féministe avant la lettre, femme inquiétante pour tous ces 
hommes qui n’arrivent à la percevoir que comme « […] un objet 
destiné à être punaisé sur du liège » et qui ne lui reconnaissent 
pas la liberté « d’avoir plein d’idées dangereuses ». 

Voici une œuvre d’art « […] valable et complète […] » qui, comme 
le dit si bien O’Neill à propos de la mélodie de Pierrot, est prête à 
« […] existe[r] indépendamment de son créateur » !u

Critique I Traduction

« Libre d’avoir plein  
d’idées dangereuses »

Thomas Dupont-Buist

Entrer dans cet ouvrage de Heather O’Neill constitue une expérience s’apparentant à accepter l’immense 
bouquet de fleurs tropicales que nous tendrait de bon matin le mafieux du coin, sourire doré en sus.
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On a appelé « rafle », Sixties Scoop en anglais, cet épisode honteux 
de l’histoire canadienne, et Sandy Pelly, l’héroïne de Peau d’ours, en 
a été une des victimes. Sa mère étant célibataire, les fonctionnaires 
fédéraux ne la considéraient pas en mesure de s’occuper 
convenablement d’un enfant. C’est ainsi que Sandy a été enlevée à 
son milieu dès sa naissance et adoptée par une famille ukrainienne 
qui l’a élevée avec amour. Si elle a eu ce genre de chance dans son 
malheur, on ne peut hélas pas en dire autant de tous les jeunes 
« placés » dans le cadre de ce projet : nombre d’entre eux ont été 
méprisés, voire traités comme des esclaves par ceux qui avaient pour 
mission d’en prendre soin.

En quête de ses origines

Écrit à la troisième personne, Peau d’ours retrace, avec quelques 
retours dans le passé, le parcours de Sandy à partir de ses débuts 
de journaliste jusqu’au jour où elle renoue avec ses origines.  
Pour ce faire, l’auteure privilégie presque toujours le point de vue de 
Sandy, sauf à quelques occasions où elle adopte celui de Blue, son 
amoureux. Ces passages sont à mon avis superflus, car trop rares 
pour qu’on parvienne à cerner le personnage.

Encouragée par sa famille d’adoption, particulièrement par sa Baba 
(sa grand-mère), Sandy est résolue à réussir sa vie. Elle suit un cours 
de journalisme et parvient à se faire embaucher comme reporter 
dans une station de télévision à Régina. C’est la première fois qu’une 
Autochtone accède à un tel poste. Pourtant, là encore, elle est en 
butte au racisme. Certains de ses collègues ricanent méchamment 
et l’accueillent par des sarcasmes et des wou-wou-wou — une façon 
un peu étrange de rendre ce prétendu cri de ralliement amérindien —  
à la première réunion lorsque, pleine de bonne volonté, elle propose 
de présenter un reportage sur un cours d’artisanat « conçu pour faire 
revivre la culture et les traditions amérindiennes parmi les femmes 
autochtones ». « Ça intéresse personne, cette bullshit fleur bleue », 
la rabrouent-ils.

Quand l’histoire commence, Sandy se trouve dans un bar country où 
elle fait la connaissance de Blue, un policier métis dont elle tombe 
aussitôt follement amoureuse. Mais Sandy a un problème : l’alcool. 
Quand les choses vont mal, le vin et la vodka la réconfortent et c’est 
à ces « remèdes » qu’elle a recours lorsque Blue lui annonce qu’il a 
déjà une petite amie. Il reviendra pourtant et lui proposera d’aller 
vivre avec lui.

Saskatoon

Elle abandonne donc tout pour suivre Blue à Saskatoon où 
elle retrouve bientôt du travail dans une nouvelle station de 
télévision. C’est dans cette ville qu’elle fait la connaissance de Joe,  
un aîné amérindien sage — ex-alcoolique — qui la prend sous 
son aile, c’est là aussi qu’elle se lie d’amitié avec un caméraman, 

Kyle, qu’elle retrouve sa famille biologique, qu’elle fait des rêves 
prémonitoires peuplés d’ours, qu’elle s’évanouit à quelques reprises, 
qu’elle participe à son premier pow-wow. Mais quand son histoire 
d’amour avec le policier métis, qui se révélera lâche et veule, prend 
brutalement fin, le désespoir s’installe et l’alcool sert une fois de 
plus à panser les plaies de Sandy.

Un jour, Joe lui apprend que des jeunes filles autochtones sont 
violentées, parfois même tuées par des policiers blancs corrompus 
— la chose s’est vue au Québec aussi —, et Sandy décide de braver 
tous les dangers et d’enquêter. Pour ce faire, elle se déguise en 
prostituée, perruque rousse, minijupe rouge en latex, bustier blanc, 
cuissardes. Elle laissera presque sa peau dans l’aventure.

L’auteure, elle-même journaliste autochtone, a sans doute vécu des 
événements similaires, été l’objet d’insultes et de racisme (sinon elle en 
a été le témoin). Dans son roman, tous les méchants sont des Blancs, 
tous les Autochtones sont gentils, généreux, tous respectent la nature 
et les aînés. Bien qu’on comprenne la souffrance de ces derniers, un tel 
manichéisme crée chez le lecteur un sentiment de malaise.

Le roman est divisé en soixante-cinq courts chapitres d’une dizaine 
de pages au maximum auxquelles s’ajoutent à l’occasion des 
poèmes — peu convaincants. L’écriture est simple, descriptive, 
par moments laborieuse, à la limite de la banalité. Le texte est 
sans surprise, sans élan, et c’est en vain qu’on espère un moment 
d’éblouissement pendant la lecture. Ne l’ayant pas lu dans sa 
version originale, j’ignore si le problème vient de la traduction ou 
de l’écriture même. N’empêche qu’une révision plus rigoureuse 
aurait été souhaitable, car certaines tournures sont maladroites, 
« plouc d’habitant », par exemple, ou « il est plus jeune qu’attendu », 
et quelques malheureuses coquilles ont été oubliées. Cela ne fait 
pas pourtant de Peau d’ours un roman « minable », loin de là, ne 
serait-ce que par tout ce qu’il nous apprend sur les traditions 
et les valeurs des Premières Nations — nous les connaissons si 
mal. Mais, mis à part les deux scènes d’amour explicites (je les ai 
trouvées passablement clichés et, en fin de compte, plutôt inutiles), 
l’ensemble est tellement linéaire, prévisible que j’avais parfois 
l’impression de lire une œuvre pour la jeunesse.u

Critique | Traduction

Le parcours de la combattante
Hélène Rioux

De 1960 à 1980, le gouvernement canadien a retiré plus de 16 000 enfants autochtones  
de leur foyer d’origine pour les confier à des familles « blanches ».
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La nouvelle Sous le tapis présente une prof de lettres rimouskoise 
à un colloque universitaire marocain. Seule dans la médina de 
Marrakech, la femme craint de s’égarer « dans le dédale des ruelles, 
dans la foule. Dans [s]a vie. Dans [s]a tête. » La communication 
qu’elle doit livrer porte sur « L’effet-personnage dans le roman par 
nouvelles ». C’est un peu le voyage auquel est invité le lecteur.  
Au gré des seize textes, dont la plupart se déroulent dans le bas 
du fleuve, il suivra cette narratrice dans les méandres de l’effort 
de vivre et de son émerveillement. Ce roman désaccordé, à l’image 
de l’existence fébrile de cette solitaire soi-disant incomprise, 
se déploie en corolle plutôt que de tendre vers un dénouement.  
Une sorte de Retraite sentimentale à la Colette, quoi, où la femme 
blessée se réfugie dans les tableaux sensualistes, doux, piquants, 
humoristiques, parfois poignants.

Différente, telle qu’en elle-même

Il ne faut pas s’attendre à des chutes surprenantes dans ces nouvelles 
impressionnistes, qui essaiment plutôt que d’enfiler des événements 
— ce qui n’empêche pas le lecteur d’être intrigué, pris par cette 
écriture au service de la saveur de vivre. La poésie n’est jamais loin au 
moment de raconter, plusieurs nouvelles se construisant autour d’un 
objet, un geste, un instant, métaphores des bonheurs et tourments 
de l’identité féminine. De la même façon que le tapis, rapporté du 
Maroc, se détériore comme l’amour qui y a été vécu, la femme de la 
nouvelle Les heures d’ensoleillement n’arrive pas à faire coïncider le 
calendrier du jardin avec sa carrière universitaire. Farouchement libre, 
elle cuisine un repas d’adieu pour un amant qui passera, pour ainsi 
dire, en dessous de la table, dans Bas noirs et cardamome verte. 
Émerveillée par les saveurs et parfums de sa solitude, elle en capture 
les moindres instants de grâce dans des pots Mason (La pleine lune 
dans un pot Mason). La pouponnière est un lieu cauchemardesque, 
où cette femme jugée « [i]ndigne égoïste irresponsable » refuse de 
mettre au monde des enfants monstrueux, elle qui « ne fer[a] jamais 
rien d’autre que des filles d’encre ». Différente puisque tellement 
elle-même, elle refuse le conformisme qui la réduit au couple ou à la 
maternité, bataillera durant tout le livre pour apprivoiser son identité 
vacillante et mal-aimée.

C’est un ouvrage névrotique — on aimera ou pas. Madame Trop, 
comme l’a surnommée un amant, se sent perpétuellement 

culpabilisée, peinant à se défaire du regard d’autrui, qu’elle a 
intériorisé au point de disparaître. Les hommes de sa vie — à moins 
qu’il s’agisse toujours du même ? — la dardent d’un tel mépris, que 
ce soit devant ses excès gastronomiques (Sa vie monochrome), 
sa façon de danser (Dans un tourbillon d’écume) ou sa culture 
littéraire (Elle citait Todorov), que le lecteur sera en droit de se 
demander si la narration, en prêtant aux personnages une telle 
méchanceté, ne cède pas à la paranoïa, voire à la complaisance 
envers la blessure intérieure. Cendres de soi, peut-être la plus forte 
et la plus belle nouvelle du recueil, accompagne la femme détruite 
dans sa dépression, jusqu’au seuil de la mort, dont l’écarte une 
armée d’amis bienveillants : « Une lignée de fileurs et de fileuses 
se passent la laine le fuseau le rouet confisquent les ciseaux nous 
attachent à la vie. » Il s’agit de retrouver l’équilibre pour pouvoir 
enfin recommencer à vivre seule — la solitude étant dans ce livre, 
non pas l’ascèse, mais le noyau de la sérénité.

Carnet hédoniste

La gravité de certains sujets n’empêche pas les nouvelles de 
porter beaucoup de lumière, grâce à une écriture hédoniste qui,  
par moments, se rapproche plus du carnet que du récit, à l’image de 
ces reliques que la narratrice aime accumuler, « [b]ois d’échouerie, 
trio de roches, verre de tempête. Pot-pourri bigorneaux plantes 
vertes, chandelles étoiles de mer amulettes. » Les énumérations 
reviendront souvent dans les nouvelles, jusqu’à occuper la totalité 
du texte final. L’effet de liste, d’abord charmant, pourra lasser à 
la longue, même si l’on comprend que ce tic d’écriture est mis 
au service d’une vision kaléidoscopique du monde : « Un drôle de 
regard que celui d’une guêpe. Deux yeux simples appelés ocelles, 
au-dessus de la tête. Et deux autres composés, où s’agglutinent 
des centaines d’ommatidies qui reçoivent, chacune, une image.  
Les clichés s’additionnent pour former une mosaïque. »

Il n’est jamais aisé pour un nouvelliste de donner une unité à un 
recueil dont plusieurs textes ont d’abord été publiés en revue. Camille 
Deslauriers a pourtant le mérite d’offrir un univers qui se tient, tant 
par ses sujets que par ses manières. Une lecture touchante et 
poétique, au cœur des vibrations de l’être.u

Critique | Nouvelles

La retraite sentimentale
Marie-Ève Sévigny

Le troisième recueil de Camille Deslauriers offre  
une touchante incursion dans les tremblements de l’être.
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La gravité de certains sujets n’empêche 
pas les nouvelles de porter beaucoup de 
lumière, grâce à une écriture hédoniste.
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À partir de mai 2017, David Lynch faisait paraître sur la chaîne 
américaine Showtime les dix-huit derniers épisodes de sa 
télésérie culte Twin Peaks, qui s’était interrompue en 1992 
sur les paroles prophétiques du fantôme de Laura Palmer — 
jeune fille all-american dont l’assassinat entraîne toute une 
communauté dans les dédales mélodramatiques d’une enquête 
policière aux exhalaisons de soap opera : « I’ll see you again in 
25 years. »

Si l’esthétique néo-noire du réalisateur a séduit toute une 
génération, Christian Giguère fait d’emblée du récit lynchéen le 
code source de son héroïne, Kat Vandale. Incarnation de toutes 
ces adolescentes fugueuses, enlevées et assassinées au Québec 
au cours des dernières années, de toutes ces jeunes filles de 
bonne famille sombrant dans l’univers de la prostitution, elle fait 
surgir, par le trou que laisse l’événement de sa disparition dans 
le roman, une profusion de signes, de tropes et de clichés qui se 
superposent à l’artifice de son nom, Kat Vandale.

Quelque part en Amérique du Nord

C’est l’histoire d’une jeune fille disparue. Le mystère de son 
absence met au jour les intrications du crime organisé et 
de la politique québécoise, alors que son amie, son pimp,  
ses clients, son professeur de littérature et amant, se mettent 
à sa recherche.

Dans un univers qui se déplie à l’aune de la fatalité, où la 
corruption, l’exploitation et la violence sont les seuls rapports 
qui font loi, La disparition de Kat Vandale donne à penser une 
postmodernité qui arrime une théorie du complot tout américaine 
à une culture à la mode française. En cela se circonscrit peut-
être la spécificité d’un imaginaire criminel québécois, alors que 
les personnages de gangsters de Rivière-des-Prairies — qui 
sont taillés à l’image tantôt du rappeur Tupac, tantôt du mafioso 
Michael Corleone — côtoient des jeunes filles des banlieues 
capables de disserter sur les œuvres de Michel Tournier et 
Baudelaire, leurs faux sacs Hermès au bras.

À cet égard, Laura la voisine agace, titre du film porno dans lequel 
Kat tient la vedette, où elle exprime son « don pour les poses 
vicieuses » et son « magnétisme ahurissant », cristallise sans doute 
l’ambition d’accommoder le phénomène white trash aux saveurs 
locales. Ce film, se superposant à la vidéo du viol collectif de la 
protagoniste, est l’occasion d’un choc des cultures, où les Franco-
Québécoises, les racketteurs haïtiens et le crime organisé sicilien 
sont liés par la sémiotique du capitalisme avancé. La cryptomonnaie 
sert ainsi à la transaction de fred_hampton69 sur Garmonvozia, 
plateforme de diffusion entretenue par un producteur de porno qui 
écrase ses mégots dans « un petit cendrier moulé sur la vulve de 
Jenna Jameson ».

Cryptologie d’une intrigue

L’absence de Kat se retrouve dès lors compensée par l’extrême 
visibilité des objets, des références et des codes culturels :  
les allusions à Twin Peaks se doublent de celles à Vandal Vixen,  
la reine de l’éjaculation féminine ; la biographie d’Andy Warhol répond 
à un documentaire sur Ken Burns ; le champagne Cristal accompagne 
la prise de MDMA ; la chanson Lone Me a Dime de Boz Scaggs est 
mise en écho avec la technopop de Grimes. Chacun des personnages 
porte ainsi sur lui, avec lui, le nom d’un artiste, d’un livre, d’une pièce 
musicale fétiches, définissant une mosaïque qui se déploie alors que 
chaque prénom succède à un autre au fil des chapitres de ce roman 
polyphonique.

Il semble toutefois que leur caractère tout en surface ne trahisse 
l’uniformité et la superficialité de l’écriture de Giguère. « Mario 
Groulx se sentait comme son idole, Richard Blass dit “Le Chat”.  
Une voix masculine dans sa tête lui criait : You’re the man ! », lit-on 
dès les premières lignes. Tel un présage qui porte une ombre sur la 
lecture, à l’instar de cette voix dans la tête de Mario, une narration 
monolithique s’impose chez chaque personnage et peine à se 
moduler et à prendre le pli de la diversité des points de vue.

Les icônes culturelles et nationales qui, dans leur subversion, 
constituent le génie tant prisé de David Lynch, ne sont que purs 
fétiches dans ce roman. La dissonance du style et le kitsch perdent 
leur horizon esthétique et le ton tapageur, associé à l’évidence 
des dialogues, a un effet irritant pour la lectrice ou le lecteur qui y 
trouvera tantôt une certaine complaisance dans le name dropping, 
tantôt un didactisme bien-pensant. Si les signes et les nombreuses 
références artistiques auraient pu être utilisées pour crypter le récit, 
ajouter au mystère, ici, elles trivialisent et désamorcent l’intrigue. 
Pas de suspense pour cette histoire dont la clé aurait pu être moins 
hasardeuse.

Néanmoins, La disparition de Kat Vandale, où le rose des filles file 
dans le noir d’un climat sordide et scabreux, a cette capacité de 
saisir un momentum de l’actualité québécoise.u
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De noir et de rose
Laurence Pelletier

À l’heure où les disparitions de jeunes filles hantent l’actualité québécoise, le roman noir de Christian 
Giguère résonne d’un écho étrangement opportun.
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La  v i l l e  a l l ume t t e  c ommence  su r  p l us i eu r s  chem ins , 
apparemment sans liens, mais qui se croiseront à mesure que 
l’intrigue progressera. L’auteure nous raconte ces différentes 
histoires en naviguant avec aisance de l’une à l’autre. Il y a 
d’un côté Judith Allison, sergente-détective en stage de contre-
terrorisme à Hull, rapidement appelée à collaborer avec la GRC 
sur des cas récents de vandalisme qui pourraient préfigurer 
bien pire. D’un autre côté, on suit les mésaventures de Reynald 
Plourde, petit magouilleur et homme d’affaires exilé au Nunavik, 
qui a des projets d’expansion ambitieux. Et risqués. Et enfin les 
plans d’abord mystérieux de Jacob Lebleu, un vieil « activiste » 
(ou terroriste, selon le point de vue) aux revendications sociales 
et écologistes que les lecteurs (et la protagoniste) ont déjà 
pu croiser dans l’un des précédents romans de l’auteure, 
L’activiste : le jour des morts (VLB, 2015).

Le feu aux poudres

La « ville allumette » du titre est le surnom du Vieux Hull, où les 
maisons des anciennes familles ouvrières ont presque toutes été 
achetées dernièrement par un promoteur immobilier en l’espace 
de quelques mois. Certains résistants refusent de vendre, tels de 
proverbiaux irréductibles Gaulois. Par petites touches, Martineau 
construit quelque chose du roman social et écologique. Ces familles 
autrefois exploitées, aujourd’hui achetées, qui ont vécu dans des 
conditions précaires, qui s’en souvient ? Les exploits de l’activiste 
Lebleu et de ses complices, d’abord simple vandalisme, puis 
incendies, explosions et meurtre ne sont pas une simple vengeance, 
plutôt un manifeste désespéré.

La détective Allison adhère peu à peu à ce point de vue, même 
si son métier consiste à protéger les citoyens, dont les plus 
riches, même les plus louches. C’est l’une des forces du livre de 
ne pas avoir séparé de façon manichéenne ces perspectives.  
On ne poursuit pas ici un malade ou un génie du crime aux motifs 
tordus, mais un vieux révolutionnaire qui a refusé de se convertir,  
un homme aux principes inébranlables. Allison, qui a connu le Vieux 
Hull (un simple quartier du nouveau Gatineau depuis les fusions 
municipales forcées), comprend les valeurs de l’activiste ; mais 
elle sait de quoi il est capable pour l’avoir croisé autrefois, et veut 
l’arrêter plus que tout.

Protéger les riches et les autres

Les chapitres qui se passent au Nunavik, où l’intrigue se déplace 
pour suivre complices et ennemis de Lebleu, sont l’occasion d’une 
réflexion incarnée sur les conditions de vie dans le Grand Nord, 
sur le racisme, la violence (notamment vis-à-vis des femmes),  
le crime organisé. Un constat se dessine clairement : les autorités 
ont presque complètement abdiqué. L’auteure réussit à le 
démontrer sans nous livrer un discours prêcheur, simplement en 

nous faisant vivre de façon dramatique, réaliste, les conflits à 
l’œuvre. L’expérience de Maureen Martineau avec l’ONG One Drop,  
qui développe des projets d’accès à l’eau potable dans le 
monde (elle qui fut aussi comédienne et metteuse en scène !),  
est certainement pour quelque chose ici.

Tout comme les différentes intrigues, qui peu à peu n’en formeront 
qu’une, Martineau pratique simultanément et avec bonheur 
plusieurs « sous-genres » du polar, si on veut y mettre des 
étiquettes. Il y a quelque chose du procedural, comme on dit dans 
la langue de Sherlock, c’est-à-dire le roman d’enquête policière 
proprement dite, métissé comme on l’a vu de roman social et 
écologique. Puis on s’approche du thriller à mesure qu’on va vers 
la fin. Mais attention, le roman n’est pas un simple assemblage et 
fonctionne parfaitement comme ensemble.

Dire que le style de La ville allumette est efficace ne lui rendrait 
pas vraiment justice. Martineau semble renoncer à « faire 
littéraire » pour laisser l’intrigue nous tirer en avant. Trop souvent 
ce choix stylistique produit une bouillie navrante ; je pense par 
exemple à Michael Connelly, que ses traducteurs français se 
démènent pourtant pour améliorer. C’est loin d’être le cas ici. 
Les phrases paraissent avoir été « travaillées pour que le travail 
ne se voie pas », pour citer Jacques Poulin de mémoire. À part 
un occasionnel synonyme à notre avis inutile, placé sans doute 
pour éviter les fameuses répétitions honnies par des générations 
de profs de français, l’écriture de Martineau est impeccable. 
Maintenant, est-ce qu’on n’aurait pas préféré, pour notre bonheur 
personnel, un livre plus écrit, plus stylisé, résolument littéraire ? 
Peut-être bien ; mais ce serait une exigence bien injuste. Il faudra 
aller voir ailleurs pour cela.

Il n’y manquait pas grand-chose pour emporter complètement 
notre adhésion : plus de passion, peut-être, un plaidoyer encore 
plus engagé, plus enragé pour l’écologie, pour les désemparés 
de ce monde ? Ou mieux encore : contre le Capital et ses valets 
politiques.u
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Le dernier des terroristes ?
Stéphane Picher

Enquête, roman social ou encore polar écologique ?  
Les étiquettes n’ont pas d’importance quand l’ensemble est réussi.
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Ayant lu et apprécié presque toute l’œuvre policière de cet auteur au 
parcours fascinant (il fut musicien et professeur d’arts visuels avant 
d’être « polardeux »), j’avais placé haut mes attentes en commençant 
la lecture du nouveau Richard Ste-Marie. Mais c’est bien connu : c’est 
ainsi qu’on se prépare aux plus grandes déceptions.

De ton fils charmant et clarinettiste raconte l’histoire d’un flic pourri 
proche de la retraite, Marcel Banville, peu pressé d’en finir avec son 
métier pour la bonne raison qu’il a peur de s’ennuyer après. Voilà 
pourquoi il développe peu à peu un intérêt inhabituel pour sa dernière 
enquête, le meurtre d’un prêtre et sa mise en scène sordide, bientôt 
compliquée par d’autres cas semblables. Mais l’affaire est plus 
tordue que prévu, et pourrait être liée à de vieilles histoires qui le 
concernent, de près ou de loin ; quand vient le moment d’en confier la 
suite à son jeune partenaire pas particulièrement dégourdi, Banville 
ne se fait donc pas prier. Personne ne juge d’ailleurs à propos de lui 
demander de retarder sa retraite.

Assez vite, toutefois, l’ennui anticipé vient lui rendre visite, et cette 
dernière enquête a ouvert dans son esprit une porte vers son passé 
qui ne veut plus se refermer. Sa mère était croyante et fréquentait 
assidûment l’église ; elle s’est enlevé la vie quelques années 
auparavant, le laissant sans explication. Il a croisé dans les dossiers 
des noms qu’il reconnaît, dont celui d’un curé qui venait les visiter. 
Peut-être que fouiller un peu dans ce passé presque oublié serait la 
bonne chose à faire ? Il entreprendra donc des recherches de son 
côté ; comme il s’embarrasse encore moins de faire les choses dans 
la légalité qu’avant de rendre son insigne, il découvre vite certaines 
vérités que ses anciens collègues ignorent encore…

Bon flic mauvais flic

La plus grande différence entre ce nouveau Ste-Marie et les 
précédents est l’absence de Francis Pagliaro (présent dans les quatre 
polars de l’auteur), un policier intègre et attachant, remplacé ici par 
le sinistre Marcel Banville. Malheureusement, c’est un peu comme 
si le mauvais flic avait déteint sur le roman. Ce Banville est dur à 
saisir ; on n’arrive pas à l’aimer, mais pas exactement à le détester 
non plus. Pendant la plus grande partie du livre, il ne semble pas 
vraiment impliqué dans sa propre vie. C’est lui qui raconte, et pourtant 
on ne sent pas sa motivation ou ses émotions ; la peur de l’ennui, 
certes, l’appât du gain, certainement, le goût du risque aussi. Mais on 

dirait que l’écrivain se contente de surfer là-dessus. L’écriture reflète 
cette distance, le narrateur est cynique, froid en apparence, sauf 
quand il est blagueur ou baveux (souvent les deux). On ne comprend 
pas forcément le pourquoi de ce détachement. Dans un texte qui 
pourrait être une sorte de « confession » ou de bilan, on imaginerait 
le narrateur plus ouvert, plus transparent. Le personnage de Pagliaro, 
attachant et crédible, nous manque ici ; sa droiture était comme 
une référence, une boussole. Le fruit pourri Marcel Banville ne nous 
convainc pas de le suivre.

Quand le métier ne suffit pas

Le livre est loin du ratage total, par contre ; l’ensemble se lit non 
sans plaisir. L’auteur n’a pas brusquement perdu son métier 
entre deux romans, et il sait nous entraîner dans le Limoilou des 
dernières décennies du siècle dernier, celui de son enfance et de 
la jeunesse de Banville. L’enquête elle-même et ses thématiques 
(corruption, magouilles fiscales, pédophilie) sont suffisamment 
intéressantes pour conjurer l’ennui. J’ai particulièrement aimé le 
trop bref portrait d’une certaine police corrompue du Québec des 
années 1980, portrait qu’on imagine en grande partie fictif, mais 
pimenté çà et là d’anecdotes historiques (on y rencontre le véritable 
policier-cambrioleur-meurtrier Serge Lefebvre, autrefois de la police 
de Sainte-Foy, connu pour avoir assassiné deux collègues quand 
on l’avait pris sur le fait). C’est dans ces moments que l’amour de 
l’auteur pour son sujet transparaît et nous contamine. Une attachante 
galerie de personnages secondaires vient également ajouter de la 
couleur et de l’humour au roman, comme ce Roger Fruchier, barman 
français qui sert d’intermédiaire dans toutes sortes de trafics ou 
encore Charles McNicoll, un mécène et peut-être aussi un tueur à 
gages, qui ne semble pas avoir d’existence officielle… On se plaît 
même à espérer les recroiser dans un futur livre.

La fin du roman est assez forte, avec une symbolique quasi 
fantastique. Le narrateur a découvert des choses sur sa vie à 
plusieurs points de vue, il en sortira sans doute transformé. Mais en 
chemin il nous a un peu négligés, on n’a pas su quoi penser de son 
aventure, qui nous laisse à peu près intacts. Et plutôt déçus.u
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Pourri mais pas très goûteux
Stéphane Picher

Richard Ste-Marie s’aventure dans le polar sans son protagoniste habituel Francis Pagliaro.  
Un noble risque aux résultats mitigés.
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Malheureusement, c’est un peu  
comme si le mauvais flic  

avait déteint sur le roman.
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Lunes bleues
Ariane Gélinas

Québécoise installée dans l’Ouest, Lyne Gareau signe son premier roman  
avec La librairie des insomniaques. Ses ports d’attache, Vancouver  

et l’île Saturna, sont au centre de l’intrigue.

Le roman nous emmène dans ce qui ressemble à une Vancouver 
futuriste. Si la ville n’est pas nommée, des indices laissent 
supposer que nous nous trouvons bel et bien dans la métropole 
portuaire de l’Ouest. Là, les sans-abri sont pourchassés par 
l’entreprise Sécuricorpo, les drones sont légion, la collecte d’eau 
de pluie est interdite, et planter des graines fertiles relève du 
terrorisme écologique. Ex-enseignant, Alexandre Tremblay évolue 
dans cet univers contrôlé, « réfugié dans l’ordinaire comme dans 
un cocon », en anesthésiant volontairement ses sens. Depuis la 
Rectification, les cours sont en effet dispensés par ordinateur, 
et des gardiens sont embauchés pour châtier les élèves qui ne 
travaillent pas assez. L’homme a dès lors choisi de devenir un 
ermite urbain.

Une nuit, alors que l’insomnie le taraude, Alexandre se remémore 
l’une de ses passions de jadis : les librairies. Il décide de sortir de 
son logis spartiate et, sur un coup de tête (ce qui ne lui ressemble 
guère), suit parmi un lacis de ruelles un chat gris, qui le conduit 
dans un quartier dérobé de la cité. À l’instar des nouvelles  
La ruelle ténébreuse de Jean Ray et La bouquinerie d’Outre-
Temps d’André Carpentier, ce passage mène Alexandre dans un 
ailleurs fantastique, où « tout était pareil et pourtant subtilement 
différent. Et la nuit avait une nouvelle saveur. Indéfinissable ». 
L’homme parvient à un commerce pour noctambules, la Librairie 
des insomniaques. Sur ses incroyables rayonnages, des ouvrages 
clandestins apparaissent par magie, et les livres trouvent eux-
mêmes leurs lecteurs.

Alexandre y rencontre une faune singulière, intemporelle : Viateur, 
le libraire, Myriam, une pianiste dont la présence le galvanise, 
Julie-Anne, l’écrivaine en résidence… S’adjoignent bientôt à ces 
protagonistes le chauffeur de taxi Balwinder et Frank, l’un des 
anciens élèves de l’ex-enseignant. Tous ces personnages, bien 
élaborés, denses et crédibles, vivent hors du monde. Ils habitent 
en quelque sorte un interstice fantastique où se rassemblent les 
proscrits du gouvernement autoritaire en place : « Les intellectuels, 
les rêveurs, les environnementalistes, les artistes… tous, de nouveaux 
ennemis. »

L’ex-enseignant se cantonne néanmoins dans sa position 
d’ermite, réfugié dans « l ’état de banalité ultime auquel il 
aspir[e] ». Ses pas le portent pourtant inlassablement jusqu’à 
la Librairie des insomniaques, pleine lune après pleine lune  
— y compris lors de la treizième lune annuelle, la « lune bleue ». 
Par amitié, ses nouveaux acolytes envisagent de le conduire sur 
une île déserte (lieu de prédilection des solitaires, selon eux), 
par-delà les déversements des pétrolières. Est-ce que cet exil 
sera définitif ? Funambule aux envolées feutrées, Lyne Gareau 
nous guide vers une fin magnifique (avouez que, vous aussi, 
vous auriez suivi le chat gris).

À l’enseigne des étoiles vives

Ouvrage généralement soigné, La librairie des insomniaques est porté 
par la plume délicate de l’auteure, émaillée de touches poétiques. 
Bien que les figures de style soient le plus souvent maîtrisées, 
certaines images ne sont pas toujours justes, par exemple : « Comme 
un tentacule, une voix vint le chercher », « comme une longue algue 
qui l’enveloppait de douceur », ou « une pieuvre à l’estomac, Frank 
mènerait ses amis au sommet de la montagne » (peut-être serait-il 
préférable d’éviter le lexique maritime). À quelques reprises, les 
comparaisons se dotent en outre d’un comique discutable, rompant 
avec l’atmosphère posée et plutôt sérieuse du récit : « Une passante 
qui lui rappela, étrangement, une banane sympathique ; ou encore, au 
cours d’une scène dans laquelle Frank et Julie-Anne s’embrassent : 
« La langue de Frank comme un labrador enthousiaste » ! Ces 
instants, heureusement rares, tranchent avec l’ambiance fantastique 
classique élaborée par l’écrivaine, qui évoque (mais moins sur les 
territoires de l’épouvante) Jean Ray, Daniel Sernine ou Claude Bolduc.

En ce sens, le lecteur pourra s’interroger sur le choix de greffer un cadre 
science-fictif à cette intrigue fantastique qui aurait mieux fonctionné de 
façon autonome. Le livre possède même des accents « rétro », inactuels… 
Les éléments liés au futur proche, à une apocalypse écologique, font 
quelque peu « pièces rapportées ». Après tout, comme l’auteure l’écrit 
avant le dénouement, au sujet d’Alexandre : « Le merveilleux étalait, 
encore et encore, ses longs bras pour venir l’attirer vers lui. » N’est-il pas, 
ce merveilleux, le cœur du récit ? J’incline à penser que oui.

Futur antérieur

La librairie des insomniaques nous convie à un parcours unique dans 
un futur antérieur, au sein d’un Ouest canadien imaginatif et sensible. 
Lyne Gareau (dont c’est le premier roman) relève le pari difficile de 
nous immerger dans des au-delàs fantastiques essentiellement 
lumineux. Cette œuvre chromatique saura plaire aux lecteurs fervents 
d’un fantastique plus diurne que nocturne. Ne nous invite-t-elle pas 
entre autres à nous « émerveille[r] de la grâce d’une crevasse qui se 
faufile sur les trottoirs » ?u
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Comme un souvenir de miel
Ariane Gélinas

La toxoplasmose, infection parasitaire essentiellement véhiculée par les excréments de félins, est à 
l’origine du titre du neuvième roman de Calvo : Toxoplasma.

L’ouvrage de près de 400 pages est publié aux éditions La Volte, 
connues pour le haut calibre de leurs parutions (La horde du 
Contrevent d’Alain Damasio ou le collectif Au bal des actifs,  
par exemple). En plus d’une couverture à rabats attrayante, la mise 
en page et la sélection du papier témoignent du souci de qualité 
constant de la maison d’édition française. Cet écrin magnifie le récit 
fantastique et science-fictif de Calvo, auteure montréalaise d’origine 
française à l’imagination époustouflante.

L’écrivaine a choisi pour cadre une île de Montréal assiégée, dont 
l’effondrement est imminent. Les insulaires sont barricadés dans la 
Commune, « un caillou lancé dans la mare du futur ». Ils vivent de 
manière autosuffisante à l’intérieur de cette enclave où l’électricité 
fonctionne par intermittence et où l’accès à l’eau est difficile. 
Bon nombre d’habitants consomment de la grume, sorte de cidre 
hallucinogène, véritable « terreur au goût de miel ». Au sein de ce 
microcosme coupé du monde, une nostalgie typiquement eighties 
plane, l’une de ses manifestations étant la présence de clubs vidéo 
louant des cassettes VHS et Betamax.

Nikki Chanson, l’une des deux héroïnes (avec sa compagne Kim) de 
ce récit haletant, est commis au club vidéo Millenium. Passionnée 
de films cultes, la jeune femme est intriguée par des graffitis à 
tendance chamanique. Elle s’aperçoit rapidement que des animaux 
mutilés voisinent toujours ces inscriptions. Nikki décide alors de 
mener une enquête personnelle sur ces « meurtres rituels, formant 
une progression cohérente dans la folie », d’abord épaulée par son 
amoureuse. Mais les jeunes femmes se disputent et elles poursuivent 
dès lors leur quête en parallèle : Nikki avec une marionnette pour 
enfants (les peluches perdent aussi parfois leur tête) et Kim dans les 
entrelacs de la Grille, réseau élitiste post-internet, qu’elle trafique. 
Kim, « coureuse des bois virtuels », infiltre la firme de jeux vidéo 
Vectracom. Pendant qu’elle se livre à cet espionnage, Nikki rêve de 
forêts vertigineuses et de nature qui périclite ; ces visions fabuleuses 
donnant lieu à de superbes passages : « La fée de ce bois mourant est 
une danseuse qui esquisse des paysages sur le délié de ses mains. »

Ces forêts à l’agonie seraient-elles liées à l’imaginaire clandestin, 
sibyllin, de Montréal, « décor de cinéma interchangeable » ? Pourquoi 
ces bois oniriques ressurgissent-ils au cœur d’une métropole 
futuriste décadente, enclose en elle-même tel un théâtre de rêves 
indigènes ?

Personne ne viendra sauver Montréal

L’imaginaire de Calvo est singulier, très personnel. L’écrivaine 
convoque dans Toxoplasma la poésie et le burlesque, l’aventure et 
l’onirisme. Tout cela en plus de la science-fiction et du fantastique, 
qui s’entrelacent parfaitement. Le don de l’auteure pour allier les 
genres, les atmosphères et les registres langagiers est magistral. 
À aucun moment l’unité du livre ne chavire. Au contraire, nous 
sentons que chacun des chapitres a été réfléchi et que Calvo, bien 
que capable d’envolées poétiques puissantes, modère, jugule,  
ses moyens. L’humour est également bien intégré, malgré le drame 
ambiant :

— Oui, mais, est-ce qu’il y a une histoire d’amour ? […]
— Ah mais bien sûr monsieur. Il faut beaucoup d’amour pour faire 
exploser une tête.

Par conséquent, les dialogues sont vifs et rythmés, crédibles si ce 
n’était de la présence de « putain », « connard » et autres « à la con » 
en guise de jurons dans la bouche de presque tous les protagonistes 
québécois (ce que je pardonne à l’écrivaine d’origine marseillaise).

L’ensemble de Toxoplasma est porté par un mouvement inné, 
naturel, et une langue savoureuse. L’œuvre darde un délicieux regard 
apocalyptique sur la métropole : « La lente descente dans le chaos 
continue sous le soleil de plomb, attisée par la pénurie d’eau et 
l’isolation de l’île. Le continent est en guerre. Personne ne viendra 
sauver Montréal. »

Sous les arbres endormis

Toxoplasma est un roman particulièrement accompli, au goût de 
miel — et de fin du monde — persistant, à l’instar de la grume.  
Une porte d’entrée dans un Montréal chatoyant à la manière de 
l’œil d’un chat, où les drones se confondent avec les abeilles.  
En complément, pourquoi ne pas (re)voir Shivers de David Cronenberg ?  
Puis, en programme triple, Les guerriers du Bronx suivi des Rats de 
Manhattan ? Car, avouons-le, « au fond de nous, nous voulons cette 
fin du monde ».u
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Le poète, né en 1972 et tout juste réinstallé au Québec après avoir 
œuvré en Russie comme professeur de français, semble faire tourner 
les têtes sur son passage et jouir d’une aura nimbée d’exotisme. 
Attire-t-il l’attention du simple fait d’avoir séjourné, comme Tintin, au 
pays des Soviets ? C’est bien possible car dix ans là-bas, c’est long, 
c’est une vie. Quoi qu’il en soit, je me suis d’abord enthousiasmée 
pour cette publication, puis j’ai vite déchanté : sa lecture donne 
à penser que celui qui fut lauréat du prix Émile-Nelligan pour son 
premier recueil, Le grand respir (Les Herbes rouges, 2001), pratique 
en ce moment une écriture très risquée, pour ne pas dire suicidaire. 
Pourtant maîtrisé du début à la fin, ce tour de force stylistique vous 
mènera par le bout du nez, que vous le vouliez ou non, et vous en 
fera voir de toutes les couleurs. Vous ne saurez plus si vous aimez 
Mathieu Boily, si vous vous trouvez au paradis ou en enfer, si vous 
êtes un lecteur idiot et/ou rétrograde, ni même si vous arriverez à la 
fin du livre sans vous endormir.

À titre d’exemple, nous pourrions citer les premiers vers. Ce sont 
les plus faciles, et l’éditeur les a choisis pour orner la quatrième 
de couverture : « à go je redevient (sic) un / être qui pense je 
rassemble / à la surface les signaux / de pensée de présence à go / 
 je se refait une présence ». On aura compris au moins un truc dès le 
début « je » est un autre et se conjugue à la troisième personne. Pour 
le reste, peut-être y a-t-il une clé de lecture ? L’auteur débarquerait 
sur la scène québécoise et espérerait « se refaire une présence » 
en empruntant le chemin le moins fréquenté ? Inventer un sens qui 
n’existe peut-être pas, voilà à quoi est réduit le lecteur. Car on se 
demande, en effet, quel est le sens de tout cela. Quelle est l’intention 
de Boily en écrivant un livre quasi illisible, dont le côté rébarbatif 
nous le ferait caser entre Joyce et Gauvreau. Un livre qui, il faut bien 
l’admettre, n’a provoqué chez moi ni curiosité ni plaisir de lecture.

Comment torturer la langue

On a beau s’efforcer de suivre l’injonction de Jacques Lacan, 
qui intimait au lecteur de ses Écrits d’y « mettre du sien », on se 
demande par quel bout prendre les vers suivants : « à os le je 
planche / onge âtre mais tou / rs proté à la jeule ». Ou ceux-ci, cueillis 
au hasard un peu plus loin : « puis jeule ouverte je l’auvent / se parfait 
l’incognu le jeuta ».

Certes, il y a des passages beaucoup plus lisibles, et ce sont eux qui 
ramènent le lecteur tout ébouriffé sur les rails d’une histoire qu’il ne 
comprend guère mais dont il soupçonne la gravité.

C’est plus fort que lui
cette vision qui le pousse

toujours à bouffer du mort
à syndrome de stockholmer pa
paman et les parties génitales
à remonter merde et monde

Ici, on pourrait reprocher au poète une tendance futile à modifier 
des expressions consacrées comme « mer et monde ». Mais, 
d’abord, « Jieux », ça veut dire quoi ? « Jeux » ou « Lieux » ? Plusieurs 
décennies après la « palinte osseuse » de Miron, expression née 
d’une erreur typographique et passée à l’histoire de la poésie, 
Mathieu Boily — professeur de français, ne l’oublions pas — rentre 
au pays avec ses coquilles et ses contrepèteries, ses inversions,  
ses coupures volontairement inexactes, ses syllabes en moins et ses 
voyelles en trop. On se prend à imaginer qu’il a écrit Jieux avant de 
quitter le royaume de Poutine et que le projet a représenté pour lui 
une planche de salut, une sorte de repoussoir des névroses.

Il y a de l’exploit, c’est sûr, et, rappelons-le, une maîtrise certaine 
dans la folie de ce projet. Pardonnons les jeux de mots faciles 
comme « la tête avance faut / bien faux bien », car Boily connaît le 
rôle du corps dans toute écriture :

trouvée et chaque fois c’est
du corps que ça vient ou re
vient lequel corps se lève
et se marche et se jet
à autre chose et le dé
cide ainsi alors lui pour se

L’un des rares plaisirs que le lecteur trouvera à fréquenter ce livre 
est son refus catégorique de la banalité. Mais, avec cette curiosité 
parue au Quartanier, la poésie québécoise fait-elle un pas décisif  
— ou fait-elle un pas tout court ? Rien n’est moins sûr.u
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La grande encyclopédie  
des coquilles

Rachel Leclerc

Mathieu Boily réinvente à sa manière la poésie avec un pavé dans la mare  
– ou un magistral pied de nez aux apparatchiks littéraires.
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Publié chez Bruno Doucey, ce petit livre à la facture sobre et très bien 
travaillée construit des avenues de clarté sereine, échafaude ses 
théories sur l’amour et le bonheur, propose des éléments de réponse 
aux questions d’une existence entière. « Tout ce qu’il faut de lumière, 
tout / ce qu’il faut d’ombre pour tenir au faîte / de soi-même […] C’est 
en haut, tout en haut qu’est ta vie ». Quand on connaît l’auteure, 
on ne peut ignorer l’enchevêtrement de plusieurs influences : la 
recherche philosophique, la discipline et la force intérieure — peut-
être héritées de la pratique du yoga ? —, l’amour partagé, les amitiés 
reprises ou perdues à jamais, la nécessaire proximité du paysage et 
de sa beauté nourricière.

La longueur des poèmes frappe d’emblée. Des pages bien remplies, 
des vers amples, des phrases profuses et généreuses : tout cela est 
aussi bien le signe d’une grande liberté que d’une urgence, comme 
si la poète voulait maintenant dire sans ambages ce qui alimente 
sa quête. Aux amateurs d’émotions fortes, de poésie impétueuse et 
aventureuse, certaines images pourront parfois sembler rebattues. 
Mais, devant la « coupe des caresses », le « souffle des choses », 
les « bras du temps » et la « pulsation du monde », on se convaincra 
rapidement, tant la qualité du livre est indéniable, qu’un peu 
d’évanescence et de naïveté poétique étaient nécessaires. Appelons 
cela la confiance en soi : Hélène Dorion assume entièrement 
ce qu’elle écrit, car la demeure qu’elle veut atteindre se trouve 
en hauteur, et sa route est pavée de toutes les poésies déjà 
fréquentées. Comme une promesse, une ouverture.

On voudrait la route comme un souffle
les cloches pour la joie de l’âme
l’orage égaré, la défaite qui ne pèse
et partout l’horizon où grandissent les voiles.

L’amour qui montre à vivre

La vie, avec ses multiples compartiments, se trouve interpellée 
ici. Le présent sera fait de quelques certitudes venues sur le tard 
et d’une somme d’inquiétudes quasi intraduisible qui constitue la 
personnalité profonde de la poète. Qu’elle nous parle du père, de la 
mère, des auteurs aimés, la poésie d’Hélène Dorion n’aura jamais été 
aussi incarnée, aussi présente au quotidien, aux humains qui lui ont 
inspiré la passion, à tous ces êtres qui ont envahi son imaginaire, 
provoquant chez elle un insatiable besoin d’harmonie et de joie.

L’amour n’est jamais orphelin chez Dorion. Comme les souvenirs, 
il sera pris en charge par le poème. Les scènes de la vie passée 
peuvent bien rester secrètes : c’est la leçon qui compte, c’est le 
nouvel équilibre qui résulte du brassage des émotions, qui se 
réinstalle après chaque envolée comme après chaque blessure.

C’est une existence faite de rencontres, de plages temporelles, 
d’abandons, de recommencements, de poussées vers la lumière 

qui est proposée là, et l’on se dit que le titre du livre, Comme 
résonne la vie, était un choix judicieux puisqu’il embrasse toutes les 
expériences et tous les possibles. On se rappellera le précédent titre 
poétique de Dorion : Cœurs, comme livres d’amour (L’Hexagone, 2012).  
Puis, incidemment, on notera l’usage assez fréquent du mot 
« comme », par exemple dans les derniers vers du poème liminaire : 
« et comme résonne étrangement l’aube / à l’horizon, enfin résonne 
ta vie ». Les poètes sont sans cesse à combattre la tentation du 
comparatif. Ici, on croirait que Dorion s’empare délibérément de ce 
procédé, qui est aussi décrié et snobé que la métaphore. Peut-être y 
a-t-il une tendance ? Cela me rappelle en tout cas le titre d’un roman 
du très nobélisable Javier Marias : Comme les amours.

Le passé qui vous transforme

La nature est toujours présente chez Hélène Dorion, et peut-être plus 
nécessaire que tout le reste. La beauté du milieu de vie inspire les 
poèmes et devient une sorte de gage, un terreau fertile pour l’amour 
et l’amitié, sorte d’éden secret où se poursuit l’évolution de l’être :

et le rideau se déchirera, tu seras
au milieu de toi-même comme
d’un jardin faste, tu retrouveras
les plus petits gestes
et tout le paysage
tu le recommenceras.

Pour les poètes, il en va des amours comme de chaque expérience 
passée : tout est apprentissage, tout deviendra le levain des jours à 
venir. Ce n’est pas autrement que procède l’alchimiste qui transforme le 
plomb en or. Ainsi, une longue tranche de vie succède à une autre. Et les 
vestiges, les décombres fumants des endroits aimés sont transformés 
en milieux instables, parfois orageux, toujours vivants malgré la torpeur 
qui peut s’en dégager. « J’ai pensé — la maison en ruine, le nom des 
rues / qui s’étiole, les roses dans le jardin / comme une cité abattue ».

Portée par la profondeur et la simplicité, la quête intérieure d’Hélène 
Dorion se poursuit, plus ample et plus souveraine que jamais.u
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Changer le plomb en or
Rachel Leclerc

En pleine possession de son art, Hélène Dorion poursuit ses travaux  
d’éclaircissement poétique chez son nouvel éditeur français.
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Les lecteurs connaissant le travail d’Alain Larose savent qu’une 
comparaison de son écriture avec celle de Patrice Desbiens est 
évidente, tant dans la manière que dans les sujets du quotidien. 
Or, si Desbiens navigue sur le cruise control à raison d’un recueil 
annuel ou bisannuel depuis toujours ou presque, Larose se fait 
nettement plus sporadique. On doit à Moult éditions et à sa 
collection « Critures » les trois recueils de Larose : Harikots (2009), 
suivi du superbe Poèmes pour Pierrette (2012) puis de La chanson 
de ma mère, paru ce printemps.

Comme la production de Desbiens de la dernière décennie,  
les deux premiers livres de Larose sont des florilèges de poèmes, 
des recueils de brèves pièces vagabondes qui illuminent les 
recoins négligés des moments que nous habitons. Le Larose 
nouveau rompt avec cette poétique du bouquet et propose un 
recueil explorant le thème familial et plus ficelé conceptuellement 
que les précédents. Ainsi que son titre le suggère, La chanson 
de ma mère est une ballade, un country-blues plus précisément, 
à propos de la mère et de la mémoire. Le poète de Québec 
relocalisé au Lac-Saint-Jean signe-t-il là son Pépin de pomme 
sur un poêle à bois ?

Les drames ordinaires

Le recueil s’ouvre sur un exergue réjouissant, citation proverbiale du 
boxeur poids plume Willie Pep (1922-2006) : « La première affaire à 
partir, c’est tes jambes. Après ça, tes réflexes. Après ça, tes amis. » 
(Juste pour le plaisir, une autre perle de Pep : « Étends-toi par terre 
que je te reconnaisse. ») Au-delà du comique, l’exergue annonce 
également le drame des poèmes : la mort lente à venir, la maladie, 
les facultés et les souvenirs qui s’enfuient. Portés par une langue 
simple mais jamais prévisible, les poèmes de Larose sont doux-
amers, travaillés d’une syncope discrète et riche d’évocations faites 
de presque rien. Et si certains vers nous arrachent des sifflements 
d’admiration, ceux-ci résonnent à travers un silence non pas lourd 
mais grave, à la manière d’un frigo qui s’éteint et redonne au silence 
la puissance du vide créé.

C’est la vie courante, meublée d’événements aux antipodes du 
spectaculaire et ponctuée de tragédies ordinaires que s’attache 
à observer le poète, souvent à l’insu de la vie elle-même. Au cœur 
de cet album de famille, la mère et le fils se rejoignent, absents 
ensemble et, comme on le découvrira, la mère de plus en plus 
absente à elle-même :

de la table où je suis assis
ma mère me tourne le dos
à l’évier
et lave
de la vaisselle
déjà propre

je la regarde faire
je la regarde en train
de ne pas se voir faire

Ces scènes sont marquées d’une grande tendresse, celle du partage 
du silence, de la présence habituée, de la chaleur des liens : « nous 
sommes  /  tous les deux  /  en vedette  /  dans une  /  vieille  /  vue 
d’amour  /  muette ».

Mais les silences n’ont pas toujours été, semble-t-il, et même les 
vies les plus tranquilles connaissent les douleurs et les deuils.  
Un épisode en particulier, celui de « la Chevrolet de Michel / [qui] est 
rentrée dans l’arbre », témoigne de souvenirs qui marquent à jamais, 
qu’on voudrait enfouir, mais dont on regretterait l’amnésie à mesure 
que « des visages s’effacent » et que « [l]es photos / sur le mur /  
la regardent / de moins en moins ». Et si les mauvais souvenirs 
étaient les derniers à nous quitter, nous hantaient jusqu’à la fin ?

Venter à arracher des têtes

Peu à peu le silence se charge d’angoisse, comme un bruit blanc 
se substituant au calme, et le « vent dément » (à qui est dédié le 
livre) fait son apparition. Non pas un principe vivant qui anime les 
êtres, le vent, ici, est celui de la confusion, vent qui rend sourd 
ou qui rend fou : « Même / la télévision / parle trop vite / comme un 
encanteur / liquidant / ce qu’un vent dément / n’a pas dispersé ».

Le ciel prépare sa dernière nuit. Une chatte veut sortir dehors et 
les oiseaux écoutent, à la fois sereins et inquiets, « calmes / et 
nerveux / comme des petits vieux / dans une balançoire / après 
souper ». Suivront des poèmes très émouvants, scènes d’hôpital,  
de mémoire à zéro, de paniques confuses et de silences interrompus 
par des cris. L’heure approche : « ses morts rient / en jouant aux 
cartes / sous la terre //  tout son monde est là //  ça sera bientôt /  
à son tour / à brasser ».

Et à la toute fin, le départ de la mère est vécu de manière aussi ténue 
que sa vie semble avoir été : « j’ai lâché / sa main tiède / comme un 
fauteuil ». C’était cela, c’est terminé, et aussitôt on se prend à avoir 
peur de l’oublier. Le fils est laissé à ses souvenirs muets, laissé à 
relire quelques anciens carnets de notes dérisoires et à fredonner 
une chanson, un air doux qui rassure, qui reste.u
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La mémoire et la mère
Sébastien Dulude

La perte de la mémoire représente sans conteste l’une des fins de vie les plus difficiles à accompagner. 
La chanson de ma mère aborde le sujet de vive et touchante façon.
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Quiconque fréquente les scènes montréalaises de poésie  
(et, incidemment, trifluviennes, mais aussi celles d’un peu partout 
au Québec) depuis une décennie aura sans aucun doute rencontré 
Catherine Cormier-Larose. En permettant, souvent à bout de bras, 
l’émergence et le développement de la poésie québécoise sur scène 
— à l’instar de quelques rares animateurs poétiques à la longévité 
similaire, dont André Marceau (Tremplin d’actualisation de poésie), 
Éric Roger (Solovox) et Ian Ferrier (Words & Music) —, Cormier-Larose 
a directement contribué à l’engouement qu’on perçoit actuellement 
pour la poésie orale et performée.

Or, foncièrement associée à toutes les activités de diffusion qu’elle 
conçoit et anime (dont son festival annuel Dans ta tête) au point 
qu’on a pu confondre son œuvre personnelle avec celles-là, Cormier-
Larose passe près d’être cannibalisée par la visibilité et la parole 
qu’elle offre aux autres. Le peu d’échos médiatiques de son premier 
recueil, pourtant attendu depuis des lustres — mais ce sont encore 
ceux des autres qui sont passés avant le sien —, l’aura tristement 
confirmé ; une aberration que j’entends ici corriger.

Lorsque tout le monde a été applaudi à la fin d’un spectacle, c’est le 
rôle d’un ami que de monter sur scène pour demander qu’on salue 
le travail de l’animatrice, dont la présence sous les projecteurs 
lui crée paradoxalement de l’ombre. Même dans ces pages de LQ,  
je suis d’abord cet ami, compagnon d’armes de Catherine depuis mes 
premières performances de poésie… réalisées à son invitation.

C’est, de toute façon, sur le mode de la proximité que se joue 
fondamentalement la poésie de Cormier-Larose. Partout dans le livre, 
en effet, ses poèmes relatent des expériences du monde vécues au 
plus près du corps, lesquelles laissent forcément des traces :

on s’est placées du côté gauche du stage
au cœur du mushpit
pour le lendemain être bien certaines d’avoir des bleus partout
des bleus à montrer
pis des paroles
avec lesquelles se chauffer les mains

Ces marques n’y sont pas tant une parade de blessures que les 
pièces à conviction d’une opération anarchique de dérangement, 
tatouages-témoignages de vies alternatives, éclatées au sens fort. 
Même dans sa dimension intime, le recueil présente un sujet allié à 
une sororité marginalisée, à un clan de bêtes qui exsudent la révolte : 
« la seule chose qui suinte de nous autres c’est la chienne // on s’en 
vient avec un bestiaire pas pire / presque une armée ».

La poète semble tenir l’immobilité, la stabilité et le bon fonctionnement 
des choses en horreur. Les grandes surfaces, les stations-services, 
les gares sont ainsi inévitablement prises pour ennemies, investies 
comme des espaces à vandaliser, piller et subvertir. Lorsque « le char 
part pas / on s’en sert comme d’un hôtel », propose la poète comme 

nouveau proverbe punk. Réflexe court, court-circuit, circuit fermé : tant 
que l’impulsion produit du mouvement, du nouveau.

L’autoroute en particulier est une image récurrente du recueil, pour 
son potentiel spectaculaire d’un accident toujours envisageable. 
Toujours ce besoin d’intensité, de « savoir encore arriver à la 
jouissance avec tous ses morceaux » qui se manifeste à travers 
des pulsions certes destructrices, mais résolument tournées vers 
l’expérience du vivant. Plus encore, les poèmes de Cormier-Larose 
s’obstinent à vouloir créer du sens et se refusent au nihilisme.  
Si « on n’a pas laissé de trace / sur les contours broche à foin de notre 
époque », la poète s’emploie à étamper, comme on étampe sa main 
sur une sale gueule, sa langue sur le monde — emphatiquement, 
aveuglément : « j’exagère tout / je retrace nos phrases, j’en fais des 
emporte-pièces que j’enfonce dans chaque surface un peu molle 
pour faire semblant que c’était là avant //  c’était là avant ».

Dès lors, on ne s’étonnera pas que la langue de Cormier-Larose soit 
passablement bâtarde, voire infirme par moments, d’une oralité 
pourtant à des lieues de celle que l’on retrouve beaucoup en jeune 
poésie actuelle : il s’agit moins d’un lexique trash que d’une syntaxe 
contaminée par le ravaudage et le bâclage ambiants. Ainsi, au sujet 
d’une colline bien seule dans le Midwest canadien, Garbage Hill, elle 
observera : « y’ont rien que planté des arbres dessus ». Quand c’est 
mal fait, faut que ça se dise mal.

Truffé de passages saisissants, d’images knock-outantes, de phrases 
inoubliables comme autant d’épitaphes, L’avion est un réflexe court 
est aussi cet aveu d’une vie agitée jusque dans l’intimité domestique, 
où les bêtes sauvages veillent et « connaissent déjà mon nom et 
mes habitudes ». On l’aura compris, cette manière d’être dispersée,  
en morceaux et en chavirement constant, ne se rameute pas à la maison 
si aisément, surtout « dans sa maison toujours en feu ». Cette demeure 
instable, microcosme ouvert d’une vie entière consacrée au mouvement 
et à la parole libre, est remarquablement lotie dans les pages du recueil, 
que le lecteur tournera comme animé d’un grand vent fou qui attise.

« [P]ersonne peut habiter ici », nous dit encore Cormier-Larose, mais 
qui parle de se reposer ? Le repos, c’est pour quand il n’y a plus rien 
à déranger.u
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Déviante
Sébastien Dulude

L’avion est un réflexe court de Catherine Cormier-Larose est de ces livres que l’on n’attend plus.
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Deux ans après la parution de Small Fires (McGill-Queen’s Universtiy 
Press), nous parvient la traduction au Lézard amoureux de ce recueil 
finaliste au Grand Prix du livre de Montréal en 2016. Quarante poèmes 
regroupés en cinq parties courant sur plus d’une centaine de pages 
constituent cet ouvrage d’une rare densité et d’une grande cohérence. 
Entre l’Irlande, la France et Montréal, Drukker laisse errer dans ses 
vers des héroïnes qui ne plient jamais l’échine devant vents, marées 
et paysage. Debout, le regard à l’horizon, cherchant parfois l’écho 
d’une réponse en toisant les étoiles, elles sont l’épicentre de ce 
livre hautement narratif où la forme du poème semble toujours se 
transformer pour servir l’histoire qui se dessine au détour des vers.

Un lieu autre

Sur Inis Mór, la première et la plus dense des parties, s’ouvre avec  
La traversée du ferry, long poème narratif annonçant l’isolement qui 
sera le nôtre dans les textes qui suivent. Inis Mór est la plus grande 
des îles d’Aran, archipel situé dans la baie irlandaise de Galway,  
à l’ouest du pays. L’annonce est sans appel : « À notre arrivée nous 
serons dans un lieu, ici nous sommes dans un autre. » Ce lieu est 
celui de Teampall Bheanáin où les toits des églises s’effondrent,  
la plage Cill Einne où deux prêtres se sont noyés — « la prière, un cri 
affamé / à l’instant précis où le monde / les dissolvait », autant de 
paysages qui rappellent l’importance de leur fixité : « [r]ien dans mes 
os qui ne connaissent pas ses collines. » C’est ainsi que tout l’édifice 
du recueil prend paradoxalement de la hauteur, en s’enracinant 
à même la terre. Car ce qui est clair, c’est que dans ce lieu autre, 
« personne ne te suivra jusqu’ici, personne ne frappera à ta porte. » 
On tangue toujours entre l’enracinement et la fuite, ne sachant jamais 
si le présent est la résultante d’un départ où les prémisses d’un exil. 
Mais à toutes les questions qui apparaissent, les réponses sont 
violentes : « [o]n ne rentre jamais chez soi. Le monde ancien glisse 
par à-coups, et se détourne. »

La deuxième partie est celle du départ. Courts et efficaces,  
les poèmes disent le récit de celle qui quitte le village, l’île, le pays, 
le continent. « Penchée sur le four de la cuisine je fais cuire le / pain 
dans la cuisine — / mes petits frères pendus / à mon tablier. »  
Si on rêve de chuchoter « emporte-moi » à une femme-océan, on ne 
sait jamais si la mer sera porteuse d’un nouveau départ ou d’une 

fin abrupte. Et ce n’est qu’au petit matin qu’on marche vers la mer, 
qu’on marche vers le port, qu’on marche vers l’ailleurs, qu’on quitte 
enfin : « Je suis sur le pont / montagne ensevelie sous les haillons /  
ni mère encore / ni tout à fait femme. » Il semble alors que tout peut 
commencer.

Multiplier la forme

Lorsque le recueil se transporte dans le sud de la France, dans la 
troisième partie, l’écriture se fait moins évocatrice, les paysages 
des Hautes-Pyrénées ne parvenant pas à prendre le dessus sur 
les vers, le décor semble soudain moins souverain qu’au début 
de l’ouvrage. À flanc de montagne et dans la chaleur des vignes, 
les images conviées sont celles d’un quotidien autarcique où les 
cierges vacillent, le brouillard s’installe et les laies sont sacrifiées. 
Et juste au moment où on craint l’essoufflement, Drukker signe 
peut-être l’une des plus belles suites du recueil, Les cagots,  
sur ces ouvriers longtemps persécutés sans raison dans la région. 
Le vers qui jusqu’ici était ample mais jamais prolixe, se retrouve 
ciselé, au mot près, flottant dans la page comme une apparition :  
« [I]ls fabriquaient / des tonneaux / pour le vin / des cercueils / pour 
les morts / bâtissaient / des églises / d’où ils étaient / exclus. »

Le travail de traduction de Lori Saint-Martin et Paul Gagné est 
remarquable, leur expérience et leurs nombreux prix en traduction 
faisant foi de leur talent, car à aucun moment on ne lève le sourcil 
en se demandant si c’est bien l’image que Drukker voulait nous 
proposer. Poésie narrative ambitieuse et à long déploiement, 
Petits feux est un premier recueil qui sème plusieurs promesses.  
La dernière partie montréalaise, La maison incendiée, beaucoup plus 
intime, parvient à bien tisser ensemble les questions de filiation et de 
territoire chères à l’écrivaine, alors qu’on sent le texte beaucoup plus 
près d’elle. Cette fin rachète en quelque sorte le creux de vague de la 
partie centrale, moins forte que l’ouverture en Irlande. Si l’entreprise 
se fait parfois répétitive et qu’on souhaite retrouver les moments de 
grâce précédemment rencontrés, Petits feux demeure l’entrée en 
scène remarquable d’une voix qui ne craint d’ériger des poèmes ainsi 
que des ruines sur lesquelles le vent souffle comme un cantique.u
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Embraser l’exil
Jérémy Laniel

Avec son premier recueil, l’Anglo-Montréalaise Kelly Norah Drukker  
nous offre une poésie insulaire qui cherche sans cesse la terre ferme.
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« La collection “Les classiques du xxie siècle” présente en 
ses pages des inédits d’écrivains dont la qualité de l’œuvre 
a été soulignée par les prix les plus prestigieux. » Voici la 
description de cette nouvelle collection que l’on pouvait lire 
en quatrième de couverture du premier recueil à y entrer 
en 2013, Ne calme pas les dragons de Jean-Marc Desgent,  
le tout accompagné d’une photo de l’auteur couvrant la moitié 
de la page, ainsi que d’une énumération des grands prix 
littéraires remportés par l’écrivain au fil de sa carrière. Ont suivi 
— à raison d’une parution par année à l’exception de 2017 —  
des ouvrages de Jean-Paul Daoust, Nicole Brossard, Denise 
Desautels et Herménégilde Chiasson qui vient tout juste de 
rejoindre l’écurie.

Bien que le talent des poètes qui y figurent ne fasse aucun doute,  
il reste qu’on peut froncer les sourcils lorsque le critère d’admission 
à une collection n’est ni la qualité du texte ni son esthétique, mais 
plutôt le nombre de grands prix littéraires remportés par leur auteur  
— d’ailleurs, un jour on devra m’expliquer la différence entre 
les grands et les petits prix littéraires, je peine encore à m’y 
dépatouiller seul. Le procédé de cette collection rappelle et 
aurait pu susciter la levée de boucliers qu’il y avait eu, il y a 
quelques années, lorsque le Grand Prix Québécor du Festival 
international de la poésie de Trois-Rivières avait ajouté à 
son règlement que les candidats devaient avoir déjà publié 
cinq livres chez des éditeurs reconnus pour y être éligibles  
— il faudra aussi m’expliquer ce qu’est un éditeur reconnu, à la 
différence d’un éditeur connu ou, pire encore, d’un éditeur inconnu.

Des inédits rares ou de rares inédits ?

Soudainement, en 2016, le texte présentant la collection a subi 
une légère modification, nous promettant désormais « des textes 
rares ou inédits », au moment où l’éditeur publiait Cimetières : 
la rage muette de Denise Desautels (grande poète dont tous 
devraient lire Le tombeau de Lou, Noroît, 2000). Si on ne passe pas 
au travers des trois pages bien tassées que forme la bibliographie 
de l’écrivaine reproduite dans l’ouvrage, rien en couverture,  
en quatrième ou en ouverture ne mentionne que ce livre est une 
réédition complète d’un recueil publié en 1995 chez Dazibao avec 
la photographe Monique Bertrand.

C’est le même choc qui nous frappe dans Trajets, trajectoires, 
traversées d’Herménégilde Chiasson, alors que ce n’est qu’à 
l’ouverture du recueil qu’on se rend compte qu’il s’agit d’un collage 
de poèmes choisis des vingt-quatre différents livres de l’auteur (dont 
douze de sa série quasi oulipienne Autoportrait, Prise de parole, 
2014), et d’un seul poème inédit. Si certains textes sont tirés de 
livres désormais épuisés, la majorité est disponible ailleurs, dont 
le splendide recueil Mourir à Scoudouc récemment réédité à Perce-
Neige, ou encore Conversations, repris en 2000 à Prise de parole.

Arrive la question de l’utilité d’une telle collection : comment a-t-elle 
pu passer d’un réel désir d’une bibliothèque idéale du xxie siècle  
(ce qui est déjà particulier, car en publiant en fonction du nombre de 
grandes distinctions littéraires, les poètes qu’on élit sont finalement 
des incontournables du xxe siècle) à une collection de rééditions 
de textes — qui ne dit pas son nom — déjà parus ailleurs ? Les 
deux initiatives se valent, pour un devoir de mémoire essentiel,  
mais ici je n’arrive qu’à voir une démarche éditoriale hésitante, un 
peu opportuniste, laissant paraître une envie de succès au détriment 
d’une recherche poétique.

Pot-pourri

À la racine de cette immense déception, c’est mon amour pour le 
poète qu’est Herménégilde Chiasson. Mourir à Scoudouc est un 
cours d’histoire en soi, c’est un recueil publié comme on crie dans 
une église, tandis que tout le monde devrait se perdre dans Solstice, 
comme dans Béatitudes. Le projet Autoportrait — douze livres en 
douze mois — me rappelle que la littérature et la poésie peuvent 
encore être ce lieu de recherche, mais surtout ce lieu de l’enfance, 
parce que parfois Chiasson nous réapprend à jouer, tout simplement. 
Une œuvre qui se construit depuis plus de quarante ans ne devrait 
pas se résumer à des textes glanés çà et là, et encore moins chez 
un artiste multidisciplinaire comme Chiasson, qui a changé maintes 
fois de style et de forme.

Trajets, trajectoires, traversées est donc un fourre-tout sans 
présentation ni contextualisation des œuvres en présence. Peut-être 
s’agit-il d’un choix longuement étudié par l’auteur ou par l’éditeur 
ou encore par les deux, mais dans tous les cas, on aurait aimé 
l’apprendre avant de s’y plonger. Plutôt que de démontrer la force 
de l’écriture de son auteur, le livre donne l’impression d’une poésie 
schizophrénique, il ne permet jamais de comprendre le contexte ni 
les référents d’écriture d’un auteur qui a toujours su renouveler sa 
forme. Comme l’implore le titre de cette critique, lisez Herménégilde 
Chiasson, mais de grâce, évitez ce livre.u
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Lisez Herménégilde Chiasson
Jérémy Laniel

Quand un éditeur, pour la publicité de son catalogue, dessert un poète de renom  
qui n’a pourtant point besoin de présentation.
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Slameuse, poète, femme de scène, Marjolaine Beauchamp flirte 
de plus en plus avec le théâtre, prenant certainement plaisir à 
nier les limites, défier les étiquettes, marier les genres et récuser 
les frontières. Après deux recueils de poésie célébrés, Aux plexus 
et Fourrer le feu, tous deux parus aux Éditions de l’Écrou, et une 
première pièce, Taram, toujours inédite, l’auteure originaire de 
Buckingham en Outaouais voit M.I.L.F., sa deuxième pièce, publiée 
aux éditions Somme toute. Mise en scène en 2017 par Pierre 
Antoine Lafon Simard, directeur artistique du Théâtre du Trillium, 
à Ottawa, la pièce trace le portrait de trois femmes, trois mères, 
trois sexualités : « Trois voix qui s’entrecroisent : une M.I.L.F. 
(mother I’d like to fuck), une M.I.L.S. (mother I’d like to save) et une 
M.I.L.K. (mother I’d like to kill). »

Féminisme galvanisant

D’entrée de jeu, c’est la langue qui impressionne. Sa liberté, d’abord, 
cette manière souveraine, totalement irrévérencieuse que l’auteure 
a de télescoper les registres et les tons, le bruit et le silence,  
le français et l’anglais, le littéraire et l’oral, le sublime et le grotesque, 
les compliments et les insultes, la beauté et la vulgarité. Ce style 
unique, soutenu par un féminisme galvanisant, doté d’une force de 
frappe qui n’est pas sans évoquer celle des personnages d’Annick 
Lefebvre, tout en présentant une filiation indéniable avec les fées 
assoiffées de Denise Boucher, ne risque évidemment pas de faire 
l’unanimité. Mais vous aurez compris que l’auteure ne prend pas la 
plume, ne foule pas les planches dans l’objectif de plaire au plus 
grand nombre. La volonté de Beauchamp serait plutôt de nommer 
une réalité intime aux résonnances éminemment collectives, par la 
poésie, d’en épouser toute la complexité.

Ainsi, en entrelaçant trois voix puissantes, une irrésistible « brigade 
de filles », portées par la colère aussi bien que par l’amour et le désir, 
l’auteure entreprend en quelque sorte une cartographie du vaste rôle 
de mère au xxie siècle, dessine sans l’ombre d’un tabou les contours 
d’une fonction qui est en même temps une charge, une mission,  

une responsabilité, une vocation, une condamnation et une 
bénédiction, en somme un tour de force.

On s’fait une brigade de filles trop folles pour être voulues,  
trop fulgurantes pour être toutes seules, que tout l’monde aime à 
un bras de distance. Qui font des festins avec trois ingrédients, 
qui dorment six heures, et qui charrient des canots. Qui parlent 
un ton trop haut, un peu trop mal. Des filles de promesses tenues, 
crissement pas fiables mais si loyales. Des filles qui partent des 
feux en pleine pluie, des filles les cheveux lousses, ultraviolettes, 
autodidactes et irrévérencieuses. On s’fait ça maintenant. On se 
r’posera plus tard.

Tout cela à la fois

Tout comme Nino, le texte de Rébecca Déraspe publié chez le même 
éditeur en mars 2017, la pièce de Marjolaine Beauchamp aborde les 
défis qui se posent à la femme souhaitant conjuguer la maternité 
avec la vie amoureuse, la vie sexuelle, la vie professionnelle,  
la vie familiale et la vie sociale. Il est question d’une multitude 
de sujets, des plus graves aux plus triviaux. On parle de solitude,  
de masturbation, de colère, de fatigue, de caca et de dépression,  
de divorce et de garde partagée, du fameux « trou de deux ans » 
dans le CV, de poids, des impératifs et du pouvoir qui appelle souvent 
l’abus, mais également du rapport aux femmes, la mère, la grand-
mère, et puis l’amante.

Le passage sur les « joies » de Tinder est tout simplement 
cathartique : « J’ai deux kids, c’est ça ma vie, mais on met pas 
ça tu suite dans une description de site de rencontre han ?  
Tu m’trouves-tu malhonnête ? Moi j’te trouve malhonnête parce que 
tu dis sur ton esti de profil que le corps d’une femme c’t’un temple. 
Un temple de quoi han ? Si t’es pas capable de toffer qu’un temple 
y a du monde en esti qui rentre dedans, du monde, des bébés pis 
des fuckall comme toi qui s’attendent à voir des femmes intactes.  
Chus pas intacte, crisse d’homme moderne à marde… » Pas de 
doute, les mots crus de Marjolaine Beauchamp ont un pouvoir 
immense, celui de libérer.u

Critique | Théâtre

Une brigade de filles
Christian Saint-Pierre

Marjolaine Beauchamp donne un texte de théâtre porté par un souffle unique,  
en un hymne rageur et néanmoins tendre à la maternité, à la féminité, à la sexualité.
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Depuis sa sortie de l’École de théâtre du cégep de Saint-Hyacinthe en 
2009, Jean-Philippe Baril Guérard a donné dans le récit, la nouvelle,  
le roman et, bien entendu, le théâtre. À mon sens, c’est avec Tranche-
cul (Dramaturges, 2014) que l’auteur a confirmé ses aptitudes comme 
dramaturge. Dans ce théâtre de la cruauté, en rupture nette avec 
la bienséance et la bien-pensance, des hommes et des femmes,  
nos contemporains, prennent un malin plaisir à persécuter leur 
prochain et apparaissent dans toute leur horreur.

Presque un an après sa création à l’Espace Libre, dans une mise 
en scène de l’auteur, La singularité est proche paraît aux Éditions 
de Ta Mère sous une fort jolie couverture illustrée par Benoit Tardif. 
En puisant librement à l’essai du même nom écrit par le futurologue 
états-unien Ray Kurzweil, Baril Guérard s’engage sur un nouveau 
territoire, celui de l’anticipation, voire de la science-fiction, mais tout 
en conservant son ton caustique, ses dialogues à la fois comiques et 
alarmants, sa grande justesse d’observation sur la nature humaine.

Une très belle journée

« Ça va être une très belle journée aujourd’hui. » Ce sont les premiers 
mots que prononce Anne après s’être réveillée en sursaut sur  
« une île, probablement quelque part en Nouvelle-Angleterre ». 
Surgissent rapidement sa sœur Élise et son copain Oli, sans oublier 
David, le soupirant, et Bruno, l’hilarant collègue de bureau. Le 
séjour à la plage, d’abord banal, ne cesse de gagner en étrangeté. 
Variations, reproductions et diffractions de la séquence temporelle de 
base donnent peu à peu naissance à une vertigineuse architecture.  
On finira par comprendre que les proches d’Anne souhaitent que son 
âme soit « transférée » contre son gré dans un nouveau corps et que 
ses souvenirs soient « cartographiés », une procédure qui permettra, 
pour la 72e fois (!), de redonner vie à la trentenaire née… il y a  
200 ans : « As-tu une idée de ce que nos parents auraient donné 
pour avoir la chance de se transférer ? lance Élise. On est la première 
génération à avoir vaincu la mort pis toi tu te dis — tu te dis no 
thanks, merci j’en ai pas besoin ? »

Un monde où la mort n’existe plus, pour le meilleur et pour le pire, un 
univers absurde et néanmoins terrifiant, voilà ce que Baril Guérard 
a imaginé : « Le temps a juste pus de sens pour moi Élise ! affirme 
Anne. Je comprends pas pourquoi faudrait que je me lève le matin 
si de toute façon y va y en avoir mille pis dix mille pis cent mille 
autres matins ! Je comprends pas l’intérêt de continuer ça pour 
toujours tout le temps ! Pis de toute façon ça pourra même pas 
durer toujours tout le temps, parce qu’un moment donné le Soleil 
le Soleil le Soleil le Soleil le Soleil va — grossir — gonfler — griller la 
Terre ! » En plus d’adopter une forme dont la complexité n’a d’égale 
que la cohérence, un ton aussi cruel que désopilant, la comédie 
dramatique transhumaniste parvient, sans jamais verser dans le 
didactisme ou faire la morale, à soulever un nombre incalculable de 
questions éthiques fondamentales, à commencer par les incidences 
spirituelles, environnementales et relationnelles de la vie améliorée, 
prolongée ou éternelle.

Un nouveau courant

Après Siri de Maxime Carbonneau et Laurence Dauphinais, sur les 
possibilités et les limites de l’intelligence artificielle, Post Humains 
de Dominique Leclerc, une captivante autofiction documentaire sur 
les augmentations corporelles et cognitives, et Les robots font-ils 
l’amour ? d’Angela Konrad, faux colloque sur l’explosion des NBIC 
(nanotechnologies, biotechnologies, informatique et cognitique) 
inspiré d’un essai scientifico-philosophique de Laurent Alexandre 
et Jean-Michel Besnier, on peut oser dire qu’un nouveau courant 
consacré au transhumanisme est en train d’apparaître dans le 
paysage dramaturgique québécois. Ce qui est particulièrement 
intéressant, c’est que ces créateurs de théâtre, non satisfaits 
d’aborder des thèmes aux ramifications infinies, des enjeux cruciaux 
— qui nous concernent tous, qu’on le veuille ou pas —, choisissent 
de se lancer de surcroît dans une recherche formelle et esthétique 
qui serait elle aussi, en soi, une expression de ces nouvelles réalités, 
une manière de représenter des territoires peu explorés, de les 
donner à apprivoiser, et peut-être, qui sait, de laisser entrevoir des 
conceptions inédites de la vie et de la mort.u

Critique | Théâtre

La mort vous va si bien
Christian Saint-Pierre

En s’inspirant d’un essai sur le transhumanisme, Jean-Philippe Baril Guérard donne naissance  
à une pièce d’anticipation à la fois grave et farfelue, où l’humain aurait (presque) vaincu la mort.
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Le précédent tome, Yves, roi de la cruise, a été l’un des premiers 
albums parus chez Pow Pow. Antihéros par excellence, Yves n’a 
jamais eu la drague facile, d’autant plus qu’il peut compter sur 
son ami Michel pour lui rappeler son manque d’assurance en la 
matière. Huit ans après la parution du premier volume, Yves est de 
retour. Est-ce que la drague et la vie en général sont devenues plus 
simples ? Les choses ont changé, certes. Mais peut-être pas pour 
le mieux.

Yves tombeur de ces dames

Le personnage imaginé par Alexandre Simard et Luc Bossé 
demeure le cliché du gars débonnaire qui subit sa vie plutôt que 
de la vivre. Son t-shirt « Procrastinators : leaders of tomorrow » 
annonce bien ce qu’il est. Cependant, les auteurs arrivent à 
le rendre sympathique et attachant ; il a des défauts mais les 
dilemmes qui le préoccupent l’humanisent. En couple avec 
Danielle, Yves semble attirer les filles plus qu’il ne l’avait jamais 
fait auparavant. De Virginie qu’il croise à un arrêt d’autobus à 
la serveuse DJ du restaurant Dame Tartine en passant par une 
voisine qu’il n’avait jamais croisée, le destin le drague presque 
sans retenue. À l’une de leurs nombreuses rencontres fortuites, 
cette dernière le séduit ouvertement et le taquine en lui rappelant 
à quel point sa vie doit être ennuyante lorsqu’il regarde la série 
Virginie avec sa compagne le soir. Yves ne cède pas, en tout cas 
pour le moment, tentant tant bien que mal de trouver un sens à 
tout ce qui lui arrive.

Le dessin de Luc Bossé est la simplicité même, les personnages 
sont presque toujours montrés à partir de la taille et les décors 
sont minimalistes. C’est dans le découpage de ses cases que le 
dessinateur réussit à faire passer les émotions ou les malaises de 
chacun. Il n’hésite pas à reprendre plusieurs fois les mêmes cases 

sur plusieurs planches. Ainsi, lorsque Yves et Michel déjeunent 
ensemble et qu’arrive la jolie serveuse croisée plus tôt dans le 
livre, l’échange qu’elle a avec le héros à ce moment laisse deviner 
la gêne qui plane, mais annonce surtout celle qui perdurera quand 
Yves avouera à son ami que Danielle ne veut pas l’inviter à leur 
pendaison de crémaillère. Certaines cases ne contiennent aucun 
phylactère, l’embarras occupe tout l’espace. La culpabilité d’Yves le 
forcera à accepter d’accompagner Michel à une prochaine sortie de 
drague. Le pauvre diable est en peine d’amour depuis que Julie l’a 
quitté à la suite d’une autre de ses infidélités. Chassez le naturel, 
il revient au galop.

Fin cahoteuse

Le reste de l’histoire tombe davantage dans le cliché. Michel 
surgit à la pendaison de crémaillère et s’emberlificote dans 
une discussion d’ ivrogne avec Jul ie,  invitée à la soirée.  
Ces planches n’apportent pas grand-chose à un album déjà 
touffu. Heureusement, certains passages ajoutent à la complexité 
des personnages, pensons ici au moment où Yves demande la 
permission à Danielle de sortir dans un bar avec Michel. On a 
l’impression de voir un enfant tenter de convaincre sa mère de 
sortir avec ses amis. La fragilité du personnage et son constant 
besoin d’approbation sautent aux yeux. La sympathie que l’on 
éprouve pour Yves vient de ces moments où les auteurs laissent 
filtrer l’humanité de leur héros.

Puis, Danielle lance à Yves l’idée d’avoir un bébé. Ce dernier, fidèle 
à lui-même, comme l’annonce le titre de l’album, préfère fuir et 
sombrer dans la facilité au lieu de partager ses appréhensions 
avec son amoureuse. Ce qui nous amène à constater qu’il est 
dommage que les personnages féminins soient campés dans 
des rôles préétablis, il aurait été intéressant de les sentir plus 
incarnés. Danielle en est le meilleur exemple, on se demande bien 
comment Yves a pu tomber amoureux de quelqu’un de si contrôlant 
et, surtout, de si ennuyant. Ceci dit, malgré ces quelques bémols, 
Yves, fidèle à lui-même reste une lecture fort agréable, qui aurait 
pu gagner en intérêt si on en avait retranché une centaine de 
pages.u
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Yves contre-attaque
François Cloutier

Le patron de la maison d’édition Pow Pow, Luc Bossé, empoigne à nouveau ses crayons et,  
sur un nouveau scénario d’Alexandre Simard, ramène Yves à la vie.
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Les deux auteures, Caroline Roy-Element au scénario et Mathilde 
Cinq-Mars au dessin, offrent au lecteur un très bel album.  
La maison d’édition Mécanique Générale a eu encore une fois la main 
heureuse dans son choix éditorial. Ses publications, fort différentes 
les unes des autres, pensons à La vie d’artiste de Catherine Ocelot 
ou au Meilleur a été découvert loin d’ici de Mélodie Vachon Boucher, 
créent une cohérence par leur sensibilité et leur beauté. Signalons 
au passage l’espace de liberté donné aux nouvelles auteures et 
dessinatrices.

Triste anniversaire

Toute la famille est réunie pour célébrer le quatre-vingt-deuxième 
anniversaire du grand-père. Les sept enfants de l’octogénaire sont 
rassemblés pour l’occasion. Les grands-parents peuvent être fiers 
de leur progéniture, ils sont devenus avocate, auteur-compositeur, 
professeur de français, comédienne, orthophoniste, traductrice et 
journaliste. On souligne à traits gras ici le fait que tous ont une 
profession en lien avec les mots et la langue. Les huit petits-enfants 
qui assistent à la célébration, dont la narratrice, sont tout aussi 
éduqués et cultivés. Or, pendant ce souper, pour une raison que 
le lecteur ne connaîtra jamais, toute la descendance apprend que 
le grand-père ne sait pas lire. Consternation à table, la grand-mère 
tente d’apaiser les esprits, mais rien n’y fait, la surprise est totale.  
Et dérangeante. Comment un homme qui a gagné sa vie comme lettreur 
pour la Iron Ore de Sept-Îles, recopiant donc des milliers de phrases et 
de mots, a-t-il pu cacher ce secret pendant toutes ces années ?

Le lecteur arrive dans l’histoire après que le pot aux roses a été 
divulgué. Par qui ? Comment ? Nous ne le saurons jamais. Après 
le choc initial des enfants, interrompu par un coup de poing du 
patriarche sur l’accoudoir de sa chaise, le malaise s’installe à table. 
Puis, un à un, chacun réagit à la nouvelle. Cette partie de l’album 
est d’ailleurs fort réussie, Caroline Roy-Element a le sens de la 
formulation, les émotions que vivent les personnages à ce moment 
sont bien rendues. Alors que tous tentent de meubler maladroitement 
le silence inconfortable, la narratrice pense :

Mon grand-père restait muet. Peut-être avait-il décidé de se 
débarrasser définitivement de sa langue. Peut-être avait-il attendu 
d’avoir tout dit avant de révéler son secret pour pouvoir enfin se 
taire à jamais. L’embarras au menu, mon appétit était à plat.

Tout au long de l’interminable repas, elle ne cesse de ressasser ses 
souvenirs, le nombre incalculable de fois où elle a lu une carte que 
son grand-père lui avait envoyée ou encore les moments où elle 
l’a vu « lire » le journal installé confortablement dans son fauteuil. 
Ces interrogations forment la partie la plus touchante de l’album, 
l’anecdotique se transformant en intime. Les illustrations de Mathilde 
Cinq-Mars sont particulièrement réussies dans ces pages, son dessin 
devient plus poétique, il semble littéralement s’envoler. Les visages 
de ses personnages aux joues roses expriment à la fois le malaise, 
la déception et le questionnement.

Onirisme superflu

Après avoir appris la nouvelle, la mère de la narratrice est 
complètement outrée de l’analphabétisme de son père. Elle se sent 
trahie par cet homme à qui elle offrait des livres chaque année.  
La différence entre les réactions de la mère et de la fille donnent un 
souffle intéressant au récit. Or, quand la première quitte, frustrée,  
la maison, le lecteur a aussi l’impression qu’il perd quelque chose. 
Les autres personnages ne sont que figurants dans cette histoire. 
Même la grand-mère, qui pourtant se trouve à l’épicentre de ce 
tremblement de terre, ne semble pas troublée par les réactions et 
commentaires de ses enfants et petits-enfants. Outre la narratrice, 
le personnage le plus convaincant reste le grand-père. Celui-ci n’a 
pas besoin de parler tant est forte la façon qu’a la dessinatrice de 
le montrer. Je pense entre autres à ce dessin où il est représenté 
recroquevillé derrière un immense verre de vin alors qu’explose le 
« scandale » autour de lui.

Malheureusement, la suite de l’album s’enlise dans une séquence 
onirique qui, bien qu’esthétiquement superbe, appuie fortement sur 
des sentiments de culpabilité déjà exprimés dans la première partie. 
La verve de l’auteure s’étiole. Cette vingtaine de pages illustrant un 
rêve de la narratrice fait de blanc, de mots épars et de vents violents 
cherche trop à émouvoir le lecteur par sa poésie préfabriquée. 
Dommage de terminer ainsi un album qui, dans son propos et ses 
dessins, s’avère tout de même fort original.u

Critique | Bande dessinée

De durs mots
François Cloutier

Les secrets de famille sont une source intarissable pour les créateurs. Le roman graphique  
Le dernier mot en explore une branche inexploitée : l’analphabétisme.
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Montréal, Mécanique générale 

2017, 172 p., 29,95 $

Caroline Roy-Element a le sens de la 
formulation, les émotions que vivent les 

personnages sont bien rendues.



LQ | 56 | 170

Dans une démarche autobiographique aux accents oniriques,  
La vie d’artiste de Catherine Ocelot alterne discussions avec 
différents artistes et épisodes de son quotidien. Son dernier 
album pousse à une réflexion sur la posture de l’artiste et ses 
préoccupations. Comment se conjuguent vie domestique et pratique 
artistique ? Quelles sont les conditions de la réussite en art ? Quelles 
pressions pèsent sur les épaules des créateurs, des joyaux nationaux 
à carrière florissante aux incompris déplumés ?

Le dialogue animalier,  
forme privilégiée par Catherine Ocelot

On retrouve dans La vie d’artiste ce jeu avec l’entrevue développé 
dans son précédent album (Talk-Show, 2016), où un ours polaire 
animait une émission quotidienne malgré l’omniprésence de 
problèmes communicationnels postmodernes. Au fil de dialogues-
fleuves, des personnages (à moitié oiseaux dans La vie d’artiste) 
tentent d’extraire de leurs réflexions une forme de logique,  
une solution peut-être. L’impossibilité d’une telle réponse est 
pourtant mise de l’avant ; le dialogue prisé par Catherine Ocelot 
circonscrit cette impossibilité. Jamais univoques, en constante 
oscillation, les narrateurs fouillent leur propre insécurité. Les scènes 
laissent transparaître une touche d’ironie et présentent l’alter ego de 
l’autrice submergée par le débit verbal de ses interlocuteurs.

Aux scènes d’entrevue s’additionnent des métaphores visuelles 
réussies, imbriquées au parcours autobiographique de l’autrice.  
La baignade, l’ascension, la nature foisonnante, les lieux de rencontre 
et les jeux de luminosité créent une unité visuelle à laquelle on 
s’attarde et qui contraste avec l’accumulation de phylactères des 
séquences dialoguées. La beauté fragile des moments mère-fille se 
développe ainsi en filigrane des interrogations de la protagoniste qui 
s’interroge sur sa démarche artistique.

S’approprier les lieux communs

Le sentiment d’une perte de contrôle dans le processus créateur, 
auquel s’entremêlent la peur de l’échec et les affres de la réussite, 
sont autant de préoccupations qui traversent les discussions 
des personnages. Dès le premier dialogue avec l ’art iste 
Natacha Clitandre, les vertiges propres à la création atteignent 
la protagoniste. Tout en grimpant à un arbre, les deux amies 
discutent de leurs projets artistiques ; Natacha se meut avec 
aisance jusqu’au sommet, alors que Catherine peine à maintenir 
le rythme et finit par perdre pied. Étalée en double-page, à travers 
les herbes hautes et les fourmis envahissantes, elle perd quelques 
plumes. Un peu plus loin, le témoignage de Micheline Lanctôt,  
qui revient sur ses combats, laisse transparaître certaines 
frustrations que vivent les mères qui choisissent d’embrasser la 
carrière d’artiste. Les conseils pour garder la tête hors de l’eau 
peuvent bien pleuvoir sur Catherine, elle demeure hésitante à 
plonger comme l’enjoint la cinéaste.

Catherine Ocelot revisite ainsi plusieurs figures de langage, 
s’appropriant dans son dessin des expressions valises (atteindre 
des sommets, plonger tête première) pour décrire sa propre 
expérience. L’humour qui sous-tend les réflexions de l’autrice 
permet de les énoncer sans lourdeur ou prétention. La discussion 
avec Julie Delporte et Daphnée B. qui décrivent leur rapport à 
l’autofiction, mais surtout leurs remparts contre les préjugés qui 
entourent leur pratique, en constitue un bon exemple. Les souliers à 
talons s’envolent, mais les conseils restent : « Tu as le droit d’exister 
Catherine. »

L’honnêteté dans la démarche autobiographique, mais également 
l’affirmation d’un imaginaire décomplexé façonnent la signature de 
Catherine Ocelot. À retenir, non seulement la justesse de la réflexion 
de l’autrice sur ce qu’implique la vie d’artiste, mais surtout son 
aisance à l’amalgamer avec une belle folie dans son dessin, une 
harmonie visuelle qui happe à la lecture.u

Critique | Bande dessinée

Une force verbomotrice
Virginie Fournier

Si l’existentialisme anthropomorphique constituait un courant littéraire au Québec, Catherine Ocelot  
en serait certainement la figure de proue. Regard sur son dernier album, La vie d’artiste.
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Catherine Ocelot
La vie d’artiste

Montréal, Mécanique Générale 

2018, 208 p., 29,95 $
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Il faut saluer les éditions Lux de nous livrer, quatre ans après sa 
publication originale, la traduction de l’ouvrage essentiel de Glen 
Sean Coulthard, Red Skin, White Masks : Rejecting the Colonial 
Politics of Recognition.

À l’heure où la « réconciliation » est dans toutes les bouches, 
comme le nouveau discours « politiquement correct » censé réguler 
— ou régler ? — les relations entre l’État canadien et les peuples 
autochtones du Canada, Glen Sean Coulthard met la hache dans 
cette façade pour montrer qu’elle n’est que le dernier des masques 
empruntés par un système colonial impérialiste, capitaliste et 
raciste pour dissimuler une expropriation persistante et garantir « un 
ensemble relativement stable de relations sociales hiérarchiques qui 
continue de faciliter la dépossession des peuples autochtones quant 
à leurs territoires et leur autonomie » (l’auteur souligne).

Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur le titre, allusion et 
hommage direct au Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon 
(1952). Par l’opposition du singulier et du pluriel, Coulthard dénonce 
la dimension raciale et l’hypocrisie continuelle d’un système 
colonial qui perdure et n’a cessé, « par la force, la tromperie,  
et plus récemment, les prétendues négociations », de prendre de 
nouveaux visages pour assujettir une population d’abord caractérisée 
racialement. La « reconnaissance » et aujourd’hui la « réconciliation » 
ne seraient que les nouveaux masques de ce colonialisme persistant 
qui, économique et politique de tout temps, est passé d’ouvertement 
racial à insidieusement institutionnel. L’argument de l’auteur est le 
suivant : au gré de ces transformations, l’enjeu aura toujours été, 
pour l’État canadien, de garantir son accès au territoire, un territoire 
à exploiter et sur les ressources duquel il a fondé (et fonde encore ?) 
sa richesse. La force et l’originalité de la thèse de Coulthard réside 
ainsi dans sa mise au jour du lien fondamental entre colonialisme et 
capitalisme.

Anticapitalisme et anticolonialisme

Dans les mots de l’auteur mohawk Taiaiake Alfred qui signe l’avant-
propos, Coulthard a « sorti Karl Marx de sa prison du xixe siècle à la 
British Library pour en proposer une relecture à la lumière de toute 
notre histoire et du paysage humain », ce qui « suffit à faire de ce livre 
un incontournable de la théorie politique ». Coulthard est cependant 
allé plus loin encore, d’une part en augmentant la critique marxiste, 
attentive essentiellement au divorce entre prolétariat et propriété 
privée, d’une critique de l’expropriation des peuples autochtones 
de leurs territoires ancestraux ; d’autre part en corrigeant la vision 
limitée de l’anticolonialisme de Frantz Fanon, qui n’accordait selon 
Coulthard pas assez foi au « rôle transformateur que la revitalisation 
des pratiques culturelles indigènes est en mesure de jouer dans la 
construction de structures alternatives au projet colonial de génocide 
et de dépossession du territoire ».

Si « la “reconnaissance” est devenue l’expression dominante de 
l’autodétermination au sein du mouvement pour les droits des 
Autochtones au Canada » — et d’ailleurs du « mouvement international 
pour les droits des populations indigènes » —, les « modèles de 
pluralisme libéral » qu’elle promeut « cherchent à “réconcilie” les 
revendications de statut de nation autochtone avec la souveraineté de 
l’État colonial » ; tandis que Coulthard, lui, cherche plutôt à critiquer les 
fondements même de la perpétuation de cet État colonial. Il démontre 
ainsi finement comment sa domination structurelle persistante lui 
permet de maintenir ses « configurations du pouvoir » et ce, même 
après que la publication du « Livre blanc » en 1969, qui visait à abolir 
les documents légaux antérieurs portant sur le statut des peuples 
autochtones et « suggérait l’assimilation totale des Indiens inscrits », 
eut donné lieu à « une vague de mobilisation politique et d’affirmation 
identitaire sans précédent chez les Autochtones ». Aujourd’hui, 
l’auteur propose que le mouvement Idle No More incarne le potentiel 
d’une « politique de la résurgence autochtone » qui n’attendrait pas 
de l’appareil étatique ou d’autres institutions son émancipation et 
son affirmation, mais les acquerrait par elle-même, sortant ainsi 
radicalement du paradigme inégalitaire de l’assujettissement.

L’ouvrage indispensable de Coulthard offre une histoire, une 
synthèse et une analyse remarquables de l’enjeu décolonial actuel, 
à travers une étude particulièrement riche et détaillée et une langue 
limpide dont il faut faire honneur aux traducteurs d’avoir restitué 
l’engagement, la clarté, l’énergie et la rigueur. L’auteur a à cœur 
d’exposer, d’expliquer, de faire comprendre de façon détaillée 
son sujet, et cette vigueur de la démonstration entraîne le lecteur 
dans l’aventure d’une prise de conscience et d’une intelligence de 
l’Histoire, comprise non comme un passé refermé sur lui-même, 
mais comme une force agissante qui continue d’informer notre 
présent — quoique de façon détournée et tacite, et par conséquent 
moins identifiable, à fortiori dans un pays qui, au contraire de son 
voisin, ne se considère pas comme défini par ses relations raciales. 
C’est pourquoi un ouvrage comme celui-ci — dont l’énergie combative 
et la vertu pédagogique rappellent un James Daschuk, auteur de  
La destruction des Indiens des Plaines ([2013] 2017) — est d’une lecture 
aussi stimulante que nécessaire, pour tout Canadien d’aujourd’hui.u

Critique | Essai

Comprendre la décolonisation
Maïté Snauwaert

Un document indispensable pour comprendre l’enjeu décolonial et les vestiges,  
dans les politiques de « réconciliation » et de « reconnaissance »,  

du rapport hiérarchique de l’État canadien aux peuples autochtones.
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de la reconnaissance
traduit de l’anglais (Canada)  

par Arianne Des Rochers et Alex Gauthier 
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Dans ce livre à la fois juste et décevant, Paul Chamberland lutte 
contre la déshumanisation qui menace le monde contemporain :

Prenant exemple de quelques situations, j’ai voulu signifier 
que l’irruption de l’inhumain, qu’elle soit insidieuse ou brutale, 
se manifeste aussi bien dans des comportements individuels 
aberrants que par des agissements irresponsables de la part de 
gouvernements ou de grandes corporations privées.

L’ambition de l’essai semble être de réaliser cette vue d’ensemble 
et cette corrélation des échelles que nous dérobe sans cesse 
l’information médiatique :

[…] à longueur de journée, les médias, en isolant l’un ou l’autre de 
ces problèmes pour le traiter à part, pulvérisent l’attention — alors 
qu’elle devrait d’urgence s’assigner comme tâche de saisir d’un 
seul tenant, sous la disparité de ses symptômes, le fait d’un seul 
désordre grandissant.

Pourtant, par son format d’accumulation d’observations, de notations, 
qu’il baptise « fragments », et qui l’assimile parfois à un recueil 
d’aphorismes, Chamberland n’évite pas tout à fait lui-même cette 
segmentation de la pensée, qui papillonne d’un objet à l’autre, 
d’autant qu’à cette brièveté de la découpe s’adjoignent les titres des 
sections (d’un ou de quelques paragraphes), et ceux des séquences 
numérotées, mais non autrement explicitées, qui divisent l’ouvrage 
(au nombre total de onze).

Une phraséologie de la catastrophe

On ne peut qu’être d’accord avec la critique de l’« anomie » 
contemporaine — « le délitement des normes, implicites ou explicites, 
destinées à régler et assurer la vie en société » —, ou la dénonciation 
du broiement de l’être humain considéré (ou non) comme une 
ressource (ou comme un frein) par le système capitaliste ;  
les absurdités quotidiennes ainsi que l’ultime recul de citoyenneté 
qu’il institue ; la disparition progressive, sur le plan juridique,  
de la notion (ou de la protection) de la vie privée par des systèmes 
de surveillance toujours accrus (et auxquels, la plupart du temps,  
nous consentons sans le savoir, ou en le sachant plus ou moins mais 
en refusant d’y penser) ; ou les dangers du « climat planétaire » qui 
fait « de nous tous un seul peuple terrestre voué au même sort ».

Cependant, cette collection de billets d’humeur qui aligne,  
sur un ton faussement badin destiné à en faire ressortir l’absurde,  
les mille occasions de s’indigner recensées quotidiennement dans 
l’actualité médiatique, n’a pas nécessairement d’autre action que 
de prêcher à des convaincus. Car cette suite sans fin d’aberrations, 
tantôt anodines et tantôt considérables, nous l’observons nous-
mêmes chaque jour, et l’accumulation même pertinente ne suffit pas 
toujours à dépasser l’anecdotique du simple relevé. Voire, elle n’évite 
pas certains lieux communs actuels — tel celui de la « disruption », 
énoncée par l’auteur sans distance vis-à-vis de l’anglicisme —, 
leur phraséologie des grands ensembles (local et global) et de la 
catastrophe annoncée. De sorte que la mise en garde quant au 
« risque d’entraîner le devenir de la civilisation dans une direction 
proprement insensée, laissant présager son affaissement et son 
effondrement », malgré son appui sur une série innombrable de faits 
recensés dans l’actualité, ne réussit pas à nous emporter au-delà de 
l’opinion. Elle risquerait même d’être lue comme l’effet d’une posture 
générationnelle, ébahie par un présent auquel elle n’adhère plus, 
si ce n’était de ce « nous » par lequel l’auteur s’inclut dans cette 
époque, en endosse la responsabilité partagée à défaut de s’en 
solidariser. 

C’est d’ailleurs peut-être ce qui crée la focale problématique du 
texte, qui demeure difficile à cerner : à la fois nous sommes l’ennemi 
de cette guerre, les complices voire les acteurs d’un délitement 
social aux répercussions politiques mondiales ; et à la fois sourd 
confusément dans le propos l’idée d’un ennemi qui est un autre 
anonyme, un « ils » : celui des grandes sociétés, des gouvernements 
hypocrites, des entreprises terrorisantes. L’absence d’une cible claire 
forme étrangement la force et la faiblesse de ce pamphlet en chemin 
vers un manifeste, dont on n’est pas certain au bout du compte de 
savoir ce qu’il propose.

De sorte que cette « critique intuitive » favorisée par la collection 
« Essai libre » des éditions Poètes de brousse ne réussit pas ici,  
à mon sens, à nous conduire plus loin dans la pensée, une pensée 
longue et qui tenterait quelque chose comme une explication, ainsi 
qu’invitait à le croire le titre de l’opus, annonciateur d’un combat 
nécessaire.u

Critique | Essai

De la « disruption »
Maïté Snauwaert

Une recension des trop nombreuses réalités dont nous sommes témoins, victimes, auteurs ou 
complices, d’où ce « nous » d’une guerre exercée à la fois par et contre nous-mêmes.
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J’étais à mi-chemin entre Rotterdam et la lugubre gare de Bruxelles-
Midi quand j’ai ouvert Les chants du mime de la femme de lettres 
qu’est indéniablement Gabrielle Giasson-Dulude. Malgré la crainte de 
prêter à cette fin de voyage un autre rythme que celui mélancolique 
du retour, il me semble avoir souhaité que le mélange de noir et 
de blanc sur la couverture tienne la seule promesse qui vaille :  
faire oublier l’inanité du temps.

Parole de mime

En sept tableaux, qui sont aussi des actes de parole, Giasson-Dulude 
nous entraîne sur le chemin tout en ombres du silence et des gestes ; 
de ce qui, du corps en mouvement et en tension, « sculpte » la voix. 
Incarnant ce rapport entre le mime et le poème, l’écriture agit en 
largeur, se décharge des rigidités du langage. Peu importe donc si 
certains segments sont plus prudents que d’autres puisque ce qui 
reste de la lecture d’un tel essai n’a rien à voir avec ce qui fait défaut 
ni ce qui manque. Humble et érudite, Giasson-Dulude carbure à autre 
chose qu’au besoin de persuasion. Il y a dans l’ouvrage une poésie 
et une sobriété qui permettent de nous déplacer en marge d’une 
production cherchant impunément à établir des consensus. L’idéal 
qui élève sa pensée ne s’agite pas à l’horizon, mais dans chacune 
des phrases qui rappellent que les mots proviennent eux aussi, 
comme les notes, d’une caisse de résonance.

Ce que j’aime dans Les chants du mime, c’est la place accordée à 
l’attente. À cette forme de recul qui n’est pas conditionnée par le 
doute, mais par une sorte de souveraineté sans couronne. Malgré ce 
qu’écrit l’auteure à savoir que son « amour pour le mime a d’abord 
été lié à la peur de le perdre ou, plus exactement, à la peur que 
disparaisse avec lui ce qui [lui] paraissait si important », c’est une 
écriture patiente qui ne répond, à aucun moment, à l’urgence de 
garder, à celle de tout consigner. À l’image du mouvement, de la 
ligne, du fil et du jeu que poursuit le mime, en découvrant lentement 
les règles, « c’est à la fois une bienveillance et une exigence envers 
soi et envers qui nous écoute. »

Alors au lieu de sobriété, serait-il plus juste de parler de sagesse, 
celle-là propre aux voix qui font du monde autre chose qu’un objet ? 
La lecture laisse imaginer une chasse aux papillons sans l’attirail,  
la boîte ni les épingles. Ainsi, la proximité qui se crée entre la 
réflexion intellectuelle et le désir chaste de parler de ce qui anime le 
corps et les sens est celle qui existe entre la main gantée et le verre 
d’eau invisible : ce geste qui consiste à trouver, comme le mime,  

« la grâce dans le déséquilibre », le point d’articulation entre l’élan et 
la résistance, « une distance pour mieux entendre sa propre voix. »

À l’heure grave du présent

S’inscrivant, par la littérature, dans une filiation du « mouvement 
invisible » dont la perfection résiderait dans le maniement de 
l’archet (« on ne voit pas le mouvement, et pourtant on écoute la 
musique »), Giasson-Dulude ouvre une fenêtre à même l’héritage 
philosophique du maître qu’a été Étienne Decroux, « à la fois 
socialiste et anarchiste, admirateur du Classicisme, de l’ordre et 
des règles en ce qu’elles sont sensibles aux élans passionnés du 
corps ». Dans cette conjonction qu’opère Giasson-Dulude entre le 
mime et l’écriture s’instaure un lieu où advient le mystère plutôt 
que le désenchantement : « Ce mouvement terminé, mais qui 
pourtant continue, devient celui de l’héritage, ce mouvement que 
nous n’aurions pas pu prévoir, mais qui se déplace, se reprend. »  
Cette place un peu magique, y a-t-il des mots pour la dire ?

« J’avais besoin de cet espace du mime, qui s’ouvrait à peine séance 
après séance, pour conserver en moi […] les moments où, lors des 
improvisations, une intensité de présence me permettait de mieux 
regarder les gens. » Mieux regarder les gens revient, entre les 
pages, à désapprendre les gestes. À changer d’angle au lieu de les 
multiplier, à cligner des yeux aussi, respirer au lieu de s’emparer. 
Parmi les nombreuses images et citations qui ponctuent le texte, 
c’est une phrase tronquée d’Oscar Wilde à propos de l’écriture que 
je retiens : « ainsi apprenons-nous au mieux à repousser les murs 
de notre propre cellule ». Sans qu’il soit platement question de 
transgression, les limites qui sont en jeu dans l’écriture de Giasson-
Dulude font voyager. Le mime est une passerelle pour parler de 
la voix, du chant et du silence comme on le fait avec la musique : 
c’est-à-dire en termes de composition, de nuances et d’anticipation.

« Comme le mime, je voudrais tout faire tenir en une seule figure, 
dans une seule main, en quelques phrases », écrit Gabrielle Giasson-
Dulude. Et moi, si j’étais mime, j’apprendrais le geste qui consiste à 
dérouler un tapis rouge devant celles qui, comme elle, font porter à la 
littérature le poids de l’impossible.u

Critique | Essai

L’effet violon
Valérie Lebrun

Gabrielle Giasson-Dulude entre à l’École de mime de Montréal et se rend compte un jour que, sous ses 
pieds, se trouve un entrepôt d’œufs. Sa pensée gît dans le détail, l’attrait du contour.
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Les chants du mime.  

En compagnie d’Étienne Decroux
Montréal, Noroît 
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Les limites qui sont en jeu dans l’écriture 
de Giasson-Dulude font voyager.
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« Ce non-lieu entre l’inexorable et l’instinct ; c’est le secret de la 
danse », écrit Guylaine Massoutre, alors que j’y lis le secret de 
son écriture à elle. « Ce pouls caché des mots » est l’épée de 
Damoclès qu’elle suspend à la frontière des genres. Critique, poète, 
professeure, philosophe et intellectuelle, Massoutre offre, sous forme 
de fragments, un essai ponctué de photographies qui porte l’urgence 
des premiers rendez-vous, l’assiduité aussi des centaines de soirées 
passées à l’Agora de la danse, à la Place des Arts, à Tangente,  
à l’Usine C. On sent l’« anarchie douce » du plaisir et de la récréation, 
la « levée d’inhibition dans le noir ». Et on y retrouve ce qui est rare : 
pas l’amour, la traque.

Rien que là

« Pour le dire, il existe des mots : existe-t-il des mots ? » C’est la 
question fondamentale que pose Massoutre. À l’aune de cette 
spirale dansée et poétique qui caractérise sa pratique de critique 
et de littéraire depuis plus de trente ans, elle fait une mise au 
point : « Plus je m’entretiens de danse, moins je pense la rendre 
visible et la redéployer, mais plus elle exige de moi que je sois 
précise. » L’exigence ici est un grand ruban dont elle pare les mots,  
non pas pour faire beau, mais pour qu’ils fassent passer sur la page 
ne serait-ce qu’un jet de leur matière noire. Qu’ils ne parlent pas 
d’effleurement, mais qu’à la lecture, on se sente effleuré. « Le geste 
n’exhibe l’intérieur du corps que parce qu’un regard s’y suspend. »

Pavane, ce sont ces yeux-là d’une main qui cherche, d’un corps en 
émoi. Dans le lieu solennel du livre « où tout est corps », Massoutre 
ne force donc rien. En écho à Beckett qu’elle inscrit au cœur du 
livre, il s’agit en fait de « dire un corps… Nulle sortie. Nul retour. 
Rien que là. » Dans ce que la danse rejoue du désir et des amours 
méticuleuses, comment résister à l’abandon que commande le 
travail exigeant de Massoutre ? L’abandon n’étant pas un lâcher-
prise mais une lente respiration, une envie soudaine d’accorder son 
souffle à celui d’un autre. « Elle a senti son mouvement trembler,  
une minute de plus et c’est l’insoutenable, cet inaudible son du corps 
qui caressera sa peau. »

Une adresse, une envergure

« On s’abandonne à la danse comme à la musique, sans démêler 
les identités. » En lectrice experte de Virginia Woolf, Massoutre sait 

que « [p]lus l’écriture s’approchera de l’immédiat et du limpide,  
plus la perspective du danseur apparaîtra intacte à tous ». Intacte 
n’est pourtant pas la ligne narrative à laquelle obéit Pavane ; 
l’ensemble ayant la beauté des volcans pas encore endormis, 
c’est-à-dire autant la combustion souterraine que ce qui, dans le 
jaillissement, s’échappe, nous entraîne ailleurs.

C’est en effet là, dans le filet que lance Massoutre à la danseuse 
et chorégraphe Louise Bédard, que se déploient tous les gestes 
qu’annonçait, sous le ton de la réflexion, le début de l’essai.  
Dans « Duo Danse-Désir » (deuxième des quatre parties qui le 
composent), Massoutre fait tomber le rideau en éveillant chez le 
lecteur une poignante envie d’y grimper. Entre ce qui chute et ce 
qui remonte (pensons à ce que met en jeu la nuit, l’obstination des 
phalènes), l’écriture se fait drapé. Ainsi, ce n’est pas une danse 
qu’elle offre à Bédard, mais l’air, le sang, les muscles. « Retiré, 
presque effacé, lointain, tremblant, haletant, déséquilibré, le voici qui 
arrive, le souffle qui fuse, rappelé comme la sauvegarde d’un monde 
en péril, encordé à la paroi lisse du silence, qui s’y accroche, et alors 
le son monte, se déprend, se dégage […] tandis qu’une syllabe étrécie 
dans le larynx frappe les dents. »

Il y a chez Guylaine Massoutre une façon d’être prise par les mots 
qui me séduit. Sans doute que cela a à voir avec les détours qui se 
transforment en tremplins et l’étendue d’un savoir ancré dans une 
passion boulimique des mots, insomniaque du corps. C’est aussi une 
question d’envergure. Massoutre, c’est la pensée-océan, l’écriture-
constellation. Ceux dont l’esprit peine à concevoir le langage dans 
sa force d’expansion et d’invention se protègent de leur propre 
ignorance en parlant de lyrisme, de ce qui serait sibyllin. Ils ont 
tort. « Être l’arbre qui retient le vent », écrit-elle, « Solide et meuble. 
Protéiforme. » Retenir n’appelle ni l’empêchement ni l’entrave, mais la 
grâce avec laquelle, en deux grands battements, une attitude et trois 
fouettés, l’énergie s’installe au creux de ses phrases. Le paysage 
que dessine Pavane étant celui des mots qui se pressent au bord 
des lèvres, je n’ai qu’une envie : me ranger aux côtés de celle qui 
écrit quand elle dit aimer « ce vide du langage que de son geste de 
danseur à eux ils ont comblé ».u
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Pas l’amour, la traque
Valérie Lebrun

Pavane, c’est à la fois la mélodie de Gabriel Fauré et une manière de marcher.  
C’est faire la cour ou le faire croire. C’est une façon ingénieuse de se mouvoir entre les lignes.
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Il y a chez Guylaine Massoutre  
une façon d’être prise  

par les mots qui me séduit.
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C’est une histoire de désir entre un homme et la connaissance, 
un besoin insat iable d ’apprendre qui  restera inassouvi .  
Au moment d’entreprendre ses « lettres biologiques », le frère 
Marie-Victorin (Conrad Kirouac, 1885-1944) a déjà, à cinquante 
ans, une immense œuvre scientifique derrière lui. L’année 1935 
est pour lui déterminante, par la publication de sa monumentale 
Flore laurentienne et la fondation du Jardin botanique, mais aussi 
par le début de sa correspondance avec Marcelle Gauvreau (1907-
1968). À vingt-huit ans, celle qui a été son élève est devenue son 
assistante, son amie, sa confidente — la Femme, avec laquelle 
il partagera jusqu’à sa mort une intimité épistolaire sans tabou, 
dont les saintes intentions ne seront pourtant pas exemptes d’une 
certaine volupté stylistique : « [J]e veux entrer dans l’intimité 
physiologique de la Femme avec un grand F. Si l’Homme avec 
un grand H a encore des mystères pour vous, votre Ami vous 
renseignera en toute bonne foi et sincérité. »

Une « belle et sainte amitié »

Entre Marie-Victorin et Marcelle Gauvreau (dont les lettres 
ne sont pas encore publiées) s’établit un partage exclusif de 
connaissances sexologiques, une éducation mutuelle dont 
les détails très explicites mêlent lectures et confidences 
d’expériences personnelles. « [Q]uel rôle occulte, mais immense, 
joue le sexe dans les choses de ce monde », lui confie-t-il, 
émerveillé. À cette époque obscure du Québec où l’homme  
— et surtout la femme — sont tenus ignorants de leur propre corps, 
il est surprenant de voir ce religieux expliquer à sa correspondante 
comment elle est faite et comment elle fonctionne, la rassurer 
sur des symptômes qui l’effraient et qui sont pourtant tout à 
fait normaux, lui donner des conseils d’hygiène… L’étendue de 
sa culture est immense, il mêle philosophie, histoire, botanique,  
fait l’état de la question sur la pilosité selon l’origine ethnique, 
mêlant ses expériences africaines aux lectures d’Aristote.

Une « vraie philosophie biologique de la vie »

Aussi près de la nature que de Dieu — ils signifient pour lui la 
même chose — Marie-Victorin se constitue une morale bien à lui. 
Contrairement à la doctrine de son Église, il admet (secrètement) 
la théorie de l’évolution, et liant la sexualité à l’hygiène de 
vie, regrette « le grand handicap des couvents et monastères 
entièrement cloîtrés. Il s’y développe des maladies mentales, des 
déséquilibres qui n’ont pas d’autres causes. » Si l’homosexualité 
est selon lui une maladie, elle ne peut toutefois être soignée, 
ce qui contredit le dogme scientifique de son temps. Quant à la 
femme, il la considère comme l’égale de l’homme, idée en soi 
carrément révolutionnaire — surtout chez un homme d’Église.

Encore aujourd’hui, les mouvements féministes reprochent au 
système de santé d’être « dominé par une vision patriarcale de 
la médecine1 ». En 1936, Marie-Victorin regrette déjà l’inculture 
de la médecine face à la sexualité féminine : « Les livres sur 
les questions sexuelles sont surtout écrits par des hommes qui 
ont pensé comprendre ce qui peut se passer dans l’organisme 
d’une femme amoureuse ou simplement légèrement érotique.  
Ces dissertations sont assez naïves et quelqu’un a dit que les 
femmes en rient… dans leur barbe ! » Mis au fait des avances 
brutales et  répétées que Marcel le semble avoir  subies,  
il s’indigne : « Ces gens-là sont donc convaincus que vous 
autres, femmes, vous êtes toutes des chiennes demandant à 
être couvertes ! » Loin d’installer la femme au centre du péché,  
il lui reconnaît son droit au plaisir : « Vivez naturellement.  
Ne vous indignez pas quand votre sexe parle son millénaire langage,  
et n’accusez pas le diable. »

Il faut remercier Yves Gingras d’avoir révélé ces incroyables lettres, 
qui donnent un éclairage unique sur un personnage d’une rare 
sensibilité, dont les travaux ont tant contribué à l’avancement 
scientifique québécois. L’édition critique, fort bien menée, 
qui comprend une présentation éclairante de l’œuvre et des 
intervenants, aurait peut-être appelé une postface — pour établir, 
par le point de vue d’un sexologue par exemple, où se situe le 
savoir de Marie-Victorin par rapport aux connaissances actuelles, 
et nous faire prendre ainsi la pleine mesure de son avant-gardisme. 
(Mais peut-être s’agit-il ici d’un autre projet de livre.) Les Lettres 
biologiques n’en demeurent pas moins un document unique,  
où s’affiche un être d’une grande modernité, lucide face à l’œuvre 
de son Créateur : « Ma chère amie, il faut prendre le monde tel qu’il 
est : un vaste bordel ! »u

1. Assïa Kettani, « Santé et bien-être : Toutes les femmes ne sont pas égales devant le système 

de santé », Le Devoir, 26 octobre 2013.
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« Le diable n’a rien  
à voir là-dedans ! »

Marie-Ève Sévigny

L’édition par Yves Gingras de la correspondance sexologique du frère Marie-Victorin en fait l’un des 
livres-événements de l’année, un document historique inestimable.
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Recherche sur la sexualité humaine

Montréal, Boréal 

2018, 280 p., 29,95 $



LQ | 63 | 170

« Il faut absolument que tu lises le nouveau Catellier », avais-je 
dit à un ami après l’avoir fini. Encore sur ma lancée, j’étais 
enthousiaste. La réponse, elle, l’était moins : « Le nouveau 
Catellier, c’est à se pendre », me répond l’ami quelques jours plus 
tard. La critique n’a jamais été une science exacte et la raison de 
cette divergence d’opinion, c’était l’érudition un peu hors de son 
temps de l’auteur.

Comme le sont souvent les grands essayistes, Catellier est un 
écrivain décalé. On ne peut en effet aborder Le temps présent, recueil 
d’essais paru dans « Liberté grande », collection de la bibitte Robert 
Lévesque au Boréal, qu’en acceptant ce décalage. « J’entends ce 
monde bruire parce que j’écoute la vie taper dans le vide, comme 
un ruban magnétique glissant sur les têtes d’un magnétophone 
brisé », écrit l’auteur. L’image est celle d’un nostalgique des anciens 
supports, et c’est ce côté antiquisant qui plaît ou qui énerve.

Nostalgie, nostalgie

L’écrivain est un jeune déjà vieux sans être totalement réac,  
un émigré du bas du fleuve qui a fixé ses pénates dans le Centre-
Sud, au Cheval blanc et dans des bars qui n’existent même plus 
avant de se ranger, de prendre femme, enfant et carrière. « Dans un 
temps aussi barbare que le nôtre, écrit Catellier, où la parole est un 
instrument plus adapté au mensonge qu’à la vérité, où le relativisme 
moral se drape dans la philosophie et où les actions réelles sont 
obscurcies par les réseaux virtuels qui ont parasité les liens sociaux, 
que reste-t-il sinon le contact avec la nature pour nous convaincre 
de la vanité de nos illusions ? »

Catellier écrit avec cette drôle de bibliothèque derrière lui,  
une bibliothèque datée qui me rappelle celles que je récupérais 
quand j’étais bouquiniste ou, plus tard, documentaliste. Les 
bibliothèques ont des âges, passent par des modes ou des époques, 
et celle de Catellier se situe quelque part dans Centre-Sud au 
tournant du siècle. On y croise les Patrick Straram, Arthur Buies, 
Rutebeuf, Ivan Chtcheglov et Jacques Ferron, la figure de Baudelaire 
flotte au-dessus de l’îlot Balmoral, de la ville, de la campagne, dont la 
forme change plus vite hélas que le cœur d’un mortel.

Suivre Catellier

Il y a un rythme dans ces essais, une sorte de vague dans laquelle 
on se laisse porter ou non. Les mauvaises langues vous diront que 
l’éditeur aurait pu passer la tondeuse un peu dans les métaphores 
qui s’entrecroisent allègrement, parfois avec la pompe un peu 
déplacée d’un fauteuil Louis XVI au milieu d’un trois et demie,  
mais pas moi. Au contraire, il y a dans la prose de l’essayiste 
quelque chose qui me rappelle avantageusement le docteur Ferron, 
sa langue fleurie de notable de province, parfois décalée, elle aussi, 
d’un autre temps.

Les plus beaux moments du livre de Catellier parlent de Rimouski,  
de son boulevard affreux dont les commerces génériques font dos au 
fleuve. « Mon sentiment d’appartenance à ce coin de pays où je suis 
né est un réseau très fragile de sensations éloignées les unes des 
autres, comme si les souvenirs n’avaient pas la même charge quand 
ils tirent leur origine de L’Isle-Verte ou des îles du Bic. » Comme cette 
ville qui regarde partout ailleurs que vers la mer, la culture livresque 
de l’essayiste se construira à contresens dans ces ouvrages de la 
bibliothèque scolaire « prenant la poussière de l’ignorance dans un 
recoin discret de l’immeuble ».

Récit d’une émigration

Il est difficile, à mon avis, de comprendre ce livre sans mesurer 
toute la portée affective de cette émigration de Rimouski à Montréal, 
une émigration qui ne saurait être regardée seulement avec 
nostalgie ou pour son caractère régional. Au contraire, la culture, 
celle qui habite Catellier à travers ses lectures et son parcours 
d’essayiste, est la grande ignorée de ce milieu d’origine et c’est par 
elle, notamment par l’œuvre d’Arthur Buies et d’André Breton, qu’il 
tente de se réapproprier les lieux de l’enfance.

Contrairement à Montréal qui recouvre sans cesse son passé, 
Rimouski refuse son présent, celui du fleuve, du vent et des 
orages qu’on voit venir de loin. « L’écriture aura accompagné cet 
apprentissage du temps en me donnant peu à peu des signes à 
tracer dans le vide de cet air glacial qui soufflait du fleuve quand 
il gelait sous nos yeux. » Catellier se voit donc lancé à la recherche 
de l’idéal esthétique quelque part dans un lieu qui n’est ni tout à fait 
passé ni tout à fait présent.

C’est dans la recherche de ce lieu impossible que Le temps 
présent tire sa force, et c’est là que le décalage d’un livre tout en 
rythme qui ne porte sur rien en particulier devient lisible. Décalage, 
disais-je, mais qui construit au fil des pages son plaidoyer pour un 
avenir approché sans cynisme, seule solution à « l’esclavage du 
présent ».u

Critique | Essai

Pour une littérature périmée
Samuel Mercier

Le temps présent de Maxime Catellier est un essai qui se veut inactuel  
et qui réussit à s’inscrire à contretemps de son époque.
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Encore un livre consacré à l’historicité de Jésus ? L’idée est en effet 
loin d’être originale et l’auteur de Jésus est-il mort sur la croix ? 
l’admet d’emblée. Spécialiste des bourreaux et de la peine de mort 
au Moyen Âge, Frédéric Armand s’est attaqué à l’un des sujets les 
plus controversés depuis l’Antiquité, soit la question du décès,  
ou non, de Jésus de Nazareth. Avant toute chose, l’auteur se devait 
de commencer son essai en expliquant sa démarche et sa vision du 
personnage :

Qu’on considère Jésus comme le Messie, voire comme Dieu lui-
même, est une question de foi. Or, notre recherche n’implique ni la 
foi de l’historien ni la foi du lecteur. […] La lecture de cet essai est 
donc destinée au public le plus large, croyant comme non croyant, 
à tout lecteur disposé à accepter le principe d’une lecture critique 
de l’histoire de Jésus.

A-t-il réussi une telle lecture critique historique ? Les opinions 
peuvent ici varier. Il faut dire que le problème de départ du chercheur 
en histoire est la disponibilité des textes d’époque, soit des sources 
accessibles, et c’est encore plus vrai avec l’histoire de Jésus. 
Difficile dans ce cas précis de passer outre les évangiles, puisqu’ils 
sont les plus détaillés, tout en étant considérés comme des textes 
théologiques plutôt que des textes à valeur historique. Et c’est 
là que l’auteur surprend dès l’introduction, puisque ce sont tout 
de même les évangiles qui sont la base de sa réflexion critique,  
en plus de textes de l’époque gréco-romaine et d’analyses médicales.  
Or, Armand admet lui-même en cours de route que ces sources sont 
fondées entre autres sur des interprétations :

Ce que nous trouvons dans les évangiles n’est pas exactement 
l’interprétation que Jésus fait de la Loi, mais une interprétation 
ultérieure de son enseignement : l’interprétation que font les 
évangélistes de l’interprétation que Jésus faisait de la Loi.

Voici donc un livre qui, bien que basé sur une volonté de lecture 
critique de l’histoire de la mort de Jésus, nous confronte encore 
une fois au problème même des données que nous possédons sur 
lui, sa vie, sa philosophie et ses réactions face aux lois tant juives 
que romaines.

Replacer Jésus en contexte

Cet essai se divise essentiellement en deux grandes parties.  
Il cherche tout d’abord à replacer Jésus dans le contexte politique, 
social et religieux de son époque, puis s’intéresse plus directement à 
la question de sa crucifixion. On ne lit pas de chapitres biographiques 
sur les moments importants de la vie de Jésus (l’auteur ne s’attarde 
pas aux miracles et guérisons), mais plutôt diverses petites sections 
thématiques qui replacent assez simplement les informations que 
nous avons sur ce fils de charpentier et… philosophe. Car sans 
tomber dans le lourd piège théologique ici, l’auteur prend la peine de 

s’intéresser à la philosophie de Jésus et à ses principes qui ne sont 
pas sans rappeler ceux de certains penseurs grecs comme Diogène 
de Sinope.

Petit bémol cependant, ces préceptes et valeurs auraient pu et 
auraient dû être confrontés aux philosophies orientales, plus 
particulièrement au bouddhisme, qui partage de nombreuses 
similarités avec les idéaux attribués à Jésus de Nazareth.  
Cet aspect est non seulement occulté, mais également absent de la 
bibliographie finale, alors que le sujet a été abordé ailleurs par divers 
historiens, philosophes et théologiens.

La mort sur la croix

La partie la plus intéressante réside dans la spécialité de l’auteur, 
soit les questions reliées à la peine de mort dans l’histoire. En se 
basant sur le peu d’informations que nous avons sur le contexte de 
l’arrestation de Jésus et de sa crucifixion, l’auteur nous permet de 
bien saisir la réalité de l’époque quant aux arrestations d’agitateurs 
publics, du point de vue tant juif que romain. « Jésus ne pouvait que 
s’attendre à une rude opposition des autorités religieuses reconnues 
qui gouvernaient le Temple et aux docteurs de la loi qui maîtrisaient 
les subtilités de l’interprétation des Écritures. »

En examinant la mort rapide sur la croix et les circonstances de 
la résurrection, l’auteur arrive à une conclusion qui, si elle lui 
semble sur le coup une révélation, est une théorie véhiculée depuis 
longtemps, ce qu’il a l’humilité d’admettre : Jésus ne serait pas mort 
des suites de la crucifixion et serait donc apparu en chair et en os à 
ses apôtres. Où est-il allé avant de les retrouver trois jours plus tard ? 
Comme tous les chercheurs avant lui, l’auteur conclut son essai sur 
un mystère.

Cet ouvrage pourra intéresser ceux et celles qui connaissent peu 
l’histoire de Jésus et le contexte particulier de sa mort. Il ne réinvente 
toutefois aucunement la roue et apporte finalement bien peu de 
nouvelles données à un dossier millénaire.u
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Décortiquer la mort de Jésus
Evelyne Ferron

Invitez un spécialiste à relire les évangiles pour mieux comprendre les circonstances de la mort de 
Jésus. Vous obtenez un étonnant essai mariant théologie, loi et médecine.
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Frédéric Armand
Jésus est-il mort sur la croix ?

Montréal, Liber 

2018, 272 p., 24 $
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Après avoir parcouru Mumbai (Bombay) et l’avoir immortalisée 
dans un premier l ivre enveloppé d’une brume ténébreuse 
titré simplement Sillages — dont le tirage, dit-on, aurait été 
entièrement détruit par l’insatisfait photographe —, Charles-
Frédérick Ouellet revient quatre ans plus tard sous l’enseigne 
des Éditions du Renard avec Le naufrage. Passant de Sillages, 
récit d’atmosphère où la réalité et la fiction se côtoyaient, Ouellet 
propose maintenant d’explorer le Québec, plus précisément 
le  f leuve  Sa in t -Laurent  des  pêcheurs  dans ce  « p ro je t 
d’investigation photographique, se situant à la frontière des 
approches documentaire et poétique ».

Dérives

Sur la couverture, aucune indication, ni titre, ni nom ; ne surgit 
qu’une mouette au plumage d’un blanc presque virginal qui, 
ailes déployées, plane dans le tiers supérieur. La quatrième de 
couverture revêt le même noir abyssal qui donne au livre une aura 
énigmatique ; au bas, le nom de l’éditeur, comme on retrouvera sur 
le dos, accentué par de légères dorures, le nom du photographe et 
le titre en lettres capitales.

Les pages de garde, comme certains livres anciens, sont 
marbrées ; différentes teintes de bleu, du blanc et des touches 
de jaune forment des motifs qui imitent les courants de la mer et 
les vicissitudes que les marins peuvent y trouver. Tout l’ouvrage 
du reste est construit dans une tentative de se « réapproprie[r] 
les codes graphiques du livre ancien et du manuel de navigation 
historique ». Dans ce parti pris, il y avait le risque pour celui qui 
éprouve « le désir de parler de notre histoire, de nos origines, 
de la force des éléments », de s’enliser dans une fétichisation 
du passé et de n’en tirer finalement qu’un faux livre ancien aux 
accents folkloriques. Tout de même, on arrive difficilement à 
comprendre la nécessité d’un tel choix. Cependant, le travail 
de Charles-Frédérick Ouellet, qui rappelle à certains égards 
celui du photographe français et membre de l’agence Magnum 
Jean Gaumy, brouille et réinterprète, par sa photo granulée et 
vaporeuse, les codes du reportage photo traditionnel et produit 
un livre en continuité avec son premier opus, poursuivant ainsi la 
veine du récit d’atmosphère.

Malgré cela, il est bien décevant d’admettre que l’ouvrage est 
en partie raté ; l’objet manque de raffinement dans le choix 
de ses matériaux et révèle de légères anomalies de mise en 
pages. La reliure demi-toile, malheureusement, s’effiloche et 
le choix du format ne rend pas justice à l’ampleur du projet 
photographique de Ouellet. Mais si la qualité d’un tel livre 
devrait être primordiale et indiscutable, je ne voudrais pas me 
limiter à le juger ce livre à travers le prisme de la technique. 
Il paraît évident, selon moi, que l’enjeu de cet ouvrage est 
ailleurs.

L’appel du pays

Périples effectués entre 2010 et 2016, Le naufrage s’ouvre sur 
plusieurs photographies de rochers, âpres et foncés, voilés de 
neige et de glace. Comme si d’emblée, pour comprendre la beauté 
rustique du geste des pêcheurs et de leur constante tension avec 
les éléments, s’amarrer à la langue rude et ciselée des pierres 
s’avérait fondamental. Ensuite, le fleuve se présente à nous ;  
la mer s’ouvre et sur cette mer, la houle, la furie que l’on pourrait 
reconnaître dans les toiles ensauvagées du peintre anglais William 
Turner. Plus sombre que ce dernier, sans sa divine lumière, 
l’ensemble, habité par un éclat dramaturgique crépusculaire,  
est ensorcelant. Son approche documentaire quant à elle est sobre 
et mesurée, à distance de son sujet, sans devenir clinique.

Le photographe est présent toutefois, à la dérobée, comme on 
vole un secret qu’on ne peut dissoudre. Dans cette nature à bout 
de nerfs, empreinte d’une violence toute romantique, Ouellet 
s’efforce de faire naître notre pays, son histoire et les grandes 
lignées qui naissent et perdurent dans le verbe de ses pierres, 
de sa terre et de son fleuve. Mais ce verbe achoppe sans cesse 
dans le palais. Fabien Cloutier, qui signe en fin d’ouvrage un 
poème, tente bien de dompter ce naufrage et, sans remettre 
en cause sa sincérité, le texte, tricoté de gauches métaphores, 
peine à tenir le navire à flot.

Le naufrage est, on le devine, imminent, la lecture en devient dès 
lors trop dirigée. Ouellet a le franc désir de célébrer nos origines, 
mais ne nous présente que des fils déchus d’une race surhumaine 
aux aspects fantomatiques. Bien sûr, il souhaite ne pas les voir 
disparaître, ces hommes. Eux, en revanche, ont semble-t-il une 
idée assez nette de ce qu’ils deviendront. En témoigne l’éloquent 
regard du pêcheur de la page 85. Ou encore les combats — perdus 
d’avance — de ces corps tendus, flous, se confondant presque 
avec le paysage. En concluant avec de ténébreux nuages, on ne 
fait qu’amplifier l’idée que les éléments auront toujours le dernier 
mot. Prémonition ? L’investigation alors souhaitée par l’artiste 
devient récit et c’est peut-être là le seul intérêt du livre.u

Critique | Beau livre

Ancres et récifs
Emmanuel Simard

Le deuxième ouvrage de Charles-Frédérick Ouellet appelle un pays crépusculaire  
dont le naufrage de ses habitants est inéluctable.

II

Charles-Frédérick Ouellet
Le naufrage

Montréal, Éditions du Renard 

2017, 108 p., 55 $
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Lors de caniculaires journées d’été, l’éclair parfois se montre. Sans 
pour autant fendre les nuages dont l’eau rafraîchirait le paysage, 
ce type d’éclair foudroie un bref instant l’œil, lui donne un peu 
de lumière, mais ne nous libère en rien de la chaleur suffocante 
des jours. C’est à ce phénomène que je pense lorsque, ouvert sur 
ma table de travail, Trajectoires resplendissantes — catalogue de 
l’exposition ayant eu lieu à la galerie de l’UQAM au tout début de 
l’année 2017 — me donne à voir l’œuvre et le parcours d’une doyenne 
de l’art québécois, Françoise Sullivan.

L’espace livre

Claires et grandes sont les intentions de la Galerie de l’UQAM et de sa 
commissaire, Louise Déry, qui, sans jouer la carte de la rétrospective, 
tentent dans ce commissariat d’assembler-rassembler le travail 
d’une artiste qui « nous convie à cette relation vitale entre l’œuvre, 
la mémoire et le monde qui nous entoure » selon le site internet du 
distributeur (abcartbookscanada.com). Pourtant, si la réputation de 
l’artiste presque centenaire et de la doctoresse nourrit l’admiration 
et l’enthousiasme, l’objet ne repaît en rien son lecteur. Il renforce 
plutôt notre doute quant à l’intérêt d’un tel projet, car si « l’exposition 
est une mise au présent » (Louise Déry), qu’en est-il du catalogue 
ou de la monographie qui l’accompagnent ? Doivent-ils représenter 
un présent figé, un simple état des lieux, ou nous propulser hors 
du temps ? La publication doit-elle soumettre à notre regard ce qui 
se dérobe après le temps éphémère d’une exposition ? En somme,  
que peut nous offrir de plus le livre s’il n’est pas « théâtre du rêve » 
(Alain Jugnon, Folie et poésie, Lignes, 2018) ?

Dans cette immense volonté de connecter « les réalités composites 
qui constituent l’univers de Françoise Sullivan » pour en faire un 
« lieu » autre que celui de l’exposition, je ne suis pas tout à fait de 
l’avis de Déry, à savoir qu’il faut renoncer à beaucoup de choses. 
J’ose penser qu’une mise en contexte historique et sociale — ici 
défaillante, au mieux insuffisante — même si elle n’est plus à faire, 
nous aurait permis de comprendre de manière plus satisfaisante 
les nombreux points de connexion de l’œuvre et de son apport à 
l’art conceptuel actuel. Comment « fau[drait]-il fermer les yeux un 
moment et essayer d’imaginer, entre les lignes du texte, l’ensemble 
des réalisations qui jalonnent la carrière de l’artiste » (Louise Déry) ?

Au premier abord, d’un point de vue purement visuel, le livre semble 
respecter les exigences de qualité auxquelles la galerie nous a 

habitués jusqu’alors. En effet, sa facture est sobre et élégante.  
La couverture, réunissant deux portraits, l’un d’un jeune garçon de la 
Renaissance et un autre capté à notre époque, a le don d’intriguer 
et offre de belles promesses. Les cinq parties du catalogue sont 
entrecoupées de photographies de l’interprétation par Françoise 
Sullivan de l’instruction chorégraphique de Paul-André Fortier 
Empreintes. Chaque pose diffuse dans l’ouvrage une touche 
poétique, éthérée, qui sort du cadre exclusivement expositionnel.  
Les reproductions de quelques pages des livres d’artiste Danse dans 
la neige et Les saisons Sullivan sont dotées d’une puissance tangible 
et bien que les photos ne soient pas parfaites, leurs lignes émeuvent 
et permettent de s’imprégner réellement du travail de l’artiste,  
d’être gagné par l’inventivité de sa démarche.

L’objet déçoit néanmoins. Le visuel qui documente l’événement est 
prosaïque et ne s’avère qu’un plat copier-coller dont on sort quelque 
peu endormi. Comment être soufflé par la liturgie verbale de la 
chorégraphie Je parle, quand le témoignage ne se réduit qu’à une 
poignée d’images qui n’évoque en rien « les yeux du loup » ou « le 
lion dans la lune » (extraits du poème de Françoise Sullivan Je parle).  
Au bout du compte, manquent le soupçon de magie, d’étrangeté 
maligne et le petit rien d’ironie qui permettraient de sentir l’énergie 
créatrice qui, comme les vagues de chaleur sur le bitume ardent, 
émane de ces trajectoires. Étant dédié à une signataire du Refus 
Global, dont la marche libératrice est si évocatrice, le tout demeure 
trop sage. S’il restait un espoir d’illuminations, il se trouverait dans 
les textes de l’artiste (pour la plupart inédits) qui auraient eu le 
pouvoir de tout racheter. Il n’en est rien. Inégaux, ils ne présentent 
pas tous le même intérêt. Seuls quelques textes trouvent leur chemin 
jusqu’à nous en faisant acte d’une façon singulière « de penser et de 
se penser dans l’art et par l’art ».

S’il demeure quelque chose de resplendissant dans ce livre, c’est la 
grâce et la force de Françoise Sullivan qui, du haut de ses quatre-
vingt-douze ans, « se rend travailler tous les jours dans l’atelier ». 
Dommage que le travail mené appesantisse le fond de l’air et, 
sans nécessairement nous étouffer, nous prive du peu d’oxygène 
nécessaire pour danser et puis s’envoler.u

Critique | Beau livre

Saisons mortes
Emmanuel Simard

Avec cette publication, la Galerie de l’UQAM peine à susciter en nous  
une réelle passion pour le travail d’une artiste pourtant incontournable.
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Louise Déry et Françoise Sullivan
Françoise Sullivan.  

Trajectoires resplendissantes
Montréal, Galerie de l’UQAM 

2017, 240 p., 40 $

Le visuel qui documente l’événement est 
prosaïque et ne s’avère qu’un plat copier-
coller dont on sort quelque peu endormi.
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KIM LEBLANC
Libraire, Librairie Paulines (Montréal)

Quel ouvrage n’aurait jamais dû remporter 
un prix des libraires ?

Je me souviens que lorsqu’est venu le 
temps, en 2013, de choisir les finalistes 
parmi les titres de la liste préliminaire,  
le livre d’Éric Dupont, La fiancée américaine, 
a soulevé bien des questions concernant 
les politiques de vote du prix. Je savais 
qu’il serait le grand gagnant, car la sortie 

du livre avait polarisé la critique et le public. Or ce prix qui souhaite 
« […] faire reconnaître le rôle du libraire, qui consiste à guider et à 
stimuler son client sur le terrain de la curiosité » échoue lorsqu’il y 
a un titre qui fait l’unanimité, laissant ainsi dans l’ombre d’autres 
romans qui mériteraient d’être lus. Peut-être que le lauréat pourrait 
être choisi par le jury et non par les libraires, comme c’est le cas 
actuellement ? D’autant plus que les libraires du jury ont lu tous les 
livres de la liste des finalistes et qu’ils sont à même de choisir en 
faisant fi du consensus.

Quel est ton ouvrage préféré dans tous 
ceux qui ont gagné depuis 25 ans ?

Une des beautés du Prix des libraires est  
de faire connaître — via la liste préliminaire —  
des livres dont on ne parle pas ou peu, 
et des premiers romans d’auteur·es qui 
gagnent à être découvert·es. C’est grâce à 
cette liste que j’ai lu Ma vie rouge Kubrick 
de Simon Roy (Boréal, 2014). L’auteur fait 

se répondre en écho les thèmes de l’amour filial, de la violence et 
de la folie dans une œuvre à mi-chemin entre l’essai et le roman. 
C’est de loin un des romans québécois qui m’a le plus ébranlée ces 
dernières années !

MARIE-HÉLÈNE VAUGEOIS
Copropriétaire, Librairie Vaugeois (Québec)

Quel ouvrage n’aurait jamais dû remporter 
un prix des libraires ?

Je suis une ardente partisane du fait que 
le prix ne peut être gagné qu’une seule 
fois par un·e auteur·e. Cette règle m’incite 
à réfléchir au roman comme faisant partie 
de l’œuvre de l’écrivain·e et je veux donc 
souligner l’importance du titre lauréat non 
pas uniquement face aux autres livres 

en lice, mais en regard du travail de l’artiste. J’ai toujours eu 
l’impression que Music Hall de Gaétan Soucy avait remporté le 
Prix des libraires en 2003 pour les mauvaises raisons. Ce n’est 

certes pas un mauvais livre, au contraire, mais on le lui a peut-
être remis pour se faire pardonner de ne pas avoir couronné 
son œuvre majeure La petite fille qui aimait trop les allumettes 
publiée quelques années plus tôt.

Quel est ton ouvrage préféré dans tous ceux 
qui ont gagné depuis 25 ans ?

Mon préféré, à l’inverse, est un ouvrage de 
Michel Tremblay qui a remporté le Prix des 
libraires tout en étant l’une de ses œuvres 
phares, Un ange cornu avec des ailes de 
tôle. Il est le deuxième lauréat de l’histoire 
du prix et en lui remettant son trophée pour 
ce texte qui raconte sa relation aux livres,  

on a bien sûr souligné l’importance de cet écrivain, mais également 
la grande qualité de ce titre en particulier.  Lorsque je regarde la liste 
des livres qui ont remporté le prix ces vingt-cinq dernières années, 
je suis épatée de constater à quel point la plupart sont devenus des 
classiques de notre littérature.

OLIVIER BOISVERT
Libraire, Librairie Marie-Laura (Jonquière)

Quel ouvrage aurait dû remporter un prix 
des libraires ?

Le cadavre de Kowalski, premier roman 
de Vincent Brault publié chez Héliotrope 
en 2015, n’a pas reçu les égards mérités. 
Portée par une inventivité qui nous 
confond sans nous perdre, cette fiction 
immersive annonçait l’entrée en scène 
d’une voix franche et distincte. Trop 

hybride et bizarre pour figurer sur la liste du Prix des libraires, 
cette œuvre affiche pourtant une sagacité dans l’expression et 
une sobriété dans le déploiement que l’on retrouve peu dans la 
littérature fantastique moderne. Se placer à la croisée des genres 
confine parfois les auteur·es dans des catacombes magnifiques, 
mais solitaires. Ces lieux semblent inspirants, car La chair de 
Clémentine confirme l’immense talent du jeune auteur…

Quel est ton ouvrage préféré dans tous ceux 
qui ont gagné depuis 25 ans ?

En remportant le Prix des libraires en 2015,  
Silo de Hugh Howey est la preuve qu’un roman 
de science-fiction post-apocalyptique, qui n’a 
rien d’un best-seller générique, mérite d’aspirer 
aux grands honneurs. Dystopie non racoleuse, 
ce récit au rythme enlevant et au souffle 
appuyé reprend des enjeux philosophiques 

cruciaux et les actualise avec sapience. Le mythe de la caverne, 
l’aliénation des masses, la judiciarisation excessive de nos sociétés 

Fêter avec les libraires
En mai 2018, le Prix des libraires célébrait ses vingt-cinq ans. 

Nous avons demandé à cinq libraires quel ouvrage n’aurait jamais dû remporter les honneurs,  
mais aussi, leur titre préféré gagnant du dernier quart de siècle.
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sont autant de thèmes abordés avec une habileté rappelant celle d’un 
Philip K. Dick. Plébisciter ce roman signifiait également honorer toute 
une tradition littéraire susceptible de forger une critique effective de 
notre époque, époque qui revêt parfois la forme d’une véritable et 
détestable uchronie…

SHANNON DESBIENS
Libraire, Les bouquinistes (Chicoutimi)

Quel ouvrage n’aurait jamais dû remporter un 
prix des libraires ?

Ouf… Ce n’est pas le genre d’exercice auquel je 
suis habituée. Je ne suis libraire que depuis 2009, 
alors il a fallu que je révise la liste pour me faire 
une idée d’ensemble et tout de suite, deux titres 
m’ont sauté aux yeux : La cérémonie des anges et 
Annabelle de Marie Laberge. En fait, ce n’est pas 
la qualité des ouvrages qui me pousse à avancer 
ces titres, mais plutôt de voir que cette auteure, 
qui avait reçu quelques années auparavant de 
grandes vagues d’amour de la part des libraires 
du Québec, ait désiré un jour, soudainement, de 
se retirer du processus pour vendre ses livres 
elle-même. Je ne crois pas qu’elle aurait eu ces 
votes si nous avions vu le futur.

Quel est ton ouvrage préféré dans tous ceux 
qui ont gagné depuis 25 ans ?

Encore une fois, je ne soulignerai pas la qualité 
littéraire de mon choix (car entre vous et moi, 
presque tous sont supers ! Les autres, je ne 
les ai juste pas lus), mais plutôt une situation 
où ces titres sont rattachés à de merveilleux 
souvenirs : en 2016, l’année où j’ai reçu le 
Prix d’excellence de l’Association des libraires 
du Québec, j’ai eu le plaisir de monter sur la 
même scène qu’Anaïs Barbeau-Lavalette, dont  

La femme qui fuit venait tout juste de me rentrer dedans ! Cette 
année fut aussi récompensé L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante, 
roman puissant qui s’insinue tranquillement dans nos cœurs.  
(En fait, je ne l’ai pas lu, mais écouté ! Vive le livre audio !)

JEAN-PHILIP GUY
Libraire, Librairie du Soleil (Ottawa)

Quel ouvrage n’aurait jamais dû remporter 
un prix des libraires ?

Parfois il faut faire confiance à son instinct. 
Quand vous m’avez demandé de vous faire 
ce petit texte, c’est automatiquement Silo 
de Hugh Howey qui m’est venu à l’esprit. 
J’ai regardé les finalistes de cette année-là 
pour me rappeler pourquoi, j’ai eu une telle 
réaction. Et là, je les ai vus et je me suis 

rappelé ces superbes candidats : Karl Ove Knausgaard, Maylis 
de Kerangal et Sophie Divry, qui regardaient des lignes de côté 
pendant que ce feuilleton leur ravissait ce prix. Malgré son 
intrigue divertissante, on ne retrouve rien dans Silo qui en fasse 
un ouvrage inoubliable, qualité qui, pour moi, fait le meilleur  
Prix des libraires.

Quel est ton ouvrage préféré dans tous ceux 
qui ont gagné depuis 25 ans ?

Il y a de ces ponctuations qui éclatent 
comme de la dynamite. Ce dernier point à 
la fin du Quatrième mur de Sorj Chalandon 
est de celles-là. Je me souviens d’être resté 
abasourdi par le terrible destin de Georges, le 
personnage principal. C’est vraiment un roman 
d’une beauté cruelle. Il est beau, car presque 

tout le long, j’ai espéré que cette Antigone multiconfessionnelle serve 
de point de départ à une quelconque réconciliation. C’est cruel car 
j’y ai cru, un moment. J’ai été pris au piège par cette utopie qui sera 
détruite, complètement, et ça, ça c’est grandiose.
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Personne jusqu’ici n’avait jamais osé rassembler et publier Popeline, 
l’étonnant feuilleton que rédigea pendant près de quatre années 
le sulfureux Adrien Arcand. Cette œuvre de fiction, écrite dans une 
langue populaire et moderne, constitue pourtant un sommet du genre 
au Canada français d’avant la Révolution tranquille.

Journaliste, Arcand bataille dans les années 1920 en faveur de la 
reconnaissance du syndicat du quotidien La Presse. La direction 
ne goûte pas ses initiatives en la matière et a bien l’intention de 
l’expulser. Même l’intervention de l’archevêque de Montréal en faveur 
du syndicat n’y changera rien. Au début de 1929, Arcand se retrouve 
à la rue.

Furieux contre La Presse, il va s’employer à lancer, avec le fils 
d’un imprimeur, un journal satirique baptisé Le Goglu. Quel est le 
programme de cette publication ? À lire les premiers numéros, force 
est d’admettre qu’il n’y en a guère, si ce n’est celui de voir à railler 
La Presse. D’autres perspectives que celles-là vont cependant 
bientôt germer dans ces pages. Au Goglu, Arcand va en tout cas 
faire presque tout, y compris rédiger ce feuilleton intitulé Popeline. 
Jusqu’au numéro daté du 10 mars 1933, il y développe, semaine 
après semaine, dans une langue populaire parfaitement maîtrisée, 
un portrait du Montréal du temps, un des meilleurs jamais publiés 
dans la presse québécoise.

Le feuilleton est un genre bien sûr ancien. En France, Émile de 
Girardin l’a popularisé pour démultiplier les tirages. Ces romans à 
suivre deviennent des arguments de vente. Les plumes de Victor 
Hugo, d’Alexandre Dumas, de Balzac, de Lamartine, de George Sand 
et d’Eugène Sue vont toutes se prêter au genre. Lorsque Arcand lance 
son feuilleton à Montréal, la formule apparaît déjà vieille, mais elle est 
toujours utile pour fidéliser des lecteurs.

Au début des années 1970, l’écrivain Victor-Lévy Beaulieu, alors jeune 
éditeur au Jour, maison dirigée par Jacques Hébert, avait vu un 
grand intérêt dans ce feuilleton oublié. Il s’agissait à son sens d’une 
anticipation du joual des années 1960 : cette affirmation nationale 
exprimée en littérature par l’usage d’une langue populaire à laquelle 
vont être associées les œuvres de Michel Tremblay, Jacques Renaud, 
Gérald Godin et de plusieurs autres. VLB envisagea de reprendre cette 
œuvre d’Arcand, décédé en 1967, mais le projet n’aboutit pas.

Dans L’humour au Canada français publié en 1968, Adrien Thério 
arguait que le phénomène du joual ne tenait pas à une période 
précise d’affirmation puisque l’œuvre d’Arcand montrait qu’elle 

avait des racines littéraires plus profondes dont on trouverait sans 
doute d’autres traces. Arcand déclarait en tout cas en 1965 que le 
journaliste Louis Francœur, le médecin-diplomate Philippe Panneton, 
connu en littérature sous le nom de Ringuet, et lui-même devaient se 
voir reconnaître un titre de paternité dans cette façon d’errer dans 
les entours de la langue populaire québécoise à des fins littéraires.

Un monde populaire

Autour des jumelles Dubois, Popeline et Flanelette, Arcand dessine 
les traits des classes populaires des années 1930. « Ben quoi ce que 
c’est qu’à mange, la grosse femme d’en face ? », demande Sirop, 
le personnage avec lequel, au fil des épisodes, se confond le plus 
la voix d’Arcand lui-même. « T’a qu’a ouerre » — et on le voit bien — 
Arcand connaît très bien le monde populaire, ses goûts, ses tours 
d’esprit. Ce monde aime les beignes et « la crème fraîche à mottons », 
« l’bésebâle », les grands magasins à rayons, la lutte et les courses 
cyclistes présentées au Forum, le jazz, la danse, les restaurants 
chinois, les jeux de hasard, les cinémas.

La forte présence de l’anglais dans cette société n’est pas cachée 
mais mise à profit. Les mots anglais se métamorphosent ainsi en 
des graphies françaises inventives qui ne sont pas sans faire penser 
à celles qu’emploiera ici et là dans son œuvre Jacques Ferron. On y 
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La grosse femme d’en face
Jean-François Nadeau

Adrien Arcand, chef du Parti national social chrétien
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Cette haine des Juifs, poussée très loin 
du côté de l’affabulation, fait dériver 

assez vite ce roman-feuilleton.



voit par exemple Gary Cooper sur « le stètze », une moto « saille-car »,  
une soupe « bien spaïcée ». Comprenez-vous bien ? « Shoure ! »

Montréal, du moins au début de ce feuilleton, est présenté telle 
une agréable cité cosmopolite et heureuse. C’est une ville aux 
« vitrines miroitantes d’illuminations », avec ses affiches et ses 
panneaux-réclames aux millions d’ampoules électriques qui, 
« malgré tout ce qu’écrit La Presse, font l’éblouissante beauté de 
Montréal la nuit, comme à New York, comme à Paris ». En date du 
11 octobre 1929, Arcand chante encore la beauté de la diversité 
dont témoigne cette ville :

Les restaurants, les magasins, les trottoirs, les tramways 
remuaient partout d’une foule grouillante, animée, vivante, 
pittoresque. Toutes les langues s’y parlaient, tous les caractères 
s’y manifestaient. Et on lisait la gaieté et la joie sur toutes les 
figures. Car, le soir, la foule montréalaise trahit plus qu’ailleurs 
l’insouciance du lendemain, dans ces heures où la journée est 
déjà oubliée, où les machines des ateliers et des usines dorment 
dans leur huile, où les collecteurs de comptes eux-mêmes sont au 
repos, où les patrons, même quand on les rencontre, sont comme 
les passants ordinaires et ne peuvent donner d’ordres.

Les images dans Popeline sont souvent fortes. Ainsi le personnage 
de Sirop se met-il « à pleurer des larmes qui, après avoir roulé sur 
ses joues, tomb[ent] sur le tapis en boulettes de boue claire » ;  
ce qui donne à la fois une idée de la détresse du personnage et 
de l’état de malpropreté de ses vêtements. Mais le ton d’Arcand va 
changer à mesure que ce monde populaire qui constitue le centre de 
son attention se trouve accablé par la crise économique consécutive 
à l’effondrement des marchés boursiers de l’automne 1929.

L’autre versant

Dans ses Vies des douze César, l’historien romain Suétone, né au 
premier siècle après Jésus-Christ, raconte la vie de l’empereur 
Caligula, réputé comme on le sait pour être un monstre cruel 
et sanguinaire. Suétone en parle pourtant en des termes 
particulièrement élogieux. Après quelques pages sur ce ton, 
Suétone s’arrête tout net. Et il écrit ceci : « J’ai parlé jusqu’ici d’un 
prince ; je vais maintenant parler d’un monstre. » On pourrait en 
quelque sorte décrire Adrien Arcand et son feuilleton de la même 
manière.

Devant la crise, Arcand ne trouve rien de mieux pour expliquer 
la détresse du monde ordinaire que de croire qu’elle est tout 
bonnement imputable à une portion de l’humanité — minorité réduite,  
aux fins de ce délire, à un invariant anthropologique. Cette haine des 

Juifs, poussée très loin du côté de l’affabulation, fait dériver assez 
vite ce roman-feuilleton. Bientôt, pas un seul épisode ou presque 
de Popeline qui ne serve à propager la détestation des Juifs.  
Le message antisémite finit par être omniprésent dans les 
dialogues. Dans l’épisode du 18 mars 1932, Popeline affirme ceci 
pour qu’on ne s’y trompe : « Qu’y s’imaginent pas qu’on les aime plus 
ici qu’en Allemagne, ces Juifs-là. »

Aussi n’est-ce pas tout à fait une surprise de voir que ce feuilleton 
oublié a finalement été republié à l’enseigne de Jonas De Geer,  
un éditeur suédois d’extrême droite connu en Europe pour ses 
prises de position ultranationalistes et son catholicisme étroit. 
La page d’accueil du site internet de l’éditeur, Reconquista Press, 
donne d’ailleurs bien le ton. Elle présente un Christ en croix au 
pied duquel est posé un revolver Smith & Wesson…

La préface de cette édition inattendue de Popeline est signée Rémi 
Tremblay qui est, depuis 2013 dit-on, le porte-parole de la Fédération 
des Québécois de souche (FQS) et aussi le rédacteur en chef 
d’Harfang, le magazine de ce groupe opposé à toute immigration, 
au nom d’une inquiétude de tous les instants pour l’avenir de 
l’homme blanc, conjuguée avec un discours hostile au féminisme. 
Ce Tremblay serait en vérité un pseudonyme utilisé par plusieurs 
acteurs de la FQS qui ont fait de ce nom générique une marque qu’ils 
déploient dans divers médias américains et français de la droite 
radicale, dont EuroLibertés, le quotidien Présent et Alternative Right.

En 1937, quatre ans après la fermeture du Goglu, Arcand est 
désormais connu à titre de chef du Parti national social chrétien, 
un parti pénétré par l’idéologie nazie, mais au nom de l’affirmation 
de l’Empire britannique et de la promotion de la monarchie. 
Pour vivre, Arcand travaille au quotidien L’Illustration et propage 
librement le soir ses idées politiques dans diverses feuilles, dont 
Le Fasciste canadien.

Les personnages de Popeline, Arcand va tenter en 1937 de les 
ressusciter pour faire à nouveau la promotion de ses idées.  
Ce nouveau feuilleton, publié dans les pages du journal Le Siffleux, 
a pour titre Le corset du mystère, clin d’œil manifeste à La clé du 
mystère, pamphlet antisémite de son cru qui sera largement diffusé 
à l’étranger. Lorsque Louis-Ferdinand Céline, très sensible à cette 
littérature délirante, s’embarque au printemps 1938 sur un bateau 
à destination de l’Amérique, il souhaite de tout cœur y rencontrer 
Adrien Arcand. Céline le verra en effet, vêtu d’un uniforme bleu, au 
milieu de dizaines d’hommes et de femmes affublés eux aussi d’une 
croix gammée, cette araignée déjà gorgée de sang. Mais pour Céline,  
qui craignait qu’Hitler ne soit trop conciliant avec les Juifs, ce n’était 
pas encore assez de haine en promesse…u
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Le dramaturge, théoricien et critique Berthold Brecht affirmait 
qu’un théâtre où l’on ne rit pas est un théâtre dont on doit rire. 
Paradoxalement, on rit assez peu lorsqu’on est entouré de gens qui 
citent Brecht.

On le sait, l’éthos des forts en gueule se forge souvent à coup 
de slogans qui deviennent à la longue des réflexes pavloviens 
et des ferme-clapets. Être acteurs d’un théâtre où l’on singe les 
comportements du dominant qu’on prétend pourtant vouloir renverser 
— parler à gauche, avec dans la bouche, un cadavre de droite —  
est une forme d’aliénation totalement soluble dans le libéralisme.

Ça tient aussi d’une grande superficialité. Raoul Peck, réalisateur 
du documentaire I Am Not Your Negro l’a fait remarquer, après le 
passage de Beyoncé au Superbowl en 2016 : « Vous me dites que 
Beyoncé est une révolutionnaire ? […] Ces gars qui ont levé les poings 
aux Jeux olympiques [en 1968] l’ont payé durant trente ans de leur 
vie, eux, ce geste. »

Les rebelles rentables payent rarement de leur personne. Pour les 
autres, c’est différent. Et le scandale se joue en coulisses.

En lisant Les querelleurs, le plus récent livre de France Théoret, dans 
lequel quatre messieurs (deux avocats, un éditeur et un auteur) qui 
ont assimilé leur propre grandiloquence se livrent une virile bataille 
en justice autour de la reparution contentieuse d’un classique de 
la littérature québécoise, je me disais que bien peu de scandales 
— outre les scandales sexuels — éclatent dans le milieu littéraire et 
universitaire québécois. Il y a bien celui autour de la vraie créatrice 
de Caillou, mais évidemment, ça, c’est réglé depuis longtemps… non ? 
Ah, tiens…

En 1999, un éditeur nommé François Couture fonde L’Effet pourpre. 
Sa maison fut l’une des plus visionnaires de l’époque, au Québec. 

En 2005, lorsqu’elle s’évanouit dans le paysage, après vingt-deux 
parutions, Couture confie à Antoine Tanguay, dans Les libraires : 
« Quand on ferme une entreprise, c’est qu’elle n’est pas assez 
rentable ! » Tough luck.

À l’époque où je séchais le cégep pour glander à la librairie 
anarchiste, ma professeure d’histoire eut l’idée d’inviter un 
conférencier dont les recherches portaient sur la mondialisation 
et la dissidence. Le gars se nommait André C. Drainville.

Comme une aiguille dans un bouton, Drainville est entré dans ma vie 
en deux temps : l’aller et le retour. Premièrement, il y a eu, après son 
passage dans mon cours, une brève correspondance par courriel 
autour de son livre Contesting Globalization : Space and Place in the 
World Economy (Routledge, 2004). J’ai ensuite oublié le nom André 
C. Drainville. N’est resté dans mon souvenir que cet homme qui avait 
sacré devant des étudiants.

Puis, il y a eu cet après-midi où l’auteur Mathieu Arseneault m’a 
parlé du livre Les carnets jaunes de Valérien Francoeur qui a crevé 
quelques enflés, en me disant que c’était une œuvre dont il se sentait 
responsable.

— André C. Drainville ? Non, connais pas. Ah ouin ? Un scandale ?  
Il s’est inspiré de Valery Fabrikant ? Son département a voulu lui faire 
passer des tests psychiatriques ?

Un monde rencontre une conscience,  
une conscience rencontre un monde

En 2003, Le Devoir nous apprenait que la vice-rectrice aux ressources 
humaines de l’Université Laval et son adjoint enquêtaient sur le 
cas de Drainville à la demande du doyen de la Faculté de science 
politique et de dix-neuf professeurs réclamant son congédiement. 
Drainville aurait terni la réputation du département et de ses 
collègues avec la publication de son premier roman, Les carnets 
jaunes…, paru en 2002, à L’Effet pourpre. La même année, l’auteure 
et professeure Gabrielle Gourdeau (1952-2006) fut poursuivie en 
diffamation par un collègue du Département des littératures de 
l’Université Laval, à la suite de la publication d’une nouvelle intitulée 
Gros-Câlisse. Le monsieur s’était reconnu dans le protagoniste de 
l’histoire… Décidément il y a quelque chose dans l’eau, à Québec.

J’ai emprunté le livre de Drainville. J’ai lu une cinquantaine de pages. 
Puis les trois quarts de l’ouvrage, à voix haute, pour entendre les 
phrases sortir de ma bouche. Vingt-sept ans d’observations sur le 
milieu de travail et les collègues d’un professeur de science politique 
qui « finit par voir ceux-ci comme des figures en 2D, des cartons ».  
Et l’on sait ce qu’on fait avec des cartons, lorsqu’on a une arme…

Mais bien au-delà de l’histoire de carnage inspirée des meurtres 
sordides de Valery Frabrikant, c’est le récit du nivellement marchand 
dans un monde de correspondances fonctionnaires, d’entrepreneurs 
moraux, d’aliénés prolixes et de caniches du libéralisme.  
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Ralph Elawani

Au-delà de l’histoire  
de carnage inspirée des meurtres 

sordides de Valery Frabrikant, c’est 
le récit du nivellement marchand 

dans un monde de correspondances 
fonctionnaires, d’entrepreneurs moraux, 

d’aliénés prolixes et de caniches  
du libéralisme.



LQ | 73 | 170

Des universitaires atteints d’encoprésie langagière : une diarrhée de 
mots-clés et de concepts creux, que l’auteur fractionne par points 
de suspension. Le tout à l’heure où la souveraineté de l’institution 
universitaire est menacée, au sortir d’une révolution marchande ici 
appelée le « Changement ».

Et il y a ces portraits sans merci — vieux marxiste sans gloire passée, 
prédateur-entrepreneur, adepte du tourisme sexuel, jusqu’à la 
professeure d’études féministes carriériste qui apprécie finalement 
que peu de femmes menacent sa chaire d’études :

Quant à la professeure Labrie, elle fut notre première entrepreneure 
en rectitude politique, donnant des cours et rédigeant des livres et 
des articles sur le mouvement des femmes, théorisant ce dont elle 
ne faisait pas partie, mais dont elle pouvait tirer des avantages 
pécuniaires et moraux […]. [Elle] était toutes les femmes, et sa 
propre carrière était un point de référence du progrès des femmes 
en tous lieux.

J’ai frémi, jusqu’à ce que je constate que le livre de Drainville était 
une traduction de Michel Saint-Germain (prix du Gouverneur général, 
en 2001, pour la traduction française de No Logo, de Naomi Klein).  
J’ai trouvé en ligne une entrevue avec Drainville réalisée par Judith 
Vienneau (Vidéographe, 2004), pour tenter de comprendre.

Puis… LA FACE DU GARS !

— Ciboire, c’est le gars qui était venu parler dans mon cours 
d’histoire…

J’ai retrouvé son adresse de courriel. Toujours professeur à 
l’Université Laval. Mais plus au même département. Doit pas être si 
fou, finalement. Je me suis donc fait inviter chez lui.

« Writing in Translation »

André C. Drainville habite une maison patrimoniale dans Saint-Jean-
Baptiste. C’est décoré avec goût : des tapis, du bois, une affiche de 
Ken Loach et un griffon korthals. Grelôt, Gorlot, je sais plus. Depuis 
Les carnets jaunes… (qui a été traduit en roumain par le traducteur de 
Foucault et de Baudrillard, et aussi adapté au théâtre dans ce pays), 
il a publié des ouvrages universitaires et écrit deux autres romans.

Il me parle d’Henry Roth et de son grand livre sur l’immigration,  
Call it Sleep. Puis de ses recherches sur les soulèvements étudiants, 
des joies de la paternité, d’un logiciel de transcription automatique, 
et du concept de souveraineté chez les individus.

Son plus récent roman, So-Called Pete, n’a pas encore trouvé 
d’éditeur. Il l’a écrit en anglais, ou plutôt, comme les deux 
précédents, il l’a écrit « in translation ». C’est son approche : « Writing 
in Translation ». Il en a fait un manifeste en seize points. Encore 
inédit. C’est à la littérature ce que l’action directe est à la politique. 
Un roman écrit « in translation » accepte sa propre intraduisibilité 
comme une forme de fatalité, écrit Drainville. Chaque personnage doit 
y évoluer à la limite de l’inexistence.

La violence des corridors  
et le véritable Valery Fabrikant

Les carnets… a été lu et reçu étroitement. « Une tempête dans un 
verre d’eau, mais quand toute une société vit dans un verre d’eau, ç’a 
l’air gros », de répondre l’auteur. Des gens se sont sentis interpellés, 

se sont reconnus, et le livre a provoqué son propre théâtre, à sa 
sortie. Ironiquement, Drainville a été titularisé au moment de la 
parution.

Quand Fabrikant a tué quatre de ses collègues de l’Université 
Concordia, en 1992, Drainville arrivait à l’Université Laval. Il a été 
touché par l’histoire. Pas par les meurtres, mais bien par l’ambiguïté 
du geste, surtout dans l’après. « Je ne pouvais pas ne pas voir 
l’institution aliénante. Il se sentait violé. C’est ce qui m’intéressait : 
comment t’en arrives à passer à l’acte. »

Fabrikant, « plaideur quérulent » qui n’a cessé d’invoquer que ses 
collègues s’étaient « approprié indûment les fruits de son travail », 
a lu Les carnets jaunes…, en prison. « J’ai correspondu avec lui. […] 
Son idée de l’aliénation était différente, psychologique. La mienne, 
celle de quelqu’un qui existe dans une société aliénante », explique 
Drainville dans son entrevue avec Vienneau.

J’ai quitté André C. Drainville avec le sentiment qu’il avait réussi 
à transmettre la violence de cette idée de Georg Simmel que le 
regretté Bernard Maris (un autre tombé sous les balles) reprend dans 
Houellebecq économiste : « L’argent est ce qui permet de ne plus 
regarder les hommes dans les yeux. »

Trois jours après l’entrevue, je lui ai écrit pour qu’il me redonne 
le nom de son logiciel de transcription — pourrait m’aider si je 
deviens un vrai journaliste. Il m’a répondu : « Un jour tu seras un vrai 
journaliste, moi, un vrai prof. On aura fait l’indépendance parce que 
ça ne voudra rien dire. Il y aura du whisky (il y en a déjà, mais ce sera 
du meilleur). Et si je te dis que les Canadiens auront gagné la coupe, 
tu seras déçu… »

Bien honnêtement, André, je serai surtout déçu si ce livre désormais 
libre de droits n’est pas réédité un jour… avec en postface Writing 
in Translation. Et qui sait, peut-être une préface d’Arsenault et une 
photo de ton chien dont j’aurai retrouvé le nom.u
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Cette figure de style, l’antonomase, m’a toujours fascinée :  
le sens qu’on donne aux noms propres, quand on les utilise 
comme des noms communs. Un don Juan, une poubelle… Je me 
souviens d’un cours extraordinaire sur les noms propres dans 
Crime et châtiment, qui en contient tant. Et, dans Huis clos de 
Sartre, je me souviens de ce mort contemplant anxieusement 
sa postérité depuis l’enfer, anticipant le naufrage : « Garcin est 
un lâche ! Voilà ce qu’ils ont décidé, eux, mes copains. Dans six 
mois ils diront : lâche comme Garcin. » Comme si c’était le pire 
qui puisse arriver, la déroute posthume, lorsqu’on n’est plus là 
pour se défendre. Garcin n’est pas mort en héros, mais en lâche.  
Ses survivants le tuent une seconde fois en scellant son 
antonomase : c’est seulement sa lâcheté qui lui survivra. Que lui 
importe, me diras-tu, puisqu’il est mort ?

Écrire, c’est se livrer à l’antonomase. C’est accepter de devenir 
autre chose que soi. Dans « J’ai lu tout Barthes », Barthes,  
c’est son œuvre. « J’ai vu le dernier Woody Allen », idem. Mais tu 
aimes de moins en moins Woody Allen. Dommage, car Woody Allen 
reste une somme de très bons films souvent réjouissants. Peut-être 
que les Tchèques ont trouvé Kundera un peu moins formidable 
lorsque les archives de la STB ont prétendu révéler son passé au 
service du régime communiste. Peut-être que les Bulgares trouvent 
ces jours-ci Kristeva un peu moins séduisante.

En 1968, Barthes avait proposé qu’on tue l’auteur. Enfin, il avait 
postulé que seul comptait le texte, qu’au fond, peu importe qui l’a 
écrit, du moment qu’il y a un texte à lire. Savoir que Jean Genet est 
né un lundi m’éclaire très peu sur la nature de son œuvre. Pourtant, 
cette conception de l’écrivain comme être mythique, magiquement 
relié à sa bibliographie par la grâce de l’identification, fait partie 
de ce qui m’a poussée à lire et à écrire. Le mythe de l’écrivain, 
mi-romantique mi-bourgeois, nous renvoie une figure sublime, 
solitude incarnée face à la feuille blanche, visage perdu dans le 
halo d’une lampe, les volutes d’une cigarette, la poussière d’une 
chambre de bonne, une machine à écrire dont on répare ces jours-ci 
les plus anciens spécimens pour les revendre au prix fort. Joyce 
se réjouissait durant ses pauses des strip-teases de sa bonne. 
Nabokov allait chasser les papillons. Colette avait des chats et des 

sulfures sur son bureau. Duras buvait. Par exemple. La biographie 
des écrivains oscille entre anecdote et légende. Elle est parfois 
surinvestie de clichés, on repère ainsi l’hypothétique personnalité 
clivée de Nelly, dans le film qui porte son nom, à ce chignon qui 
fait d’elle une écrivaine, tandis que ses cheveux dénoués signent 
la pute… (caractérisation 101). Il a fallu que Barthes dénonce cette 
obsession ridicule du « petit monsieur dans l’auteur » pour que nous 
acceptions qu’il n’y a dans cette curiosité qu’une coquetterie snob 
et consumériste. Quelle était la marque de la voiture de Sagan ? 
Dans quelle salle s’entraînait Nelly Arcan ? Aujourd’hui pourtant mon 
fil Instagram est plein d’écrivains qui filment leurs vacances et leur 
bureau (j’ai moi-même publié hier une photo d’un livre de Barthes 
sur ma table de travail, et cela, crois-le ou non, m’aide à écrire. Nous 
sommes pétris de contradictions.)

Comme l e  sou l i gne  s i  b i en  Dany  La fe r r i è r e  dans  son  
Journal d’un écrivain en pyjama, aujourd’hui encore, après que 
le post-structuralisme a eu le temps de se démoder trois fois, 
on confond allègrement (sciemment ?) auteur et narrateur. 
La première question qu’on pose aux écrivains est toujours 
désespérément celle de l’autobiographie. « Et ça, c’est vrai ? 
L’avez-vous vécu ? » On a envie de répondre à tous ces indiscrets 
que ça ne les regarde pas.

Ceux qui me lisent me rétorqueront que je l’ai bien cherché. Ce 
n’est pas tout à fait faux. Si l’auteur est mort dans les années 1970, 
il est, dès les années 1980, ressuscité sous forme de personnage 
dans ce qu’on appelle « autofiction ». Techniquement, celle-ci, telle 
que la conçoit Serge Doubrovsky lorsqu’il en invente le néologisme, 
est un roman de faits réels dont le personnage central est aussi le 
narrateur et l’auteur. L’auteur était mort à la périphérie du texte, il 
s’est réincarné en personnage en son centre. Tant mieux, car la 
transposition est souvent une pauvre chose, une robe si transparente 
qu’on voit clairement à travers. Je pense à ces personnages de 
peintres, de cinéastes, bref d’artistes, qui parviennent si mal 
à masquer l’écrivain qui palpite en eux… Tous ces tenants de 
l’imagination qui trouvent vulgaire de se raconter, et qui triment 
pour se cacher dans leurs livres alors que nous ne songeons qu’à 
leur arracher leurs haillons. Ce que nous guettons le plus avidement 
en eux, le punctum du selfie, ce n’est ni leur visage, ni le décor en 
arrière-plan, mais le regard qu’ils portent sur eux-mêmes, la manière 
dont ils se jugent, et que nous décelons dans celle dont ils tentent de 
se travestir. À tout prendre, se déshabiller me semble parfois moins 
obscène que d’être surpris à se cacher.

Coexistent dans mon lecteur le désir de me reconnaître dans mon 
récit pour m’y juger, et celui de s’y reconnaître lui-même, pour 
fraterniser. La littérature est peut-être en passe de devenir plus 
horizontale, moins verticale (j’entends, plus humaine, à hauteur de 
vie, moins symbolique, surplombante). J’échange épiphanie contre 
jugement moral : mon lecteur devient alors tribunal. Ai-je bien fait 
d’agir comme je l’ai fait ? Mon écriture sera-t-elle mon salut ? Ou 
ma perte ? Mais mon lecteur ne cherche probablement qu’à se juger 
lui-même à travers moi, je ne l’intéresse que dans la mesure où je 

Vie littéraire | Coucher sur papier

La vie privée des écrivains
Claire Legendre

La première question qu’on pose aux 
écrivains est toujours désespérément 
celle de l’autobiographie. « Et ça, c’est 

vrai ? L’avez-vous vécu ? » On a envie  
de répondre à tous ces indiscrets  

que ça ne les regarde pas.
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lui ressemble. Qu’importe que j’aie vécu cette histoire, du moment 
que je peux la concevoir. La seule chose qui importe à la limite : toi, 
lecteur, l’as-tu vécue ?

S’il est mal vu de se raconter, ne pas le faire est aussi suspect. 
Lorsque je me raconte, on me dit : c’est toi n’est-ce pas ? Et quand je 
dis oui, c’est moi, on doute : est-ce vraiment toi ?

Te souviens-tu du scandale Misha Defonseca ? L’histoire de cette 
petite fille élevée par des loups durant la Seconde Guerre mondiale, 
best-seller, interviews en série, jusqu’à ce qu’un journaliste 
démasque la supercherie… Misha n’avait jamais traversé l’Europe 
à pied ni vécu parmi les loups. Les lecteurs se sont sentis trahis. 
Déshonneur.

« Qu’importe que ce soit vrai, si c’est beau », ai-je envie d’objecter. 
Pas tout à fait. Il est des livres dont l’incarnation compte.  
Ceux de Lynda Dion (Grosse), Catherine Voyer-Léger (Prendre 
corps), Fanie Demeule (Déterrer les os) ou Sarah Desrosiers 

(Bon chien), encore sur ma table de chevet, actualisent la vie et 
le corps de leur auteure et je peux vérifier — ou plutôt je crois 
pouvoir le faire — que c’est bien ce corps-là qui a engendré le 
texte. L’évidence de la présence physique de l’auteure dans son 
texte m’en donne la clé, ou feint de me la donner — la lecture est 
un acte de foi. L’autofiction convoque le corps de l’écrivain comme 
levier d’imagination du lecteur. La littérature est toujours un billard 
à trois bandes : réel-fiction-imaginaire. Aimer un livre, c’est aussi 
valider ce qu’il dit du réel.

Ce roman est beau si tu peux croire que l’auteur a vécu cela, dans 
quoi tu te reconnais. Je ne vais donc ni contrarier ni décourager 
mon lecteur. Il m’aimera un peu s’il se reconnaît en moi. Alors oui, 
mettons, mon livre, c’est moi. Si tu es d’accord pour dire que c’est 
toi aussi.u

Claire Legendre a écrit une dizaine de livres parus en France et au Québec.  
Elle est professeure de création littéraire à l’Université de Montréal.
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Découvrir un autre pays, c’est nécessairement expérimenter les 
clichés. Les frites, oui, mais aussi et rapidement, les photos.  
En prendre peu, en regarder beaucoup.

Je parcours les expositions pour voir le réel à travers d’autres 
lentilles, comme l’équipage d’un sous-marin avec un périscope, 
ou les pilotes d’Endeavour et de Curiosity, les rovers martiens, 
envisagent le nouveau monde. À Ixelles, les images noir et blanc 
des gamines de Doisneau et son Amérique saturée de couleurs. 
Le mystère atmosphérique d’Anne-Sophie Costenoble à Charleroi. 
L’exposition s’intitule L’heure bleue.

Cette heure féérique en cinéma, qui précède la nuit et permet de 
la filmer. Capter la nuit avant la nuit. Hors du temps. C’est la même 
heure où le gardien fait sa ronde et ferme les clôtures du parc, m’en 
rendant ainsi la propriété exclusive. J’ai une forêt à moi pour écrire. 
Pour un mois.

Pour écrire une nouvelle version d’une pièce de science-fiction : 
Cosmos.

Tout octobre sur la lune. Quitter la vie ordinaire. Se retrouver hors 
de soi pour écrire. La Belgique était l’endroit tout indiqué. Tout y 
surgit. C’est le lieu du fantastique. Étrange, déroutante, joyeuse et 
astucieuse. Les élégantes façades de Victor Horta cohabitent avec 
l’Atomium rétrofuturiste. Dans un autre parc, une exposition sur l’art 
de guérir ou d’envoûter, où se trouvent rassemblés, dans le plus 
grand sérieux scientifique, de vrais osselets divinatoires mongols, 
des clous talismaniques ainsi qu’un véritable « objet destiné à faire 
perdre la raison ».

La vérité prend ici d’autres dimensions.

L’incongruité évidente du présent m’apparaît. Le temps se distend. 
Se détend. Tous les univers temporels se frôlent. C’est une danse 
d’époques. Je sors quelques fois du silence sauvage de ma maison 
pour prendre la navette qui me dépose à Bruxelles. Redécouvrir 
la civilisation délicate des tasses de thé et des rampes d’escalier 
sculptées polies par le passage des mains et des siècles. Avoir la 

vague impression que les chemins pavés s’écrivent ici à mesure par 
Daniel Canty.

Émile me fait visiter ce fier pays de mineurs et de charbonnages. 
Des champs calmes et plats. Puis apparaît un immense ascenseur à 
bateau des années 1970. Digne d’un vaisseau spatial au milieu de la 
paisible horizontalité grise.

Ici, le gris prend ses nuances et sa noblesse : c’est le ciel brumeux 
et vaporeux, ce sont les façades des maisons Art nouveau, le roc de 
l’époque du charbon, les routes qui se rencontrent dans un nœud 
effiloché de béton à la gare d’autobus de Charleroi, le gris doux des 
béguinages, les pigeons devant la Bibliothèque royale de Belgique, 
les ardoises remplies de menus écrits à la craie, les tuiles gravées 
des mots de Marguerite Yourcenar dans un autre parc, les murs 
de l’imposant Musée royal de Mariemont, l’église médiévale Notre-
Dame-du-Sablon où Bart et moi allons allumer un lampion à saint 
Antoine de Padoue, les écailles des poissons qu’on déguste debout 
au restaurant Mer du Nord, l’écorce des arbres et le gris des moutons 
qui sont apparus dans mon parc.

Aperçus au détour d’un matin.
On me parle du renard.
Je crains pour eux.

Le rythme de l’écriture s’entrecoupe des visites bienveillantes de 
Vincent et de Marie du Centre des écritures dramatiques. Le silence 
demeure pourtant tenace. La vidéoconférence permet l’instantanéité 
de l’image, et la présence, flottante, de la voix dans deux espaces-
temps. Ici et à la maison. Parler sur un fil entre deux mondes. Parler 
à Chéri pour retrouver le nous. Parler aussi à Guillaume pour me 
retrouver dans le texte que j’écris et qui fuit toujours un peu trop 
vers l’avant.

Fermer l’écran.
Revenir à moi.
Et marcher dans le parc.

Pas de moutons.
Ni de renard.
Il s’est mis à pleuvoir.

Parcourir la ville avec les librairies comme étoiles de ma constel-
lation. Avoir le même enthousiasme boulimique à chaque fois. 
Remercier Alex de ses conseils sur le secret du tarif spécial d’envoi 
de livres par la poste. Entrer chez Tropismes, Filigranes, Ptyx, Cook 
and Book, la Librairie Flagey et bien sûr Tulitu, où le mot de passe 
de mon accent m’offre un accueil chaleureux. Au détour d’une table 
remplie d’ouvrages alléchants, j’aperçois Logique de la science-
fiction. De Hegel à Philip K. Dick de Jean-Clet Martin, sorti la semaine 
précédente. Il n’y a pas de hasard.

Vie littéraire | Écrire ailleurs

Chercher le renard  
et trouver la lune

Marie-Claude Verdier

Tout octobre sur la lune.  
Quitter la vie ordinaire.  

Se retrouver hors de soi pour écrire.  
La Belgique était l’endroit tout indiqué. 

Tout y surgit. 
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À l’Atelier 210, on m’offre un cocktail cosmique, fumant de 
glace noire, en assistant à la conférence d’Emmanuel Jehin, 
astronome de l’Université de Liège, qui a baptisé un nouveau 
système d’exoplanètes habitables du nom d’un type de bière 
belge, Trappiste. Moment étonnant où le très manifestement 
francophone professeur s’exprime durant toute sa conférence 
dans un anglais teinté de son accent devant des spectateurs 
tout aussi francophones. L’anglais ici, semble être une trêve :  
il se glisse entre le français et le flamand. Personne ne l’est,  
mais tout le monde le parle.

Retrouver l’oasis d’un ami de mots communs. Le luxe de prendre 
tout un après-midi pour manger un bol de soupe pho au fond 
d’un jardin avec David. Retrouver des amis belges : Claire, 
Manuel et Céline. Retrouver des amis français de passages et 
m’enthousiasmer encore devant le talent de Julien, Vanessa et 
Nina. Les nouvelles rencontres aussi, avec Michael et puis la 
merveilleuse Sylvia.

La résidence qui passe le cap des trois quarts. Les mots qui 
s’immiscent et reviennent doucement dans le quotidien, avec 
toute l’équipe d’interprètes que je rejoins au théâtre le Rideau de 
Bruxelles qui m’accueille pour un atelier dramaturgique de deux jours.  
Trouver les mots pour raconter l’histoire et la partager à l’équipe. 
Mais surtout la joie d’entendre mes mots lus par Jessica, Quentin, 

Thibaut, Céline, Laurence et Véronique. Rédiger du théâtre, c’est 
écrire du souffle. Il n’y a pas de plus grande joie que lorsque le verbe 
s’incarne chez des interprètes.

Un processus toujours un peu proche de la magie.

Revenir dans la forêt. Revenir pour se préparer à revenir. Pour que les 
temps et les espaces redeviennent uniques.

Arpenter le parc après le coucher du soleil. Observer le château en 
ruines.

Je n’ai pas revu les moutons.
Ni le renard.
Mais j’ai rencontré la lune, presque chaque nuit.
Et les étoiles.
Et les mots.

Le quotidien s’est éloigné pour me permettre d’écrire et je retourne chez 
moi, par la navette et l’avion, habitée d’un petit morceau d’étrangeté 
anthracite dans la tête.u

Marie-Claude Verdier est autrice, dramaturge et scénariste. Sa pièce Nous autres 
antipodes a reçu une mention au Prix Gratien-Gélinas en 2016. Ce voyage en Belgique 
a été possible grâce à une résidence croisée entre le CEAD et le CED-WB.
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Le quotidien s’est éloigné pour me permettre d’écrire  
et je retourne chez moi, par la navette et l’avion,  

habitée d’un petit morceau d’étrangeté anthracite dans la tête.

La librairie Tulitu, Bruxelles.
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Ceci
sous cela
ébauché
là où tu pousses
Là où je sors de tes gonds
mais sans cri
Parmi les ombres
qu’un jour immense
a liées

u

Ai-je arraché des arbres
à la lumière ?
Ai-je souhaité ma mort ?
À chaque fois
la chambre
veut les questions
du sexe
Un devoir
de s’y attaquer

u

Peut-être un couteau à pleurer
dans l’oreille
mais pas l’autre
pas le chemin
avec longtemps en fleurs
ça la mort
ça l’impossible mort
pour mort
Je me soulève
en plusieurs abandons

u

Création | Poésie

Je connais plusieurs façons  
de me faufiler dans la foule
(chaque fois j’abandonne des corps derrière)

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulièrement à LQ. [alainlefort.com]



Autant de neige
dans la neige
Et du silence
comme un gant perdu
Et du vide
comme n’importe où
Pourquoi cette beauté ?
Et pourquoi l’ombre des arbres
en miroir ?

u

Pour chacun
l’air du dedans
tirer
pousser
mâcher
avoir un monde
sous chaque dent
Je préfère la pluie
remplie de jeunes filles
qui se mordent les doigts
Je préfère brûler les proies
du miroir

u

La vieille loi parle des feuilles
— un jour ou l’autre —
de ce qui tombe
dans la bouche
Un manque d’étoile
est-ce une adoration ?

u

Martine Audet est née à Montréal. Elle a publié, depuis 1996, une douzaine de recueils de poèmes principalement aux Éditions du Noroît 
et de L’Hexagone, ainsi que deux albums pour enfants. Son plus récent livre a pour titre : Ma tête est forte de celle qui danse.

Martine Audet
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La porte  
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Roman à la fois intime et pittoresque, 
La porte entrouverte donne sur  
ces moments où la vie se joue de  
l’honneur et des conventions.

22,95 $
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« L’entrée est percutante : 
“J’ai tué mon frère. Il me 
manque.” La suite le sera  
tout autant. Une réussite  
de ton et de forme. »  

— JOSÉE BOILEAU
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Laisse-moi te conter une histoire vraie. À l’âge de dix-huit ans, j’ai été 
embauché au parc national de la Yamaska. Ç’a été mon plus bel emploi 
d’étudiant — je te dirais même que ç’a été mon plus bel emploi tout 
court. J’arrivais tôt le matin et, selon la longueur de ma liste de tâches,  
je choisissais par quoi commencer ma journée : une promenade en 
quatre-roues dans la piste cyclable, une balade en truck aux différents 
points d’entrée ou une virée en bateau moteur sur le réservoir. Lors de 
journées particulièrement tranquilles, je prenais le vélo.

Le parc national de la Yamaska se trouve en périphérie de Granby. 
Il a été fondé un an avant ma naissance, en 1983. Son territoire 
fait essentiellement le tour du réservoir Choinière, construit dans 
les années 1970 pour approvisionner la région en eau potable. 
Aujourd’hui, il fait partie des plus petits parcs du réseau de la Sépaq. 
Il est surtout fréquenté pour ses sentiers cyclables, sa plage et ses 
terrains de camping. C’est un parc au charme modeste, mais qui 
attire un bon nombre de visiteurs, surtout l’été.

Garde-parc, c’était une job exceptionnelle. J’arrivais tous les matins 
pour chasser la rosée. J’étais payé pour voir la faune prendre vie.

On travaillait fort, aussi. On aidait souvent l’équipe d’entretien, 
constituée d’un étudiant comme moi et d’un bonhomme nommé 
Léo, aux dents croches et qui ne portait jamais rien d’autre qu’une 
chienne, même en temps de canicule. Léo disait toujours « veux-tu je 
vais te le dire pourquoi » après avoir affirmé quelque chose de plus 
ou moins intrigant. Il arrivait qu’on sorte la scie à chaîne pour enlever 
un arbre mort qui obstruait un sentier ou un chemin d’accès. Sinon, 
on passait la plus grande partie de notre temps à s’assurer que les 
visiteurs respectaient la réglementation du parc. Il fallait parfois jouer 
à la police, mais c’était rarement très confrontant.

Une fois, j’ai intercepté des gens qui sortaient de gros sacs de 
plastique noirs remplis d’ail des bois cueilli illégalement dans le parc. 
Ils ont essayé de m’en offrir un pour m’amadouer. J’avais dix-huit 
ans. J’habitais encore chez mes parents et ma culture culinaire se 
limitait aux nachos gratinés dans le micro-ondes et au Gatorade en 
poudre. Je n’aurais pas su quoi faire d’une seule gousse, et encore 
moins d’un sac entier.

Une autre fois, j’ai escorté à leur voiture un couple qui avait décidé 
de satisfaire un fantasme dans le bois. C’était du côté de Savage 
Mills, un endroit qui n’avait que récemment été annexé au parc et qui, 
donc, causait bien de la confusion chez les habitants du coin ayant 
coutume d’aller jeter une ligne à l’eau de ce côté-là du réservoir.

C’était très tôt le matin. La voiture était garée juste à l’extérieur de la 
limite du parc. J’imagine que ça pressait, on les voyait du chemin.  
Je leur ai crié de venir à ma rencontre et ce n’est qu’au moment où ils 
ont émergé de la ligne d’arbres que j’ai pu constater que la femme, 
une Monique sur le côté pesant de la cinquantaine, portait un uniforme 
d’écolière. Son René, dans la soixantaine édentée, peinait à remonter 
ses jeans. Il a enjambé le ruisseau du fossé en riant nerveusement.

— Hé ! Hé !

Quand je leur ai demandé leurs droits d’accès, ils ont fait les innocents.

À part ça, la seule tâche qui m’ennuyait réellement, c’était de 
patrouiller dans le réservoir. Je n’étais pas très à l’aise aux 
commandes du bateau. On s’y aventurait surtout pour récupérer 
des embarcations parties à la dérive ou pour aider des visiteurs à 
déprendre leur pédalo dans les quenouilles de l’autre bord du lac. 
Quand un orage menaçait, on arrêtait tout de suite nos tâches pour 
rameuter les kayaks, les pédalos et les chaloupes sur le bassin.  
On sommait tout le monde de se diriger vers le quai, près de la plage.

Ce que je veux te raconter s’est passé lors d’une de ces patrouilles, 
vers la fin de l’été.

Un de mes collègues se nommait Fred Blanchette. Il était bâti pour la 
vie de bois. Il avait travaillé comme guide de chasse. Une cicatrice 
lui traversait la joue et il avait des mains grosses comme des gants 
de balle. La première fois que je lui ai serré la main, c’était comme 
si j’avais fourré la mienne dans la gueule d’un ours. Fred Blanchette 
avait un petit côté simplet, mais en matière de survie en forêt, t’avais 
l’impression de parler à Hubert Reeves.

En route vers la chaloupe on avait croisé Léo, le gars de l’entretien.

— Il va éclairer t’à l’heure. Veux-tu je vais te le dire pourquoi.

Ici, Léo avait marqué une pause pour sonder notre volonté de savoir 
pourquoi.

— Il va éclairer parce que les oiseaux volent à ras le sol.

On avait presque fini de faire le tour du lac et de rapatrier les visiteurs 
quand on a aperçu une planche à voile au milieu. Elle parvenait 
mal à se redresser. Les vents de plus en plus forts ne devaient pas 
aider. On s’est approchés au moment où les gouttes commençaient 
à tomber. Je connaissais vaguement le gars. Il habitait à côté de 
chez Julie, une de mes bonnes amies du secondaire. Il avait une 
dizaine d’années de plus que nous. À la manière dont il me regardait, 
je pense qu’il me reconnaissait. Il flottait, épuisé, dans sa veste de 
sécurité et paraissait soulagé de nous voir. Dans le bateau, alors 
qu’on essayait de fixer la planche et la voile sur les côtés pour les 
traîner, le gars avait l’allure de celui qui s’est mis dans le trouble et 
qui ne veut pas trop se le faire rappeler. Je l’ai laissé tranquille.

Fred Blanchette, lui, n’était pas du genre à laisser un gars tranquille. 
Il l’a sermonné sur les dangers d’aller faire de la voile en solo et sur 
l’importance de longer le bord. Surtout quand on est débutant. Tout à 
coup, Fred Blanchette, garde-chasse, maître pêcheur, gars de bois et 
de montagne s’improvisait expert véliplanchiste.

— T’as-tu, euh, t’as-tu fait une abattée ? il a dit. C’est ça, han ?  
Une abattée ? Parce que, sérieux, c’est cave d’aller aussi loin sans 
faire d’abattée.

Il pouvait taper sur les nerfs, des fois, Fred Blanchette.

Création | Nouvelle

Le véliplanchiste
William S. Messier



William S. Messier a écrit quatre livres, dont Le basketball et ses fondamentaux  
(Le Quartanier). Il a aussi coscénarisé une websérie intitulée Terreur 404 (ICI Tou.tv). 
Il vit à Sherbrooke.

On s’est rendus au bord, du côté de Savage Mills. Le bruit des 
bourrasques et de l’averse sur nos imperméables nous évitait de 
parler. J’ai aidé le gars à tirer sa planche sur la rive en vitesse.  
Du coin de l’œil, j’ai aperçu la foudre frapper le lac à peu près vis-
à-vis de l’endroit où il se trouvait quand on l’a rejoint. Il l’a vue,  
lui aussi. On s’est échangé un regard.

Fred et moi, on l’a laissé paqueter ses choses. C’était le déluge,  
la piste cyclable serait crevassée de rigoles.

L’automne suivant, j’ai croisé mon amie Julie. C’était dans un 
party et elle venait de faire un shot aux couteaux dans la cuisine.  
Elle avait commencé sa technique en inhalothérapie. Elle semblait 
bien partie. Je lui ai dit que son voisin s’était mis dans le trouble sur 
le réservoir cet été. Elle a ri et je suis parti vers le salon.

Plus tard dans la soirée, Julie a interrompu ma conversation avec 
un gars qui avait décidé de rester nu-pieds même si c’était fin 
octobre. Elle était éméchée mais on dirait que ma face l’a dégrisée.

— C’est qui qui s’est mis dans le trouble, cet été, sur le réservoir ? 
elle m’a dit en me tenant une épaule.

Il y a des gens dont le visage se creuse quand ils sont gelés. Julie était 
de ceux-là. Tu la voyais en début de soirée toute pimpante et souriante. 
Et plus tard elle était rendue pâle et cernée jusqu’au menton.

— Ton voisin, je lui ai dit. Il faisait de la planche à voile dans la pluie. 
Comme un cave.

Elle m’a dévisagé un moment. Elle a hésité. Puis elle m’a dit 
que son voisin Sébastien, il s’était noyé trois ans avant dans le 
réservoir. Le gars nu-pieds a ri. Julie et moi, on s’est regardés.

Ce soir-là, rien ne me permettait de savoir si c’était bel et bien 
Sébastien que j’avais vu. Julie n’avait pas de photo de son voisin 
sous la main. Plus tard, quand j’ai trouvé l’article de La Voix de l’Est 
qui parlait de la noyade, il n’y avait pas de photo non plus. Mais j’ai 
toujours été bon pour me souvenir des visages. Et puis le regard 
qu’on s’était échangé. C’était Sébastien.

Mon contrat au parc était déjà terminé et je n’y suis pas retourné 
l’été suivant.

La dernière fois que j’ai vu Fred Blanchette, c’était au moins cinq ans 
plus tard, dans le sentier du Round Top des monts Sutton. J’ai pris 
des nouvelles du parc. Tout allait bien. La routine. Il m’a demandé si 
je me souvenais du cave en planche à voile qu’on avait dépanné vers 
la fin de l’été.

J’ai dit oui. Même si je l’avais un peu oublié.

— Je l’ai repêché au moins quatre autres fois, il m’a dit. J’ai beau le 
chicaner, il veut jamais rien comprendre.

Fred montait avec sa famille. Sa fille l’achalait pour avoir un bout de 
réglisse et son épouse hyperventilait avec le porte-bébé trop serré. 
Je n’ai pas osé lui révéler ce que Julie m’avait dit. Veux-tu je vais te 
le dire pourquoi.u
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 lettresquebecoises.qc.ca/abonnement
2. Sélectionnez : 
 « Abonnement papier pour les individus 
 domiciliés à l’intérieur du Canada ».
3. Entrez le CODE PROMO : Crevettes

Promotion pour les abonnements individuels 1 an (4 numéros) 
30 $ au lieu de 40 $. Prix toutes taxes comprises.  
Pour les personnes domiciliées au Canada.  
Valide jusqu’au 31 août 2018.
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Critiques pour emporter
Sébastien Dulude, Ralph Elawani, Jérémy Laniel, Valérie Lebrun, Maxime Nadeau

D’une île peuplée de mères, de filles, 
de poètes et d’indignation, Kanapé 
Fontaine prend le pari de nager vers 
nous. Chaque avancée et chaque 
vers sont les cris d’une parole 
déliée. (J. L.)

Nanimissuat Île-tonnerre
Natasha Kanapé Fontaine
Mémoire d’encrier, 2018

Est à la poésie  
ce qu’un après-midi  

paqueté à Playa del Carmen  
est aux grandes  

explorations.  
(R. E.)

La valse fatale
Claude Péloquin
Écrits des Forges, 2018

Une occasion de microdoser aux textes  
de l’oiseau de malheur de la complaisance 
comptable et du mercenariat lobbyiste.  
À lire en prison durant le sommet du G7.  
(R. E.)

Faire l’économie de la haine
Alain Deneault
Écosociété, 2018

Il existe un lieu où l’écriture  
advient, un lieu où le paysage  

nous questionne à son tour  
et où les potagers sont rois.  

(J. L.)

Le dernier chalet
Yvon Rivard

Leméac, 2018

Écrit à l’aune d’une réelle  
complicité féministe,  

reste (encore) à souhaiter  
qu’ils comprennent. (V. L.)

La crise de la masculinité. Autopsie d’un 
mythe tenace

Francis Dupuis-Déri
Remue-ménage,  

coll. « Observatoire de l’antiféminisme », 2018

L’équivalent littéraire  
du dick pic.  

(M. N.)

Discours de réception  
du prix Nobel

Jean Barbe
Leméac, 2018

Inde-moi à t’aider,  
un peu, SVP. 

(R. E.)

Inde mémoire
Virginie Francœur

Écrits des Forges, 2018

Une armoire anatomique  
faite d’observations, de questions  

et d’émotions vives. Catherine  
Voyer-Léger visite son corps comme 

d’autres fréquentent les musées,  
les antiquaires ou Ikea. (S. D.)

Prendre corps
Catherine Voyer-Léger

La Peuplade, coll. « Microrécits », 2018

Si certains se posaient la question,  
des poèmes mal découpés usant d’un 
pauvre vocabulaire et s’inspirant des 

nuits trendy de Montréal s’apparentent 
peu à ce qu’on aime appeler un recueil. 

(J. L.)

Paquet de trouble
Charlotte Aubin

Del Busso, 2018

Le corps ici ne fait pas 
entendre la somme de ses 
parties ; il extrait une vraie 

partie du cœur. (V. L.)

Corps
Sous la direction de Chloé Savoie-Bernard

Triptyque, coll. « Encrages », 2018
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