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A-t-on besoin
d’'un autre macaroni

En novembre 2013, quand Ricardo a remporté le Prix du grand public
du Salon du livre / La Presse catégorie Vie pratique / Essai, le milieu
littéraire est monté aux barricades et s'est demande, les yeux et les
mains au ciel, ce qui avait bien pu tomber sur la téte des pauvres
badauds circulant dans les allées de la Place Bonaventure cette
année-la. Catherine Lalonde, dans Le Devoir, expliquait que la remise
de ces deux prix avait «fait grincer certaines dents», notamment
car ce «vox populi, qui veut entre autres "encourager la lecture” »
avait couronné, en plus de La mijoteuse: de la lasagne 4 la créme
bralée, Ce qui se passe au Mexigue reste au Mexique d'Amélie
Dubois dans la catégorie Littérature, un roman trés populaire, selon
I'expression consacrée.

Le milieu littéraire a la mémoire courte, il faut croire. L'année
précedente, Josée di Stasio remportait les mémes honneurs que
Ricardo avec le troisieme opus de sa série de livres de recettes. En
littérature, Jocelyne Saucier repartait avec le prix pour son trés beau
Il pleuvait des oiseaux (XYZ, 201).

« Est-ce qu'on a besoin d'un autre macaroni? Je ne crois pas,
mais les gens continuent de s'intéresser aux Saveurs nouvelles
et aux produits du terroir. Il reste encore beaucoup de richesses a
découvrir et a exploiter », avait répondu Josee di Stasio a La Presse
qui lui demandait alors de réfléchir sur la sortie d'un énieme ouvrage
de cuisine.

Un chiffre, un seul: 97 %. C'est le pourcentage gu'occupent les
livres de cuisine dans l'intérét médiatique porté a l'industrie du
livre. J'ai cru a une erreur quand Jean-Frangois Dumas d'Influence
Communication m'a dévoilé cette proportion. J'ai da aller lire le
rapport annuel et constater le nombre imprimé sur la page pour
I'accepter. Avec 97 % pour la cuisine, on imagine I'espace qu'il reste
(3 % donc) pour le roman, I'essai, la bande dessinée et.. la poésie.

«Nous lisons de mains en moins, écrit Jean-Frangois Poupart dans
Lire la poésie (Poetes de brousse, 2018). Les statistiques sont
dramatiques et nous accablent. Et quel espace laisse-t-on a la
poesie dans ce monde de "non-lecture”? Pas trop loin du néant,
diraient les plus optimistes délateurs du genre. »

Jean-Frangois Poupart m'a enseigné la littérature et la poésie au
cégep. La passion qui I'animait alors et celle qui I'anime toujours
nous poussait, apathiques mais parfois curieux étudiants, a nous
élever. Il nous exhortait a lire la poésie a voix haute pour ressentir la
sonorité des vers. « Pour la grande majorité des gens, les quelques
poémes presentés a I'ecole seront les seuls de toute leur vie»,
poursuit Poupart. C'est d'une tristesse. Aussi triste qu'un sandwich
ala creme glacée échappé entre deux sieges d'auto.

Hector Ruiz, autre poéte et professeur au collégial, s'interroge
dans notre dossier sur I'enseignement de ce genre littéraire. « Lire
de la poésie permet a I'étudiant et me permet aussi de supporter
I'incertitude », écrit-il. J'aime beaucoup cette image de la poésie
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comme moyen de tolérer le doute dans un monde pragmatique
obsédeé par le rendement. Pour supporter I'aliénation du monde et
la quantité de livres de cuisine et de recettes publiée et vendue
annuellement. Méme Louis Morissette tentera I'aventure d'une
maison d'édition — mais point de poésie, de la bouffe et une bio
de vedette ont été annoncées — en plus de ses six magazines,
dont Véro et depuis tout récemment di Stasio comme en Italie;
comme guoi méme Josée est tombée dans le piege du macaroni
(une vaste section dédiée aux pates est évidemment comprise
dans ce premier numero).

Un autre grand honneur décerné au Salon du livie de Montréal,
le Grand prix du livre de Montréal revenait en 2017 & un poéte,
un immense poéte et professeur (il a littéralement formé a I'UQAM
toute une génération d'écrivain-es), René Lapierre, pour son recueil
Les adieux (également lauréat du Prix des libraires « Poésie » en
2018). Pourquoi la remise de ce prix a Lapierre — qui concourait
parmi une sélection de romans, d'essais et de nouvelles — est-elle
si significative a nos yeux ? Pas seulement parce que I'ouvrage de
Lapierre est admirable, mais parce que la poésie est essentielle
et pourtant presque invisible ; chaque fois qu'elle fait une percée,
c'est I'incertitude de nos existences qui recule d'un pas.

Avec Sébastien Dulude qui a codirigé ce dossier, nous avons
voulu prendre le pouls de la poésie actuelle, parmi les poetes,
mais aussi aupres de leurs editeurs — et leur immense travail,
leur acharnement a fagonner les mots et le monde. Les textes
que nous présentons permettront de constater, nous I'espérans,
combien riches sont les perspectives concernant la pertinence et
la nécessité de la poésie quebécoise actuelle.

En terminant, j'aimerais remercier Eric Dupont et Michel Lord pour
leurs précieuses années de collaboration a Lettres québécoises et
souhaiter la bienvenue a Virginie Fournier, & Laurence Pelletier, a
Claire Legendre et a Samuel Mercier dans nos pages.

Annabelle Moreau
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S'il n'en tenait qu'a nous, I3 poésie occuperait une plus
grande place dans les librairies, les écoles, les médias
et les foyers. Nous idéalisons peut-etre la poésie,
mais ne sommes-nous pas, apres tout, les enfants de
Miron, Lalonde, Monette, Brossard ? Nous voudrions
que I3 poésie actuelle influence et transforme pour le
mieux notre monde, tandis que nous assistons plutat
a son absence, sa dilution. Nous I3 savons pourtant
en grande santé, crue, mordante et colorée, finement
apprétee, toujours fraiche.

Dossier dirigé par Sébastien Dulude et Annabelle Moreau |
Textes par Maxime Catellier, Denise Desautels, Roxane
Desjardins, Sébastien Dulude, Toino Dumas, Louise Dupre,
Fernand Durepas, Marie-Andrée Gill, Yvon Paré, Stéphanie
Roussel, Hector Ruiz, Dominic Tardif, Serge Patrice Thibodeau,
Michaél Trahan | Photographies par Cindy Boyce



Incomplet permanent

Hector Ruiz

Se perdre est le seul endroit
ou Il vaille vraiment Ia peine d’aller.

Tiziano Scarpa

J'enseigne la littérature depuis dix ans au Collége Montmorency et cette décennie me
permet de jeter un ceil par-dessus mon épaule afin de comprendre mon acharnement
a enseigner la poésie. J'utilise le terme «acharnement» parce que ce choix ne va pas
toujours de soi.

A mes débuts, mettre au programme Homa Sweet Home de Patrick Lafontaine (Noroit, 2008)
et déambuler sur le Plateau-Mont-Royal allaient de soi. Pour certains collégues et pour
moi-méme, ce choix etait incompréhensible, pour ne pas dire risible. Le genre poétique, la
sequence pédagogique hors des murs de la classe me semblaient suspects. Ma démarche
mangquait-elle de rigueur ? Je me condamnais: a chaque nouveau prof, sa lubie; la réalité
allait me rattraper et alors, je deviendrais un professeur serieux. Créer une résidence
d'écriture et inviter des écrivains au college allaient aussi de soi. Jennifer Tremblay,
Genevieve Blais, Sophie Bienvenu et Frangois Rioux ont ainsi accompagné au fil des ans
plusieurs étudiants dans la lecture et le processus de création et de publication d'un texte
littéraire. Quand j'étais a la maitrise a I'UQAM et qu'Hélene Monette y était en résidence,
j'allais la voir régulierement. Souvent, elle me disait que je ne connaissais pas assez mon
personnage, que je n'avais pas le «droit » de dire ¢a. Ga m'a pris du temps pour comprendre
comment I'écriture prend racine dans I'écoute et Ia lecture. Entendre la voix du poéme me
demande encore aujourd’hui beaucoup de patience. Les étudiants en sont fort surpris : trois
ans pour écrire un livre ? Quoi! Dix ans! C'est peut-étre en raison de leur 4ge, de la vie qui
s'étend devant eux, @ moins gue ce ne soit ddi a I'écran sous leurs yeux..

C’est 13 sans appui que je me repose — Hector de Saint-Denys Garneau

Analyser un poeme en classe pendant une heure et demie et ne pas avoir de réponse
deéfinitive a la fin du cours quant au message transmis peut créer un sentiment
d'inachévement chez les étudiants et les professeurs. Pourtant, la difficulté a supporter
I'incertitude de ce genre de texte ne devrait pas réduire le plaisir et la nécessité de leur
lecture en classe. « Monsieur, le poéte, il avait pensé a tout ¢a ? » Leur naiveté m'enchante,
mais elle est terrible. C'est I'une des raisons gui me maintient dans I'enseignement de la
poésie: la nécessité de confronter leur foi aveugle en la communication, leur confiance
inébranlable dans le message. L'étudiant semble convaincu qu'un texto, par exemple,
exprime clairement son idée, son message, sa Verité — ce qui n'est peut-étre pas faux.
Cette expeérience de communication repose sur une absence d'incertitude. Dans ce contexte,
la langue, le langage, la communication n'ont pas encore vécu de crise. Parfois, je demande
a mes étudiants quel message a changé leur vie. Parfois, je suis de mauvaise foi. D'autres
fois, j'exagére. Ce que nous exigeons de la langue, devons-nous I'exiger de la poésie aussi?
En classe, j'ai une certitude : le poeme est le contraire d'un texto parce qu'il repose sur les
failles de la langue, sur la polysémie du langage ; la poésie comporte un défaut de vérité du
point de vue de la communication.

Le temps fait son ceuvre et on oublie ce que I'on fait — mais oui, s'exclame un collegue,
tu enseignes la poésie, toi! Oui, mais non, je résiste a I'enseignement de la poésie parce
que je ne veux pas I'anéantir, ni assommer les étudiants. Un enseignement suppose la
transmission d'un savoir définitif que I'étudiant doit assimiler comme une formule pour
ensuite I'appliquer et, enfin, réussir avec une bonne note. Alors je préfére dire que je lisde la
poésie québécoise contemporaine' avec mes étudiants parce que depuis dix ans je constate
un terrible échec de I'école secondaire : I'aliénation de la subjectivite.




Le cours est commencé, un étudiant lit & haute voix un poeme. J'ai d( arréter de leur poser
cette question: que dit le poéme? Les étudiants pensent que c'est une variante de: quel
est le message du poeme ? Silence. Je demande au méme étudiant de relire. Quel effet vous
fait-il ? Silence. Avez-vous ressenti quelque chose de particulier ? Silence. Vous pouvez
parler & partir de votre sensibilité, de votre subjectivité. Monsieur, est-ce que ¢a compte ?
me demandent-ils.

Lire de la poésie permet g I'étudiant et me permet aussi de supporter I'incertitude. Souvent,
pendant cette activité, ma classe plonge dans un état d'hésitation et se couvre d'un silence
confus. Cette résistance nous dérange, étudiants et professeur, mais je ne brise jamais le
silence, j'assume tout son poids, prends racine devant la classe et j'interviens seulement
quand au moins un étudiant aura sauté dans le vide. Quand nous lisons un poeme en
classe, nous sautons dans le vide et plusieurs ont peur de cet instant sans appui, oU nous
allons & tatons vers I'inconnu. Nous n'avons pas oublié cette vulnérabilité de I'étudiant et
du professeur devant I'incertain, mais sommes-nous obligés d'y remédier par des notions
sociohistoriques, biographiques ou psychologiques ? Rien n'est plus désolant qu'une piscine
a moitié vide ou flottent quelques feuilles mortes. Le silence supporte le risque de lire en
classe et de se perdre ensemble. Car la perte est le seul endroit ou il vaille vraiment la peine
d'aller. Perdre de vue toute évaluation formative ou sommative, perdre de vue les notions
sociohistoriques-biographiques-psychologiques, tout perdre au profit de I'écoute des mots,
de I'autre et de soi. Tout perdre au risque de devenir un professeur incomplet.

La classe incertaine

La poésie, comme toute forme d'art, est inaliénable. Nous pouvons appliquer des grilles
d'analyse tres sophistiquées aux poémes, mais certaines formes langagiéres leur échappent.
Mon devoir de professeur de littérature est de confronter les étudiants — et moi-méme —
aux éléments inaliénables du texte pour que lire soit un exercice de liberté qui échappe a tout
cadre institutionnel. J'ai limpression que dans I'angle mort de I'enseignement de Ia littérature se
trouve la poésie. J'éprouve alors I'urgence de lire des poémes en classe, j'ai méme le sentiment
d'aqgir dans I'intérét public! Je crois qu'il en va de I'avenir de la lecture comme de celui de notre
humanité. Tant que nous ne reconnaitrons pas la lecture comme un outil de libération pour
I'individu, I'éducation ne pourra résister a sa propre aliénation ni a celle de I'individu.

Le lecteur et I'ceuvre, le moment de la lecture ne peuvent pas étre aliénés. L'étudiant ne
peut plus effacer de sa mémoire I'histoire de I'artiste qui voulait transmettre un message
pour changer son monde. Cette histoire est noble et sans doute aussi capitale, mais elle est
aliénante pour tous, professeurs, étudiants, artistes et ceuvres d'art. J'utilise souvent la citation
suivante de Charles-Albert Cingria pour parler de déambulation: « Ce qu'il y a d'important c'est
moins ce qu'on voit que I'état dans lequel on se trouve quand on voit® »Le message du texte
se situe dans I'état dans lequel se trouve la classe. Et méme si d'une classe a l'autre les états
se ressemblent, ils ne sont jamais identiques.

Sans les étudiants, je ne suis pas professeur, sans poeme, je ne suis pas professeur de
littérature. Quand nous lisons de la poésie en classe, notre travail accorde du pouvoir a
I'imaginaire. Trouver du sens a partir de formes de langage, c'est explorer I'existence autrement
et cette exploration touche a la part incertaine de I'individu sans toutefois en résoudre I'énigme.
Est-ce possible, dans le milieu de I'éducation, d'accepter une fin de legon incertaine ? Est-ce
possible de finir une legon sans régler le probléeme ? Lire un poéme, c'est accorder du pouvoir
a la subjectivité et contrer celui de I'objectivité, c'est un acharnement, un acte ambigu, mais
libérateur. Lire de la poésie en classe est une maniére simple, non quantifiable et non aliénable,
de restaurer notre humanité.e

1. La poésie québécoise contemporaine, son contexte, son langage, ses problématiques, semble étre a portée de main des étudiants
de niveau collégial. Lire les poétes d'aujourd'hui leur demande moins d'efforts. lls n'ont pas a effectuer un voyage dans le temps
qui requiert adaptation, connaissances historiques et imagination pour se propulser dans la Renaissance frangaise et comprendre
Louise Labé par exemple. Les classiques sont immortels, ils seront toujours Ia et puisque les étudiants ont du temps devant eux,
je parie sur le chemin qui les conduira de Daphné B. & Emily Dickinson en passant par Francois Guerrette et Anne Hébert.

2. Charles-Albert Cingria, Bois sec Bois vert, Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 1983 (1948).

Hector Ruiz est professeur au Collége Montmorency. Il a publié trois recueils de poésie et un essai aux Editions du Noroit.
Il 'a également dirigé le collectif Défier les lieux aux Editions Triptyque.



La poesie par les poetes

lls sont huit 3 avoir repondu 3 Ia question: gui vous inspire ?

Michaél Trahan

Je pense a Denise Desautels, je pense a I'élégance de son écriture, son
rythme, sa souplesse, sa fagon parfois d'avancer sur la pointe des pieds,
avec douceur et retenue, et puis parfois de tout lacher ou tout emporter,
je pense a cette voix capable de vertige et de tendresse, je pense qu'il y a
quelque chose de théatral dans ses livres, je ne sais pas quoi exactement
mais je pense a la page comme a un espace de mélancolie, je pense aux
choses qui s'effacent mais que I'on n'arrive pas a abandonner, je pense
a la dramaturgie du deuil qui porte cette ceuvre, j'y pense souvent — par
affinité, par amitié, par admiration, parce que J'y entre si naturellement,
comme si elle m'était adressée, comme quelque chose de fragile, peut-
étre méme blessé mais infiniment capable d'amour, je pense a cette
gcriture parce que c'est l'une de celles dont je me sens le plus proche.

Je répéte : tristesse. J'en accentue
secrétement la rumeur au moment ou des
voyages resurgissent et nous enroulent
dans des mémoires paralleles, malgré les
Stratégies et les intuitions du désir, malgré
I'affinement du regard amoureux. Paralleles,
comme tout ce qui persiste : une petite fille,
ses histoires de paysage et

le fait de mourir.

En nous, cette vision exacte du projet ou de
I'élan, malgré la distance et les mirages,
malgré nos mains trop souvent

liviées a elles-mémes.

Denise Desautels, Un livre de Kafka a la main
Noroit, 1987

serge Patrice Thibodeau

J'aime ce genre de question parce que je peux me permettre d'y répondre
de fagon éminemment subjective — chose rarement accordée de nos jours.
Je pressens que I'écriture de Marie-Andrée Gill est porteuse de promesses.
Ses deux recueils sont solidement structures — ce n'est pas sans me séduire —
et la disposition des vers et des poémes sur la page invite I'ceil / le regard a
configurer autrement ce qu'il percevait comme paysage / territoire / espace.
Parce que c'est aussi de cette relation qu'il s'agit dans cette poésie au
propos concentré, condense. Tout y est mouvement — le frai — et une
lumiére rasante y met en relief les gestes apparemment anodins du
quotidien. Et puis, quand on entend la voix, posée mais sans posture,
au timbre tellurique et cuivré, au débit agréablement lent, on n'en doute
plus. On se dit qu'on est & I'écoute d'une voix unique, et ¢a aussi, c'est rare.

Je prends la glace par les hanches
le lac s'emméle dans sa propre lumiére
et fait craquer ses doigts dans les crevasses

Marie-Andrée Gill, Frayer
La Peuplade, 2015
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Roxane Desjardins

Les poemes d'Huguette Gaulin donnent le vertige. Fractions d'heures
sombres, sensations qui se heurtent les unes aux autres, projecteur
braqué sur des détails — ici un éclat d'assiette cassée, 1a une cuisse
blanche et immobile. Le crime est grave mais abordé de front, avec
une sorte de gaiete. Partout on trouve des ceufs, des fontanelles,
des organes; les hommes sont bottes lourdes et désir violent.
En pointant des indices épars, en laissant de grands pans de la scene
(intérieure) dans I'obscurité, Huguette Gaulin fabrigue des poémes a
double, & triple fond, gu'on ne lira jamais d'une fois & l'autre de la méme
fagon. Lecture en vélocipéde rassemble trois petits livres écrits au début
des années 1970, c'est a cela que se limite son ceuvre; mais il y a 1a assez,
il'y a la cent mondes enclos dans quelques dizaines de poémes.

c'est presque une ruse
un désert avant d'y godter
qu'on se méfie

rire

rire au-dessus du gouffre

l'aile rusée barbare en déroute
est-il dans cette occasion utilisable

donc je tape des qu'il rentre
5es bottes pleines de boue

Huguette Gaulin, Lecture en vélocipéde
Les Herbes rouges, 2006

Marie-Andree Gill

C'est avec Le rayonnement des corps noirs, un des premiers livies de
poésie que j'ai lus dans ma vie, que j'ai compris et surtout senti la
puissance de la parole et de la revendication poeétique. C'est un recueil
phare, un coup de poing dans la face, une justesse du beau et du sombre,
en un seul souffle la capacité de dire a I'exacto les tempétes du monde,
sa lumiére et son malaise, un rythme terrestre allant droit au ventre.

Avec les deux yeux grands ouverts de ses meétaphores, Kim Doré a
certainement donné le ton et continue de faire vibrer avec son rythme
terrestre mon intuition ultime et intime de la poésie comme arme sublime
de la parole, comme don de vie et prise de position qui nous donnent une
vision agrandie et lucide sur I'époque. Bref, je continue de capoter sur ce
recueil aprés tout ce temps (j'exagere pas, lisez: « Nous n'avons plus |a
force de creuser I'histoire pour n'y trouver que nous-meme. » TSg).

s'ouvrir dans une priere inutile

et parler loin des flammes

pour ne pas voir I'humain

dans la calligraphie le gros visage

du moi dans la parole on sait

que ¢a brdle du papier de la colle

ce n'est rien que des mots il y a

tout ¢a et tellement pire

dans la fumée étouffante de nos images

Kim Doré, Le rayonnement des corps noirs
Poetes de brousse, 2005
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Toino Dumas

Jonas Fortier est un poéte, un ami. Je lui ai déja dit qu'il « [était] un
ange, qu'il n'[avait] aucun rapport avec le monde » et je me trompais,
car ses rapports au monde sont bien existants, multiples et pulsant
d'une spiritualité aussi intime que relationnelle.

Son ceuvre, surtout partagée par le bouche-a-oreille, circule et
m'accompagne depuis presque dix ans déja. C'est une ceuvre phare
pour qui reconnait la lumiere dans les yeux de ses amies et dans la
solitude.

Jeune écrivain prolifiqgue et mythomane, il a publié sous les noms
de Jacques-Brigitte Custo, Brigitte Jacusto et plus récemment
Joni Jacusto plusieurs petits livies de poemes avec la coopérative
d'édition En Jachere, les éditions de La Passe et publiera
prochainement a L'Oie de Cravan.

C'est un grand honneur pour moi de le savoir dans ma famille
imaginaire.

En dormant parmi les vignes des jours
le serpent qu'on tenait pour mort

s'en est allé comme un sentiment

et nous les enfants séveres

parce qu'enfants de nous-mémes
nous vieillissons par a-coups

et nos visages naissent dans I'herbe

Jonas Fortier, Verre d'Astre
La Passe, 2016

Denise Desautels

0U commence l'appartenance a la reléve — aprés combien de
pages ? Et ou s'acheve-t-elle ? Depuis 2015, Portrait d’homme
et Les chants du mime, quelgues textes sur internet, dont le
bel et hurlant «Je suis battue », et chaque fois la poignante
texture de sa langue s'appropriant tout: le « temps froid »,
le « temps menacant », la fatigue, le pas, I'immobilité, le silence o
«les regards tiennent lieu de toucher », le ciel, le sol, le saut.
Et tout ga qui me / nous concerne tant — beaucoup de désespérg, de
beauté aussi — dans une langue, semblable & celle du mime, lente,
précise dans I'image, & la fois regard et geste — sorte de «bras
d'horizon » oserais-je dire —, une langue qui veut «réapprendre »
Ses propres «objets » et tout re-commencer, qui y croit fort,
au recommencement, qui «veut aller vers» l'autre, le traverser.
Devenir autre avec l'autre, car c'est urgent et que «nous sommes
innombrables ». Puis tout au bout.. devenir chant pour «ne pas
mourir aujourd'hui». Pas encore.

Sur l'asphalte, des figures de musée: granite, marbre, robes et
mises en plis. Personne ne les regarde alors que tout — I'élévation
du cau, la courbe du son, un battement de jambes — veut aller
vers quelqu'un.

Gabrielle Giasson-Dulude, Portrait d'homme
Norait, coll. « Initiale », 2015



Fernand Durepos

Chagque mot comme un quitte ou double pour se sortir d'un monde
battant retraite, vide de sens. Dire et avouer le vivant, mitan de la nuit
0u petit matin pour y croire toujours.

Exister, enraciné dans le beau refus que tout ne s'écroule autour.
Pousser plus loin, seul ou avec I'autre, des restes de planéte en téte,
un univers en reconstruction dans la chaleur qui monte du ventre,
urgente.

Résister d'une douceur amoureuse. Renverser tempétes et deuils
jusqu'a occuper a hauteur du ceeur et de rage joyeuse les paysages
tant banals que surprenants d'un siécle fou, épuisé a nous mendier
simulacre d'ame. Faire face. Direct, fier et debout.

Dire. Avouer. Exister. Pousser plus loin. Résister. Renverser. Faire
face. Mais surtout lire et relire Rose Eliceiry. Pour le plaisir d'une
voix et d'une écriture matures au ceeur desquelles, entre hommes et
chiens confondus, tout désir de durer se réve droit devant: L4 ou fuit
le monde en lumiére.

j'ai fait le dénombrement des vestiges

J'ai recenseé les ombres

et compté sur mes doigts les prénoms de I'absence
il manque des manquants

J'ai classé les départs, calculé mes églises

fait le décompte des heures burinées dans les 0s
repris toute la vie par la fin, attendu l'origine

tendu mes mains

montré du doigt, crié un peu

j'ai fouillé dans ton corps

creuse dans les ruelles un semblant de passage
et tenté de cueillir au bout de mes silences

I'air, la peau et le vacarme

iry, La ou fuit le monde en lumiere,
L'Ecrou, 2017

Louise Dupre

Rosalie Lessard n'avait pas vingt ans quand elle a publié, en 2000,
A perte de monde aux Ecrits des Forges. C'est aussi 1a qu'elle a
fait paraitre, en 2006, La chair est un refuge plus poignant que
I'espace. En 2006 également, elle s'est vu accorder le Prix de poésie
Radio-Canada. Puis, aprés un long silence, elle est revenue en 2015
avec L'observatoire, aux éditions du Noroit, qui lui a merité le prix
Emile-Nelligan et le prix Alain-Grandbois de 'Académie des lettres
du Québec. Alliant force et délicatesse, son écriture ciselée témoigne
d'un sens aigu de l'observation, qui n'est pas dépourvu d'humour ni
d'ironie. On y remarque une belle précision dans le travail du vers,
une subtilité dans le choix des images, de méme qu'une grande
justesse de la voix. Discrete, Rosalie Lessard fréquente peu le milieu
littéraire. Il faut la rejoindre la ou elle est: dans ses livres.

APPELLE TOUR DE CONTROLE

Dans la fenétre de I'autobus, I'avion diminue
Comme un jouet Superposeé

A nos reflets

Entrecoupés de troncs d'arbres, en lamés
De flocons et fumées d'autoroute

Entre autres mouches sur la vitre.

Perdus pour nous les aviateurs

Et nous pour eux sous le drap des nuages
Et nous pour nous

Devant la surface opaque des foréts.
Peut-étre ne tient-on qu'a un cil.

Rosalie Lessard, L'observatoire
Noroit, 2015



La chute de I'ange

Maxime Catellier

On raconte que Lucifer était le plus bel ange et que sa révolte
contre Dieu a entrainé sa chute. Le « porteur de lumiére », figure
promeéthéenne avalée par la chrétienté et dont le role demeure
central dans notre culture, est puni de son orgueil d'avoir voulu
s'élever au-dessus des autres, d'éclairer le monde comme
I'étoile du matin se leve au-dessus des champs avant que le
soleil ne vienne embraser ses carriéres. Son ombre s'etend sur
le visage du Christ, celui de Virgile, de Dante et de Baudelaire,
en passant par Milton, Shelley et Faust, avec un tel éclat que
la tradition poétique moderne semble avoir trouvé dans cette
rébellion de Lucifer le motif obsédant par lequel elle tente de
definir son role social.

Or, il est bien connu que le Diable, en Canada, avait la facheuse
habitude d'apparaitre uniquement durant les fins de veillées pour
faire danser la plus belle fille du village. Il se préoccupait bien peu
de poésie. Le premier & le défier, un dénommé Hector de Saint-
Denys Garneau, enfilera les vétements d'Orphée pour descendre
retrouver celle qui, perdue dans les enfers du bordel, ne remontera
jamais a la surface. C'est en 1937, sur ce trongon de la rue Saint-
Vallier qui passe en douce sous I'Hotel-Dieu, qu'il émergera de son
périple en ayant laisseé filer sa joie et son ombre dans les bras du
Ciel de Québec, au cceur de «la belle, I'extraordinaire lumiere de
notre pays a la fin de I'hiver'».

[l fallut attendre 1948 pour que le cri se fasse entendre, pur
incendie de tout le terrain vierge qui s'étendait de Montréal a Saint-
Félicien: c'était Paul-Marie Lapointe. Dans cette poésie immédiate
imprimée sur une Gestetner de location, au mépris de la morale,
de I'esthétique et du politique de son temps, ces petits et grands
theéatres de la vie étouffée a méme les pores du réel, Lapointe
condensait en un volume la lumiére vive d'une poésie appelée
depuis toujours a réinventer le monde qu'elle contribuait a détruire::
«tout explose dans la ville sauf nous qui sommes en-dehors-de-
la-ville qui est dans Ia ville qui n'existe pas en dehors de la ville?».

Dans un entretien accordé a Michel van Schendel et Jean Fisette en
1992, Lapointe raconte les circonstances entourant la publication du
Vierge incendié, et

la découverte de la possibilité de tout remettre en question, par
I'8criture ou par quelque autre activité créatrice de méme nature.
En fait, le sens de «poésie», je pense que c'est la que je 'ai
trouve. Il faut que la poésie soit subversive, qu'elle se pose contre
l'ordre établi, qu'elle remette en question le monde dans lequel tu
vis, son langage. [..] La poésie c'est la voix de lindividu dans la
foule, le cri de la solitude de I'étre dans la société. La poésie, c'est
un discours anti-social’.

Il précisera plus loin qu'elle est surtout anti-société, et qu'elle
aime avant tout le monde qui la compose, sinon elle ne serait
jamais en mesure de se révolter. Cette conception du réle de Ia
poesie, comme étant un nécessaire travestissement du monde et
de son langage a travers le cri d'un individu, n'a jamais changé
chez Lapointe, qui s'était déja exprime sur cette question dans
les années 1960 :

>

Face au monde a transformer dans ses Structures, dans I'évidence
de ses structures, la poésie ne peut paraitre qu'inutile. Mais, si la
poésie ne s'aligne pas dans la stratégie des politiques, elle n'en
est pas moins I'arme essentielle de la véritable Révolution. Elle est
dissidente, mais n'existe que pour I'accomplissement de I'homme*.

C'est devenu un lieu commun que de considérer les poétes de
la Révolution tranquille comme les fers de lance de I'avénement
de la Terre Québec, pour reprendre le titre de recueil bien connu
de Paul Chamberland. Mais il faut aussi observer a quel paint le
discours nationaliste a accapare la révolte dont nous parle Lapointe,
elle qui n'a rien a voir avec notre indépendance politique, mais plutot
avec l'indépendance d'esprit nécessaire a I'éclosion des ceuvres
veritablement subversives de notre courte histoire. Ainsi, pendant
qu'on la cherche chez Chamberland, Miron ou Godin, qui tracent
surtout les contours de la vie résignée pour esquisser cet homme
agonigue dont on finit par ne plus savoir s'il est un révolté ou un
mort-vivant, la subversion s'incarne dans le théatre foudroyé de
Michele Lalonde, annoncée par des Panneaux-réclame® sur lesquels
on lit: «La poésie sera totale ou ne sera pas.» Cette subversion
parcourt, telle une longue improvisation de free jazz, le phrase plein
d'accidents de Louis Geoffroy: «I'lle meurt et meurent aussi les
ordures sublimées de sentiments de conquis — I'homme seul danse
ridiculement seul, la larme a I'eeil, le cou coupé, wagon de téte face
au vide d'un désert sans rail®. »

Femmes-coléres

Huguette Gaulin, dans Lecture en vélocipéde (Editions du Jour,
1972), débarrasse le langage de tout ce qui n'est pas nécessaire a
son implosion. Mais le langage échoue & la libérer d'un quotidien
aliénant, de sa fonction sociale qui, pour les femmes, signifie
encore et toujours prendre soin des autres sans jamais avoir droit a
une chambre 4 soi. Dans son journal, peu avant son immolation
publique, elle écrit: « J'allais faire 'amour avec le feu puisque je ne
trouvais pas de compagnon plus puissant, plus tenace. J'allais me
pervertir dans le feu, me laver a méme les cendres’. » S'unir au feu,
a la source vive de la lumiére, n'est-ce pas d'abord reprendre le role
de cet ange qui Se révolte contre son maitre ?

La révolte, indissociable de notre modernité poétique, se clot ainsi
sur deux morts qui frappent I'imagination : le saut de I'ange Gauvreau
dans I'abime et I'« autodafé » de Gaulin. Avec des précurseurs comme
¢a, 0n n'a pas besoin d'enfer.

Accompagnant d'abord un Denis Vanier « malade de boisson sur
la route de la soie®», Josée Yvon délaisse bientot son costume de
fée des étoiles pour produire une des ceuvres les plus subversives
jamais écrites depuis celle du divin marquis: «a quoi ¢a pense un
bebeé de 12 ans avec 3 femmes qui le masturbent, dont sa sceur?//
peut-étre a un gars®. » Yvon inaugure, avec Ses récits scabreux
de la vie souterraine des bibittes du Centre-Sud, une poésie des
femmes violemment intrusive, qui saccage le réel en Iui niant tout
droit & I'image, dans un déboulonnement des idoles de la beauté
et du soi-disant lyrisme révolutionnaire des males célébrant la
femme comme un trophée a mettre & leur boutonniére de révoltés.
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De la hanche d'Yvon naitra toute une constellation d'écrivaines
dont la révolte constitue un puissant moteur métaphorique, de
Carole David a Catherine Lalonde, en passant par Héléne Monette
et Geneviéve Desrosiers. Cette derniere, dont I'ceuvre tient
essentiellement a un seul livre publié de maniére posthume par L'Oie
de Cravan en 1999, continue d'exercer une influence prépondérante
sur les forces vives de la poésie nouvelle.

Révoltes contemporaines

Une chose est certaine, les ceuvres contemporaines dans lesquelles
s'exprime le plus clairement la révolte sont rarement celles que I'on
célebre sur le champ, mais elles marquent au fer rouge leur époque:
le travail de Jean-Sébastien Larouche est & cet égard précurseur
de plusieurs transformations qui sortiront la poésie québécoise
des ornieres formalistes ou elle s'était enfoncée, tout comme
celui de Jean-Francois Poupart remettra de I'avant un lyrisme
oublié dans les déecombres du siécle. Ce sont d'ailleurs ces deux
braques (il fallait les voir cracher dans le micro a I'époque ou le
slam n'était qu'un rituel de danse ensauvagée) qui contribueront
par leur travail éditorial, respectivement a L'Ecrou et aux Poétes de
brousse, a un décloisonnement des perspectives que nous pouvons
aujourd'hui observer & I'eeil nu, le milieu poétigue ayant mué en cet
assemblage hétéroclite, lyrique, révolté, impudique et malpoli qui

jure avec une littérature de plus en plus confrontée aux impératifs
économiques de sa mise en marché. La poésie a Survécu a sa
professionnalisation.

Et un matin, un coup de téléphone nous transperce le crane. Et nous
appuyons au hasard, le doigt humide entre les pages, sur cette
gachette sensible aux tempes : « Ma mere m'a dit de rester forte dans
le monde des hommes. Je suis née avec ¢a dans la gueule, dans
mes échantillons de pisse et dans la chimie de mon bois tinctorial.
Jai le froid de I'intellect en héritage. Ma jouissance y répand des fautes
de frappe'®. » Il n'y a pas d'erreur: c'est exactement ¢a. Il faut braler
les idoles.e
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La poesie m'a saute
dessus un samedi

Yvon Paré

Ce n'est pas moi qui ai trouve la poesie. C'est elle qui m'a attrapé des que j'ai voulu
secouer les mots sur une grande feuille lignée pour en dessiner tous les contours.

J'avais quinze ans, peut-étre moins. Autant I'avouer, mon premier
poéme m'a été livré a I'épicerie de mon beau-frere. J'y travaillais le
vendredi soir et le samedi toute la journée jusqu'a vingt-deux heures.
Des journées ou je tenais la caisse, emballais les achats des clients
et allais placer le tout dans les autos. Une vingtaine d'heures en tout
pour cing dollars. Le salaire minimum était vraiment minimum alors.

Un monsieur Nadeau d'un &ge venérable, autour de Ia soixantaine,
venait souvent au magasin pour parler de tout et de rien. Pour passer
le temps qui filait trop vite selon son goUt, rue des Peupliers.

Un samedi, il arrive et me lance en me regardant dans yeux: « La vie,
c'est comme la température.. » Je n'ai retenu que les premiers mots.
Il parlait du soleil, de la pluie, du vent qui secouait les piquets de
cloture et retroussait les jupes des filles qui fréquentaient le couvent.
Ce fut I'llumination! Le soir, apres le travail, dans ma chambre alors
que tout le monde dormait, je me suis livré a la poésie en tremblant.

La vie c'est comme la température
Parfois, ¢a peut faire dur
Souvent, c'est trop chaud
Quand le soleil pousse dans le dos.

Il faut commencer quelque part. Je n'avais pas de livies de poésie
sous la main, mais j'avais monsieur Nadeau. La semaine suivante,
dans la bibliotheque de I'école secondaire Pie XII de Saint-Félicien,
j'ai trouveé les poemes d'Emile Nelligan.

Mon ame est noire ! Ou-vis-je ? ou vais-je ?
Tous ses espoirs gisent geles :

Je suis la nouvelle Norvege

D'ou les blonds ciels s'en sont allés'.

J'ai appris plusieurs poémes d'Emile par ceeur. Et quel effet a eu Paul
Eluard sur moi quand j'ai lu beaucoup plus tard ce vers inoubliable:
La terre est bleue comme une orange. Ce fut une déflagration, un big
bang. On pouvait donc écrire des affaires de méme. Je me suis mis a
la poésie comme on entre en religion, usant mes crayons a mine de
plomb et effagant sans cesse.

Mais que pouvais-je écrire apres «les sanglots longs des violons de
I'automne blessent mon ceeur d'une langueur monotone » ? Verlaine
et Rimbaud avaient tout dit. Comment écrire quand on est le dernier
de laliste ? Comme si I'évolution de Charles Darwin avait pris fin avec
mon peére et que je n'étais qu'un boson de Higgs détraqué.

Langevin

Jai déja parlé de /'effet Gilbert Langevin. Il était mon premier poéme
vivant et je pouvais I'écouter, lui parler, le toucher et chose étonnante,
il aimait la biere autant que moi. Avec Gilbert, je ne savais jamais
quand il récitait I'un de ses poémes ou bien quand il parlait comme
tout Ie monde. Il m'a fait lire Antonin Artaud que j'ai eu bien du mal a
comprendre, Saint-John Perse, Paul Reverdy, Jules Supervielle, René
Char, Yves Bonnefoy et bien d'autres. )'ai acheté alors presque toute
la collection « Poésie» de Gallimard, révant d'y voir mon portrait sur
la page couverture. Je tentais de faire exploser les mots pour qu'ils
échappent a tous les carcans. La poésie, c'était partir pour n'importe o.

Et ce fut Gaston Miron et Paul Chamberland. Ils ont eu le méme
effet sur moi que Marie-Claire Blais. lls esquissaient un Québec gelé
ben dur, étouffé dans un banc de neige, un pays qui avait besoin de
la respiration artificielle.

La marche a I'amour s'ébruite en un voilier
De pas voletant par les eaux blesseées de nénuphars
mes absolus poings
ah violence de délices et d'aval
jaime

que jaime

que tu tavances

ma ravie
frileuse aux pieds nus sur les frimas?

Je me suis mis & scander les poemes de Langevin et de Miron, d'Yves
Préfontaine aussi! Il y avait tant de pistes a suivre. Et tout a basculé
quand j'ai mis la main sur Tristan Tzara et ['homme approximatif.
Une révélation! Je n'aurais jamais publié L'octobre des Indiens sans



ce chac. Il m'a donné une forme pour mes poemes. Une chaloupe, i
vous voulez, dans laguelle je pouvais entasser mes mots et plonger
dans les plus gros rapides.

Et j'ai eu mon recueil de poésie en 1370. Un livre tout blanc comme
dans la collection de Gallimard, aux Editions du Jour. Mon seul
recueil de poesie.

Narration

C'est encore ['effet Langevin. Il trouvait mes poemes narratifs.
Je ne pouvais m'empécher de raconter une histoire. Poéte, oui, mais
surtout conteur, inventeur de verités. De quoi ébranler le clocher de
I'église de La Doré que je fréquentais pour faire plaisir a ma mére lors
de mes retours au village.

Et j'ai écrit Anna-Belle, un roman qui n'est pas un roman,
une histoire a coté d'une histoire ou je mets tous les poetes a
table. Mon texte est tapissé de poésie que je cite tout de travers
pour danser autour d'une femme qui se gave de mes phrases. C'est
comme Si je dynamitais mes poemes pour les laisser se répandre
sur une centaine de pages. Parce qu'un poéme est une sorte de trou
noir qui compresse les mots pour n'en garder que guelques-uns ala
surface. Et quand la « dilatation brusque » (terme pour remplacer big
bang que je ne veux pas répeéter) se produit, ca donne des romans.

Lecture

Je lis encore de la poeésie. Francois Charron, I'admirable, mon ami
de toujours, Carol Lebel, ses textes pesants de questions, avec ses
toiles qui ouvrent des fenétres sur des mondes.

Les mots sans mysteres
S'effacent les uns aprés les autres®

Frangois Turcot, I'étonnant, I'existentiel, Charles Sagalane pour les
chemins étranges qu'il emprunte et Denise Desautels et Héléne
Dorion pour leurs murmures. Gabriel Robichaud pour la musique
dans l'oreille. J'aime encore et toujours Pierre Morency parce que
son poeme est chaud comme une caresse malgré la peur parfois
qui colle & la lueur d'un fanal. Ca me raméne a Guillevic que je lis en
m'agenouillant comme pour une priere. Et parfois aussi, les paroles
de Luc De Larochelliere, pour me rappeler gu'une chanson, c'est un
texte avant tout.

Alors mettez au cimetiére les balancoires les toboggans

Que I'on voie s'enfuir la misére devant tous les rires des enfants
Pendant qu'encore & la radio on nous joue et rejoue sans fin

La tragédie du grand suicide américain®.

J'aime la poésie, le souffle de la pensée, ce battement des paupiéres
qui fait trembler I'Amérique, ce mariage d'hirondelles qui s'envolent
pour le plus beau et le plus fou des voyages.e

1. Emile Nelligan, Poésies complétes, Montréal, Typo, 1998.

2. Gaston Miron, L'homme rapaillé, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1970.
3. Carol Lebel, Carnet du vent 2, Chicoutimi, Editions de I'A.Z., 2017.

4. Luc De Larochelliere, « Suicide américain », chanson tirée de I'album Autre monde,

Les disques Victoire, 2016.

Yvon Paré a publié un essai, des romans, de la poésie et des récits. Le voyage d'Ulysse,
un roman eépique dans lequel il suit les traces du personnage d'Homeére, a remporte le
prix Ringuet du roman de I'Académie des lettres du Québec en 2013. On peut lire ses
chroniques sur yvonpare.blogspot.com.
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Le fil du poeme

Portrait croisé de deux editeurs contemporains, Benoit Chaput et Julia Ros,
qui entretiennent un rapport aigu 3 I'objet-livre.

Sébastien Dulude

Depuis Mallarmé, la poésie moderne tire parti de I'espace de la
page non seulement pour s'y déployer, mais surtout pour créer du
sens qui n'appartient pas a la seule sémantique du langage écrit.
Se souvient-on assez que le célebre poeme Un coup de dés jamais
n‘abolira le hasard est demeuré dans un état provisoire pendant
dix-sept ans, le temps qu'André Gide en coordonne la réalisation
typographique deéfinitive et souhaitée par Mallarme ?

Au Québec, c'est grace aux Editions Erta fondées en 1949 par Roland
Giguére et & quelques autres précurseurs que le livre de poésie est
devenu un champ de recherche-création en soi, vecteur esthétique
indissociable du texte. Trop peu nombreux auront été leurs héritiers,
éditeur-trices sachant penser le livre comme instrument actif
dans I'expérience du poéme ou proposant des expérimentations
graphiques et formelles innovantes — pour lesquelles il faut plutot
se tourner, depuis quelques annees, vers de micro-éditeurs tels
Rodrigol, Possibles ou Le laps.

Tenir un texte, lire un objet

Une fraction d'individus seulement se reconnaitra dans ce
geste: écouter un album de musique, pochette & la main, en lire
simultanément (pour une énieme fois) les caractéeres fins des
remerciements, crédits de réalisation et autres deétails, en plus des
paroles, bien sdr. Ce type de mélomanes boulimiques de lecture — et
les gens qui lisent les génériques de films sont du méme acabit —
est a rapprocher de ceux et celles qui lisent tout le livre, tous les
mots imprimes des livres, textes et paratextes. Celles et ceux qui
classent leurs livres par maisons d'édition, qui portent attention aux
collections, qui connaissent le nom des directeur-trices littéraires,
traducteur-trices, imprimeur-euses comme d'autres vont visiter les
lieux ou marissent leurs vins préférés.

Quand et pourquoi embrasse-t-on un jour ces données extra-
littéraires pour les intégrer a sa lecture ? Difficile a dire. Question de
tempérament. Chose certaine, ces aspects sont non seulement une
source d'information complémentaire sur le texte offert a la lecture,
mais témoignent d'une écologie d'intervenant-es qui gravitent dans
et autour de chaque livre, intervenant-es par qui est rendue possible
la présence des livres, physiquement disponibles & notre toucher
et a notre vue — sans parler de I'odorat et du godt, pour les plus
voraces.

Jimagine que I'on devient editeur-trice de poesie lorsque I'on prend
conscience de ces réflexes, que I'on se prend d'affection pour le
support du texte, pour son dispositif imprimé et relié, congu pour
transmettre du langage et créer une expérience sensible et unique
du livre.

C'est avec cette piste en téte que j'ai discuté avec Benoit Chaput
et Julia Ros, respectivement éditeur-fondateur de L'Oie de Cravan
et éditrice responsable de la collection «Poésie» aux Editions du
passage.
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Faire découvrir le poéme

Benoit Chaput découvre la poésie & I'adolescence, mais celle-13
le quitte quelques années tandis qu'il compléte une formation
universitaire en cinéma et qu'il obtient ses premiers emplois en
montage vidéo. La lecture d'une anthologie du poéte surréaliste
belge Louis Scutenaire lui redonne non seulement le godt de lire
de la poésie mais aussi I'envie d'en écrire. Et donc, par la force des
choses, d'en faire. Il emprunte a un vers de Scutenaire le nom de sa
maison d'édition («Les QOies de Cravan naissent des mats pourris
des navires perdus au golfe du Mexique. »), se fait conseiller par sa
veuve, la poéte Iréne Hamoir, et finance son premier recueil, Loin de
nos bétes, avec des souscriptions. Pour le design de la majorité de la
centaine de titres qu'il publie & partir de 1992, Chaput se tourne vers
une facture relativement classique, inspirée du XIx® siecle, qui met en
valeur les papiers et une typographie soignée.

Pour sa part, lorsque Julia Ros arrive aux Editions du passage,
la grille graphique de la collection, créée par Louise Marais, est deja
bien en place. Les recueils y sont immediatement reconnaissables
par leur couverture blanche ou créme griffée d'une petite couture de
fil rouge. Cette sobriété s'accorde tout naturellement avec les godts
de I'éditrice. D'abord formeée en littérature et en édition en France,
puis a I'Université de Sherbrooke, Ros avait tot fait de remarquer
le travail graphique épuré de petites maisons d'édition frangaises
comme celles de Claire Paulhan et d'Isabelle Sauvage. Forte de
cette connivence naturelle, elle poursuit aux Editions du passage
un travail d'édition minutieux et distingué: «Je veux rester fidele
aux choix de départ. »

Les deux editeurs s'accordent pour affirmer que chaque livre est
foncierement différent, et qu'ils réfléchissent a sa facture visuelle
au cas par cas. Lorsque vient le temps de penser a la forme
matérielle du texte, le fauconnier de L'Oie de Cravan cherche
le bon écrin. Deux mots d'ordre, trés pragmatiques, le guident:
qualité et bas prix. Tout le reste semble possible. On sait d'ailleurs
que la maison ne s'embarrasse pas des genres littéraires et a su
également accueillir dans son catalogue des ouvrages illustrés, de
la bande dessinée et des disques.

Les couvertures sont tantot typographiées sur des presses
manuelles, sérigraphiées, imprimées en offset ou au moyen d'une
panoplie d'autres techniques souvent artisanales. Elles sont
aussi parfois I'occasion d'astucieux clins d'ceil a des réalisations
graphigues du passeé; ainsi, les plus perspicaces lecteur-trices
auront decelé que la couverture des Armes a penser de Shawn
Cotton (2015) et, plus récemment, de Méche de Sébastien
B. Gagnon faisaient référence a celle de I'ovni littéraire de Jean-
Paul Martino, Les objets de la nuit, publié aux Editions Quartz
(1959), sur laquelle est imprimé le poeme liminaire du recueil.

«De maniére trés organique », Chaput s'est entouré & ses débuts
d'un duo de collaborateurs indispensables, les imprimeurs Ginette
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Nault et Daniel Beaucaire, a qui I'histoire de I'édition québécoise
devait déja une vaste part du catalogue des Herbes rouges
et des editions Cul-Q, notamment. « L'amitié joue beaucoup »,
affirme Chaput, signifiant la que la relation d'un éditeur avec ses
collaborateurs doit pouvoir se déployer dans le temps, la confiance,
la complicité.

C'est encore a I'atelier Erta de Roland Giguére que me font penser
les réflexions de Benoit Chaput; & Giguére qui, étudiant en
typographie, s'entoure de ses professeurs et collegues de I'Ecole
des arts graphiques pour créer des livres dont la matérialité
entrait en profonde résonance avec leurs poemes. Je le répeéte: ils
ne sont pas fréquent-es, les éditeur-trices qui savent intuitivement
Créer une voix avec du papier, proposer un rythme a nos mains
et a nos yeux de lecteur-trices, aménager une chambre de sens
aux poemes.

Aux Editions du passage, c'est au studio graphique Feed que
sont confiés les projets. Si la grille graphique de la maison est en
apparence moins changeante qu'a L'Oie de Cravan, le travail de
mise en pages n'a rien d'automatique ou de répétitif. Une fois Ia
direction littéraire complétée, un dialogue rapproche entre I'éditrice,
le designer graphique Raphaél Daudelin et I'auteur-e s'engage pour
Créer une mise en page qui respecte le texte et ses intentions. La
grille préétablie est-elle alors une contrainte pour des textes dont
la spatialisation est un enjeu fort? «On I'aime, répond Julia Ros,
non seulement permet-elle une uniformisation de la collection que
le public a appris a reconnaitre, mais elle autorise, a l'intérieur, une
multitude de petites interventions pour rendre chague texte unique. »
Nous viennent en téte les deux images de Coco-Simone Finken
encollées a la fin du recueil Au monde. Inventaire d'Antoine Dumas
(finaliste aux prix Emile-Nelligan et du Gouverneur général en 2016)
ou encore la petite enveloppe mystére dissimulée au sein du Chantier
des extases de Marie Chouinard (2008).

On sait qu'une standardisation des couvertures — une pratique
adoptée chez nous par des éditeurs tels Les Herbes rouges,
Le Quartanier et La Peuplade — contribue non seulement a rendre
visible le catalogue en librairies, mais aussi a transmettre une
image de marque, voire un prestige editorial auquel, en tant
qu'auteur-g, il faut consentir d'emblée (qui négocierait autre chose
qu'une couverture créme chez Gallimard ?). Or, ce qui distingue Ia
maquette des Editions du passage n'est pas tant sa sérialité que la
touche humaine gu'ajoute le fil rouge cousu a I'angle de coiffe de Ia
reliure, une marque fondamentalement approximative, qui rappelle
la main des artisans qui auront donneé vie aux textes en concevant
leur forme-objet.

L'autre détail graphique qui ne manque pas d'étonner au Passage
est I'absence de texte sur le dos du livie (communément appelé
« épine », pour spine, en anglais). Aucune mention du nom de
I'auteur-e ni du titre de I'ouvrage n'y figure, un risque assume
et esthétiquement cohérent avec le minimalisme de I'approche
globale. Un risque, vraiment ? « I faut faire confiance au texte, a sa
magie, et permettre sa découverte par la lecture et non juste par
Sa couverture », précise I'editrice. Voila une position qui contraste
admirablement avec le bruit visuel ambiant.

Savoir toucher

Les livres sont des objets vivants, des propositions en suspens qui
attendent d'étre (ré)animeés par les lecteur-trices. Face a notre droit
absolu de découvrir les recueils comme bon nous semble, il y a,
de I'autre cOté du mirair, les gestes patients des poétes et de leurs
editeur-trices. Contrepoids a I'obsession du rendement économique
de la chaine du livre, L'Oie de Cravan et les Editions du passage
rappellent plutot I'importance du détail et de la fragilité du fil qui
unit le texte a l'objet, et I'objet a notre expérience singuliére, jamais
exactement reproductible, humaine, en somme. s

Sébastien Dulude est poete, éditeur et critique littéraire. Il s'intéresse a la matérialité du texte poétique et a sa performativité, tant sur scéne qu'au sein du livre.



La litterature inseparable }
d'une vie vulnerable

Stéphanie Roussel

Sion souleve ma peau, on verra ce qui se cache en dessous . des vers.

Les femmes remplissent et trainent des carnets depuis toutes
jeunes. Elles les cachent sous leur oreiller, dans leur tiroir de sous-
vétements, tout prés de l'intimité de leur corps. Il faut bien qu'elles
existent quelque part. Dans leurs journaux intimes, elles consignent
leur vie, gu'elles peinent a retrouver dans les ceuvres qu'on leur
présente.

Cette pratique n'est ni réservée aux femmes ni pratiquée par
toutes, bien sdr, je n'ai moi-méme jamais eu la patience gu'elle
exige. C'est néanmoins une habitude largement genrée, ce qui
s'explique historiqguement. Jusqu'a tout récemment, les femmes
n'avaient pas accés au méme enseignement que les hommes,
et leur apprentissage était confiné a la maitrise des formes
de I'éloquence privée: la correspondance et le journal intime.
La parole féminine s'est déployée a I'ombre des ceuvres cano-niques,
a I'écart du systeme éditorial, puisque ces manieres d'écrire n'étaient
pas considérees par les institutions modernes, qui privilégiaient une
littérature intransitive, écrite hors du monde et sans sujet énonciatif.

Les temps changent, dit-on. Dans les années 1980, au Québec,
des voix féminines se sont élevées, telles celles de Marie Uguay,
France Théoret, Denise Desautels, et depuis une «poesie de
I'intime » est publiée par des femmes, des personnes non-binaires
et des hommes: La fatigue des fruits de Jean-Christophe Réhel
(L'Cie de Cravan, 2018), Moi, figuier sous la neige d'Elkahna Talbi
(Mémoire d'encrier, 2018), Delete de Daphné B. (L'Oie de Cravan,
2017), Les gargons au vent de Roxane Nadeau (La Tournure, 2017),
L'empire familier de Francois Rioux (Le Quartanier, 2017), Particules
mélancoliques de Simon Poirier (Le Lézard amoureux, 2017), Bleuets
et abricots de Natasha Kanapé Fontaine (Mémoire d'encrier, 2016),
Last call les murénes de Maude Veilleux (L'Ecrou, 2018), Shrapnels
d'Alice Rivard (L'Ecrou, 2018), pour m'en tenir & quelques titres
récents. Mais cette épithete est trop souvent employée par la
critiqgue de maniére & maintenir la séparation historigue entre
la littérature canonique et les écritures du témoignage. La poésie
«de l'intime » s'apparenterait a la poésie sans en étre tout 4 fait.
Elle serait trop centrée sur le sujet et pas assez sur la forme.

Sebastien Dulude a écrit en ce sens au sujet de Shrapnels, dans
un précédent numéro de Lettres québécoises (n° 164, hiver 2016):
«Le propos, dont on convient aisément qu'il témoigne d'une vie
épouvantablement difficile et injuste — mais 13 n'est pas la question
— est raconté de maniére si univoque qu'il ne laisse pas la moindre
chance au lecteur de dériver a partir des images [..]. » Sa critique a
SusCité une vive réaction sur les réseaux sociaux et lui a valu une
reponse d'Alice Rivard, publiée sur le site de Filles Missiles.

L'autrice de Shrapnels revendique le terme «radical poetry»,
en référence au mouvement politique du radical softness, qu'elle
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Daphné B.

rapporte a « une poesie in your face qui ne s'excuse pas d'exister,
qui ne survalorise pas la technique au détriment du contenu,
qui est faite de cette expérience humaine commune, et qui est
donc accessible a toutes et tous'». Dulude a choisi d'écarter
la perspective humaine derriére les poémes pour restreindre sa
réflexion aux plans sémantique et formel, alors méme que la
poésie de l'intime force a penser la littérature comme inséparable
d'une vie vulnérable. La forme n'est plus, dans cette perspective,
un aspect distinct du sujet. Je reviens sur cette critique parce
que Sébastien Dulude pose si bien I'enjeu du recueil qu'il refuse
pourtant d'aborder. Faisons ce qu'il n'a pas fait : prétons attention
a ce qui surgit lorsqu'on situe la question des écritures du
témoignage (poésie de I'intime, récit de soi, autofiction) justement
la ou il a détourné le regard.

S‘autotraduire pour exister

Les recueils mentionnés plus haut révelent la nécessité de s'écrire,
de parler pour et en soi-méme. Ce faisant, le sujet revendigue son
agentivité, a savoir «la capacité d'agir de fagon autonome, d'influer
sur la construction de sa propre subjectivité et sur sa place et sa
représentation dans l'ordre social?». Il cherche a se nommer, a le
faire avant que son identité soit, une fois de plus, réappropriée,
massacrée par autrui:

Je léve la main rapidement

juste apres Guy Saint-Jean

par survie

avant que

le massacreur de prénoms dise le mien
[..] je léve la main pour m'assurer
d'une élémentaire survivance®.

Dans ce recueil, Elkahna Talbi soutient: « C'est en les nommant que
les choses prennent forme. » Le corps devient le lieu privilégié d'une
resistance. Natasha Kanapé Fontaine le reformule sans cesse au fil
des poémes de Bleuets et abricots :

Tu ne me glorifieras plus

je serai ni statue de la Liberté

ni poupée vaudou ni apparat de fétes
je prendrai forme humaine

La poéte innue se souvient du «choc de la dépossession» et en
témoigne pour en préserver la mémoire :

Je dis je
pour les autres
la souffrance des miens
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En ne confinant pas leurs expériences intimes aux pages d'un carnet,
les autrices et auteurs en assurent la transmission et contribuent a
valoriser différents régimes d'expérience. Marie Darsigny explique
qu'«en exposant les plaies au grand jour dans une vulnérabilité
gvidente, les récits intimes font prendre conscience a la femme
souffrante qu'elle n'est pas seule et qu'elle peut obtenir du pouvoir en
unissant sa voix a celles de ses semblables». Le dévoilement des
Corps marques par le viol, 1a précarité, la maladie, le colonialisme,
des corps qui ne correspondent pas & une représentation normative,
les extrait de leur isolement.

Exister a travers I'écriture, ce n'est cependant pas toujours élégant.
Ce ne doit pas I'étre, selon Virginie Despentes, pour qui la vulgarité et
I'agressivité constituent des voies de sortie des normes d'expression
de l'identité féminine (King Kong théorie, 2006). Une métaphore,
inspirée de Maude Veilleux, me vient tout de suite en téte pour imager
cette idée: la poésie, comme un vagin, n'a pas besoin d'étre tight
pour étre valable et appréciable:

checkez-moi ben maude vv
deux v

poéte pas tight pantoute
pas tight du vag'

pas tight de la téte

Les écritures du témoignage ne sont pas réductibles & un exercice
formel, qui présenterait un rapport esthétisé au monde. Elles
ne peuvent pas non plus étre appréhendées selon une logique
intransitive, au risque que I'on néglige leur moteur principal, qui n'est
pas rhétorique mais existentiel : elles s'appliquent a la mise a nu d'un
sujet vivant, d'un ethos culturel parfois hors norme, et s'inscrivent
dans une écologie des affects et du souvenir.

L'importance du care en critique littéraire

Dés lors, en admettant que les formes poétiques sont indissociables
des formes de vie, on constate que critiquer les unes équivaut a
autoriser ou a remettre en question les autres. Lori Saint-Martin
ironise sur ce cas: «Un roman sur I'état de sa prostate et de ses
érections (voir I'ceuvre de Philip Roth) est universel; un roman sur
Ses ovaires ou ses menstruations n'intéresse personne. Un roman
d'amour écrit par un homme est un roman d'amour ; un roman d'amour
écrit par une femme est trés vraisemblablement de la chick fit>.»
La poésie de l'intime tente de faire apparaitre des réalités tenues
pour inintéressantes et d'offrir aux personnes qui les vivent, comme
I'exprime bell hooks, «le pouvoir d'étre reconnue et de se faire voir»
(«the power [for] being recognized and being seen®»).

La lecture de ces recueils et leur critique doivent assumer une
responsabilité, elle aussi encore trop souvent reléguée aux femmes
et réduite a la sphére domestique : prendre soin (to care). Cela ne
signifie pas porter aux nues n'importe quels vers; il faut plutot
veiller & ne pas effacer la personne qui les a écrits. La notion de
care ne s'appuie pas sur une égalité de principe, elle repose sur
une responsabilité mutuelle et sur la conscience qu'a le sujet
de ses privileges dans une société stratifiée, au sein de laquelle
des groupes sociaux entretiennent des relations structurelles de
domination et de subordination. Pour éviter que ce soit toujours les
mémes qui crient plus fort jusqu'a effacer les voix les plus fragiles,
que les récits de soi archivent et rendent visibles, il importe de
considérer une pluralité de sensibilités et de vécus, et ainsi mettre
en valeur des maniéres divergentes de se dire. La reconnaissance
des vulnérabilités exige une éthique de la douceur et une attention
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empathique. Je ne réclame pas qu'il faille ménager I'égo de tout
le monde et ne plus interroger les ceuvres publiées. Mon propos
touche plutdt & la place trop limitée accordée a I'expression de la
souffrance et des émotions en littérature comme dans la sociéte.
C'est un immense défi, que je ne saurais résoudre en quelques
mots. Pour commencer, on pourrait cesser de compartimenter
les émotions dans un vocabulaire médical, ou de les juger
insignifiantes, a distance d'un projet poétique sérieux.

Accepter qu'elles ne soient plus dissimulées, ce n'est pas du
voyeurisme. La lecture est une rencontre, parfois frustrante, qui
nécessite une ouverture a l'autre.«

1. Alice Rivard, « You can't sit with us », dans Filles Missiles, 2016. Récupéré de http:/
fillesmissiles.com/post/155636481207/you-cant-sit-with-us-alice-rivard

2. Shirley Neuman traduit par Barbara Havercroft, « Autobiographie et agentivité :

répétition et variation au féminin », dans J. Hamel, B. Havercroft et J. Lefort-Favreau (dir.),
Politique de I'autobiographie : engagements et subjectivités, Montréal, Nota Bene, coll.
«Contemporanéités », 2017, p. 266.

3. Elkahna Talbi, Moi, figuier sous la neige, Montréal, Mémoire d'encrier, 2018.

4. Marie Darsigny, « Trente suivi de L ‘écriture de la souffrance comme acte de résistance
féministe », mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, 2017, a paraitre sur
Archipel.

5. Lori Saint-Martin, « Le deuil, le combat : du manspreading littéraire a la parité culturelle »,
Canadian Women in the Literary Arts, 2016. Récupéré de https://cwila.com/le-deuil-le-combat-
du-manspreading-litteraire-a-la-parite-culturelle/

6. bell hooks, « Moving from pain to power », 2015. Récupéré de https://youtu.be/cpKuLI-GCOM

Stéphanie Roussel s'intéresse aux pratiques poetiques marginales tels que les
micro-libres. Membre du comité de rédaction d'Estuaire, elle codirige aussi le collectif
Les Pantheres rouges et coréalise le documentaire Open Mic.
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La Crue

«La Crue est une ceuvre qu’on dévore d’un trait, pressés
d’en connaitre le dénouement, a laquelle on retourne
afin d’en savourer a petites bouchées la fine et

sublime prose.»

Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir

Il'y aurait dans ses yeux une étincelle, quelque chose que je déchiffrerais.
La je saurais, je verrais, seulement dans ce frémissement de la pupille, cette
parcelle de mouvement, ce clignement de I'ceil. Je verrais qu'il sait quelque
chose. Que tout n’est pas dans ma téte. Une porte S’ouvrirait sur ce secret
qu’on m’a caché toutes ces années.

Ca me happe tout a coup. Je suis la a me retenir & ce qui n’existe pas. Les
mains tendues, enracinées dans ce quelque chose qui me fuit de toutes ses
_ illusions, me nargue et me frappe au visage. Je Suis la a m’enfoncer a corps
oDk perdu dans ce nom qui fait s'affoler mes pensées. Je m'agrippe encore et
’ encore, et ces eaux m'entrainent, me noient dans leur trouble.

Le Cri des oies

«Le Cri des oies de Joanne Gauthier s'avere un récit
autobiographique trés émouvant, poétique et beau,
qui va droit au coeur. »

Alexandra Mignault, Les libraires

Le bruit singulier de la porte qui s'est ouverte sur le vide de la maison est reste
dans ma téte comme le vacarme anodin le plus dévastateur de ma vie. Une
simple poignée de porte un peu lousse peut vous anéantir en un seul clic. Ce
son de poignée usée a annonceé le reste de notre histoire bringuebalante. Les
mois qui se sont enchaings nous ont vus nous agripper aux bords glissants des
Journées dépeuplées.

Tout de nos efforts pour ne pas tomber a porté, pendant des mois, un aspect
presque vain.

Une fois la porte ouverte, le silence de la maison m’a ensevelie. La lumiere nous
a recouverts et enveloppés. Un rayon de soleil fou furieux s’est sacré devant
nous pour nous accueillir, telle une tréve sur nos visages defaits.

@ QuébecAmérique

X AR (| Conseil des arts  Canada Council .
quebec-amerique.com Canadd é?; duCanada  forthe Arts Québec
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Le noble refus
d'encombrer

Dominic Tardif

«Je me souviens que la premiére fois ou j'ai ouvert un recueil,
je regardais les pages blanches, avec juste quelques mots, et je
trouvais ga particulier par rapport au prix », raconte Marc Desjardins.
«Ga m'avait étonneé. Ben voyons donc! Huit dollars pour ¢a! Ga parle
au yabe!»

Que les livres du temps vole éditeur se vendent 50 $,60 6,70 $, 80 $
ou 90 $, pour un nombre de mots aussi ridicule gu'entre les pages
de ceux que son créateur feuilletait au tournant des années 1970
et 1980, a forcément quelque chose d'ironique, reconnait celui qui se
décrit aujourd’hui comme un fervent adepte du «blanc qui prend sa
place.» Qu'a-t-il bien pu se passer?

Marc Desjardins

C'est qu'entre le moment ou il tombe & la fin de I'adolescence
sur le recueil A propos de I'8té du serpent de Lucien Franceeur
et celui ot il fonde en 1995 la maison d'édition artisanale dont il
mene seul la destinée, Marc Desjardins étudie en arts plastiques
et contribue & mettre sur pied la galerie B-312 (qui loge toujours
dans I'édifice Belgo a Montréal). C'est I'aspect matériel de
I'objet-livre qui le conduira a I'édition de publications poétiques
et essayistiques de «facture soignée, sobre et classique »,
que certains qualifient de livres d'artistes, bien que leur créateur
rejette poliment I'étiquette.

«Dans I'édition commerciale, le blanc, c'est de I'argent: c'est de
la matiére, du poids, de I'espace, en somme tout ce qui colte
cher chez un distributeur, mais le temps volé éditeur n'a pas cette
contrainte », explique Desjardins, cinquante-six ans, au sujet de
I'ample vide dans lequel les vers des livres qu'il publie se tiennent
en suspension.

Le blanc, c'est plus que des marges, c'est littéralement le souffle
d'un poéme, son rythme, son actualisation. Raymond Gid avait
une trés belle expression a ce propos en décrivant la typographie
comme «une harmonie de blancs ». Pour reprendre une évidence,
fout ne se passe pas dans les mots mais se déploie aussi a
l'extérieur des mots, en un phénomene de compression que la
lecture délie. Et ¢a, ¢a prend du blanc.

Vous n'avez jamais entendu parler du temps volé ? Normal: Marc
Desjardins bataille (presque) afin que ses publications demeurent
confidentielles. L'essentiel de ses tirages microscopiques

(en moyenne soixante exemplaires) est habituellement écoulé lors
des lancements courus de la maison, qui peut ainsi se passer d'une
distribution officielle en librairies.

«]'ai toujours été conscient qu'il se publiait énormément de choses »,
précise celui qui a signé quelques recueils a sa propre enseigne
(mais qui refuse qu'on le décrive comme un poéte). «Il'y en a pour
les fous pis les fins, de la poésie qui se publie. Iy a aussi beaucoup
de pilonnage, alors faire du tirage intime, ¢a n'en rajoute pas sur le
tas qui est déja assez considérable. Je trouve que c'est une maniére
intelligente de produire sans encombrer. »

Prendre le temps

Marc Desjardins en avait assez d'entendre un ami, le professeur
Pierre Rannou, parler de cet essai qu'il écrirait un jour, peut-étre,
s'il avait la grace de rencontrer un éditeur. L'impossible cinéma post-
moderne, premier titre d'une collection d'essais sur I'art publié en
1995, inaugurerait bientot le temps volg.

Malgré son ton posé, Marc Desjardins est visiblement I'intraitable
ennemi de I'attentisme et du tataouinage, un homme incapable
de conjuguer le verbe atermoyer. «Je me suis tanné et je lui ai
dit: "Coudonc Pierre, s'il faut que je fonde une maison pour que tu
publies ton premier livre, on va le faire" », se rappelle-t-il en passant
du je au on, un glissement pronominal qui fait écho a la nature a la
fois trés intime du projet du temps volé, mais aussi a son aspect
paradoxalement collégial.

«Les auteurs et moi, on est les seuls maitres a bord. On prend le
temps qu'il faut pour faire les livres, mais ¢a peut aussi étre trés
rapide. Comme on ne dépend pas d'une grosse machine, ¢a peut
se faire en moins d'un mois », souligne I'omniartisan, présidant a
chacune des étapes de la confection de ses ouvrages, de la mise en
page a la reliure.

Une certaine bibliophilie

Si le temps volé emprunte son nom a I'écrivain Michel Butor et a
son «idée discutable [voulant] que la lecture d'un livre, aujourd'hui,
nous priv[e] de dix autres activités et qu'elle [est], en quelque sorte,
"du temps que 'on vole a une autre chose"», Marc Desjardins, Iui,
ne semble pas tellement regretter tout le temps qu'il vole a son
quotidien afin d'imaginer des livres.

Le peintre en batiment, ceuvrant surtout dans le milieu des musées,
est ce genre d'obsédé du détail, qui, dans un catalogue des titres
parus au temps volé éditeur, produit en 2010, recensait méme les
cartons d'invitation de chacun des lancements organises par la
maison, en préecisant quel type de papier avait été employé. Son
amour du matériau finement choisi et du livre envoyé par la poste
explique aussi gue le temps volé soit absent du web et des réseaux
sociaux.
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« Encore aujourd'hui, j'aborde I'objet d'une maniere similaire a
celle que j'entretenais avec les arts visuels. Mes préoccupations
plastiques ont trouvé dans une certaine bibliophilie, laquelle
insiste sur I'esthétique matérielle de I'objet, un relais indéniable
a mon approche du livre », écrivait-il en 2010 dans la préface de
ce méme catalogue, en évoquant l'influence de petites maisons
des années 1950 et 1960 comme les éditions de I'Estérel du poéte
Michel Beaulieu, les éditions de I'Obscéne Nyctalope du poéte
Louis Geoffroy et les éditions Atys du poéte Gilbert Langevin.

Les livres qui disparaissent

«Marc, c'est vraiment un artiste du livre. Je suis allé visiter son
atelier & Laval-des-Rapides, il m'a sorti plein d'échantillons de papier
et de formats, il avait vraiment une idée précise de ce qu'il voulait,
mais était ouvert & tout discuter avec moi», raconte Shawn Cotton.
Bien qu'il ait publié des livres dans des petites maisons jouissant
néanmoins d'une diffusion plus traditionnelle (comme L'Oie de Cravan
ou L'Ecrou), le poéte confiait en 2017 & Marc Desjardins le manuscrit
de chambre monographie, trois textes dédiés & la regrettée écrivaine
Vickie Gendreau.

«J'avais ces poemes, écrits pendant la maladie de Vickie, et je ne
Savais pas quoi faire avec ¢a. Ce n'était pas encore un livie dans
le format Iégal quarante-huit pages, et Dieu sait que le milieu de
I'édition subventionnée est régi par ce genre de regles», observe
celui dont le nom figure désormais au sein d'un catalogue de
soixante-huit titres, parmi lesquels on compte aussi José Acquelin,
Fernand Durepos, Carole Forget, Lucien Francceur, Michel Garneau et
Frangois Hébert.

«Et puis je n'étais méme pas certain de vouloir en faire un livre a
grand tirage a ce moment, poursuit Cotton. Marc m'offrait justement
la possibilité de publier un objet de fagon confidentielle. Le tirage de
trente exemplaires me plaisait vraiment. C'est quelque chose qui se

fait trés peu maintenant, les tirages de téte, Ies livies numeroteés, ¢a
a titillé le bibliophile en moi, I'idée que le livre disparaisse juste aprés
le lancement. »

Débrouille-toi !

L'objectif du temps volé éditeur aura été d'emblée de «créer un clos
collégial ou la notion d'argent n'a pas de pouvair». En choisissant
de cheminer sans subvention ni soutien gouvernemental, Marc
Desjardins renongait & un éventuel salaire, ainsi qu'a des moyens
possiblement plus substantiels. Chacun des livres qu'il crée est
depuis ses debuts vendu & un prix lui permettant de couvrir le codt
des matérigux employés, pas plus, une décision abolissant I'horizon
du profit vers lequel méme les plus intraitables défenseurs d'une
culture dégagée des pressions du marché finissent souvent par
tendre le regard.

«Quand j'entends des gens dire: « Le projet ne s'est pas fait parce
qu'on n'a pas eu la subvention», j'ai toujours envie de répliquer:
"Ben fais-le pareil ton projet! Débrouille-toi! Quand tu auras ta
subvention, ben ce sera ¢a de plus" », tonne (trés doucement) celui
qui refuse gue I'on assimile son refus de la subvention & une prise
de position contre le soutien étatique & la culture. Il faudrait plutot
y lire un souverain désir d'échapper a I'étau des dates de tombée et
des comptes a rendre. L'homme semble ne rien craindre davantage
que de devoir faire des livres parce qu'il s'y est engagé aupres d'un
fonctionnaire.

«Pour le plaisir de I'ouvrage », plaide aprés tout la devise de Ia
maison. « C'est vraiment un petit projet dérisoire », insiste Marc
Desjardins sans déroger a son habituelle courtoisie, mais visiblement
déja un peu embarrasse par autant d'attention.

Dominic Tardif est né en 1986 & Rouyn-Noranda. Il collabore a différentes publications
en tant que journaliste et chroniqueur. On peut aussi l'entendre a la radio.
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JILAN
BARBE

Discours de
reception du prix Nobel

Discours

W véronique Roch-Léfebvre

Quel écrivain pourrait prétendre n’avoir jamais révé de rece-
voir le prix Nobel de littérature ? L'occasion serait belle pour
celui-ci de dire, dans un vibrant discours, toute I'estime qu’il
éprouve pour la chose littéraire... Voila I'occasion que Jean
Barbe s’offre sans détour, mais sourire en coin, dans un plai-
doyer passionné.

Evoquant sa propre découverte du monde grace aux livres, il
s'attriste de les retrouver trop souvent réduits a d’insipides
objets de consommation quand ils devraient plutot étre des
passeurs vers |'autre, comme autant de mains tendues. Son
réve demeure celui de partager une grande table avec tous
ceux qui, par le seul pouvoir des mots, espérent encore conso-
ler les vivants.

* RODOLPHE
LASNES

Pinsonia

(1500-2011)

Roman

Paco Fater, un rédacteur de chroniques nécrologiques désa-
busé, amorce une enquéte le jour ou il doit rédiger I'avis de
décés d’'un bon ami cinéaste. Ses démarches le conduisent
a la découverte de matériel cinématographique susceptible
de mettre sérieusement le gouvernement dans I'embarras.
Le journaliste envisage alors la possibilité de vendre ces do-
cuments sensibles a I'opposition gouvernementale, mais se
retrouve coincé dans une dynamique qu'il ne maitrise pas.

Rodolphe Lasnes propose une uchronie contemporaine fon-
dée sur des recherches rigoureuses qui lui permettent de
mettre en avant la thématique des illusions et désillusions
politiques nourries par des vérités historiques dont le tissu est
souvent bien fragile.

6
de développement
des entreprises
culturelles

Québec LEMEAC
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Critiques

% Minable

Il sagit d’'un ouvrage dont il nous semble impossible de
distinguer assez de qualités pour le sauver de 'inéluctable
naufrage littéraire qu'entraine une ceuvre insipide, truffee
d'évidences et sans aucune qualité d'ecriture.

Y Pauvre

Il sagit d'un ouvrage sans grand éclat, en plein cceur des
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

Yo y¢ Banal

[l s'agit d'un ouvrage ayant autant de qualites que de
défauts. Si l'on croyait a quelgues moments tenir un bon
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le sentiment
d’'un projet qu‘'on n'a pas su mener a terme.

WO Bon

Il S'agit d'un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner,
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recéle
neanmoins quelques perles et parvient a se distinguer de 1a
majorité des publications.

Y Y Remarquable

Il sagit d’'un ouvrage qui parvient a transcender le lecteur,
la lectrice, gue ce soit par sa forme ou son fond. Il marque
unjalon dans I'ceuvre de l'auteur-e ou l'installe clairement
dans |es écrivain-e-s important-e-s a surveiller.

YO Yoo ve Chef-d'eeuvre

[l s'agit d'un ouvrage d'une rare qualité gui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
reference dans I'ceuvre de 'auteure, mais aussi dans le genre
dans lequel il s'inscrit.




cahier e

Critigue

Martyne Rondeau | Francois Blais | Jeanne
Dompierre | Frédeérick Lavoie | France Théoret
| Sarah Desrosiers | Michelle Deshaies |
Catherine Lavarenne | Heather 0'Neill |
Carol Rose Daniels | Camille Deslauriers
| Christian Giguére | Maureen Martineau
| Richard Ste-Marie | Lyne Gareau | Calvo
IMathieu Boily | Hélene Dorion | Alain Larose
| Catherine Cormier-Larose | Kelly Nora
Drukker | Hermenégilde Chiasson | Marjolaine
Beauchamp | Jean-Philippe Baril Guérard | Luc
Bosse | Alexandre Simard [Mathilde Cing-Mars
| Catherine Roy-Element | Catherine Ocelot
| Glen Sean Coulthard | Paul Chamberland
| Gabrielle Giasson-Dulude | Guylaine
Massoutre | Frere Marie Victorin | Maxime
Catellier | Frédéric Armand | Charles-Fréderick
Ouellet | Louise Déry | Francoise Sullivan

Sans critigue, il n'y a point de littérature.




LITTERATURE JEUNESSE

Les libraires

critiquent

Brigitte
VAILLANCOURT

LES MAREES

Brigitte Vaillancourt
Boréal

190 p. |1595%

LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE,

DE LA LIBRAIRIE MODERNE
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Capucine se sent étrangere parmi les siens. Un jour, elle
découvre une lettre qui révele qu'elle a une sceur de dix ans
son ainée, et que celle-ci aimerait rencontrer ses parents.
Ceux-ci refusant d’en parler, elle devra se contenter des
explications de sa grand-mére pour en apprendre davantage.
Capucine décide donc de s’envoler pour I’Angleterre afin de
rencontrer sa sceur Joy, qu’elle briile de connaitre.

Brigitte Vaillancourt relate avec tact 'effet miroir de la jeune
Capucine face a Joy, dont elle espere les ressemblances.
Cette rencontre est fulgurante, chacune a l'aff(it de l'autre,
et Capucine sait qu'elle est enfin en terrain connu. Si elle ne
saisit pas pourquoi ses parents refusent de rencontrer Joy,
et bien qu’elle soit 1a premiere a les dénigrer, elle ne veut pas
non plus que Joy les accuse de quoi que ce soit. Elle porte en
elle le poids des années de silence de ses parents. Il y ala
suffisamment d’éléments pour ouvrir un débat en classe!
Enfin, auteure parvient a saisir toutes les nuances de
I'introspection de Capucine. Il est vrai cependant qu’elle-
méme a vécu la rencontre d’une sceur adoptée, et bien que
le contexte ait été différent, elle a su mettre les mots justes
sur le choc qu’'une telle surprise peut créer. D’ailleurs,
Vaillancourt s’inspirait aussi de sa vie pour son premier
roman et si le deuxieme est plus abouti, elle aurait pu
développer davantage certains aspects de son livre, tant il y
a de matiere.

C’est un roman lent, ot la mer est omniprésente, fluctuante,
a I'image de Capucine, rythmé par une plume poétique,
imagée. Si Les marées nous méne loin de nos rivages, il
s’avere un superbe voyage intérieur, une réflexion sur la
filiation, sur I’héritage de la famille. Une histoire riche,
inusitée, a lire assurément.

OO OO OO OO OGO OO O OO OO0

MA CHANSON PREFEREE

( 0 Pierre Labrie et Mika
‘ﬁ Espoir en canne
A 32p.|1395%

LA CRITIQUE DE PIERRE-ALEXAN]?RE BONIN,

DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTREAL)

Le dimanche, Rose et ses parents ont un drdle de rituel.
Toute la journée, ils explorent les différents styles musicaux
alarecherche de leur chanson préférée. Présenté sous forme
de courts poemes illustrés, cet album est a la fois une
initiation a la poésie et a la musique. Ma chanson préférée est
la deuxiéme collaboration entre Pierre Labrie et Mika pour
une ceuvre poétique, la premiere étant Chacun sa fenétre
pour réver paru chez Souliéres en 2016. Labrie n’en est donc
pas a ses premieres armes en poésie jeunesse.

La premiere chose qu’on remarque, en ouvrant I’'album, est
I’expressivité des personnages et le souci du détail des
illustrations venant appuyer chaque style musical. On sent
que Mika s’est amusée a mettre en images les mots de Pierre
Labrie. Comme cet album s’adresse aux jeunes lecteurs, ce
n’est pas a négliger. Lorsqu’on se plonge dans la lecture, on
remarque rapidement le talent de Pierre Labrie pour mettre
en scene la poésie du quotidien. Au-dela du cliché que peut
évoquer cette expression, il n’en demeure pas moins que les
textes de l'auteur résonnent a la fois pour les enfants et pour
les parents, dont il dépeint I'amour commun de la musique.

Drailleurs, parlons-en de la musique, omniprésente dans
I’album, tant par la diversité des styles présentés que par le
choix judicieux des chansons choisies. D’Iron Maiden a
Loco Locass en passant par Eric Clapton et Paul Daraiche,
le panorama est large et fait une place de choix a la musique
québécoise.

Bref, les éditions Espoir en canne nous offrent un album
parfait pour lire en famille en plus de faire leur place de belle
facon dans l'univers foisonnant de I’album jeunesse.
Espérons que ce trio «rock ‘n’ roll» récidivera avec quelque
chose comme Ma nouvelle chanson préférée!

La voix des libraires indépendants, on la lit également dans la revue Les libraires, bimestriel distribué Les
gratuitement dans les librairies indépendantes. De plus, grace au site transactionnel leslibraires.ca,
vous pouvez vous procurer vos livres tout en encourageant I’achat local et votre librairie de quartier. .CA

libraires
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L'amour meurtrier

Isabelle Beaulieu

Peu importe comment il se presente, le véritable amour est toujours meurtrier.

Le ton est donné dés le départ; la premiere page décrit deux amants
en plein climax. Réel ou fantasmé, le corps-a-corps S'invite a tout
moment dans ce roman a la fois trés onirique et charnel, car le
texte dit I'ultime besoin de prendre et d'étre touché pour admettre la
mateérialité des choses.

Il'y a assurément un souffle durassien chez Martyne Rondeau,
marqueé par la nature absolue des phrases entétées. Peu importe ol
I'on se trouve dans I'histoire, il y a nécessairement un destin en train
de se sceller devant nous. « Il se passe quelque chose d'important;
votre visage et surtout vos yeux me donnent envie de ne plus
attendre », dit la femme a I'homme qu'elle vient de rencontrer.

Une rencontre

Elle travaille au Jet Lite, un bar d'aéroport d'une ville indéterminge. Elle
est témoin des départs, des mondes en partance, des mouvements
incessants qui agitent les uns et les autres, tandis qu'elle reste 1a, en
perpétuel décalage par rapport a ce qui se joue autour. On pressent
chez elle une faille immense qui sera expliquée un peu plus tard
dans le texte (mais dont la raison importe peu finalement). Puis, un
homme s'assoit et commande un verre. Tout bascule, une dépendance
instantanée s'installe. « Au-dessus d'un sourcil, sa ride m'hypnotise.
Je Ie sais immédiatement, il pourra tout me demander.» Il'y a aussi
quelque chose de Passion simple d'Annie Ernaux dans cet univers ou
la démesure fait partie du fondement ordinaire des choses.

L'nomme attend un avion qui, maintenant que son pére est mort,
I'ameénera loin de sa meére et de son amour controlant. Pour le libérer
de ce qui I'entrave, la serveuse fomentera avec lui le meurtre de la
mere. Le désir est trés pres de la peur et son assouvissement ne peut
se realiser que dans la mort. « La femme a terriblement besoin de
toucher pour croire; ou de tuer, c'est la méme chose. »

La narration est tantot menée par la femme, tantot par un témoin
omniscient, alternant la blessure a vif et la reprise de souffle.
Qu'on suive la voix de I'un ou de l'autre, les phrases sont courtes
et prennent la forme de stances qui, méme considérées isolément,
se suffisent presque ; dans chaque phrase, un univers entier apparait.
«Si je pouvais, je m'assoirais dans ton ceil.» Etre (re)gardé dans le
regard de quelqu'un d'autre pour consentir & sa propre existence.
II'n'y a surtout pas de demi-mesure chez Rondeau.

Le refus des faux-semblants

Dans cet amour absolu dont la femme s'empare comme d'une bouge,
il 'y a I'envie d'aller contre le mensonge. Le personnage semble
chérir sa brllure, mais c'est par besoin d'authenticité profonde.
«Dehors cache-cernes protecteur; et dedans la mort grandissante. »
Elle regrette que rien n'apparaisse sous son vrai jour, les véritables
motifs des choses qui fagonnent le monde sont sans cesse
camouflés, dissimulés, étouffés, et pourtant, le besoin impératif d'étre

découverte, identifiée, reconnue est si grand. C'est pourquoi la femme
en appelle a une mise a nu totale, s'empare de tout pour définir et fixer
le contour des choses qui menacent constamment de lui échapper.

Le lecteur non plus n'est jamais certain de la réalité de ce qu'on lui
propose : mise en scéne savamment orchestrée ou chronigue d'une folie
annoncée ? «Je m'imagine souvent me mouvair, souveraine, dans une
fiction. » Dans un récit inventé, tout peut prendre la forme qu'il souhaite,
impérieusement libre et légére, et I'histoire n'a jamais a négocier son
existence puisque dans I'espace de l'imaginaire, tout est permis.

C'est d'ailleurs dans le «livre de Minuit», qu'elle a toujours a portée
de main, que la protagoniste cerne sa propre identité. Ce livre
est en fait Emily L. de Marguerite Duras, aux Editions de Minuit,
et c'est grace a ce personnage de roman que la femme imaginée par
Rondeau arrivera a survivre. Comme Emily, la fille du Jet Lite habite
un mystére ol I'amour n'arrive jamais tout a fait a se vivre, empéché
par des forces irrésolues. Mais I'héroine de Duras a I'avantage d'étre
@crite, circonscrite dans une histoire, si bien que quand la serveuse
— automate d'un espace en transit — sent qu'elle perd pied jusqu'a
douter de sa propre réalité, elle n'a qu'a sortir le livre de Duras pour
trouver la preuve de sa tangibilité. En méme temps, en atténuant les
pointes acerées du réel, le roman la protége.

Revenir de loin

Le chemin poétique de Rondeau assume ses extrémes qui ne sont
en fait que la part sans fard de nous-mémes. Si la bralure est
pugnace et traverse tout le récit, elle n'inspire pas la complaisance.
La souffrance se tient debout toute seule, vraie, présente, sans
attendre qu'on la plaigne, mais cherchant a tout prix a se défaire
d'elle-méme. Tissé de magnifiques phrases sur lesquelles on
aurait envie de se reposer, ce roman s'impose comme un objet
exquisement différent. Au-dela de I'histoire racontée, il pourrait étre
un livre d'aphorismes qu'on parcourt au hasard, subjugué par la
force imagée de certains passages ; un missel qu'on ne tient jamais
loin et qu'a I'instar du personnage féminin on ressort en guise de
consolation. «Traverser I'effondrement en tenant dans mes bras
mes 0S: lumiére dans la nuit. » En acceptant le voyage infernal de
la peur, du désir et de la mort, qui sait si on ne se retrouvera pas
transfiguré par la lumiére ? e
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Des femmes assassinees

Marie-Michéle Giguére

On le realise de plus en plus: on devrait se souvenir des noms des victimes plutot que de ceux des
assassins. Grace au plus récent livre de Francois Blais, on n‘oubliera jamais celui de Mélanie Cabay.

J'ai longtemps regardé de haut les medias qui faisaient la part
belle aux faits divers qui, pensais-je, ne nous apprennent rien
de la société dans laquelle on vit. Puis les femmes autochtones
assassinées, toutes les autres disparues; les féminicides trop
couramment nommes « drames conjugaux ». Un jour j'ai compris
que lesdits «faits divers», lorsqu'ils s'accumulent, racontent
plutot les penchants sombres de notre société, qu'ils en disent
peut-étre plus sur ce que nous sommes que ce que I'on voudrait
bien admettre, collectivement. Alors quand, en 2018, Frangois Blais
consacre un livie & Mélanie Cabay, assassinée en 1994 et dont le
crime n'a jamais été résolu, c'est un peu a tout ¢a qu'il fait écho.

1994

L'année 1994 est celle du génocide rwandais, du déces de Kurt
Cobain et du meurtre par 0. . Simpson de sa compagne. L'année
ou « The Sign, du groupe suédois pop Ace of Base, [est] couronnée
chanson la plus populaire de I'année par Billboard » ; ou |a série 4 et
demi.. prend I'antenne pour la premiere fois.

C'est aussi I'année ou Francois Blais, en sabbatique aprés un an en
traduction a I'Université Laval, « écrivait des petites histoires idiotes
qu'Til] conservailt] dans un cartable gris» et jouait a Final Fantasy
/Il sur sa console NES: «A I'été 1994, je réfléchissais & un tas de
choses, mais certainement pas a ce que je voulais faire de ma vie.
J'avais déja secrétement décide que je ne ferais rien du tout. »

Cet été-1a, donc, dans le journal du 25 juin 1994, une photo attire
I'attention du jeune homme: une fille de dix-neuf ans, Mélanie
Cabay, est disparue dans le quartier Ahuntsic. Elle sera découverte
a Mascouche le 5 juillet: « Couchée sur le ventre, nue a I'exception
des chaussettes, elle était partiellement enfouie sous un tas de
bardeaux. » Son meurtrier, lui, ne sera jamais retrouve.

Une ressemblance avec des gens qu'on connait, la proximité
géographique : pour toutes sortes de raisons, certains drames,
certaines victimes, se gravent dans notre mémoire pour longtemps.
Pour Francois Blais, cette personne-la, c'est Mélanie Cabay:
«L'image de Mélanie Cabay m'est sans cesse revenue a l'esprit,
de loin en loin, au cours du dernier quart de siécle. J'ai longtemps
espeére ouvrir le journal et lire le gros titre suivant: "L'assassin de
Mélanie Cabay arrété". »

Un livre sur Mélanie Cabay est une ceuvre hybride mais pas éparpillée,
disparate mais magnifiquement cohérente: elle retrace I'effort de
I'auteur pour brosser un portrait de la courte vie de Ia jeune femme,
elle jette un regard lucide et détaillé sur le microcosme amical qui se
déployait autour de Frangois Blais & I'été 1994 et |'auteur enquéte,
comme il peut, sur identité du meurtrier de la jeune femme, parce
que «les journalistes et les simples amateurs de faits divers raffolent
des théories unificatrices pour expliquer les meurtres non résolus ».

Blais sait tourner en dérision ses travers lorsqu'il parle de Iui,
puis tout de suite apres, faire preuve de beaucoup de dignité lorsqu'l
raconte I'histoire de la victime. Le livre souléve des tas de questions
auxquelles il n'offre pas de réponse, mais que I'écrivain explore de
maniére honnéte : « Qui a tué Mélanie Cabay ? Comment pourrais-je le
Savoir? Je ne suis qu'un épais avec une connexion Internet. »

Aprés avoir exploré plusieurs genres dont le roman épistolaire,
la biographie, le journal, Frangois Blais offre ici son ceuvre la
plus personnelle. L'auteur n'est vraiment pas avare de détails:
les noms de ses amis, de ses blondes, ce qu'il volait & I'étalage
pour se payer une entrée au cinéma, ce qu'il écoutait, lisait, tout
est minutieusement consigneé. Pourtant, cette incursion naturaliste
dans les sous-sols des jeunes adultes de Grand-Mére raconte une
histoire plus grande que Iui, celle de tous les drames qui passionnent
les populations quelgues jours ou semaines avant de tomber dans
I'amneésie collective.

Une écriture singuliére

Si tu étais morte Six fois a la seconde en Afrique au lieu de mourir
une seule fois a Ahuntsic, si tu avais été huit cent mille Tutsis
plutét qu'une petite blanche de la classe moyenne, ce sont des
types du calibre de Gil Courtemanche ou Jean-Christophe Ruffin
qui écriraient des livres sur toi, Cabay. Des gars des ligues
majeures. Tu vas dire que ¢a te fait une belle jambe et je suis
d'accord: il aurait été préférable que tu ne meures pas du tout et
que jamais personne n'écrive de livie sur toi.

La modestie de Francois Blais nous éloigne ici de la verité. Parce
que son écriture directe, sans fioritures, un peu baveuse parfois,
juste assez détachée, fait désormais partie des voix contemporaines
qui se distinguent. Mieux, avec ce récit si personnel, il prend part a
une grande discussion collective aussi essentielle que douloureuse,
y ajoutant sa singularité, nécessaire. Des semaines apres avoir
refermé le livre, celui-ci m'habite encore. Et si je n'ai aucun souvenir
de ces événements de 1994 je sais désormais que je me souviendrai
toujours, moi aussi, de Mélanie Cabay.
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Se reconcilier avec soi

Marie-Michéle Giguére

S'affronter soi-meme, ne plus voulair disparaitre. C'est le défi qui attend une jeune femme suicidaire
lorsqu'elle accepte, par depit et lassitude, de traiter ses dependances.

Dopamine, le premier roman de Jeanne Dompierre, est le troisieme
titre de la collection dirigée par Stéphane Dompierre «La Shop»
(Québec Amérique), qui avait fait une entrée remarquée en librairie
en 2016 avec le tres beau A I'abri des hommes et des choses de
Stéphanie Boulay.

Huit semaines dans un centre de désintoxication. C'est le temps
qu'il faudra a une jeune adulte pour se reconstruire juste assez afin
d'affronter de nouveau le monde qui I'entoure aprés une tentative
de suicide.

Anorexique et toxicomane, elle devra accepter de se nourrir et cesser
de consommer, tout en faisant le deuil de sa mort ratée; mais
surtout, réapprendre a vivre, doucement, malgré les exercices gu'elle
juge ridicules, les intervenants qu'elle trouve mievres, les habitudes
du lieu gu'elle estime risibles.

Bien qu'elle vienne d'un milieu beaucoup plus confortable que celui
dont sont issus plusieurs de ses compagnons de thérapie, elle a,
avingt et un ans, démissionné de la vie. Un des intéréts du roman est
de retracer comment on en arrive, Si jeune, a ne plus croire en rien.

Dans cet endroit monotone ou tout est controlé, & sa plus grande
surprise, elle commence tranquillement a regagner le godt d'elle-
méme: «Tu décides qu'a defaut de trouver le courage de t'enfuir,
tu trouveras celui de te venger du monstre. Tu acceptes de jouer le
jeu. Tu es préte a te laisser reprogrammer. »

Téte-a-téte avec le mal de vivre

En plus des séances de groupe, la jeune femme voit une médecin,
un thérapeute. lls établissent qu'elle souffre d'un trouble de
personnalité limite, un diagnostic auquel elle se résigne:

Grace au pot-pourri pharmaceutique qui t'assomme avec
I'efficacité d'un coup de pelle quotidien, tu as de toute fagon
I'impression d'en faire le deuil, de ta personnalité. Tu ne
comprends pas comment tu es censeée travailler sur tes foutues
émotions si tu as cesseé de ressentir quoi que ce Soit.

Jeanne Dompierre a choisi de construire ce premier roman a la
deuxiéme personne du singulier. Le procéde ne crée pas de distance,
bien au contraire: le lecteur accéde ainsi avec une grande acuité
aux émotions contradictoires et complexes du personnage principal.
Ce point de vue permet au narrateur omniscient de tout nommer,
sans la censure et les enjolivements qui viennent avec le discours
intérieur, comme une amie sans bullshit, un psychologue qui aurait
perdu ses bonnes manieres, un alter ego tout puissant : « L'angoisse
t'envahit aussitot, tu fais non de la téte, tu ne peux pas, tu ne veux
pas, tu ne dois pas manger. Surtout pas ca. Le trou dans ton ventre,

c'est tout ce qu'il te reste de la mort qu'on t'a volée, ils n'ont pas le
droit de le remplir de force. »

Entre quatre murs

Dopamine s'amorce sur un huis clos, au centre de désintoxication.
Puis, au fur et & mesure que la patiente prend du mieux, le récit
emmene le lecteur dans des moments clés du passé de la jeune
femme, puis & I'extérieur du centre, lorsque des droits de sortie sont
finalement acquis.

A plusieurs éqgards, Dopamine rappelle le premier roman d'Olivia
Tapiero, Les murs, qui avait remporté le prix Robert-Cliche en 2009
avec une histoire similaire : I'nospitalisation, a la suite d'une tentative
de suicide, d'une jeune femme dont on ignorait aussi le prénom.
Et dans les deux romans, il y @ un «monstre»: le personnage de
Tapiero nommait ainsi, avec une majuscule pour sa part, I'humanité
intérieure qui rebutait son personnage alors que I'antihéroine de
Dopamine décrit grace a ce mot — monstre — Ia part d'elle-méme qui
a anéanti I'enfant qu'elle était :

Un matin, tu t'es levée du lit et I'enfant studieuse que tu avais
té n'était plus 1a. C'est un monstre qui avait pris sa place, une
créature hideuse qui, désormais, te dévorerait de l'intérieur,
se nourrirait de ton ceeur, de ta chair. L'enfant, pourtant, n'était
pas morte. Au fond, tu t'en doutais, elle serait toujours bien
vivante, méme sous le joug du monstre. Parfois, tu l'entendais
crier a l'intérieur de toi, les rares jours ou le monstre se taisait un
peu. Son cri résonnait faiblement, comme emprisonné derriere une
Bpaisse vitre, et tu avais appris 4 l'ignorer avec le temps.

Les murs était aussi beau qu'étouffant. Dopamine a pour sa part
quelque chose de plus ancré dans le réel, le concret. Il est plus
lumineux aussi. La ot Les murs diffusait une atmosphére suffocante,
ou I'avenir de la protagoniste semblait sans issue, le roman de
Jeanne Dompierre laisse entrevoir la vie aprés les exces et le mal
de vivre. Il e fait d'une voix juste, qui mérite tout a fait sa place elle
aussi. ¢

JEANNE DOMPIERRE
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Elargir sournoisement
le champ de I'acceptable

Thomas Dupont-Buist

Apres une échappée dans ce qu'Olivier Kemeid appe

ait tres justement

«les ruines rouges du siecle », les pérégrinations de Frédérick Lavoie I'ont mene
au royaume utopique et déclinant du Commandante Fidel.

Jamais a court d'idées rocambolesques pour faire originalement état
du réel, Lavoie s'attarde cette fois-ci au célebre Georges Orwell qui de
sa tombe a appaté le journaliste & Cuba en lui chuchotant depuis le
fascicule « soporifique » d'une maison d'édition étatique une nouvelle
étonnante.

Quelgu'un, quelque part dans les structures opaques d'une
dictature ou, justement, on manipule Iinformation et ou I'on
pratique la surveillance de masse et la répression politique et
saciale, avait eu l'idée pour la moins curieuse d'autoriser la
parution du plus célébre roman antitotalitaire du Xxe siécle.

L'énigme et son époque

Ce roman, véritable classique dystopique, c'est 1984. Winston,
fonctionnaire du Parti, s'y interroge sur le régime totalitaire dans
lequel lui et ses compatriotes évoluent depuis si longtemps qu'il leur
parait impossible de se souvenir de I'avant ou d'imaginer I'aprés.
Plusieurs motifs de cet ouvrage sont désormais si célébres qu'ils
en sont venus & nourrir I'imaginaire collectif et le langage commun
(novlangue, Big Brother, 1+1 = 5, etc.).

Or, dans un régime tristement célebre pour la fagon dont il contréle
et altére l'information qui parvient & ses citoyens, on imagine mal
les autorités ne pas se rendre compte que «[..] tout lecteur cubain
saurfa] inévitablement faire des paralleles entre les deux SOCIEtés »,
écrit I'auteur. Dans le but de résoudre cet intrigant mystere, Lavoie fera
trois voyages a Cuba (y passant au total pres de deux mois en 2016
et 2017), tachant au passage de «raconter une époque alors qu'elle
defile encore et qu'on ignore ce qui précisement marquera sa fin et
méme ce qui sera considéré comme son début [.] ».

Cartographier le chaos des opinions

Lire Lavoie, c'est avant tout aller & la rencontre de l'ailleurs et des
autres comme peu d'entre nous osent réellement le faire hors de
leurs cercles sociaux, des classes qui ceuvrent & nous separer et
des préjugés qui nous enferment. Calepin en main, il arpente les
terrains humains, cartographie le chaos des opinions, des désirs
et des déceptions. L'approche n'a rien de démographique ou de
sociologique, elle est centrée sur ce que la perspicacité peut tirer
d'un simple tableau quand elle prend le temps de le fixer assez
longtemps et d'aux autres esquisses le comparer. D'un peintre,
on dirait la pureté de la ligne, de I'écrivain on loue la justesse de la
formule, le courage de refuser la complaisance sans pour autant
rechercher a tout prix le confort du retrait. On voit défiler dans I'atelier

de la réalité une foule hétérogéne parmi laquelle des journalistes
retraités, des bricoleurs de réseaux clandestins, des médecins ultra
Spécialisés et des éditeurs comme M. Diaz.

Daniel Diaz n'a pas du tout les airs ni les méthodes d'un va-t-en-
guerre de la liberté d'impression. [..] Les mots ne se bousculent
jamais pour sortir de sa bouche. Il sait les laisser mdrir entre deux
bouffées de cigarette et ne libérer que ceux qui ont du sens.

Dans la lignée ce que I'on appelle la non-fiction, Lavoie se place aux
cOtés des auteurs américains (Joan Didion, Gay Talese, Nathaniel
Rich, etc.) que publie depuis des années la revue frangaise
Feuilleton, racontant le réel en exploitant différents registres et en
faisant la part belle aux images évocatrices et aux effets de style.
Plus pres ici de la forme essayistique que dans ses précedentes
ceuvres, l'auteur propose une aventure au cceur des idées, emporté
par les travaux non romanesques d'Orwell, sa vie digne d'un roman
et les remous de I'Histoire. Rapidement, quelque chose de I'ordre
de I'enguéte s'installe entre des passages poétiques, theatraux et
factuels.

Le prétexte du 7984 cubain améne le journaliste & questionner
I'ensemble de la société cubaine de méme que la notre, sur la
fabrication tant du futur que du passé pour qui controle le présent.
Qu'arrivera-t-il @ Cuba et & son interminable révolution, a ces
nombreuses portes qu'hier encore on croyait verrouillées et qui
aujourd’hui s'entrebéillent par la fin de I'interminable embargo
américain ? Bien malin qui saurait prévoir I'avenir d'une nation
entiére, plus sage encore celui qui comme Lavoie contrecarre
les plans du temps en préservant les fragments divergeant des
récits officiels que recelent les archives, en empéchant que leur
souvenir s'estompe et que s'effritent « les dernieres preuves de leur
existence». e
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Se caresser l'identite

Caroline R. Paquette

Dans Les querelleurs, France Theoret met en scene un fascinant duel entre un auteur et son editeur.
Au passage, elle egratigne les hommes épris de leur propre histaire.

Un éditeur, Victor Gill, s'appréte a lancer une collection de poche,
dans laguelle il publiera des classiques de la littérature québécoise.
Un écrivain, Claude Lanthier, accepte d'y voir apparaitre Le batailleur,
I'ceuvre qui lui a ouvert les portes de I'élite intellectuelle, dans les
années 1960. Tous deux sont «dans la force de I'age»; ils siegent
sur leurs certitudes comme des rois sur leur trone. Aprés tout, ils ont
vraisemblablement « libéré la société ». Apres tout, ils ont fait I'histoire.

C'est 14 que la leur, d'histoire, se corse. Aprés avoir signé le contrat
et réécrit son chef-d'ceuvre — « Nouvelle édition définitive, revue,
corrigée, augmentée et remaniée », spécifie-t-il sur son manuscrit —,
Claude Lanthier décide de ne pas endosser cette nouvelle version.
Il etient les épreuves chez lui, au grand dam de I'editeur, qui finit par
aller de I'avant avec la publication. Un long proces s'ensuivra, étalé
Sur quinze ans.

Le mythe avant tout

Sur trame de fond judiciaire, c'est a une démonstration exemplaire de
la mégalomanie de certains hommes, dans le milieu littéraire (et en
dehors), que nous convie France Théoret. D'autres romans, comme
le flamboyant Catastrophes de Pierre Samson, ont bien présenté des
éditeurs histrioniques et des auteurs pompeux, mais ils donnaient
souvent dans la caricature. Ici, le trait se révele plus fin. Taillé dans
une prose exigeante, le point de vue se montre lucide plutét que
ludique. C'est que I'absurdité n'a pas besoin d'étre amplifiée ; elle nait
dans les affirmations (certes risibles) d'hommes convaincus de leur
singularité, et trouve écho chez les lectrices qui en ont vu passer.

«Je suis un homme distingué, mesuré, qui a de la personnalite,
Ce qui n'est pas commun parmi mes contemporains », pretend
I'editeur, qui cultive «la passion de son identité ». Dix ans apreés Ia
mise en demeure initiale, il se mesure a un adversaire affaibli - Ia
reputation de Claude Lanthier a perdu des plumes —, mais non moins
certain de sa superiorité. N'a-t-il pas écrit «le roman emblématique »
de cette époque faste de la Révolution tranquille ? N'a-t-il pas été
«un médium, un catalyseur» du changement? Chacun soigne sa
posture, qui est aussi essentielle que les idéaux sont faillibles :
la préservation du mythe vaut bien une petite entorse 4 la vertu. A cet
égard, I'editeur fait I'objet de passages particulierement savoureux.
«Victor Gill vit de son image, de l'identité sociale qu'il s'est donnée.
Le procés met en jeu ce qu'il est. S'il discourt sur la nécessité de
soutenir les écrivains, tel qu'il envisage son engagement, cette fois,
il est debout, prét a se défendre contre I'un d'eux. »

Image. Identité sociale. Tout est la.
Ou sont les femmes?

On nous pardonnera cet intertitre peu original mais de circonstance :
ardente militante féministe, France Théoret a toujours placé les

femmes au cceur de ses ceuvres — romans, essais ou recueils de
poésie. O, les pages des Querelleurs sont surtout accaparées par
quatre hommes (les principaux intéresses et leurs avocats). De leur
cOté, les femmes y prennent la forme de compagnes discrétes ou de
souvenirs, quand elles ne sont pas carrément mortes — quelle ironie
que ce passage ou I'éditeur choisit, « par féminisme », une avocate
pour le représenter, avocate dont on nous annonce le deces quinze
lignes plus loin.

Si cette absence en dit beaucoup, l'autrice ne s'arréte pas 1a dans
son observation des rapports de pouvoir qui traversent, entre autres,
linstitution littéraire. Les extraits les plus choguants — représentatifs
de I'entétement lumineux qui caractérise son ceuvre — demeurent
ceux ou lesdites femmes sont évoquées. Notons encore le ton pose,
mais implacable, qui donne toute sa force au roman:

[Victor Gill] ne cache rien & sa compagne. Elle approuve ce qu'il dit
sur l'objet du procés. Il ne supporterait pas qu'il en soit autrement.
Un appui moral est vital lorsqu'il lutte pour sa survie. [..] Il exige
qu'elle dise bonsoir, bonne nuit, il n'accepterait pas qu'elle oublie.
N'empéche qu'elle dérange, ce qu'il ne manque pas de souligner
d'une voix essoufflée.

Il est fascinant de voir comment le « féminisme » des personnages
masculins s'effondre dés que leur hégémonie menace d'étre entaillée.
Les femmes doivent participer a I'érection de leur monument, charrier
les pierres, les polir pour qu'elles brillent dans le firmament de ceux
qui auront /aissé leur trace. « Elle s'occupait des taches domestiques,
de ma correspondance, de mes rendez-vous, lisait mes manuscrits
avec soin, tapait et retapait mes différentes versions», dit quant a
lui Claude Lanthier & propos de son ancienne compagne. Ce que I'on
constate ici, c'est l'insidieuse propension de certains intellectuels a
enfoncer le clou du sexisme, malgré des idéaux progressistes.

C'est aussi I'absolue nécessité d'une parole telle que celle de France
Théoret, qui depuis quarante ans gratte sous la surface pour exhiber,
sans peur, des réalités qui dérangent. e

<

LES QUERELLEURS

France Théoret

Sedevede
France Théoret

Les querelleurs
Saguenay, La Peuplade
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Toi derriere

Caroline R. Paquette

Bon chien, c'est un corps lourd de réves echoues; une ballerine qui danse sur ses cicatrices,
une lente autodestruction racontée avec finesse, malgré quelgues passages trop appuyes.

s étaient déja 1a, les germes d'une escalade toxique vers la
soumission, le corps pousse a bout, sans égard a ses limites ni a ses
desirs. En effet, pas grand-chose ne sépare I'enfant solitaire, rompue
aux comparaisons désavantageuses, de la préadolescente qui vit sa
premiére humiliation a I'ecole de ballet, le jour de l'audition. « Tu étais
inadéquate dans ta fagon méme de te tenir, dans ta fagon d'étre en
attendant le début de la classe », remarque la protagoniste de Bon
chien, avec un recul qui n'autorise visiblement aucune indulgence.
Pour elle, ce moment marque la mort de l'insouciance ; or, on a envie
de dire qu'elle était morte depuis longtemps.

C'est quand lI'engrenage psychologique

est en construction que l'autrice écrit
ses lignes les plus fortes.

C'est dans chaque os et chague muscle de son corps que le
personnage créé par Sarah Desrosiers ressent le décalage
avec les autres. Ici, une hanche qui grince; 14, une épaule trop
crispée. L'aspirante ballerine, dont les sept années a I'école nous
sont racontées par fragments, souffre de multiples « problemes
redhibitoires ». Elle ne doit sa présence entre ces murs sacres qu'a
sa vaillance — et aucun membre du personnel ne se privera de lui
rappeler son manque de talent. Elle-méme est habitée d'une honte
abyssale, qui I'amene & accueillir, voire a désirer la souffrance,
une «offrande aux pieds de [s]es maitres». Sa psyché se déploie
d'ailleurs si finement dans I'aliénation gu'on en vient a se demander
ce qui, de cet environnement malsain, appartient a la réalité, et ce
qui s'inscrit plutot dans une forme de projection.

Mais revenons au corps. Ce corps dont plusieurs autrices cette
saison se sont employées a tracer les contours, tout en guettant
son reflet dans I'eeil des autres; ce corps honni chez Lynda Dion
(Grosse, Hamac), morcelé chez Catherine Voyer-Léger (Prendre corps,
La Peuplade), appréhendé dans sa différence par rapport a ce qu'il
devrait étre; ce corps, donc, qui prend toute la place dans ce premier
roman de Sarah Desrosiers, alors qu'il pourrait se faufiler dans le
plus timide interstice. « Tu restais cloitrée dans ta téte et dans tes
obsessions, ton univers se limitait a I'Ecole, & ton corps, & ton corps
dans I'Ecole. » Méme lorsqu'elle entre en collision avec le vrai monde
— dans le métro, lors d'une féte entre amis —, I'adolescente réve
d'étre transparente, sans relief, comme cette vieille tunique sur son
cintre. « Tout était une question de lignes. »

On ne change pas

D'autres chapitres se consacrent a la vie adulte de I'ancienne
ballerine, recluse dans une cabane en forét avec son compagnon

Loup, dont on soupgonne la violence, et une chienne noire.
Celle qui se proclame guérie de son obéissance maladive n'en finit
plus de nous prouver le contraire. Non seulement elle s'astreint a une
routine des plus rigides (par exemple, elle lit consciencieusement
chaque article du journal, sans oublier les mots croises),
mais elle fait montre d'une inquiétante docilité devant Loup:
« Nous ne sommes pas indispensables, mais il aime notre présence,
il aime tendre le bras et nous sentir 1a, prétes a recevoir une
caresse », expligue-t-elle, incluant la chienne dans ce «nous ».
Impossible de ne pas faire le lien avec ce passage stupéfiant ol
un professeur de I'école de ballet lui tapote la téte, « Bonne fille ».
Du reste, c'est quand I'engrenage psychologique est en construction
que l'autrice écrit ses lignes les plus fortes. Cet enchevétrement du
présent avec le passé, appuyant lourdement sur les effets a long
terme du conditionnement — vocabulaire canin a I'appui, du «collier »
aux yeux d'« épagneul perdu » —, demeure peu convaincant.

«Jamais ton coeur ne serait atteint »

On entre & I'école de ballet comme on entre en religion, glisse-t-on
au debut du roman. La comparaison s'avére intéressante entre ces
deux institutions ou le plaisir du corps reléve du péché et ou la
contrainte dicte le rythme des journées. Pour I'apprentie ballerine,
le corps demeure un outil de travail, un «produit en cours de
fabrication ». Rien n'illustre mieux cette robotisation que I'anonymat,
habilement construit par I'autrice, dans lequel elle s'isole; en effet,
elle se soustrait progressivement a ses consceurs, a ses amis,
a ses parents, sous la recommandation insistante de I'école. Elle
finit par perdre son identité, voire le contact avec Sa propre chair.
Une dissociation qui culmine dans cette scene affligeante ou elle
«fait I'amour» : « Tu maitrisais tout a fait ton personnage, tu le
portais comme une armure, absolument hermétique a ce qui se
passait, a I'inconnu, a la chaleur de son corps. Jamais ton cceur ne
serait atteint. »

Parce qu'elle a joué toute sa vie au plus sournois des jeux
— s'adaptant a toutes les régles dans un besoin criant d'étre
aimée —, son corps lui refuse désormais ce pour quoi il est fait : entrer
en contact avec les autres, sans filet. &

PAgians

Sarah Desrosiers
Bon chien
Québec, Hamac
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Mayonnaise sino-britannique

Paul Kawczak

XieXje propose le récit d'un triangle erotigue et amoureux dans Ia Chine des annees 1930
entre un couple dAnglais et leur domestique chinaise.

Nous sommes en 1934, Raymond Vaughn prend la téte de la
Lloews Coal Mining Corporation of Liverpool a Guilin, dans le sud
de la Chine. Pour s'occuper des taches domestiques, il recrute
a son service XieXie, une jeune cuisiniere avec qui il entretient
rapidement une liaison érotique. Sa jeune épouse, Rose Vaughn,
vient les rejoindre quelques semaines plus tard et cede, a son
tour, au charme de la discrete mais sensuelle XieXie. Plutot
que de provoquer I'éclatement du foyer, ce triangle amoureux
le resserre et le couple britannique, qui ne peut avoir d'enfant,
décide de faire porter leur enfant par XieXie. La guerre sino-
japonaise éclate alors, les troupes nippones s'apprétent a mettre
Guilin & sac et les époux Vaughn doivent quitter précipitamment
la Chine en y laissant leur amante et I'enfant a naitre. Celui-ci,
Qipin Charles, retrouvera Rose en Angleterre une vingtaine
d'années plus tard.

Michelle Deshaie revient, avec ce roman, sur une période
particulierement interessante de la Chine moderne. Aprés
I'effondrement de I'empire des Qing en 1912, la Chine affaiblie est
en plusieurs endroits dominée par I'Occident. On a pu parler a
ce sujet de semi-colonisation. Durant les années 1930, pendant
lesquelles ont lieu les amours des Vaughn et de XieXie, les troupes
nationalistes de Tchang Kai-chek s'opposent aux communistes
de Mao 7Zedong établis dans la République soviétique chinoise
du Jiangxi fondée en 1931 avec I'appui de I'URSS. On pense
notamment, en ouvrant XieXie, aux Conquérants de Malraux,
qui prend pour décor cette guerre civile méconnue du public
occidental. C'est avec plaisir donc que I'on s'immisce dans cette
periode que fait revivre Michelle Deshaie, historienne de formation
et dont il s'agit ici du premier roman.

Plum-pudding

Ce plaisir serait durable 'il n'était entaché de quelques petits soucis
d'écriture. Deux difficultés en particulier alourdissent un peu cette
aventure amoureuse: I'artificialité des dialogues et la superficialité
de la psychologie des personnages.

Ainsi, la lectrice ou le lecteur éprouve une certaine incomprehension
lorsque Qipin Charles conclut ce qui sera peut-étre son seul entretien
— qui semble durer a peine dix minutes — avec Rose, celle qui devait
@tre sa mere vingt-trois ans plus tot par cette phrase:

Je vous remercie de votre accueil chaleureux. Je suis heureux d'avoir
pu parler de ma mére avec vous tout comme de mon pays souffrant.
Jiaccorderai maintenant toute mon attention a cette Hailebury School
of Mines au Canada qui annonce pour moi un bel avenir.

N'aurions-nous pas pu avoir un petit peu plus de sentiment,
de développement, de naturel? Et que penser de cet Anglais dont
I'essentiel de la psychologie tient en cette phrase qu'il déclare a

I'occasion d'un souper: «Alors Rose, il y a si longtemps que je n‘ai
go(té au plum-pudding. J'en réve comme & la douceur humide du
sexe d'une jeune Chinoise. » Déroutante également est I'attitude de
Rose, dont il est dit qu'elle est la niece d'une «Anglaise celibataire
qui avait enseigné toute sa vie en aidant les jeunes a vivre le plus
librement possible » et qui, «un matin», décide subitement de
«changer de cap» et d'épouser Raymond «si peu intéressant a
cOtoyer et 8 embrasser ».

Arrivée en Chine aprés un long voyage, venue rejoindre ce
mari qu'elle ne semble pas aimer, Rose lui déclare, tout
simplement: « Quelle belle occasion tu m'offres de connaitre cet
environnement ! » Etonnante Rose. XieXie, qui ne parle que trés
peu anglais, reste plus mystérieuse, plus sensuelle et est de
loin le personnage le mieux réussi, offrant au roman quelques
petits moments de grace: «Elle avait aussi sommeil et elle alla
s'étendre au fond du jardin sous le gros arbre, sans honte et sans
souffrance. » Il semblerait ainsi que XieXie aurait gagné a ce que
Ses personnages s'expriment mains.

Mayonnaise

Trop court peut-étre, alourdi par ces dialogues peu naturels,
le roman laisse qui le lit sur sa faim. Est-ce érotique, historique,
psychologique ? Les trois & la fois ? Aucune piste pourtant
ne semble aboutir. L'image qui décrit le mieux I'ouvrage est
a chercher dans le livre lui-méme: XieXie est une excellente
cuisiniere, «habill[ant] d'épices, viandes, légumes et poissons »,
et elle transmet son savoir a son fils, Qipin Charles, lui enseignant
«les mesures de la cuisine, le chaud, le froid, le sucré, le salg,
le doux, I'amer» tant et si bien qu'a douze ans il «préparailt]
déja un repas complet », a I'exception de la mayonnaise, qu'il n'a
jamais réussi a faire prendre. « Ma mere battait la mayonnaise.
Elle m'a montré la méthode, mais pour moi, la mayonnaise a
toujours tourné », peut-on lire. Ainsi, Qipin Charles, de sa meére,
possede tous les secrets des cuisines orientales et occidentales,
mais rate toujours sa mayonnaise: la sauce ne prend pas.
La recette de Michelle Deshaies aurait pu étre bonne, mais la
sauce n'a pas pris.

Jeve

Michelle Deshaie
XieXie

Ottawa, Editions David
2018,174p, 2295 $

L1340



Critiqgue | Roman

Des lieux lestes de memoire

Michel Nareau

Une femme revient 3 Montréal pour autoriser le debranchement fatal de sa mere
et se remémore son enfance pour repousser, anticiper et contrecarrer le deuil.

Dans Quelques lieux de Constance, Catherine Lavarenne explore les
meéandres de I'attachement. Qu'est-ce que le lien filial ? Qu'est-ce
qui nous attache aux étres et aux choses de notre enfance?
Comment en sortir ? Comment renouer avec le passé ? Ce premier
roman nuance, sensible, mais qui butine trop de fleurs, s'organise
autour d'une musicienne toujours sur la route aux Etats-Unis,
Constance, de retour vingt ans plus tard, anxieuse, attentive et avec
une conscience aigué d'étre déplacee, aupres de sa mere adoptive,
hospitalisée et plongée dans un coma dont elle ne se remettra pas.
Constance doit renouer avec son frére Sébastien pour signer les
papiers autorisant le débranchement deéfinitif.

Le récit tient dans cette période de latence entre I'arrivée et la
signature, ol les failles du passé s'ouvrent a nouveau, ou la fuite,
stratégie usuelle, n'est plus possible. L'écriture, qui se joue de l'ellipse,
des images de l'intime, des photos comme des cartes postales
opaques, construit, pas a pas, doucement, la trame de Constance.
La mort de sa mére Madeleine comme un éclairage diffracté sur la
jeunesse d'une femme solitaire, attirée par les départs.

Une structure défaillante

Le roman est structuré en trois parties, qui chacune insiste sur
une dimension différente de I'anamnése de Constance. D'abord,
c'est a un repérage spatial que celle-ci occupe son temps,
en parcourant les lieux significatifs de sa famille. De I'aéroport
a I'hopital en passant par la maison familiale, elle va affronter
ses demons, comprendre le role de cette mére adoptive et de
Sébastien, ami du primaire qui a tot été choisi comme frére.
Les lieux de mémoire parcourus la ramenent a sa mere biologique,
Mitsy, chanteuse anglophone un peu fantasque, a ses recherches
3 I'adolescence pour la retrouver, & cette fuite éperdue dans I'Etat
de New York pour cerner sa perte. Une telle errance a pour effet
de différer ce qu'elle était venue faire & Montréal et la deuxiéme
partie s'attarde sur ce deélai volontaire, alors que Constance tisse
des liens saugrenus mais forts avec une patiente inconnue qui
lui permettra de raconter son histoire, ses désirs non avoues,
ses gestes honteux.

Cette seconde partie capte un état de confidence généralisé a
I'hOpital, une espece de solidarité endeuillée, une sororité de Ia
maladie, et c'est la partie la plus forte du roman, méme si elle
brouille la trame jusqu'alors exposée et la rend un peu caduque,
parce qu'elle excentre les enjeux de la mort et de la famille.
La troisieme partie, axée sur Mitsy et sa collection de cartes
postales expédiées par ses amants de passage, insiste sur la
dérive familiale, sur la sensation de glissement qui est au cceur
du regard de la musicienne.

Récit d'hopital qui réussit a éviter, comme Réparer les vivants de
Maylis de Kerangal, les clichés de la médecine déshumanisante

et des questions éthiques associées aux traitements de fin de
vie, le roman de Lavarenne parvient a faire de ces chambres
quelconques des espaces de dialogues, de confidences
léguées précisément a des inconnues pour se libérer du poids
de la mémoire. L'hopital devient une chambre d'échos, ou se
répercutent des memoires croisées, des correspondances entre
les trajectoires individuelles, des images figées comme des
cartes postales dont on aurait égaré la clé interprétative ou le
souvenir de I'expéditeur. Le récit en perd certes sa cohérence,
mais il gagne en humanité. La route de Constance vers la mort
de Madeleine est alors jalonnée par le regard singulier de
plusieurs malades, sensibles a ses hésitations, a son écoute et
a ses confessions. Il est toutefois dommage que le personnage
de Constance se délite un peu dans ce portrait, surtout habile
a présenter Arielle et madame Padoie, deux vieilles femmes
malades qui partagent une chambre fréquentée par la nomade.

Une histoire qui fugue

Si ce sentiment d'inconsistance — alors que le nom de la
protagoniste devrait évoquer au contraire une certaine stabilité
— se fait sentir, c'est que la relation actuelle & la mére adoptive
et au frére est ravalée par le jeu sur la mémoire de I'enfance,
si bien que celui-ci devient moins clair & mesure que la relation
avec ses familles échappe a Constance. Et cela ne l'aide pas
non plus & régler la question des origines. Constance ne se
résigne pas a signer le document; elle repousse le moment,
fréquente des patientes inconnues, sans mettre les mots
sur ce qu'elle éprouve vis-a-vis de sa mere, dont la maladie
devient alors davantage un prétexte pour revenir sur les lieux de
I'enfance qu'un événement chargé de sens. Méme si Lavarenne
sait décrire les menues sensations éprouvees, méme si elle a
une capacité a faire surgir des images claires, un sentiment de
perte accompagne le lecteur dans cette construction tripartite
qui atténue constamment Ia trame principale, jusqu'a une
conclusion bancale et décevante. s

. QUELQUES
e LIEUX DE
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« Libre d’avoir plein
d'idees dangereuses »

Thomas Dupont-Buist

Entrer dans cet ouvrage de Heather O'Neill constitue une expérience s'apparentant a accepter I'immense
bouquet de fleurs tropicales que nous tendrait de bon matin le mafieux du coin, sourire doré en sus.

Des lors, Ia linearité de nos existences volerait en morceaux. Comme
pour les continents il y a longtemps, une dérive s'amorcerait et
des tréfonds de nos ventres, on pourrait sentir gronder une vie
a venir de magma en fusion, prévoir quelques éruptions, mais
jamais la soudaineté avec laguelle elles se manifesteraient.
Une poésie de bandit teinterait le monde de I'éclat du danger,
excitante comme un braquage de banque en side-car avec Bonnie
et Clyde, annonciatrice de |a tragédie a venir comme les inévitables
et funestes conséquences qui furent les leurs. Plonger dans
I'univers d'0'Neill, c'est accepter comme évangile I'enseignement
d'un clown triste: au sein du merveilleux, il y a souvent la tragédie,
de méme que I'on trouve «[..] la tragédie dans le merveilleux ».

Beau comme la poésie dans un conte cruel

Hotel Lonely Hearts, dans le Montréal des Années folles, puis dans
celui grandement dépressif des ventres qui gargouillent et des
poches trouées, raconte une histoire venue enrichir la tradition des
contes cruels. En nous présentant les orphelins Rose et Pierrot,
sublimes mésadaptés soumis aux aléas des bas-fonds et victimes
des machinations perverses des fortunés, 0'Neill nous pousse a
I'imaginer cheminant en pensée, accompagnant Dickens dans ses
interminables marches sur les paves de Londres, canne d'apparat
au poing, devisant avec le maitre sans avoir a rougir.

Formidable histoire d'un amour passé au tordeur de Ia realité,
ballotté par la déferlante des désirs, charcuté du couperet de
I'ambition et piétiné par des hommes furieux, la fable de Rose et
Pierrot n'offre pas d'autre morale que celle du vice. Acquitté des
accusations de candeur qui auraient autrement pu le faucher,
ce texte ose laisser s'affronter poésie et prosaisme, s'entrechoquer
lyrisme et zones d'ombres. La deche a le bras long, elle frappe a
coup de prostitution, asservie d'une bouffée meéphitique, accable
perpétuellement jusqu'a I'abattement.

Sans famille, Rose et Pierrot ne sont pas pour autant dénués de
ressources. Ils se reconnaissent dans la foule des anonymes
comme deux phares qui s'appellent. A 'orphelinat ou ils grandissent,
ils doivent composer avec les higots, les profiteurs et les jaloux,
réussissant a s'imposer précocement sur la scene montréalaise par
des spectacles hétéroclites ou Pierrot imagine au piano d'étranges
mélodies sur lesquelles Rose esquisse d'improbables danses.
Puis I'amour naissant est mis & I'épreuve par une longue separation.
Au terme d'un cruel jeu de serpents et échelles, ce sont deux
adultes qui se retrouvent, marqués par tout ce qui a taché de les
gteindre, préts a reprendre leurs singuliers spectacles, a New York
cette fois-ci, la pegre cachée dans la caravane qui s'ébranle.

Montréal et ses femmes

Tout en réveries fantasques, cette ceuvre d'0'Neill ancre sa force
dans une profusion de fulgurances poétiques, saturant I'esprit
de son lecteur des images les plus inusitées, créant par la des
ambiances uniques qui dénotent la richesse de son univers
intérieur, de sa fagon d'étre au monde. Quel festin pour une
traductrice de talent comme Dominique Fortier! Les innombrables
images gardent toute leur force de frappe en frangais, le québécois
se substituant naturellement & I'anglais sans qu'on s'en rende le
moindrement compte.

Les gargouilles représentant des faunes se penchaient
a la facade des édifices en relatant leur vie sexuelle sur
le ton du chuchotement. [..] Un train électrique faisait le
tour d'une montagne dans la vitrine du magasin de jouets,
et ses passagers lilliputiens révaient dans leurs couchettes
miniatures.

Derriere la puissance de cette voix encore nouvelle pour le lectorat
francophone (merci aux éditions Alto qui ont mis fin a I'absurdité
de devoir lire ces textes traduits depuis I'Hexagone), il faut aussi
souligner I'numour mordant, un sens de la formule qui nous
exempte de I'épanchement nécessaire & d'autres pour exprimer la
complexité de leurs idées. On se délecte de méme des paintes de
Rose, féministe avant la lettre, femme inquiétante pour tous ces
hommes qui n'arrivent a la percevoir que comme «[..] un objet
destiné a étre punaisé sur du liege » et qui ne lui reconnaissent
pas la liberté « d'avair plein d'idées dangereuses ».

Voici une ceuvre d'art «[..] valable et complete [..]» qui, comme
le dit si bien O'Neill & propos de la mélodie de Pierrot, est préte a
«[..] existe[r] indépendamment de son créateur» ! e

Sedeve e
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Le parcours de la combattante

Héléne Rioux

De 1960 3 1980, le gouvernement canadien a retire plus de 16 000 enfants autochtones
de leur foyer d'origine pour les confier a des familles «blanches ».

On a appelé «rafle », Sixties Scoop en anglais, cet épisode honteux
de I'nistoire canadienne, et Sandy Pelly, I'héroine de Peau d'ours, en
a été une des victimes. Sa mere étant célibataire, les fonctionnaires
fédéraux ne la considéraient pas en mesure de s'occuper
convenablement d'un enfant. C'est ainsi que Sandy a été enlevée a
son milieu des sa naissance et adoptée par une famille ukrainienne
qui I'a élevée avec amour. Si elle a eu ce genre de chance dans son
malheur, on ne peut hélas pas en dire autant de tous les jeunes
«placés» dans le cadre de ce projet: nombre d'entre eux ont été
MEprisés, voire traités comme des esclaves par ceux qui avaient pour
mission d'en prendre soin.

En quéte de ses origines

Ecrit & la troisiéme personne, Peau d'ours retrace, avec quelques
retours dans le passe, le parcours de Sandy a partir de ses débuts
de journaliste jusqu'au jour ou elle renoue avec ses origines.
Pour ce faire, I'auteure privilégie presque toujours le point de vue de
Sandy, sauf a quelques occasions ou elle adopte celui de Blue, son
amoureux. Ces passages sont @ mon avis superflus, car trop rares
pour gu'on parvienne a cerner le personnage.

Encouragée par sa famille d'adoption, particulierement par sa Baba
(sa grand-mere), Sandy est résolue a réussir sa vie. Elle suit un cours
de journalisme et parvient a se faire embaucher comme reporter
dans une station de télévision a Régina. C'est la premiére fois qu'une
Autochtone accede a un tel poste. Pourtant, 1a encore, elle est en
butte au racisme. Certains de ses collegues ricanent méchamment
et I'accueillent par des sarcasmes et des wou-wou-wou — une fagon
un peu étrange de rendre ce prétendu cri de ralliement ameérindien —
a la premiére réunion lorsque, pleine de bonne volonté, elle propose
de présenter un reportage sur un cours d'artisanat « congu pour faire
revivre la culture et les traditions amérindiennes parmi les femmes
autochtones». «Ca intéresse personne, cette bullshit fleur bleue »,
la rabrouent-ils.

Quand I'histoire commence, Sandy se trouve dans un bar country ol
elle fait la connaissance de Blue, un policier meétis dont elle tombe
aussitot follement amoureuse. Mais Sandy a un probleme: I'alcool.
Quand les choses vont mal, le vin et la vodka la réconfortent et c'est
a ces «remedes » qu'elle a recours lorsque Blue lui annonce qu'il a
déja une petite amie. Il reviendra pourtant et lui proposera d'aller
vivre avec lui.

Saskatoon

Elle abandonne donc tout pour suivre Blue & Saskatoon ou
elle retrouve bientét du travail dans une nouvelle station de
télévision. C'est dans cette ville qu'elle fait la connaissance de Joe,
un ainé amérindien sage — ex-alcoolique — qui la prend sous
son aile, c'est la aussi qu'elle se lie d'amitié avec un caméraman,

Kyle, qu'elle retrouve sa famille biologique, qu'elle fait des réves
prémonitoires peuplés d'ours, qu'elle s'évanouit a quelques reprises,
qu'elle participe a son premier pow-wow. Mais quand son histoire
d'amour avec le policier métis, qui se révélera lache et veule, prend
brutalement fin, le désespoir s'installe et I'alcool sert une fois de
plus a panser les plaies de Sandy.

Un jour, Joe lui apprend que des jeunes filles autochtones sont
violentées, parfois méme tuées par des policiers blancs corrompus
— la chose s'est vue au Québec aussi —, et Sandy décide de braver
tous les dangers et d'enquéter. Pour ce faire, elle se déguise en
prostituée, perrugue rousse, minijupe rouge en latex, bustier blanc,
cuissardes. Elle laissera presque sa peau dans l'aventure.

L'auteure, elle-méme journaliste autochtone, a sans doute vécu des
événements similaires, été 'objet d'insultes et de racisme (sinon elle en
a été le témoin). Dans son roman, tous les méchants sont des Blancs,
tous les Autochtones sont gentils, généreux, tous respectent la nature
et les ainés. Bien qu'on comprenne la souffrance de ces derniers, un tel
manichéisme crée chez le lecteur un sentiment de malaise.

Le roman est divisé en soixante-cing courts chapitres d'une dizaine
de pages au maximum auxquelles s'ajoutent a I'occasion des
poémes — peu convaincants. L'écriture est simple, descriptive,
par moments laborieuse, a la limite de la banalité. Le texte est
sans surprise, sans élan, et c'est en vain qu'on espére un moment
d'éblouissement pendant la lecture. Ne I'ayant pas lu dans sa
version originale, j'ignore si le probléme vient de la traduction ou
de I'écriture méme. N'empéche qu'une révision plus rigoureuse
aurait été souhaitable, car certaines tournures sont maladroites,
«plouc d'habitant », par exemple, ou «il est plus jeune qu'attendu »,
et quelques malheureuses coquilles ont été oubliées. Cela ne fait
pas pourtant de Peau d'ours un roman «minable», loin de la, ne
serait-ce que par tout ce qu'il nous apprend sur les traditions
et les valeurs des Premieres Nations — nous les connaissons Si
mal. Mais, mis a part les deux scenes d'amour explicites (je les ai
trouvées passablement clichés et, en fin de compte, plutot inutiles),
I'ensemble est tellement linéaire, prévisible que j'avais parfois
I'impression de lire une ceuvre pour la jeunesse. ¢

PAGAGAS

Carol Rose Daniels
Peau d’ours

traduit de I'anglais (Canada)
par Sophie Cardinal-Corriveau
Montréal, XYZ éditeur
2018,320p, 2795 $
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La retraite sentimentale

Marie-Eve Sévigny

Le troisieme recueil de Camille Deslauriers offre
une touchante incursion dans les tremblements de I'étre.

La nouvelle Sous e tapis présente une prof de lettres rimouskoise
a un colloque universitaire marocain. Seule dans la médina de
Marrakech, la femme craint de s'égarer « dans le dédale des ruelles,
dans la foule. Dans [s]a vie. Dans [S]a téte.» La communication
qu'elle dait livrer porte sur « L'effet-personnage dans le roman par
nouvelles ». C'est un peu le voyage auquel est invité le lecteur.
Au gré des seize textes, dont |a plupart se déroulent dans le bas
du fleuve, il suivra cette narratrice dans les méandres de I'effort
de vivre et de son émerveillement. Ce roman désaccorde, a I'image
de I'existence fébrile de cette solitaire soi-disant incomprise,
se déploie en corolle plutét que de tendre vers un dénouement.
Une sorte de Retraite sentimentale & la Colette, quoi, ou la femme
blessée se réfugie dans les tableaux sensualistes, doux, piguants,
humaristiques, parfois poignants.

La gravité de certains sujets n‘empéche
pas les nouvelles de porter beaucoup de
lumiére, grace a une écriture hédoniste.

Différente, telle qu‘en elle-méme

II ne faut pas s'attendre a des chutes surprenantes dans ces nouvelles
impressionnistes, qui essaiment plutot que d'enfiler des événements
— Ce qui n'empéche pas le lecteur d'étre intrigué, pris par cette
@criture au service de la saveur de vivre. La poésie n'est jamais loin au
moment de raconter, plusieurs nouvelles se construisant autour d'un
objet, un geste, un instant, métaphores des bonheurs et tourments
de l'identité féminine. De la méme fagon que le tapis, rapporté du
Maroc, se détériore comme I'amour qui y a été vécu, la femme de Ia
nouvelle Les heures d'ensoleillement n'arrive pas a faire coincider le
calendrier du jardin avec sa carriére universitaire. Farouchement libre,
elle cuisine un repas d'adieu pour un amant qui passera, pour ainsi
dire, en dessous de la table, dans Bas noirs et cardamome verte.
Emerveillée par les saveurs et parfums de sa solitude, elle en capture
les moindres instants de grace dans des pots Mason (La pleine lune
dans un pot Mason). La pouponniére est un lieu cauchemardesque,
ou cette femme jugée «[i]ndigne éqoiste irresponsable» refuse de
mettre au monde des enfants monstrueux, elle qui «ne fer[a] jamais
rien d'autre que des filles d'encre ». Différente puisque tellement
elle-méme, elle refuse le conformisme qui la réduit au couple ou a la
maternité, bataillera durant tout le livre pour apprivoiser son identité
vacillante et mal-aimée.

C'est un ouvrage névrotiqgue — on aimera ou pas. Madame Trop,
comme I'a surnommée un amant, se sent perpetuellement

culpabilisée, peinant & se défaire du regard d'autrui, qu'elle a
intériorisé au point de disparaitre. Les hommes de sa vie — & moins
qu'il s'agisse toujours du méme ? — la dardent d'un tel mépris, que
ce soit devant ses exces gastronomiques (Sa vie monaochrome),
sa fagon de danser (Dans un tourbillon d'écume) ou sa culture
littéraire (Elle citait Todorov), que le lecteur sera en droit de se
demander si la narration, en prétant aux personnages une telle
méchancete, ne cede pas a la paranoia, voire a la complaisance
envers la blessure intérieure. Cendres de soi, peut-étre la plus forte
et la plus belle nouvelle du recueil, accompagne la femme détruite
dans sa dépression, jusqu'au seuil de la mort, dont I'écarte une
armee d'amis bienveillants: « Une lignée de fileurs et de fileuses
se passent la laine le fuseau le rouet confisquent les ciseaux nous
attachent & la vie.» Il s'agit de retrouver I'équilibre pour pouvoir
enfin recommencer a vivre seule — la solitude étant dans ce livre,
non pas l'ascese, mais le noyau de la sérénite.

Carnet hédoniste

La gravité de certains sujets n'empéche pas les nouvelles de
porter beaucoup de lumiére, grace a une écriture heédoniste qui,
par moments, se rapproche plus du carnet que du récit, a I'image de
ces reliques que la narratrice aime accumuler, «[b]ois d'échouerie,
trio de roches, verre de tempéte. Pot-pourri bigorneaux plantes
vertes, chandelles étoiles de mer amulettes. » Les énumerations
reviendront souvent dans les nouvelles, jusqu'a occuper la totalité
du texte final. L'effet de liste, d'abord charmant, pourra lasser a
la longue, méme si I'on comprend que ce tic d'écriture est mis
au service d'une vision kaléidoscopique du monde: «Un drole de
regard que celui d'une guépe. Deux yeux simples appelés ocelles,
au-dessus de la téte. Et deux autres composes, ou s'agglutinent
des centaines d'ommatidies qui regoivent, chacune, une image.
Les clichés s'additionnent pour former une mosaique. »

Il n'est jamais aisé pour un nouvelliste de donner une unité & un
recueil dont plusieurs textes ont d'abord été publiés en revue. Camille
Deslauriers a pourtant le mérite d'offrir un univers qui se tient, tant
par ses sujets que par ses manieres. Une lecture touchante et
poétique, au ceeur des vibrations de I'étre. &

Camille
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De noir et de rose

Laurence Pelletier

A I'heure ou les disparitions de jeunes filles hantent I'actualité québécoise, le roman noir de Christian
Giguere résonne d'un écho etrangement opportun.

A partir de mai 2017, David Lynch faisait paraitre sur la chaine
americaine Showtime les dix-huit derniers épisodes de sa
télésérie culte Twin Peaks, qui s'était interrompue en 1992
sur les paroles prophétiques du fantome de Laura Palmer —
jeune fille all-american dont I'assassinat entraine toute une
communauté dans les dédales mélodramatiques d'une enquéte
paliciére aux exhalaisons de soap opera: «I'll see you again in
25 years. »

Si I'esthétique néo-noire du realisateur a séduit toute une
génération, Christian Giguere fait d'emblée du récit lynchéen le
code source de son héroine, Kat Vandale. Incarnation de toutes
ces adolescentes fugueuses, enlevees et assassinées au Québec
au cours des derniéres annees, de toutes ces jeunes filles de
bonne famille sombrant dans I'univers de la prostitution, elle fait
surgir, par le trou que laisse I'événement de sa disparition dans
le roman, une profusion de signes, de tropes et de clichés qui se
superposent a I'artifice de son nom, Kat Vandale.

Quelque part en Amérique du Nord

C'est I'histoire d'une jeune fille disparue. Le mystére de son
absence met au jour les intrications du crime organisé et
de la politique québécoise, alors que son amie, son pimp,
ses clients, son professeur de littérature et amant, se mettent
a sa recherche.

Dans un univers qui se déplie a I'aune de la fatalité, ot la
carruption, I'exploitation et la violence sont les seuls rapports
qui font loi, La disparition de Kat Vandale donne a penser une
postmodernité qui arrime une théorie du complot tout américaine
a une culture a la mode francaise. En cela se circonscrit peut-
étre la spécificité d'un imaginaire criminel québécois, alors que
les personnages de gangsters de Riviere-des-Prairies — qui
sont taillés a I'image tant6t du rappeur Tupac, tantét du mafioso
Michael Corleone — cotoient des jeunes filles des banlieues
capables de disserter sur les ceuvres de Michel Tournier et
Baudelaire, leurs faux sacs Hermeés au bras.

A cet égard, Laura la voisine agace, titre du film porno dans lequel
Kat tient la vedette, ou elle exprime son «don pour les poses
vicieuses » et son « magnétisme ahurissant », cristallise sans doute
I'ambition d'accommoder le phénomeéne white trash aux saveurs
locales. Ce film, se superposant a la vidéo du viol collectif de la
protagoniste, est I'occasion d'un choc des cultures, ol les Franco-
Quebécoises, les racketteurs haitiens et le crime organise sicilien
sont liés par la sémiotique du capitalisme avancé. La cryptomonnaie
sert ainsi a la transaction de fred_hampton69 sur Garmonvozia,
plateforme de diffusion entretenue par un producteur de porno qui
écrase ses mégots dans «un petit cendrier moulé sur la vulve de
Jenna Jameson ».

Cryptologie d‘une intrigue

L'absence de Kat se retrouve dés lors compensée par I'extréme
visibilité des objets, des références et des codes culturels:
les allusions a Twin Peaks se doublent de celles a Vandal Vixen,
la reine de I'éjaculation féminine ; la biographie d'Andy Warhol répond
a un documentaire sur Ken Burns; le champagne Cristal accompagne
la prise de MDMA; la chanson Lone Me a Dime de Boz Scaggs est
mise en écho avec la technopop de Grimes. Chacun des personnages
porte ainsi sur Iui, avec lui, le nom d'un artiste, d'un livre, d'une piéce
musicale fétiches, définissant une mosaique qui se déploie alors que
chaque prénom succede a un autre au fil des chapitres de ce roman
polyphonique.

Il semble toutefois que leur caractére tout en surface ne trahisse
I'uniformité et la superficialité de I'écriture de Giguére. « Mario
Groulx se sentait comme son idole, Richard Blass dit "Le Chat".
Une voix masculine dans sa tete lui criait: You're the man!», lit-on
des les premieres lignes. Tel un présage qui porte une ombre sur la
lecture, a I'instar de cette voix dans la téte de Mario, une narration
monolithigue s'impose chez chaque personnage et peine a se
moduler et a prendre le pli de la diversité des points de vue.

Les icones culturelles et nationales qui, dans leur subversion,
constituent le génie tant prisé de David Lynch, ne sont que purs
fétiches dans ce roman. La dissonance du style et le kitsch perdent
leur horizon esthétique et le ton tapageur, associé a I'évidence
des dialogues, a un effet irritant pour la lectrice ou le lecteur quiy
trouvera tantot une certaine complaisance dans le name dropping,
tantot un didactisme bien-pensant. Si les signes et les nombreuses
reférences artistiques auraient pu étre utilisées pour crypter le récit,
ajouter au mysteére, ici, elles trivialisent et désamorcent l'intrigue.
Pas de suspense pour cette histoire dont la clé aurait pu étre moins
hasardeuse.

Neéanmoins, La disparition de Kat Vandale, ou le rose des filles file
dans le noir d'un climat sordide et scabreux, a cette capacité de
saisir un momentum de I'actualité québécoise. e
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Le dernier des terroristes ?

Stéphane Picher

Enquéte, roman social ou encore polar écologique ?
Les étiquettes n‘ont pas d'importance quand I'ensemble est réussi.

La ville allumette commence sur plusieurs chemins,
apparemment sans liens, mais qui se croiseront a mesure que
I'intrigue progressera. L'auteure nous raconte ces différentes
histoires en naviguant avec aisance de I'une a l'autre. Il y a
d'un coté Judith Allison, sergente-détective en stage de contre-
terrorisme & Hull, rapidement appelée a collaborer avec la GRC
sur des cas récents de vandalisme qui pourraient préfigurer
bien pire. D'un autre coté, on suit les mésaventures de Reynald
Plourde, petit magouilleur et homme d'affaires exilé au Nunavik,
qui a des projets d'expansion ambitieux. Et risqués. Et enfin les
plans d'abord mystérieux de Jacob Lebleu, un vieil « activiste »
(ou terroriste, selon le point de vue) aux revendications sociales
et écologistes que les lecteurs (et la protagoniste) ont déja
pu croiser dans l'un des précédents romans de I'auteure,
L'activiste : le jour des morts (VLB, 2015).

Le feu aux poudres

La «ville allumette » du titre est le surnom du Vieux Hull, ou les
maisons des anciennes familles ouvrieres ont presque toutes été
achetées derniérement par un promoteur immobilier en I'espace
de quelques mois. Certains résistants refusent de vendre, tels de
proverbiaux irréductibles Gaulois. Par petites touches, Martineau
construit quelque chose du roman social et écologique. Ces familles
autrefois exploitées, aujourd’hui achetées, qui ont vécu dans des
conditions précaires, qui s'en souvient? Les exploits de I'activiste
Lebleu et de ses complices, d'abord simple vandalisme, puis
incendies, explosions et meurtre ne sont pas une simple vengeance,
plutot un manifeste désespéré.

La détective Allison adhére peu & peu a ce point de vue, méme
Si son métier consiste & protéger les citoyens, dont les plus
riches, méme les plus louches. C'est I'une des forces du livre de
ne pas avoir separé de fagon manichéenne ces perspectives.
On ne poursuit pas ici un malade ou un génie du crime aux motifs
tordus, mais un vieux révolutionnaire qui a refusé de se convertir,
un homme aux principes inébranlables. Allison, qui a connu le Vieux
Hull (un simple quartier du nouveau Gatineau depuis les fusions
municipales forcées), comprend les valeurs de I'activiste ; mais
elle sait de quoi il est capable pour I'avoir croisé autrefois, et veut
I'arréter plus que tout.

Protéger les riches et les autres

Les chapitres qui se passent au Nunavik, ou l'intrigue se déplace
pour suivre complices et ennemis de Lebleu, sont I'occasion d'une
reflexion incarnée sur les conditions de vie dans le Grand Nord,
sur le racisme, la violence (notamment vis-a-vis des femmes),
le crime organisé. Un constat se dessine clairement: les autorités
ont presque completement abdigué. L'auteure réussit a le
demontrer sans nous livrer un discours précheur, simplement en
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nous faisant vivre de fagon dramatique, réaliste, les conflits a
I'ceuvre. L'expérience de Maureen Martineau avec I'ONG One Drop,
qui développe des projets d'accés a I'eau potable dans le
monde (elle qui fut aussi comédienne et metteuse en scéne!),
est certainement pour quelque chose ici.

Tout comme les différentes intrigues, qui peu a peu n'en formeront
qu'une, Martineau pratique simultanément et avec bonheur
plusieurs « sous-genres» du polar, si on veut y mettre des
étiquettes. Il'y a quelgue chose du procedural, comme on dit dans
la langue de Sherlock, c'est-a-dire le roman d'enquéte policiere
proprement dite, métissé comme on I'a vu de roman social et
écologique. Puis on s'approche du thriller & mesure qu'on va vers
la fin. Mais attention, le roman n'est pas un simple assemblage et
fonctionne parfaitement comme ensemble.

Dire que le style de La ville allumette est efficace ne lui rendrait
pas vraiment justice. Martineau semble renoncer a « faire
littéraire » pour laisser l'intrigue nous tirer en avant. Trop souvent
ce choix stylistique produit une bouillie navrante; je pense par
exemple a Michael Connelly, que ses traducteurs francais se
démenent pourtant pour améliorer. C'est loin d'étre le cas ici.
Les phrases paraissent avoir été «travaillées pour que le travail
ne se voie pas», pour citer Jacques Poulin de mémoire. A part
un occasionnel synonyme & notre avis inutile, placé sans doute
pour éviter les fameuses répétitions honnies par des générations
de profs de francais, I'écriture de Martineau est impeccable.
Maintenant, est-ce qu'on n'aurait pas préféré, pour notre bonheur
personnel, un livre plus écrit, plus stylisé, résolument littéraire ?
Peut-étre bien; mais ce serait une exigence bien injuste. Il faudra
aller voir ailleurs pour cela.

Il n'y manquait pas grand-chose pour emporter complétement
notre adhésion: plus de passion, peut-étre, un plaidoyer encore
plus engagé, plus enragé pour I'écologie, pour les désemparés
de ce monde ? Ou mieux encore: contre le Capital et ses valets
politiques. &
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Une enquéte de Judith Allison
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Pourri mais pas tres gouteux

Stéphane Picher

Richard Ste-Marie saventure dans le polar sans son protagoniste habituel Francis Pagliaro.
Un noble risque aux résultats mitiges.

Ayant lu et apprécié presque toute I'ceuvre policiére de cet auteur au
parcours fascinant (il fut musicien et professeur d'arts visuels avant
d'étre « polardeux »), j'avais placé haut mes attentes en commencant
la lecture du nouveau Richard Ste-Marie. Mais c'est bien connu': c'est
ainsi qu'on se prépare aux plus grandes déceptions.

De ton fils charmant et clarinettiste raconte I'histoire d'un flic pourri
proche de la retraite, Marcel Banville, peu pressé d'en finir avec son
métier pour la bonne raison qu'il @ peur de s'ennuyer apres. Voila
pourquoi il développe peu a peu un intérét inhabituel pour sa derniére
enquéte, le meurtre d'un prétre et sa mise en scéne sordide, bientot
compliguée par d'autres cas semblables. Mais I'affaire est plus
tordue que prévu, et pourrait étre liée a de vieilles histoires qui le
concernent, de pres ou de loin; quand vient le moment d'en confier |a
suite a son jeune partenaire pas particulierement dégourdi, Banville
ne se fait donc pas prier. Personne ne juge d'ailleurs & propos de lui
demander de retarder sa retraite.

Malheureusement, c’est un peu
comme si le mauvais flic
avait deteint sur le roman.

Assez vite, toutefois, I'ennui anticipé vient lui rendre visite, et cette
derniere enquéte a ouvert dans son esprit une porte vers son passe
qui ne veut plus se refermer. Sa mére était croyante et fréquentait
assidiment I'église; elle s'est enlevé la vie quelques années
auparavant, le laissant sans explication. Il a croiseé dans les dossiers
des noms qu'il reconnait, dont celui d'un curé qui venait les visiter.
Peut-étre que fouiller un peu dans ce passe presque oublié serait la
bonne chose a faire? Il entreprendra donc des recherches de son
cOté; comme il s'embarrasse encore moins de faire les choses dans
la Iégalité qu'avant de rendre son insigne, il découvre vite certaines
Verités que ses anciens collégues ignorent encore..

Bon flic mauvais flic

La plus grande différence entre ce nouveau Ste-Marie et les
précédents est I'absence de Francis Pagliaro (présent dans les quatre
polars de I'auteur), un policier intégre et attachant, remplacé ici par
le sinistre Marcel Banville. Malheureusement, c'est un peu comme
si le mauvais flic avait déteint sur le roman. Ce Banville est dur &
saisir; on n'arrive pas a l'aimer, mais pas exactement a le détester
non plus. Pendant la plus grande partie du livre, il ne semble pas
vraiment impliqué dans sa propre vie. C'est lui qui raconte, et pourtant
on ne sent pas sa motivation ou ses eémotions; la peur de I'ennui,
certes, I'appat du gain, certainement, le godt du risque aussi. Mais on

dirait que I'écrivain se contente de surfer la-dessus. L'écriture reflete
cette distance, le narrateur est cynique, froid en apparence, sauf
quand il est blagueur ou baveux (souvent les deux). On ne comprend
pas forcément le pourquoi de ce détachement. Dans un texte qui
pourrait étre une sorte de «confession» ou de bilan, on imaginerait
le narrateur plus ouvert, plus transparent. Le personnage de Pagliaro,
attachant et crédible, nous manque ici; sa droiture était comme
une référence, une boussole. Le fruit pourri Marcel Banville ne nous
convainc pas de le suivre.

Quand le métier ne suffit pas

Le livre est loin du ratage total, par contre; I'ensemble se lit non
sans plaisir. L'auteur n'a pas brusquement perdu son métier
entre deux romans, et il sait nous entrainer dans le Limoilou des
derniéres décennies du siecle dernier, celui de son enfance et de
la jeunesse de Banville. L'enquéte elle-méme et ses thematiques
(corruption, magouilles fiscales, pédophilie) sont suffisamment
interessantes pour conjurer I'ennui. J'ai particulierement aimé le
trop bref portrait d'une certaine police corrompue du Québec des
années 1980, portrait qu'on imagine en grande partie fictif, mais
pimenté ca et la d'anecdotes historiques (on y rencontre le véritable
policier-cambrioleur-meurtrier Serge Lefebvre, autrefois de la police
de Sainte-Foy, connu pour avoir assassiné deux collégues quand
on l'avait pris sur le fait). C'est dans ces moments que I'amour de
I'auteur pour son sujet transparait et nous contamine. Une attachante
galerie de personnages secondaires vient également ajouter de la
couleur et de I'numour au roman, comme ce Roger Fruchier, barman
francais qui sert d'intermédiaire dans toutes sortes de trafics ou
encore Charles McNicoll, un mécéne et peut-étre aussi un tueur a
gages, qui ne semble pas avoir d'existence officielle.. On se plait
meéme a espeérer les recroiser dans un futur livre.

La fin du roman est assez forte, avec une symbolique guasi
fantastigue. Le narrateur a découvert des choses sur sa vie a
plusieurs points de vue, il en sortira sans doute transforme. Mais en
chemin il nous a un peu négligés, on n'a pas su quoi penser de son
aventure, qui nous laisse a peu prés intacts. Et plutot dégus. e
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Lunes bleues

Ariane Gélinas

Québeécaise installee dans I'Ouest, Lyne Gareau signe son premier roman
avec La librairie des insomniaques. Ses ports d'attache, Vancouver
et I'lle Saturna, sont au centre de I'intrigue.

Le roman nous emmene dans ce qui ressemble a une Vancouver
futuriste. Si la ville n'est pas nommeée, des indices laissent
SUpPOSer que nous nous trouvons bel et bien dans la métropole
portuaire de I'Ouest. L&, les sans-abri sont pourchasseés par
I'entreprise Sécuricorpo, les drones sont Iégion, la collecte d'eau
de pluie est interdite, et planter des graines fertiles releve du
terrorisme écologique. Ex-enseignant, Alexandre Tremblay évolue
dans cet univers controlé, «refugié dans l'ordinaire comme dans
un cocon», en anesthésiant volontairement ses sens. Depuis Ia
Rectification, les cours sont en effet dispensés par ordinateur,
et des gardiens sont embauchés pour chatier les éléves qui ne
travaillent pas assez. L'nomme a dés lors choisi de devenir un
ermite urbain.

Une nuit, alors que I'insomnie le taraude, Alexandre se remémore
I'une de ses passions de jadis: les librairies. Il decide de sortir de
son logis spartiate et, sur un coup de téte (ce qui ne lui ressemble
guere), suit parmi un lacis de ruelles un chat gris, qui le conduit
dans un quartier dérobé de Ia cité. A I'instar des nouvelles
La ruelle ténébreuse de Jean Ray et La bouquinerie d'Outre-
Temps d'André Carpentier, ce passage méne Alexandre dans un
ailleurs fantastique, ou « tout était pareil et pourtant subtilement
différent. Et la nuit avait une nouvelle saveur. Indéfinissable ».
L'homme parvient & un commerce pour noctambules, la Librairie
des insomniagues. Sur ses incroyables rayonnages, des ouvrages
clandestins apparaissent par magie, et les livres trouvent eux-
mémes leurs lecteurs.

Alexandre y rencontre une faune singuliere, intemporelle: Viateur,
le libraire, Myriam, une pianiste dont la présence le galvanise,
Julie-Anne, I'écrivaine en résidence.. S'adjoignent bientot a ces
protagonistes le chauffeur de taxi Balwinder et Frank, I'un des
anciens éleves de I'ex-enseignant. Tous ces personnages, bien
€laborés, denses et crédibles, vivent hors du monde. Ils habitent
en quelque sorte un interstice fantastique ou se rassemblent les
proscrits du gouvernement autoritaire en place: «Les intellectuels,
les réveurs, les environnementalistes, les artistes... tous, de nouveaux
ennemis. »

L'ex-enseignant se cantonne néanmoins dans sa position
d'ermite, réfugié dans «I'état de banalité ultime auguel il
aspir[e] ». Ses pas le portent pourtant inlassablement jusqu'a
la Librairie des insomniaques, pleine lune aprés pleine lune
—y compris lors de la treizieme lune annuelle, 1a «lune bleue ».
Par amitié, ses nouveaux acolytes envisagent de le conduire sur
une fle déserte (lieu de prédilection des solitaires, selon eux),
par-dela les déversements des pétrolieres. Est-ce que cet exil
sera définitif ? Funambule aux envolées feutrées, Lyne Gareau
nous guide vers une fin magnifique (avouez que, vous aussi,
Vous auriez suivi le chat gris).

A I'enseigne des étoiles vives

Ouvrage geneéralement soigné, La librairie des insomniaques est porté
par la plume delicate de l'auteure, émaillée de touches poetiques.
Bien que les figures de style soient le plus souvent maitrisées,
certaines images ne sont pas toujours justes, par exemple : « Comme
un tentacule, une voix vint le chercher », « comme une longue algue
qui I'enveloppait de douceur», ou «une pieuvre a I'estomac, Frank
menerait ses amis au sommet de la montagne » (peut-étre serait-il
préférable d'éviter le lexique maritime). A quelques reprises, les
comparaisons se dotent en outre d'un comique discutable, rompant
avec I'atmosphére posée et plutot sérieuse du récit: « Une passante
qui lui rappela, étrangement, une banane sympathique; ou encore, au
cours d'une scene dans laquelle Frank et Julie-Anne s'embrassent :
«La langue de Frank comme un labrador enthousiaste »! Ces
instants, heureusement rares, tranchent avec I'ambiance fantastique
classique élaborée par I'écrivaine, qui évoque (mais moins sur les
territoires de I'épouvante) Jean Ray, Daniel Sernine ou Claude Bolduc.

En ce sens, Ie lecteur pourra s'interroger sur le choix de greffer un cadre
science-fictif a cette intrigue fantastique qui aurait mieux fonctionné de
fagon autonome. Le livre possede méme des accents « rétro », inactuels..
Les éléments liés au futur proche, a une apocalypse écologique, font
quelque peu «pieces rapportées». Apres tout, comme l'auteure I'écrit
avant le dénouement, au sujet d'Alexandre: « Le merveilleux étalatt,
encore et encore, ses longs bras pour venir I'attirer vers Iui.» N'est-il pas,
ce merveilleux, le cceur du récit ? J'incline a penser gue ouli.

Futur antérieur

La librairie des insomniaques nous Convie & un parcours unique dans
un futur antérieur, au sein d'un Ouest canadien imaginatif et sensible.
Lyne Gareau (dont c'est le premier roman) releve le pari difficile de
nous immerger dans des au-delas fantastiques essentiellement
lumineux. Cette ceuvre chromatique saura plaire aux lecteurs fervents
d'un fantastique plus diurne que nocturne. Ne nous invite-t-elle pas
entre autres a nous « émerveille[r] de la grace d'une crevasse qui se
faufile sur les trottoirs » ? e

. Lalibrairie des ,

insomniaques

RASASAS

Lyne Gareau

La librairie des insomniaques
Saint-Boniface (Manitoba), Les Editions du Blé
2017172 p,1995$

Lol 44 o



Critique | Littératures de I'imaginaire

Comme un souvenir de miel

Ariane Gélinas

La toxaplasmose, infection parasitaire essentiellement vehiculee par les excrements de félins, est 3
I'arigine du titre du neuvieme roman de Calvo: Toxoplasma.

L'ouvrage de prés de 400 pages est publié aux éditions La Volte,
connues pour le haut calibre de leurs parutions (La horde du
Contrevent d'Alain Damasio ou le collectif Au bal des actifs,
par exemple). En plus d'une couverture a rabats attrayante, la mise
en page et la sélection du papier témoignent du souci de qualité
constant de la maison d'édition frangaise. Cet écrin magnifie le récit
fantastique et science-fictif de Calvo, auteure montréalaise d'origine
francaise a l'imagination époustouflante.

L'ensemble de Toxoplasma est porté par

un mouvement inné, naturel,
et une langue savoureuse.

L'écrivaine a choisi pour cadre une ile de Montréal assiégée, dont
I'effondrement est imminent. Les insulaires sont barricadés dans la
Commune, «un caillou lancé dans la mare du futur». lls vivent de
maniere autosuffisante & l'intérieur de cette enclave ou I'électricité
fonctionne par intermittence et oU I'accés a I'eau est difficile.
Bon nombre d'habitants consomment de la grume, sorte de cidre
hallucinogéne, véritable «terreur au godt de miel». Au sein de ce
microcosme coupé du monde, une nostalgie typiquement eighties
plane, l'une de ses manifestations étant la présence de clubs vidéo
louant des cassettes VHS et Betamax.

Nikki Chanson, I'une des deux héroines (avec sa compagne Kim) de
ce récit haletant, est commis au club vidéo Millenium. Passionnée
de films cultes, la jeune femme est intriguée par des graffitis a
tendance chamanique. Elle s'apergoit rapidement que des animaux
mutilés voisinent toujours ces inscriptions. Nikki décide alors de
mener une enquéte personnelle sur ces « meurtres rituels, formant
une progression cohérente dans la folie», d'abord épaulée par son
amoureuse. Mais les jeunes femmes se disputent et elles poursuivent
des lors leur quéte en paralléle: Nikki avec une marionnette pour
enfants (les peluches perdent aussi parfois leur téte) et Kim dans les
entrelacs de la Grille, réseau élitiste post-internet, qu'elle trafique.
Kim, «coureuse des bois virtuels », infiltre la firme de jeux vidéo
Vectracom. Pendant qu'elle se livre a cet espionnage, Nikki réve de
foréts vertigineuses et de nature qui périclite; ces visions fabuleuses
donnant lieu a de superbes passages : «La fée de ce bois mourant est
une danseuse qui esquisse des paysages sur le délié de ses mains. »

Ces foréts a I'agonie seraient-elles liees & I'imaginaire clandestin,
sibyllin, de Montréal, « décor de cinéma interchangeable » ? Pourquoi
ces bois onirigues ressurgissent-ils au cceur d'une métropole
futuriste décadente, enclose en elle-méme tel un théatre de réves
indigénes ?

Personne ne viendra sauver Montréal

L'imaginaire de Calvo est singulier, trés personnel. L'écrivaine
convoque dans Toxaplasma la poésie et le burlesque, I'aventure et
I'onirisme. Tout cela en plus de la science-fiction et du fantastigue,
qui s'entrelacent parfaitement. Le don de I'auteure pour allier les
genres, les atmospheres et les registres langagiers est magistral.
A aucun moment I'unité du livre ne chavire. Au contraire, nous
sentons que chacun des chapitres a été réfléchi et que Calvo, bien
que capable d'envolées poétiques puissantes, modeére, jugule,
ses moyens. L'humour est également bien intégré, malgré le drame
ambiant :

— Qui, mais, est-ce qu'il y a une histoire d'amour ? |...]
— Ah mais bien sar monsieur. Il faut beaucoup d'amour pour faire
exploser une téte.

Par conséquent, les dialogues sont vifs et rythmés, crédibles si ce
n'était de la présence de « putain», «connard » et autres «a la con»
en guise de jurons dans la bouche de presque tous les protagonistes
québécois (ce que je pardonne a I'crivaine d'origine marseillaise).

L'ensemble de Toxoplasma est porté par un mouvement inne,
naturel, et une langue savoureuse. L'ceuvre darde un délicieux regard
apocalyptique sur la métropole: «La lente descente dans le chaos
continue sous le soleil de plomb, attisée par la pénurie d'eau et
Iisolation de I'le. Le continent est en guerre. Personne ne viendra
Sauver Montréal. »

Sous les arbres endormis

Toxoplasma est un roman particulierement accompli, au godt de
miel — et de fin du monde — persistant, a I'instar de la grume.
Une porte d'entrée dans un Montréal chatoyant & la maniére de
I'eil d'un chat, ou les drones se confondent avec les abeilles.
En complément, pourquoi ne pas (re)voir Shivers de David Cronenberg ?
Puis, en programme triple, Les guerriers du Bronx suivi des Rats de
Manhattan? Car, avouons-le, «au fond de nous, nous voulons cette
fin du monde ». &
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La grande encyclopedie
des coquilles

Rachel Leclerc

Mathieu Boily réinvente a sa maniere |3 poésie avec un pave dans la mare
— ou un magistral pied de nez aux apparatchiks littéraires.

Le poete, né en 1972 et tout juste réinstallé au Québec apres avoir
ceuvré en Russie comme professeur de frangais, semble faire tourner
les tétes sur son passage et jouir d'une aura nimbee d'exotisme.
Attire-t-il I'attention du simple fait d'avoir séjourné, comme Tintin, au
pays des Soviets ? C'est bien possible car dix ans la-bas, c'est long,
c'est une vie. Quoi qu'il en soit, je me suis d'abord enthousiasmeée
pour cette publication, puis jai vite déchanté: sa lecture donne
4 penser que celui qui fut lauréat du prix Emile-Nelligan pour son
premier recueil, Le grand respir (Les Herbes rouges, 2001), pratique
en ce moment une écriture trés risquée, pour ne pas dire suicidaire.
Pourtant maitrisé du début a la fin, ce tour de force stylistique vous
meénera par le bout du nez, que vous le vouliez ou non, et vous en
fera voir de toutes les couleurs. Vous ne saurez plus si vous aimez
Mathieu Boily, si vous vous trouvez au paradis ou en enfer, si vous
@tes un lecteur idiot et/ou rétrograde, ni méme si vous arriverez a la
fin du livre sans vous endormir.

A titre d'exemple, nous pourrions citer les premiers vers. Ce sont
les plus faciles, et I'éditeur les a choisis pour orner la quatrieme
de couverture: «a go je redevient (sic) un/étre qui pense je
rassemble/a la surface les signaux/de pensée de présence a go/
je se refait une présence ». On aura compris au moins un truc des le
debut «je» est un autre et se conjugue a la troisieme personne. Pour
le reste, peut-étre y a-t-il une clé de lecture ? L'auteur débarquerait
sur la scéne québécoise et espérerait « se refaire une présence »
en empruntant le chemin le moins fréquenté ? Inventer un sens qui
n'existe peut-étre pas, voild & quoi est réduit le lecteur. Car on se
demande, en effet, quel est le sens de tout cela. Quelle est I'intention
de Boily en écrivant un livre quasi illisible, dont le coté rébarbatif
nous le ferait caser entre Joyce et Gauvreau. Un livre qui, il faut bien
I'admettre, n'a provoqué chez moi ni curiosité ni plaisir de lecture.

Comment torturer la langue

On a beau s'efforcer de suivre I'injonction de Jacques Lacan,
qui intimait au lecteur de ses Ecrits d'y «mettre du sien», on se
demande par quel bout prendre les vers suivants: «a os le je
planche / onge atre mais tou/rs proté a la jeule ». Ou ceux-ci, cueillis
au hasard un peu plus loin: «puis jeule ouverte je I'auvent / se parfait
l'incognu le jeuta ».

Certes, il y a des passages beaucoup plus lisibles, et ce sont eux qui
raménent le lecteur tout ébouriffé sur les rails d'une histoire qu'il ne
comprend guere mais dont il soupgonne la gravité.

C'est plus fort que lui
cette vision qui le pousse

toujours & bouffer du mort

a syndrome de stockholmer pa
paman et les parties génitales
d remonter merde et monde

Ici, on pourrait reprocher au poéte une tendance futile & modifier
des expressions consacrées comme « mer et monde ». Mais,
d'abord, «Jieux», ¢a veut dire quoi? « Jeux» ou «Lieux» ? Plusieurs
décennies aprés la «palinte osseuse» de Miron, expression née
d'une erreur typographique et passée a I'histoire de la poésie,
Mathieu Boily — professeur de frangais, ne I'oublions pas — rentre
au pays avec ses coquilles et ses contrepeteries, ses inversions,
ses coupures volontairement inexactes, ses syllabes en moins et ses
voyelles en trop. On se prend a imaginer qu'il a écrit Jieux avant de
quitter le royaume de Poutine et que le projet a représenté pour lui
une planche de salut, une sorte de repoussoir des névroses.

II'y a de I'exploit, c'est sOr, et, rappelons-le, une maitrise certaine
dans la folie de ce projet. Pardonnons les jeux de mots faciles
comme «la téte avance faut/bien faux bien», car Boily connait le
role du corps dans toute écriture :

trouvée et chaque fois c'est
du corps que ¢a vient ou re
vient lequel corps se leve
et se marche et se jet

a autre chose et le dé

cide ainsi alors lui pour se

L'un des rares plaisirs que le lecteur trouvera a fréquenter ce livre
est son refus catégorique de la banalité. Mais, avec cette curiosité
parue au Quartanier, la poésie québécoise fait-elle un pas decisif
— ou fait-elle un pas tout court ? Rien n'est moins sir.

Ve

Mathieu Boily
Jieux
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Changer le plomb en or

Rachel Leclerc

En pleine possession de son art, Hélene Dorion poursuit ses travaux
d'eclaircissement poetique chez son nouvel éditeur francais.

Publié chez Bruno Doucey, ce petit livre & la facture sobre et trés bien
travaillée construit des avenues de clarté sereine, échafaude ses
théories sur I'amour et le bonheur, propose des éléments de réponse
aux questions d'une existence entiére. « Tout ce qu'il faut de lumiére,
tout / ce qu'il faut d'ombre pour tenir au faite / de soi-méme [..] C'est
en haut, tout en haut qu'est ta vie». Quand on connait l'auteure,
on ne peut ignorer I'enchevetrement de plusieurs influences: la
recherche philosophique, la discipline et la force intérieure — peut-
etre héritées de la pratique du yoga ? —, I'amour partage, les amitiés
reprises ou perdues a jamais, la nécessaire proximité du paysage et
de sa beauté nourriciere.

La longueur des poémes frappe d'emblée. Des pages bien remplies,
des vers amples, des phrases profuses et généreuses: tout cela est
aussi bien le signe d'une grande liberté que d'une urgence, comme
si la poete voulait maintenant dire sans ambages ce qui alimente
sa quéte. Aux amateurs d'émotions fortes, de poésie impétueuse et
aventureuse, certaines images pourront parfois sembler rebattues.
Mais, devant la «coupe des caresses», le «souffle des choses»,
les «bras du temps » et la « pulsation du monde », on Se convaincra
rapidement, tant la qualité du livre est indéniable, qu'un peu
d'évanescence et de naiveté poétique étaient nécessaires. Appelons
cela la confiance en soi: Héléne Dorion assume entiérement
ce qu'elle écrit, car la demeure qu'elle veut atteindre se trouve
en hauteur, et sa route est pavee de toutes les poésies déja
fréquentées. Comme une promesse, une ouverture.

On voudrait la route comme un souffle

les cloches pour la joie de I'dme

l'orage égaré, la défaite qui ne pése

et partout I'horizon ou grandissent les voiles.

L'amour qui montre a vivre

La vie, avec ses multiples compartiments, se trouve interpellée
ici. Le présent sera fait de quelques certitudes venues sur le tard
et d'une somme d'inquiétudes quasi intraduisible qui constitue la
personnalité profonde de la poéte. Qu'elle nous parle du pére, de Ia
mere, des auteurs aimes, la poésie d'Héléne Dorion n'aura jamais été
aussi incarnee, aussi présente au quotidien, aux humains qui lui ont
inspiré la passion, a tous ces étres qui ont envahi son imaginaire,
provoquant chez elle un insatiable besoin d'harmonie et de joie.

L'amour n'est jamais orphelin chez Dorion. Comme les souvenirs,
il sera pris en charge par le poéme. Les scénes de |a vie passée
peuvent bien rester secretes: c'est la legon qui compte, c'est le
nouvel équilibre qui résulte du brassage des émotions, gui se
reinstalle aprés chaque envolée comme aprés chaque blessure.

C'est une existence faite de rencontres, de plages temporelles,
d'abandons, de recommencements, de poussées vers la lumiere

qui est proposée 1a, et l'on se dit que le titre du livre, Comme
résonne la vie, était un choix judicieux puisqu'il embrasse toutes les
expériences et tous les possibles. On se rappellera le précédent titre
poétique de Dorion: Ceeurs, comme livres d'amour (L'Hexagone, 2012).
Puis, incidemment, on notera I'usage assez fréquent du mot
«comme », par exemple dans les derniers vers du poéme liminaire:
« et comme résonne étrangement I'aube/a I'horizon, enfin résonne
ta vie». Les poétes sont sans cesse a combattre la tentation du
comparatif. Ici, on croirait que Dorion s'empare délibérément de ce
procédeé, qui est aussi décrié et snobé que la métaphore. Peut-étre y
a-t-il une tendance ? Cela me rappelle en tout cas le titre d'un roman
du trés nobélisable Javier Marias: Comme les amours.

Le passé qui vous transforme

La nature est toujours présente chez Hélene Dorion, et peut-étre plus
necessaire que tout le reste. La beauté du milieu de vie inspire les
poeémes et devient une sorte de gage, un terreau fertile pour I'amour
et I'amitié, sorte d'éden secret ou Se poursuit I'évolution de I'étre:

et le rideau se déchirera, tu seras
au milieu de toi-méme comme
d'un jardin faste, tu retrouveras
les plus petits gestes

et tout le paysage

tu le recommenceras.

Pour les poétes, il en va des amours comme de chaque expérience
passee: tout est apprentissage, tout deviendra le levain des jours &
venir. Ce n'est pas autrement que procede I'alchimiste qui transforme le
plomb en or. Ainsi, une longue tranche de vie succéde a une autre. Et les
vestiges, les décombres fumants des endroits aimés sont transformés
en milieux instables, parfois orageux, toujours vivants malgreé la torpeur
Qqui peut s'en dégager. «J'ai pense — la maison en ruine, le nom des
rues/qui s'étiole, les roses dans le jardin/comme une cité abattue ».

Portée par la profondeur et la simplicité, la quéte intérieure d'Héléne
Dorion se poursuit, plus ample et plus souveraine que jamais.

Héléne Dorion

Comme
résonne
la vie

el de

Helene Dorion

Comme résonne la vie
Paris, Bruno Doucey
2018,80p,1995$
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La memoire et la mere

Sébastien Dulude

La perte de I3 memoire représente sans conteste I'une des fins de vie les plus difficiles 3 accompagner.
La chanson de ma mere aborde le sujet de vive et touchante fagon.

Les lecteurs connaissant le travail d'Alain Larose savent qu'une
comparaison de son écriture avec celle de Patrice Desbiens est
gvidente, tant dans la maniére que dans les sujets du quotidien.
Or, si Deshiens navigue sur le cruise control a raison d'un recueil
annuel ou bisannuel depuis toujours ou presque, Larose se fait
nettement plus sporadique. On doit & Moult éditions et a sa
collection «Critures » les trois recueils de Larose : Harikots (2009),
suivi du superbe Poémes pour Pierrette (2012) puis de La chanson
de ma mére, paru ce printemps.

Comme la production de Deshiens de la derniere décennie,
les deux premiers livres de Larose sont des florileges de poemes,
des recueils de bréves pieces vagabondes qui illuminent les
recoins négligés des moments que nous habitons. Le Larose
nouveau rompt avec cette poétique du bouquet et propose un
recueil explorant le theme familial et plus ficelé conceptuellement
que les précedents. Ainsi que son titre le suggere, La chanson
de ma mere est une ballade, un country-blues plus précisément,
a propos de la mére et de la mémoire. Le poete de Québec
relocalisé au Lac-Saint-Jean signe-t-il 1a son Pépin de pomme
Sur un poéle a bois?

Les drames ordinaires

Le recueil s'ouvre sur un exergue réjouissant, citation proverbiale du
boxeur poids plume Willie Pep (1922-2006): «La premiere affaire a
partir, c'est tes jambes. Apreés ga, tes réflexes. Apres ¢a, tes amis. »
(Juste pour le plaisir, une autre perle de Pep: «Etends-toi par terre
que je te reconnaisse. ») Au-dela du comique, I'exergue annonce
également le drame des poémes: la mort lente & venir, la maladie,
les facultés et les souvenirs qui S'enfuient. Portés par une langue
simple mais jamais prévisible, les poémes de Larose sont doux-
amers, travaillés d'une syncope discréte et riche d'évocations faites
de presque rien. Et si certains vers nous arrachent des sifflements
d'admiration, ceux-ci résonnent a travers un silence non pas lourd
mais grave, a la maniére d'un frigo qui s'éteint et redonne au silence
la puissance du vide crée.

C'est la vie courante, meublée d'événements aux antipodes du
spectaculaire et ponctuée de tragédies ordinaires que s'attache
a observer le poete, souvent a I'insu de la vie elle-méme. Au cceur
de cet album de famille, la mere et le fils se rejoignent, absents
ensemble et, comme on le découvrira, la meére de plus en plus
absente a elle-méme:

de la table ou je suis assis
ma mere me tourne le dos
al'evier

et lave

de la vaisselle

déja propre

je la regarde faire
je la regarde en train
de ne pas se voir faire

Ces scénes sont marquées d'une grande tendresse, celle du partage
du silence, de la présence habituée, de la chaleur des liens: « nous
sommes / tous les deux / en vedette / dans une / vieille / vue
d'amour / muette ».

Mais les silences n'ont pas toujours été, semble-t-il, et méme les
vies les plus tranquilles connaissent les douleurs et les deuils.
Un épisode en particulier, celui de « la Chevrolet de Michel / [qui] est
rentrée dans I'arbre », témoigne de souvenirs qui marquent & jamais,
qu'on voudrait enfouir, mais dont on regretterait 'amnésie & mesure
que «des visages s'effacent» et que «[l]es photos/sur le mur/
la regardent/de moins en moins». Et si les mauvais souvenirs
@taient les derniers a nous quitter, nous hantaient jusqu'a la fin ?

Venter a arracher des tétes

Peu a peu le silence se charge d'angoisse, comme un bruit blanc
se substituant au calme, et le «vent dément» (a qui est dédié le
livre) fait son apparition. Non pas un principe vivant qui anime les
étres, le vent, ici, est celui de la confusion, vent qui rend sourd
ou qui rend fou: « Méme/la télévision/parle trop vite/comme un
encanteur / liquidant/ ce qu'un vent dément/n'a pas dispersé ».

Le ciel prépare sa derniere nuit. Une chatte veut sortir dehors et
les oiseaux ecoutent, a la fois sereins et inquiets, «calmes/ et
nerveux / comme des petits vieux / dans une balangoire / aprés
souper ». Suivront des poémes tres émouvants, scénes d'hopital,
de mémoire a zéro, de paniques confuses et de silences interrompus
par des cris. L'neure approche: «ses morts rient/en jouant aux
cartes/sous la terre// tout son monde est 1a// ¢a sera bientot/
ason tour/ 4 brasser ».

Et 4 la toute fin, le départ de la mére est vécu de maniére aussi ténue
(que sa vie semble avoir été: «j'ai laché /sa main tiéde / comme un
fauteuil ». C'était cela, c'est terming, et aussitot on se prend a avoir
peur de l'oublier. Le fils est laissé a ses souvenirs muets, laisse a
relire quelques anciens camets de notes dérisoires et a fredonner
une chanson, un air doux qui rassure, qui reste. e

_ALMN LAROSE
ok
Alain Larose

La chanson de ma mére
Québec, Moult editions
2018,58p,15S
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Deviante

Sébastien Dulude

L'avion est un réflexe court de Catherine Cormier-Larose est de ces livres que I'on n'attend plus.

Quiconque fréquente les scénes montréalaises de poésie
(et, incidemment, trifluviennes, mais aussi celles d'un peu partout
au Québec) depuis une décennie aura sans aucun doute rencontré
Catherine Cormier-Larose. En permettant, souvent a bout de bras,
I'emergence et le développement de la poésie québécoise sur scéne
— a l'instar de quelques rares animateurs poétiques a la longévité
similaire, dont André Marceau (Tremplin d'actualisation de poésie),
Eric Roger (Solovox) et lan Ferrier (Words & Music) —, Cormier-Larose
a directement contribué & I'engouement qu'on percoit actuellement
pour la poésie orale et performée.

Or, fonciérement associée a toutes les activités de diffusion qu'elle
congoit et anime (dont son festival annuel Dans ta téte) au point
qu'on a pu confondre son ceuvre personnelle avec celles-1a, Cormier-
Larose passe pres d'étre cannibalisée par la visibilité et la parole
qu'elle offre aux autres. Le peu d'échos médiatiques de son premier
recueil, pourtant attendu depuis des lustres — mais ce sont encore
ceux des autres qui sont passés avant le sien —, l'aura tristement
confirmé ; une aberration que j'entends ici corriger.

Lorsque tout le monde a été applaudi a la fin d'un spectacle, c'est le
role d'un ami que de monter sur scene pour demander qu'on salue
le travail de I'animatrice, dont la présence sous les projecteurs
lui crée paradoxalement de I'ombre. Méme dans ces pages de L0,
je suis d'abord cet ami, compagnon d'armes de Catherine depuis mes
premiéres performances de poésie.. réalisées a son invitation.

C'est, de toute fagon, sur le mode de la proximité que se joue
fondamentalement la poésie de Cormier-Larose. Partout dans Ie livre,
en effet, ses poemes relatent des expériences du monde vécues au
plus prés du corps, lesquelles laissent forcément des traces:

0n S'est placées du coté gauche du stage

au ceeur du mushpit

pour le lendemain étre bien certaines d'avoir des bleus partout
des bleus & montrer

pis des paroles

avec lesquelles se chauffer les mains

Ces marques n'y sont pas tant une parade de blessures que les
pieces a conviction d'une opération anarchique de dérangement,
tatouages-témoignages de vies alternatives, éclatées au sens fort.
Méme dans sa dimension intime, le recueil présente un sujet allié a
une sororité marginalisée, a un clan de bétes qui exsudent la révolte:
«la seule chose qui suinte de nous autres c'est la chienne//on s'en
vient avec un bestiaire pas pire/ presque une armee ».

La poéte semble tenir I''mmobilité, la stabilité et le bon fonctionnement
des choses en horreur. Les grandes surfaces, les stations-services,
les gares sont ainsi inévitablement prises pour ennemies, investies
comme des espaces a vandaliser, piller et subvertir. Lorsque «le char
part pas/on s'en sert comme d'un hotel», propose la poéte comme

nouveau proverbe punk. Réflexe court, court-circuit, circuit fermé: tant
que I'impulsion produit du mouvement, du nouveau.

L'autoroute en particulier est une image récurrente du recueil, pour
son potentiel spectaculaire d'un accident toujours envisageable.
Toujours ce besoin d'intensité, de « savoir encore arriver a la
jouissance avec tous ses morceaux » qui se manifeste a travers
des pulsions certes destructrices, mais résolument tournées vers
I'expérience du vivant. Plus encore, les poémes de Cormier-Larose
s'obstinent a vouloir créer du sens et se refusent au nihilisme.
Si«on n'a pas laissé de trace / sur les contours broche & foin de notre
époque », la poéte s'emploie & étamper, comme on étampe sa main
sur une sale gueule, sa langue sur le monde — emphatiquement,
aveuglément: «j'exagére tout/je retrace nos phrases, j'en fais des
emporte-pieces que jenfonce dans chaque surface un peu molle
pour faire semblant que c'était a avant // c'était 1a avant ».

Dés lors, on ne s'étonnera pas que la langue de Cormier-Larose soit
passablement batarde, voire infirme par moments, d'une oralité
pourtant a des lieues de celle que I'on retrouve beaucoup en jeune
poésie actuelle: il s'agit moins d'un lexique trash que d'une syntaxe
contaminée par le ravaudage et le baclage ambiants. Ainsi, au sujet
d'une colline bien seule dans le Midwest canadien, Garbage Hill, elle
observera: «y'ont rien que planté des arbres dessus». Quand c'est
mal fait, faut que ¢a se dise mal.

Truffé de passages saisissants, d'images knock-outantes, de phrases
inoubliables comme autant d'épitaphes, L'avion est un réflexe court
est aussi cet aveu d'une vie agitée jusque dans l'intimité domestique,
ou les bétes sauvages veillent et «connaissent déja mon nom et
mes habitudes». On I'aura compris, cette maniére d'étre disperseée,
en morceaux et en chavirement constant, ne se rameute pas a la maison
Si aisément, surtout « dans sa maison toujours en feu ». Cette demeure
instable, microcosme ouvert d'une vie entiere consacrée au mouvement
et & la parole libre, est remarquablement lotie dans les pages du recueil,
que le lecteur tournera comme animeé d'un grand vent fou qui attise.

« [P]ersonne peut habiter ici», nous dit encore Cormier-Larose, mais
qui parle de se reposer ? Le repos, c'est pour quand il n'y a plus rien
a déranger.

oo e
Catherine Cormier-Larose

L‘avion est un réflexe court
Montréal, Del Busso
2017,82p,1495S
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Embraser |'exil

Jérémy Laniel

Avec son premier recueil, 'Anglo-Montréalaise Kelly Norah Drukker
nous offre une poesie insulaire qui cherche sans cesse |3 terre ferme.

Deux ans apres la parution de Small Fires (McGill-Queen's Universtiy
Press), nous parvient la traduction au Lézard amoureux de ce recueil
finaliste au Grand Prix du livre de Montréal en 2016. Quarante poémes
regroupés en cing parties courant sur plus d'une centaine de pages
constituent cet ouvrage d'une rare densite et d'une grande coherence.
Entre I'rlande, la France et Montréal, Drukker laisse errer dans ses
vers des héroines qui ne plient jamais I'échine devant vents, marées
et paysage. Debout, le regard a I'horizon, cherchant parfois I'écho
d'une réponse en toisant les étoiles, elles sont I'épicentre de ce
livre hautement narratif ot la forme du poéme semble toujours se
transformer pour servir I'histoire qui se dessine au détour des vers.

fin abrupte. Et ce n'est qu'au petit matin qu'on marche vers la mer,
qu'on marche vers le port, qu'on marche vers l'ailleurs, qu'on quitte
enfin: « Je suis sur le pont/montagne ensevelie sous les haillons/
ni mére encore/ ni tout a fait femme. » Il semble alors que tout peut
commencer.

Muiltiplier la forme

Lorsque le recueil se transporte dans le sud de la France, dans la
troisieme partie, I'écriture se fait moins évocatrice, les paysages
des Hautes-Pyrénées ne parvenant pas a prendre le dessus sur
les vers, le décor semble soudain moins souverain qu'au début
de l'ouvrage. A flanc de montagne et dans la chaleur des vignes,
les images conviées sont celles d'un quotidien autarcique ou les
cierges vacillent, le brouillard s'installe et les laies sont sacrifiées.
Et juste au moment ou on craint I'essoufflement, Drukker signe

Poésie narrative ambitieuse et a long
déploiement, Petits feux est un premier
recueil qui séeme plusieurs promesses.

peut-étre I'une des plus belles suites du recueil, Les cagots,
sur ces ouvriers longtemps persécutés sans raison dans la région.
Le vers qui jusqu'ici était ample mais jamais prolixe, se retrouve

Un lieu autre

Sur Inis Mdr, la premiére et la plus dense des parties, s'ouvre avec
La traversée du ferry, long poeme narratif annongant I'isolement qui
sera le notre dans les textes qui suivent. Inis Mor est la plus grande
des iles d'Aran, archipel situé dans la baie irlandaise de Galway,
a 'ouest du pays. L'annonce est sans appel: «A notre arrivée nous
serons dans un lieu, ici nous sommes dans un autre.» Ce lieu est
celui de Teampall Bheandin ou les toits des églises s'effondrent,
la plage Cill Einne o0 deux prétres se sont noyés — «la priére, un cri
affamé/a l'instant précis ou le monde/les dissolvait », autant de
paysages qui rappellent Iimportance de leur fixité : «[r]ien dans mes
0S qui ne connaissent pas ses collines. » C'est ainsi que tout I'édifice
du recueil prend paradoxalement de la hauteur, en s'enracinant
a méme la terre. Car ce qui est clair, c'est que dans ce lieu autre,
«personne ne te suivra jusqu'ici, personne ne frappera a ta porte.»
On tangue toujours entre I'enracinement et la fuite, ne sachant jamais
Si le présent est la résultante d'un départ ou les prémisses d'un exil.
Mais a toutes les questions qui apparaissent, les réponses sont
violentes: «[o]n ne rentre jamais chez soi. Le monde ancien glisse
par a-coups, et se detourne. »

La deuxiéme partie est celle du départ. Courts et efficaces,
les poémes disent le récit de celle qui quitte le village, Ile, le pays,
le continent. « Penchée sur le four de la cuisine je fais cuire le / pain
dans la cuisine —/mes petits fréres pendus/a mon tablier. »
Si on réve de chuchoter « emporte-moi» & une femme-ocean, on ne
sait jamais si la mer sera porteuse d'un nouveau départ ou d'une

ciselé, au mot pres, flottant dans la page comme une apparition :
«[l]ls fabriquaient/des tonneaux/ pour le vin/des cercueils/ pour
les morts / batissaient / des églises /d'ou ils étaient / exclus. »

Le travail de traduction de Lori Saint-Martin et Paul Gagne est
remarquable, leur expérience et leurs nombreux prix en traduction
faisant foi de leur talent, car a aucun moment on ne leve le sourcil
en se demandant si c'est bien I'image que Drukker voulait nous
proposer. Poésie narrative ambitieuse et a long déploiement,
Petits feux est un premier recueil qui séme plusieurs promesses.
La derniére partie montréalaise, La maison incendiée, beaucoup plus
intime, parvient a bien tisser ensemble les questions de filiation et de
territoire cheres & I'écrivaine, alors qu'on sent le texte beaucoup plus
prés d'elle. Cette fin rachéte en quelque sorte le creux de vague de la
partie centrale, moins forte que I'ouverture en Irlande. Si I'entreprise
se fait parfois répétitive et qu'on souhaite retrouver les moments de
grace précédemment rencontrés, Petits feux demeure I'entrée en
scene remarquable d'une voix qui ne craint d'ériger des poémes ainsi
que des ruines sur lesquelles e vent souffle comme un cantique. ¢

Kelly Norah Drukker

PAGAGAS

Kelly Norah Drukker
Petits feux

Traduit de I'anglais (Canada)

par Lori Saint-Martin et Paul Gagne
Montréal, Le Lézard amoureux
2018,126 p, 1795 S
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Lisez Hermenegilde Chiasson

Jérémy Laniel

Quand un éditeur, pour la publicité de son catalogue, dessert un poete de renom
qui n'a pourtant point besoin de présentation.

« La collection "Les classiques du XxIe siecle" présente en
ses pages des inédits d'écrivains dont la qualité de I'ceuvre
a été soulignée par les prix les plus prestigieux. » Voici la
description de cette nouvelle collection que I'on pouvait lire
en quatrieme de couverture du premier recueil a y entrer
en 2013, Ne calme pas les dragons de Jean-Marc Desgent,
le tout accompagneé d'une photo de I'auteur couvrant la moitié
de Ia page, ainsi que d'une énumeération des grands prix
littéraires remportés par I'écrivain au fil de sa carriére. Ont suivi
— a raison d'une parution par année a l'exception de 2017 —
des ouvrages de Jean-Paul Daoust, Nicole Brossard, Denise
Desautels et Hermeéneégilde Chiasson qui vient tout juste de
rejoindre I'écurie.

Bien que le talent des poetes qui y figurent ne fasse aucun doute,
il reste qu'on peut froncer les sourcils lorsque le critére d'admission
a une collection n'est ni la qualité du texte ni son estheétique, mais
plutot le nombre de grands prix littéraires remportés par leur auteur
— d'ailleurs, un jour on devra m'expliquer la différence entre
les grands et les petits prix littéraires, je peine encore a m'y
dépatouiller seul. Le procédé de cette collection rappelle et
aurait pu susciter la levée de boucliers qu'il y avait eu, il y a
quelques années, lorsque le Grand Prix Québécor du Festival
international de la poésie de Trois-Riviéres avait ajouté a
son reglement que les candidats devaient avoir déja publié
cing livres chez des éditeurs reconnus pour y étre éligibles
— il faudra aussi m'expliquer ce qu'est un éditeur reconnu, a la
différence d'un éditeur connu ou, pire encore, d'un éditeur inconnu.

Des inédits rares ou de rares inédits ?

Soudainement, en 2016, le texte présentant la collection a subi
une légere modification, nous promettant désormais « des textes
rares ou inedits », au moment ou I'éditeur publiait Cimetieres :
la rage muette de Denise Desautels (grande poéte dont tous
devraient lire Le tombeau de Lou, Noroit, 2000). Si on ne passe pas
au travers des trois pages bien tassées que forme la bibliographie
de I'écrivaine reproduite dans l'ouvrage, rien en couverture,
en guatriéme ou en ouverture ne mentionne que ce livre est une
reédition compléte d'un recueil publié en 1995 chez Dazibao avec
la photographe Monique Bertrand.

C'est le méme choc qui nous frappe dans Trajets, trajectoires,
traversées d'Hermeénegilde Chiasson, alors que ce n'est qu'a
I'ouverture du recueil gu'on se rend compte qu'il s'agit d'un collage
de poémes chaisis des vingt-quatre différents livres de I'auteur (dont
douze de sa série quasi oulipienne Autoportrait, Prise de parole,
2014), et d'un seul poéme inédit. Si certains textes sont tirés de
livres désormais épuises, la majorité est disponible ailleurs, dont
le splendide recueil Mourir a Scoudouc récemment réédité a Perce-
Neige, ou encore Conversations, repris en 2000 a Prise de parole.

Arrive la question de I'utilité d'une telle collection: comment a-t-elle
pu passer d'un reel desir d'une bibliothéque idéale du xxi siecle
(ce qui est déja particulier, car en publiant en fonction du nombre de
grandes distinctions littéraires, les poetes gu'on élit sont finalement
des incontournables du xxe siecle) & une collection de rééditions
de textes — qui ne dit pas son nom — déja parus ailleurs? Les
deux initiatives se valent, pour un devoir de mémoire essentiel,
mais ici je n'arrive qu'a voir une démarche éditoriale hésitante, un
peu opportuniste, laissant paraitre une envie de succes au détriment
d'une recherche poétique.

Pot-pourri

A la racine de cette immense déception, c'est mon amour pour le
poéte qu'est Hermenégilde Chiasson. Mourir & Scoudouc est un
cours d'histoire en soi, c'est un recueil publié comme on crie dans
une église, tandis que tout le monde devrait se perdre dans Solstice,
comme dans Béatitudes. Le projet Autoportrait — douze livres en
douze mois — me rappelle que la littérature et la poésie peuvent
encore étre ce lieu de recherche, mais surtout ce lieu de I'enfance,
parce que parfois Chiasson nous réapprend & jouer, tout simplement.
Une ceuvre qui se construit depuis plus de quarante ans ne devrait
pas se résumer a des textes glanés ¢a et 13, et encore moins chez
un artiste multidisciplinaire comme Chiasson, qui a changé maintes
fois de style et de forme.

Trajets, trajectoires, traversées est donc un fourre-tout sans
présentation ni contextualisation des ceuvres en présence. Peut-étre
s'agit-il d'un choix longuement étudié par I'auteur ou par I'éditeur
ou encore par les deux, mais dans tous les cas, on aurait aime
I'apprendre avant de s'y plonger. Plutot que de démontrer la force
de I'écriture de son auteur, le livre donne I'impression d'une poésie
schizophrénique, il ne permet jamais de comprendre le contexte ni
les référents d'écriture d'un auteur qui a toujours su renouveler sa
forme. Comme I'implore le titre de cette critique, lisez Herménegilde
Chiasson, mais de grace, évitez ce livie. o

Trajets,
trajectoires,
traversées

Herménégilde Chiasson

Yo

Herménegilde Chiasson

Trajets, trajectoires, traversées
Saint-Sauveur, La Grenouilligre

coll. « Les classigues du Xxe sigcle »
2018,136p, 1895 S
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Une brigade de filles

Christian Saint-Pierre

Marjolaine Beauchamp donne un texte de theatre porté par un souffle unigue,
en un hymne rageur et néanmoins tendre 3 la maternite, a la feminité, a Ia sexualite.

Slameuse, poéte, femme de scéne, Marjolaine Beauchamp flirte
de plus en plus avec le théatre, prenant certainement plaisir a
nier les limites, défier les étiquettes, marier les genres et récuser
les frontiéres. Aprés deux recueils de poésie celébrés, Aux plexus
et Fourrer le feu, tous deux parus aux Editions de I'Ecrou, et une
premiére piece, Taram, toujours inédite, I'auteure originaire de
Buckingham en Outaouais voit M.L.L.F., sa deuxieme piéce, publiée
aux eéditions Somme toute. Mise en scéne en 2017 par Pierre
Antoine Lafon Simard, directeur artistique du Théatre du Trillium,
a Ottawa, la piece trace le portrait de trois femmes, trois meres,
trois sexualités: « Trois voix qui s'entrecroisent: une M.I.L.F.
(mother I'd like to fuck), une M.LL.S. (mother I'd like to save) et une
M.LLK. (mother I'd like to kill). »

En entrelagant trois voix puissantes, une
irrésistible «brigade de filles », portées
par la colére aussi bien que par I'amour

et le désir, I'auteure entreprend en

quelque sorte une cartographie du vaste

role de mere au XXle siecle.

Féminisme galvanisant

D'entrée de jeu, c'est la langue qui impressionne. Sa liberté, d'abord,
cette maniére souveraine, totalement irrévérencieuse que I'auteure
a de télescoper les registres et les tons, le bruit et le silence,
le frangais et I'anglais, le littéraire et l'oral, le sublime et le grotesque,
les compliments et les insultes, la beauté et la vulgarité. Ce style
unigue, soutenu par un féminisme galvanisant, doté d'une force de
frappe qui n'est pas sans évoquer celle des personnages d'Annick
Lefebvre, tout en présentant une filiation indéniable avec les fées
assoiffées de Denise Boucher, ne risque évidemment pas de faire
I'unanimité. Mais vous aurez compris que 'auteure ne prend pas la
plume, ne foule pas les planches dans l'objectif de plaire au plus
grand nombre. La volonté de Beauchamp serait plutot de nommer
une réalité intime aux résonnances éminemment collectives, par la
poésie, d'en épouser toute la complexité.

Ainsi, en entrelagant trois voix puissantes, une irresistible « brigade
de filles », portées par la colére aussi bien que par I'amour et le désir,
I'auteure entreprend en quelque sorte une cartographie du vaste role
de meére au XXI° siecle, dessine sans I'ombre d'un tabou les contours
d'une fonction qui est en méme temps une charge, une mission,

une responsabilité, une vocation, une condamnation et une
bénédiction, en somme un tour de force.

On s'fait une brigade de filles trop folles pour étre voulues,
trop fulgurantes pour étre toutes seules, que tout I'monde aime a
un bras de distance. Qui font des festins avec trois ingrédients,
qui dorment six heures, et qui charrient des canots. Qui parlent
un ton trop haut, un peu trop mal. Des filles de promesses tenues,
crissement pas fiables mais si loyales. Des filles qui partent des
feux en pleine pluie, des filles les cheveux lousses, ultraviolettes,
autodidactes et irrévérencieuses. On S'fait ca maintenant. On se
r'posera plus tard.

Tout cela 3 la fois

Tout comme Nino, le texte de Rébecca Déraspe publié chez le méme
editeur en mars 2017, la piéce de Marjolaine Beauchamp aborde les
défis qui se posent a la femme souhaitant conjuguer la matemnité
avec la vie amoureuse, la vie sexuelle, la vie professionnelle,
la vie familiale et la vie sociale. Il est question d'une multitude
de sujets, des plus graves aux plus triviaux. On parle de solitude,
de masturbation, de colére, de fatigue, de caca et de dépression,
de divorce et de garde partagée, du fameux «trou de deux ans»
dans le CV, de poids, des impératifs et du pouvoir qui appelle souvent
I'abus, mais également du rapport aux femmes, la mére, la grand-
mére, et puis I'amante.

Le passage sur les «joies» de Tinder est tout simplement
cathartique: «J'ai deux kids, c'est ¢ca ma vie, mais on met pas
¢a tu suite dans une description de site de rencontre han?
Tu m'trouves-tu malhonnéte ? Moi j'te trouve malhonnéte parce que
tu dis sur ton esti de profil que le corps d'une femme c't'un temple.
Un temple de quoi han? Si t'es pas capable de toffer qu'un temple
y a du monde en esti qui rentre dedans, du monde, des bébés pis
des fuckall comme toi qui s'attendent a voir des femmes intactes.
Chus pas intacte, crisse d'homme moderne a marde..» Pas de
doute, les mots crus de Marjolaine Beauchamp ont un pouvoir
immense, celui de libérer. e
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Critique | Théatre

La mort vous va Si bien

Christian Saint-Pierre

En s'inspirant d'un essai sur le transhumanisme, Jean-Philippe Baril Guerard donne naissance
a une piece d'anticipation 3 |a fois grave et farfelue, oU I'humain aurait (presque) vaincu la mort.

Depuis sa sortie de I'Ecole de théatre du cégep de Saint-Hyacinthe en
2009, Jean-Philippe Baril Guérard a donné dans le récit, la nouvelle,
le roman et, bien entendu, le théatre. A mon sens, c'est avec Tranche-
cul (Dramaturges, 2014) que I'auteur a confirmeé ses aptitudes comme
dramaturge. Dans ce théatre de la cruaute, en rupture nette avec
la bienseéance et la bien-pensance, des hommes et des femmes,
nos contemporains, prennent un malin plaisir a persécuter leur
prochain et apparaissent dans toute leur horreur.

Un monde ou la mort n’existe plus,
pour le meilleur et pour le pire,

un univers absurde et néanmoins
terrifiant, voila ce que

Baril Guérard a imaginé.

Presque un an apres sa création a I'Espace Libre, dans une mise
en scéne de 'auteur, La singularité est proche parait aux Editions
de Ta Mére sous une fort jolie couverture illustrée par Benoit Tardif.
En puisant librement & I'essai du méme nom écrit par le futurologue
etats-unien Ray Kurzweil, Baril Guérard s'engage sur un nouveau
territoire, celui de I'anticipation, voire de la science-fiction, mais tout
en conservant son ton caustique, ses dialogues a la fois comiques et
alarmants, sa grande justesse d'observation sur la nature humaine.

Une trés belle journée

«Ga va étre une trés belle journée aujourd'hui. » Ce sont les premiers
mots que prononce Anne aprés s'étre réveillée en sursaut sur
«une fle, probablement quelque part en Nouvelle-Angleterre ».
Surgissent rapidement sa sceur Elise et son copain Oli, sans oublier
David, le soupirant, et Bruno, I'nilarant collegue de bureau. Le
séjour a la plage, d'abord banal, ne cesse de gagner en étrangeté.
Variations, reproductions et diffractions de la séquence temporelle de
base donnent peu a peu naissance a une vertigineuse architecture.
On finira par comprendre que les proches d'Anne souhaitent que son
ame soit « transférée » contre son gré dans un nouveau corps et que
Ses souvenirs soient « cartographiés », une procedure qui permettra,
pour la 72¢ fois (1), de redonner vie a la trentenaire née.. il y a
200 ans: «As-tu une idée de ce que nos parents auraient donné
pour avair la chance de se transférer ? lance Elise. On est la premiére
geénération & avoir vaincu la mort pis toi tu te dis — tu te dis no
thanks, merci j'en ai pas besoin ? »

Un monde ou la mort n'existe plus, pour le meilleur et pour le pire, un
univers absurde et néanmoins terrifiant, voild ce que Baril Guérard
3 imaginé: «Le temps a juste pus de sens pour moi Elise! affirme
Anne. Je comprends pas pourquoi faudrait que je me leve le matin
si de toute fagcon y va y en avoir mille pis dix mille pis cent mille
autres matins! Je comprends pas l'intérét de continuer ¢a pour
toujours tout le temps! Pis de toute facon ¢a pourra méme pas
durer toujours tout le temps, parce qu'un moment donné le Soleil
le Soleil le Soleil le Soleil le Soleil va — grossir — gonfler — griller Ia
Terre!» En plus d'adopter une forme dont la complexité n'a d'égale
que la cohérence, un ton aussi cruel que désopilant, la comédie
dramatique transhumaniste parvient, sans jamais verser dans le
didactisme ou faire la morale, & soulever un nombre incalculable de
questions éthiques fondamentales, & commencer par les incidences
spirituelles, environnementales et relationnelles de 1a vie améliorée,
prolongée ou éternelle.

Un nouveau courant

Aprés Siri de Maxime Carbonneau et Laurence Dauphinais, sur les
possibilités et les limites de l'intelligence artificielle, Post Humains
de Dominique Leclerc, une captivante autofiction documentaire sur
les augmentations corporelles et cognitives, et Les robots font-ils
I'amour ? d'Angela Konrad, faux collogue sur I'explosion des NBIC
(nanotechnologies, biotechnologies, informatique et cognitique)
inspiré d'un essai scientifico-philosophique de Laurent Alexandre
et Jean-Michel Besnier, on peut oser dire gu'un nouveau courant
consacré au transhumanisme est en train d'apparaitre dans le
paysage dramaturgique québécois. Ce qui est particulierement
intéressant, c'est que ces créateurs de théatre, non satisfaits
d'aborder des themes aux ramifications infinies, des enjeux cruciaux
— QUi nous concernent tous, qu'on le veuille ou pas —, choisissent
de se lancer de surcroit dans une recherche formelle et esthétique
qui serait elle aussi, en soi, une expression de ces nouvelles réalités,
une maniere de représenter des territoires peu explores, de les
donner & apprivoiser, et peut-étre, qui sait, de laisser entrevoir des
conceptions inédites de la vie et de la mort. e
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Critique | Bande dessinée

Yves contre-attaque

Frangois Cloutier

Le patron de la maison d'édition Pow Pow, Luc Bossé, empoigne 3 nouveau ses crayons et,
sur un nouveau scenario dAlexandre Simard, ramene Yves 3 |3 vie.

Le précédent tome, Yves, roi de la cruise, a été I'un des premiers
albums parus chez Pow Pow. Antihéros par excellence, Yves n'a
jamais eu la drague facile, d'autant plus qu'il peut compter sur
son ami Michel pour lui rappeler son mangue d'assurance en la
matiere. Huit ans aprés la parution du premier volume, Yves est de
retour. Est-ce que la drague et la vie en général sont devenues plus
simples? Les choses ont changeé, certes. Mais peut-étre pas pour
le mieux.

Yves tombeur de ces dames

Le personnage imaginé par Alexandre Simard et Luc Bossé
demeure le cliché du gars débonnaire qui subit sa vie plutot que
de la vivre. Son t-shirt « Procrastinators: leaders of tomorrow »
annonce bien ce qu'il est. Cependant, les auteurs arrivent a
le rendre sympathique et attachant; il a des défauts mais les
dilemmes qui le préoccupent I'humanisent. En couple avec
Danielle, Yves semble attirer les filles plus qu'il ne I'avait jamais
fait auparavant. De Virginie qu'il croise a un arrét d'autobus a
la serveuse DJ du restaurant Dame Tartine en passant par une
voisine qu'il n'avait jamais croisee, le destin le drague presque
sans retenue. A l'une de leurs nombreuses rencontres fortuites,
cette derniére le séduit ouvertement et le taquine en lui rappelant
a quel point sa vie doit étre ennuyante lorsqu'il regarde la série
Virginie avec sa compagne le soir. Yves ne céde pas, en tout cas
pour le moment, tentant tant bien que mal de trouver un sens a
tout ce qui lui arrive.

La fragilité du personnage et son

sur plusieurs planches. Ainsi, lorsque Yves et Michel déjeunent
ensemble et gu'arrive la jolie serveuse croisée plus tot dans le
livre, I'échange qu'elle a avec le héros a ce moment laisse deviner
la géne qui plane, mais annonce surtout celle qui perdurera quand
Yves avouera a son ami que Danielle ne veut pas l'inviter a leur
pendaison de crémaillere. Certaines cases ne contiennent aucun
phylactére, I'embarras occupe tout I'espace. La culpabilité d'Yves le
forcera a accepter d'accompagner Michel a une prochaine sortie de
drague. Le pauvre diable est en peine d'amour depuis que Julie I'a
quitté a la suite d'une autre de ses infidélités. Chassez le naturel,
il revient au galop.

Fin cahoteuse

Le reste de I'histoire tombe davantage dans le cliché. Michel
surgit a la pendaison de crémaillere et s'emberlificote dans
une discussion d'ivrogne avec Julie, invitée a la soirée.
Ces planches n'apportent pas grand-chose a un album déja
touffu. Heureusement, certains passages ajoutent a la complexité
des personnages, pensons ici au moment ot Yves demande la
permission a Danielle de sortir dans un bar avec Michel. On a
I'impression de voir un enfant tenter de convaincre sa mere de
sortir avec ses amis. La fragilité du personnage et son constant
besoin d'approbation sautent aux yeux. La sympathie que I'on
éprouve pour Yves vient de ces moments ou les auteurs laissent
filtrer I'nhumanité de leur héros.

Puis, Danielle lance a Yves I'idée d'avoir un bébé. Ce dernier, fidéle
a lui-méme, comme I'annonce le titre de I'album, préfére fuir et
sombrer dans la facilité au lieu de partager ses apprehensions
avec son amoureuse. Ce qui nous amene a constater qu'il est
dommage que les personnages féminins soient campés dans
des roles préétablis, il aurait été intéressant de les sentir plus
incarnés. Danielle en est le meilleur exemple, on se demande bien

constant besoin d’‘approbation sautent
aux yeux. La sympathie que I'on éprouve
pour Yves vient de ces moments ou les
auteurs laissent filtrer I'hnumanité

de leur héros. w

comment Yves a pu tomber amoureux de quelgu'un de si controlant
et, surtout, de si ennuyant. Ceci dit, malgré ces quelques bémals,
Yves, fidéle a lui-méme reste une lecture fort agréable, qui aurait
pu gagner en intérét si on en avait retranché une centaine de
pages. e

&5

Le dessin de Luc Bossé est la simplicité méme, les personnages Yo
sont presque toujours montrés a partir de Ia taille et les décors
sont minimalistes. C'est dans le découpage de ses cases que le
dessinateur réussit a faire passer les émotions ou les malaises de
chacun. Il n'hésite pas a reprendre plusieurs fois les mémes cases

Luc Bossé et Alexandre Simard
Yves, fidéle a lui-méme
Montréal, Pow Pow
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De durs mots

Frangois Cloutier

Les secrets de famille sont une source intarissable pour les createurs. Le roman graphigue
Le dernier mot en explore une branche inexploitée: I'analphabetisme.

Les deux auteures, Caroline Roy-Element au scénario et Mathilde
Cing-Mars au dessin, offrent au lecteur un trés bel album.
La maison d'édition Mécanique Geénérale a eu encore une fois la main
heureuse dans son chaix éditorial. Ses publications, fort différentes
les unes des autres, pensons a La vie d'artiste de Catherine Ocelot
ou au Meilleur a été découvert loin d'ici de Mélodie Vachon Boucher,
créent une cohérence par leur sensibilité et leur beauté. Signalons
au passage I'espace de liberté donné aux nouvelles auteures et
dessinatrices.

Triste anniversaire

Toute la famille est réunie pour célébrer le quatre-vingt-deuxieme
anniversaire du grand-pere. Les sept enfants de I'octogénaire sont
rassemblés pour I'occasion. Les grands-parents peuvent étre fiers
de leur progeniture, ils sont devenus avocate, auteur-compositeur,
professeur de frangais, comédienne, orthophoniste, traductrice et
journaliste. On souligne 4 traits gras ici le fait que tous ont une
profession en lien avec les mots et la langue. Les huit petits-enfants
qui assistent a la célébration, dont la narratrice, sont tout aussi
éduqués et cultivés. Or, pendant ce souper, pour une raison que
le lecteur ne connaitra jamais, toute la descendance apprend que
le grand-pére ne sait pas lire. Consternation a table, la grand-mére
tente d'apaiser les esprits, mais rien n'y fait, la surprise est totale.
Et dérangeante. Comment un homme qui a gagné sa vie comme lettreur
pour Ia Iron Ore de Sept-iles, recapiant donc des milliers de phrases et
de mots, a-t-il pu cacher ce secret pendant toutes ces annees ?

Caroline Roy-Element a le sens de |a

formulation, les émotions que vivent les

personnages sont bien rendues.

Le lecteur arrive dans I'histoire aprés que le pot aux roses a éteé
divulgué. Par qui? Comment? Nous ne le saurons jamais. Apres
le choc initial des enfants, interrompu par un coup de poing du
patriarche sur I'accoudoir de sa chaise, le malaise s'installe a table.
Puis, un a un, chacun réagit a la nouvelle. Cette partie de I'album
est d'ailleurs fort réussie, Caroline Roy-Element a Ie sens de Ia
formulation, les émotions que vivent les personnages a ce moment
sont bien rendues. Alors que tous tentent de meubler maladroitement
le silence inconfortable, la narratrice pense:

Mon grand-pére restait muet. Peut-étre avait-il décidé de se
debarrasser définitivement de sa langue. Peut-étre avait-il attendu
d'avoir tout dit avant de révéler son secret pour pouvoir enfin se
taire & jamais. L'embarras au menu, mon appétit était 4 plat.

Tout au long de l'interminable repas, elle ne cesse de ressasser ses
souvenirs, le nombre incalculable de fois ou elle a lu une carte que
son grand-pére lui avait envoyée ou encore les moments ou elle
I'a vu «lire» le journal installé confortablement dans son fauteuil.
Ces interrogations forment la partie la plus touchante de I'album,
I'anecdotique se transformant en intime. Les illustrations de Mathilde
Cing-Mars sont particulierement réussies dans ces pages, son dessin
devient plus poétique, il semble littéralement s'envoler. Les visages
de ses personnages aux joues roses expriment a la fois le malaise,
la déception et le questionnement.

Onirisme superflu

Aprés avoir appris la nouvelle, la mere de la narratrice est
complétement outrée de I'analphabétisme de son pere. Elle se sent
trahie par cet homme a qui elle offrait des livres chaque annge.
La différence entre les réactions de la mére et de la fille donnent un
souffle intéressant au récit. Or, quand la premiere quitte, frustrée,
la maison, le lecteur a aussi I'impression qu'il perd quelque chose.
Les autres personnages ne sont que figurants dans cette histoire.
Méme la grand-mére, qui pourtant se trouve a I'épicentre de ce
tremblement de terre, ne semble pas troublée par les réactions et
commentaires de ses enfants et petits-enfants. Qutre la narratrice,
le personnage le plus convaincant reste le grand-pere. Celui-ci n'a
pas besoin de parler tant est forte la fagon gu'a la dessinatrice de
le montrer. Je pense entre autres a ce dessin ou il est représenteé
recroquevillé derriere un immense verre de vin alors gu'explose le
«scandale » autour de ui.

Malheureusement, la suite de I'album s'enlise dans une séquence
onirique qui, bien qu'esthétiquement superbe, appuie fortement sur
des sentiments de culpabilité déja exprimés dans la premiére partie.
La verve de 'auteure s'étiole. Cette vingtaine de pages illustrant un
réve de la narratrice fait de blanc, de mots épars et de vents violents
cherche trop & émouvoir le lecteur par sa poésie préefabriguée.
Dommage de terminer ainsi un album qui, dans son propos et ses
dessins, s'avere tout de méme fort original.

Le dermier mot

Pevevy

Catherine Roy-Element
et Mathilde Cing-Mars
Le dernier mot
Montréal, Mécanique générale
2017,172p, 2995 $
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Une force verbomotrice

Virginie Fournier

Si l'existentialisme anthropomarphique constituait un courant litteraire au Quebec, Catherine Ocelot
en serait certainement Ia figure de proue. Regard sur son dernier album, La vie d‘artiste.

Dans une démarche autobiographigue aux accents oniriques,
La vie d'artiste de Catherine Ocelot alterne discussions avec
différents artistes et épisodes de son quotidien. Son dernier
album pousse a une réflexion sur la posture de Il'artiste et ses
préoccupations. Comment se conjuguent vie domestique et pratique
artistique ? Quelles sont les conditions de la réussite en art ? Quelles
pressions pésent sur les épaules des créateurs, des joyaux nationaux
a carriere florissante aux incompris déplumes ?

Le dialogue animalier,
forme privilégiée par Catherine Ocelot

On retrouve dans La vie d'artiste ce jeu avec l'entrevue développé
dans son précédent album (Talk-Show, 2016), ou un ours polaire
animait une émission quotidienne malgré I'omniprésence de
problemes communicationnels postmodernes. Au fil de dialogues-
fleuves, des personnages (a moitié oiseaux dans La vie d'artiste)
tentent d'extraire de leurs réflexions une forme de logigue,
une solution peut-étre. L'impossibilité d'une telle réponse est
pourtant mise de l'avant; le dialogue prisé par Catherine Ocelot
circonscrit cette impossibilité. Jamais univoques, en constante
oscillation, les narrateurs fouillent leur propre inseécurité. Les scenes
laissent transparaitre une touche d'ironie et présentent 'alter ego de
I'autrice submergée par le débit verbal de ses interlocuteurs.

-~

A retenir, non seulement |a justesse
de la réflexion de I'autrice sur ce
qu’implique la vie d’artiste, mais

surtout son aisance a I'amalgamer
avec une belle folie dans son dessin,
une harmonie visuelle qui happe

a la lecture.

Aux scénes d'entrevue s'additionnent des métaphores visuelles
reussies, imbriquées au parcours autobiographigue de I'autrice.
La baignade, I'ascension, la nature foisonnante, les lieux de rencontre
et les jeux de luminosité créent une unité visuelle a laguelle on
s'attarde et qui contraste avec I'accumulation de phylactéres des
séquences dialoguées. La beauté fragile des moments mere-fille se
développe ainsi en filigrane des interrogations de la protagoniste qui
s'interroge sur sa démarche artistique.

S‘approprier les lieux communs

Le sentiment d'une perte de controle dans le processus créateur,
auquel s'entremélent la peur de I'échec et les affres de la réussite,
sont autant de préoccupations qui traversent les discussions
des personnages. Des le premier dialogue avec I'artiste
Natacha Clitandre, les vertiges propres a la création atteignent
la protagoniste. Tout en grimpant & un arbre, les deux amies
discutent de leurs projets artistiques; Natacha se meut avec
aisance jusqu'au sommet, alors que Catherine peine & maintenir
le rythme et finit par perdre pied. Etalée en double-page, a travers
les herbes hautes et les fourmis envahissantes, elle perd quelques
plumes. Un peu plus loin, le témoignage de Micheline Lanctot,
qui revient sur ses combats, laisse transparaitre certaines
frustrations que vivent les méres qui choisissent d'embrasser la
carriere d'artiste. Les conseils pour garder la téte hors de I'eau
peuvent bien pleuvoir sur Catherine, elle demeure hésitante a
plonger comme I'enjoint la cinéaste.

Catherine Ocelot revisite ainsi plusieurs figures de langage,
s'appropriant dans son dessin des expressions valises (atteindre
des sommets, plonger téte premiere) pour décrire sa propre
expeérience. L'humour qui sous-tend les réflexions de l'autrice
permet de les énoncer sans lourdeur ou prétention. La discussion
avec Julie Delporte et Daphnée B. qui décrivent leur rapport a
I'autofiction, mais surtout leurs remparts contre les préjugés qui
entourent leur pratique, en constitue un bon exemple. Les souliers a
talons s'envolent, mais les conseils restent: « Tu as le droit d'exister
Catherine. »

['honnéteté dans la démarche autobiographique, mais également
I'affirmation d'un imaginaire décomplexé faconnent la signature de
Catherine Ocelot. A retenir, non seulement la justesse de la réflexion
de l'autrice sur ce qu'implique la vie d'artiste, mais surtout son
aisance a I'amalgamer avec une belle folie dans son dessin, une
harmaonie visuelle qui happe a la lecture. e
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Critique | Essai

Comprendre |a decolonisation

Maité Snauwaert

Un document indispensable pour comprendre I'enjeu decolonial et les vestiges,
dans les politiques de «réconciliation » et de «reconnaissance »,
du rapport hiérarchique de I'Etat canadien aux peuples autochtones.

Il faut saluer les éditions Lux de nous livrer, quatre ans aprés sa
publication originale, la traduction de I'ouvrage essentiel de Glen
Sean Coulthard, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial
Politics of Recognition.

A I'heure ol la «réconciliation » est dans toutes les bouches,
comme le nouveau discours « politiguement correct » censeé réguler
— ou régler? — les relations entre I'Etat canadien et les peuples
autochtones du Canada, Glen Sean Coulthard met la hache dans
cette fagade pour montrer qu'elle n'est que le dernier des masques
empruntés par un systeme colonial impérialiste, capitaliste et
raciste pour dissimuler une expropriation persistante et garantir « un
ensemble relativement stable de relations sociales hiérarchiques qui
continue de faciliter la dépossession des peuples autochtones quant
a leurs territoires et leur autonomie » (l'auteur souligne).

Il vaut la peine de s'arréter un instant sur le titre, allusion et
hommage direct au Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon
(1952). Par I'opposition du singulier et du pluriel, Coulthard dénonce
la dimension raciale et I'hypocrisie continuelle d'un systéme
colonial qui perdure et n'a cessé, «par la force, la tromperie,
et plus récemment, les prétendues négociations », de prendre de
Nouveaux visages pour assujettir une population d'abord caractérisée
racialement. La « reconnaissance » et aujourd'hui la « réconciliation »
ne seraient que les nouveaux masques de ce colonialisme persistant
qui, économique et politique de tout temps, est passe d'ouvertement
racial a insidieusement institutionnel. L'argument de l'auteur est le
suivant: au gré de ces transformations, I'enjeu aura toujours éte,
pour I'Etat canadien, de garantir son accés au territoire, un territoire
a exploiter et sur les ressources duquel il a fondé (et fonde encore ?)
sa richesse. La force et l'originalité de la these de Coulthard réside
ainsi dans sa mise au jour du lien fondamental entre colonialisme et
capitalisme.

Anticapitalisme et anticolonialisme

Dans les mots de I'auteur mohawk Taiaiake Alfred qui signe I'avant-
propos, Coulthard a «sorti Karl Marx de sa prison du XIx® siecle a Ia
British Library pour en proposer une relecture a la lumiére de toute
notre histoire et du paysage humain », ce qui « suffit a faire de ce livre
un incontournable de la théorie politique ». Coulthard est cependant
allé plus loin encore, d'une part en augmentant la critique marxiste,
attentive essentiellement au divorce entre prolétariat et propriété
privée, d'une critique de I'expropriation des peuples autochtones
de leurs territoires ancestraux; d'autre part en corrigeant la vision
limitée de I'anticolonialisme de Frantz Fanon, qui n'accordait selon
Coulthard pas assez foi au « role transformateur que la revitalisation
des pratiques culturelles indigenes est en mesure de jouer dans la
construction de structures alternatives au projet colonial de génocide
et de dépossession du territoire ».
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Si «la "reconnaissance” est devenue I'expression dominante de
I'autodétermination au sein du mouvement pour les droits des
Autochtones au Canada » — et d'ailleurs du « mouvement international
pour les droits des populations indigénes» —, les « modeéles de
pluralisme libéral» qu'elle promeut « cherchent a "réconcilie” les
revendications de statut de nation autochtone avec la souveraineté de
'Etat colonial » ; tandis que Coulthard, lui, cherche plutot & critiquer les
fondements méme de la perpétuation de cet Etat colonial. Il démontre
ainsi finement comment sa domination structurelle persistante ui
permet de maintenir ses «configurations du pouvoir» et ce, méme
aprés que la publication du «Livre blanc» en 1969, qui visait a abolir
les documents |égaux antérieurs portant sur le statut des peuples
autochtones et « suggérait I'assimilation totale des Indiens inscrits »,
eut donné lieu & « une vague de moabilisation politique et d'affirmation
identitaire sans précedent chez les Autochtones ». Aujourd'hui,
I'auteur propose que le mouvement /dle No More incarne le potentiel
d'une «politique de la résurgence autochtone » qui n'attendrait pas
de I'appareil étatique ou d'autres institutions son émancipation et
son affirmation, mais les acquerrait par elle-méme, sortant ainsi
radicalement du paradigme inégalitaire de I'assujettissement.

L'ouvrage indispensable de Coulthard offre une histoire, une
synthese et une analyse remarguables de I'enjeu décolonial actuel,
a travers une étude particulierement riche et détaillée et une langue
limpide dont il faut faire honneur aux traducteurs d'avoir restitué
I'engagement, la clarté, I'énergie et la rigueur. L'auteur a & ceeur
d'exposer, d'expliguer, de faire comprendre de fagon détaillée
son sujet, et cette vigueur de la démonstration entraine le lecteur
dans I'aventure d'une prise de conscience et d'une intelligence de
I'Histoire, comprise non comme un passé refermé sur lui-méme,
mais comme une force agissante qui continue d'informer notre
présent — quoique de fagon détournée et tacite, et par conséquent
moins identifiable, a fortiori dans un pays qui, au contraire de son
V0isin, ne se considére pas comme défini par ses relations raciales.
C'est pourguoi un ouvrage comme celui-ci — dont I'énergie combative
et la vertu pédagogique rappellent un James Daschuk, auteur de
La destruction des Indiens des Plaines ([2013] 2017) — est d'une lecture
aussi stimulante que nécessaire, pour tout Canadien d'aujourd’hui. e
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traduit de I'anglais (Canada)

par Arianne Des Rochers et Alex Gauthier
Montreal, Lux, coll. « Humanites »
2018,368p,2995$

LUX | Humanités.




Critique | Essai

De la « disruption »

Maité Snauwaert

Une recension des trop nombreuses réalites dont nous sommes temoins, victimes, auteurs ou
complices, d'ou ce «nous» d'une guerre exercée 3 |3 fois par et contre nous-méemes.

Dans ce livre & la fois juste et décevant, Paul Chamberland lutte
contre la déshumanisation qui menace le monde contemporain :

Prenant exemple de quelques situations, j'ai voulu signifier
que lirruption de l'inhumain, qu'elle soit insidieuse ou brutale,
se manifeste aussi bien dans des comportements individuels
aberrants que par des agissements irresponsables de la part de
gouvernements ou de grandes corporations privees.

L'ambition de 'essai semble étre de réaliser cette vue d'ensemble
et cette corrélation des échelles que nous dérobe sans cesse
I'information médiatique :

[..] & longueur de journée, les médias, en isolant I'un ou I'autre de
ces problemes pour le traiter & part, pulvérisent I'attention — alors
qu'elle devrait d'urgence s'assigner comme tache de saisir d'un
seul tenant, sous la disparité de ses symptomes, le fait d'un seul
désordre grandissant.

L'absence d’une cible claire forme

etrangement Ia force et Ia faiblesse de ce
pamphlet en chemin vers un manifeste.

Pourtant, par son format d'accumulation d'observations, de notations,
qu'il baptise «fragments», et qui I'assimile parfois a un recueil
d'aphorismes, Chamberland n'évite pas tout a fait lui-méme cette
segmentation de la pensée, qui papillonne d'un objet & l'autre,
d'autant qu'a cette brigveté de la découpe s'adjoignent les titres des
sections (d'un ou de quelques paragraphes), et ceux des séquences
numerotées, mais non autrement explicitées, qui divisent I'ouvrage
(au nombre total de onze).

Une phraséologie de la catastrophe

On ne peut qu'étre d'accord avec la critique de I'« anomie »
contemporaine — «le délitement des normes, implicites ou explicites,
destinées a régler et assurer la vie en société » —, ou la dénonciation
du broiement de I'étre humain considéré (ou non) comme une
ressource (ou comme un frein) par le systéme capitaliste;
les absurdités quotidiennes ainsi que I'ultime recul de citoyenneté
qu'il institue; la disparition progressive, sur le plan juridigue,
de la notion (ou de la protection) de la vie privée par des systemes
de surveillance toujours accrus (et auxquels, la plupart du temps,
nous consentons sans le savoir, ou en le sachant plus ou moins mais
en refusant d'y penser); ou les dangers du «climat planétaire » qui
fait « de nous tous un seul peuple terrestre voué au meme sort ».

La 156910

Cependant, cette collection de billets d'humeur qui aligne,
sur un ton faussement badin destiné a en faire ressortir I'absurde,
les mille occasions de s'indigner recensées quotidiennement dans
I'actualité médiatique, n'a pas nécessairement d'autre action que
de précher a des convaincus. Car cette suite sans fin d'aberrations,
tantot anodines et tantdt considerables, nous I'observons nous-
mémes chaque jour, et I'accumulation méme pertinente ne suffit pas
toujours a dépasser I'anecdotique du simple relevé. Voire, elle n'évite
pas certains lieux communs actuels — tel celui de la «disruption »,
énoncee par l'auteur sans distance vis-a-vis de l'anglicisme —,
leur phraséologie des grands ensembles (local et global) et de la
catastrophe annoncée. De sorte que la mise en garde guant au
«risque d'entrainer le devenir de la civilisation dans une direction
proprement insensée, laissant présager son affaissement et son
effondrement », malgré son appui sur une série innombrable de faits
recenses dans l'actualité, ne réussit pas a nous emporter au-dela de
I'opinion. Elle risquerait méme d'étre lue comme I'effet d'une posture
génerationnelle, ébahie par un présent auquel elle n'adhére plus,
Si ce n'était de ce «nous» par lequel l'auteur s'inclut dans cette
épogue, en endosse la responsabilité partagée a defaut de s'en
solidariser.

C'est d'ailleurs peut-étre ce qui crée la focale problématique du
texte, qui demeure difficile & cerner: & la fois nous sommes I'ennemi
de cette guerre, les complices voire les acteurs d'un délitement
social aux répercussions politiqgues mondiales; et a la fois sourd
confusément dans le propos l'idée d'un ennemi qui est un autre
anonyme, un «ils» : celui des grandes sociétes, des gouvernements
hypocrites, des entreprises terrorisantes. L'absence d'une cible claire
forme étrangement la force et la faiblesse de ce pamphlet en chemin
vers un manifeste, dont on n'est pas certain au bout du compte de
Savoir ce qu'il propose.

De sorte que cette «critique intuitive» favorisée par la collection
« Essai libre» des éditions Poetes de brousse ne réussit pas ici,
a mon sens, a nous conduire plus loin dans la pensée, une pensée
longue et qui tenterait quelque chose comme une explication, ainsi
qu'invitait & le croire le titre de I'opus, annonciateur d'un combat
necessaire. ¢

Paul Chamberland

NOUS SOMMES
EN GUERRE
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Paul Chamberland

Nous sommes en guerre

Mantreal, Pogtes de brousse, coll. « Essailibre »
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L'effet violon

Valérie Lebrun

Gabrielle Giasson-Dulude entre 3 I'Ecole de mime de Montréal et se rend compte un jour que, sous ses
pieds, se trouve un entrepot d'ceufs. Sa pensée git dans le détail, I'attrait du contour.

J'étais & mi-chemin entre Rotterdam et la lugubre gare de Bruxelles-
Midi quand j'ai ouvert Les chants du mime de la femme de lettres
qu'est indéniablement Gabrielle Giasson-Dulude. Malgré |a crainte de
préter a cette fin de voyage un autre rythme que celui mélancolique
du retour, il me semble avoir souhaité que le mélange de noir et
de blanc sur la couverture tienne la seule promesse qui vaille:
faire oublier I'inanité du temps.

Parole de mime

En sept tableaux, qui sont aussi des actes de parole, Giasson-Dulude
nous entraine sur le chemin tout en ombres du silence et des gestes;
de ce qui, du corps en mouvement et en tension, « sculpte » 1a voix.
Incarnant ce rapport entre le mime et le poeme, I'écriture agit en
largeur, se décharge des rigidités du langage. Peu importe donc si
certains segments sont plus prudents que d'autres puisque ce qui
reste de la lecture d'un tel essai n'a rien a voir avec ce qui fait défaut
ni ce qui mangue. Humble et érudite, Giasson-Dulude carbure a autre
chose qu'au besoin de persuasion. Il y a dans l'ouvrage une poésie
et une sobriété qui permettent de nous déplacer en marge d'une
production cherchant impunément & établir des consensus. L'idéal
qui éleve sa pensée ne s'agite pas a I'horizon, mais dans chacune
des phrases qui rappellent que les mots proviennent eux aussi,
comme les notes, d'une caisse de résonance.

Les limites qui sont en jeu dans I'écriture

de Giasson-Dulude font voyager.

Ce que j'aime dans Les chants du mime, c'est 1a place accordée a
I'attente. A cette forme de recul qui n'est pas conditionnée par le
doute, mais par une sorte de souveraineté sans couronne. Malgre ce
qu'écrit 'auteure a savoir que son «amour pour le mime a d'abord
été lié & la peur de le perdre ou, plus exactement, a la peur que
disparaisse avec lui ce qui [lui] paraissait si important », c'est une
@criture patiente qui ne répond, & aucun moment, & l'urgence de
garder, & celle de tout consigner. A I'image du mouvement, de la
ligne, du fil et du jeu que poursuit le mime, en découvrant lentement
les régles, «c'est a la fois une bienveillance et une exigence envers
S0i et envers qui nous ecoute. »

Alors au lieu de sobriété, serait-il plus juste de parler de sagesse,
celle-1a propre aux voix qui font du monde autre chose qu'un objet ?
La lecture laisse imaginer une chasse aux papillons sans I'attirail,
la boite ni les épingles. Ainsi, la proximité qui se crée entre la
reflexion intellectuelle et le désir chaste de parler de ce qui anime le
corps et les sens est celle qui existe entre la main gantée et le verre
d'eau invisible: ce geste qui consiste a trouver, comme le mime,

«la grace dans le déséquilibre », le point d'articulation entre I'élan et
|a résistance, « une distance pour mieux entendre sa propre voix. »

A I'heure grave du présent

S'inscrivant, par la littérature, dans une filiation du « mouvement
invisible » dont la perfection résiderait dans le maniement de
I'archet («on ne voit pas le mouvement, et pourtant on écoute Ia
musique »), Giasson-Dulude ouvre une fenétre & méme ['héritage
philosophique du maitre qu'a été Etienne Decroux, «a la fois
socialiste et anarchiste, admirateur du Classicisme, de I'ordre et
des régles en ce gu'elles sont sensibles aux élans passionnés du
corps». Dans cette conjonction qu'opére Giasson-Dulude entre le
mime et I'écriture s'instaure un lieu ou advient le mystére plutot
que le désenchantement: « Ce mouvement terminé, mais qui
pourtant continue, devient celui de I'néritage, ce mouvement que
Nous Nn'aurions pas pu prevoir, mais qui se déplace, se reprend. »
Cette place un peu magique, y a-t-il des mots pour la dire ?

«J'avais besoin de cet espace du mime, qui s'ouvrait & peine séance
apres séance, pour conserver en moi [..] 1es moments ou, lors des
improvisations, une intensité de présence me permettait de mieux
regarder les gens.» Mieux regarder les gens revient, entre les
pages, a désapprendre les gestes. A changer d'angle au lieu de les
multiplier, & cligner des yeux aussi, respirer au lieu de s'emparer.
Parmi les nombreuses images et citations qui ponctuent le texte,
c'est une phrase tronquée d'0scar Wilde a propos de I'écriture que
je retiens: «ainsi apprenons-nous au mieux a repousser les murs
de notre propre cellule». Sans qu'il soit platement question de
transgression, les limites qui sont en jeu dans I'écriture de Giasson-
Dulude font voyager. Le mime est une passerelle pour parler de
la voix, du chant et du silence comme on le fait avec la musique:
c'est-a-dire en termes de composition, de nuances et d'anticipation.

«Comme le mime, je voudrais tout faire tenir en une seule figure,
dans une seule main, en quelques phrases », écrit Gabrielle Giasson-
Dulude. Et moi, si j'étais mime, j'apprendrais le geste qui consiste &
dérouler un tapis rouge devant celles qui, comme elle, font porter 4 la
littérature le poids de I'impossible. e
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Pas 'amour, la traque

Valérie Lebrun

Pavane, c'est 3 Ia fois Ia melodie de Gabriel Faure et une maniere de marcher.
C'est faire la cour ou le faire croire. C'est une fagon ingénieuse de se mouvoir entre les lignes.

«Ce non-lieu entre I'inexorable et I'instinct; c'est le secret de Ia
danse », écrit Guylaine Massoutre, alors que j'y lis le secret de
son écriture a elle. « Ce pouls caché des mots » est I'épée de
Damoclés qu'elle suspend a la frontiére des genres. Critique, poéte,
professeure, philosophe et intellectuelle, Massoutre offre, sous forme
de fragments, un essai ponctué de photographies qui porte l'urgence
des premiers rendez-vous, I'assiduité aussi des centaines de soirées
passees a I'Agora de la danse, & la Place des Arts, a Tangente,
al'Usine C. On sent I'«anarchie douce » du plaisir et de la récréation,
la «levée d'inhibition dans le noir». Et on'y retrouve ce qui est rare:
pas I'amour, la traque.

Rien que I3

«Pour le dire, il existe des mots: existe-t-il des mots?» C'est la
question fondamentale que pose Massoutre. A I'aune de cette
spirale dansée et poétique qui caractérise sa pratique de critique
et de littéraire depuis plus de trente ans, elle fait une mise au
point: «Plus je m'entretiens de danse, moins je pense la rendre
visible et la redéployer, mais plus elle exige de moi que je sois
précise. » L'exigence ici est un grand ruban dont elle pare les mots,
non pas pour faire beau, mais pour qu'ils fassent passer sur la page
ne serait-ce qu'un jet de leur matiere noire. Qu'ils ne parlent pas
d'effleurement, mais qu'a |a lecture, on se sente effleuré. « Le geste
n'exhibe I'intérieur du corps que parce qu'un regard s'y suspend. »

Il y a chez Guylaine Massoutre
une fagon d‘étre prise
par les mots qui me séduit.

Pavane, ce sont ces yeux-la d'une main qui cherche, d'un corps en
émoi. Dans le lieu solennel du livre «ou tout est corps », Massoutre
ne force donc rien. En écho & Beckett qu'elle inscrit au cceur du
livre, il s'agit en fait de «dire un corps.. Nulle sortie. Nul retour.
Rien que la.» Dans ce que la danse rejoue du désir et des amours
meéticuleuses, comment resister a |'abandon que commande le
travail exigeant de Massoutre? L'abandon n'étant pas un lacher-
prise mais une lente respiration, une envie soudaine d'accorder son
souffle a celui d'un autre. «Elle a senti son mouvement trembler,
une minute de plus et c'est I'insoutenable, cet inaudible son du corps
QUi caressera sa peau. »

Une adresse, une envergure

«0n s'abandonne & la danse comme & la musique, sans déméler
les identités. » En lectrice experte de Virginia Woolf, Massoutre sait

que «[p]lus I'écriture s'approchera de I'immédiat et du limpide,
plus la perspective du danseur apparaitra intacte a tous». Intacte
n'est pourtant pas la ligne narrative a laguelle obéit Pavane;
I'ensemble ayant la beauté des volcans pas encore endormis,
c'est-a-dire autant la combustion souterraine gue ce qui, dans le
jaillissement, s'échappe, nous entraine ailleurs.

C'est en effet 1a, dans le filet que lance Massoutre a la danseuse
et chorégraphe Louise Bedard, que se déploient tous les gestes
gu'annongait, sous le ton de la réflexion, le début de I'essai.
Dans «Duo Danse-Désir» (deuxieme des quatre parties qui le
composent), Massoutre fait tomber le rideau en éveillant chez le
lecteur une poignante envie d'y grimper. Entre ce qui chute et ce
qui remonte (pensons & ce que met en jeu la nuit, I'obstination des
phalénes), I'écriture se fait drapé. Ainsi, ce n'est pas une danse
qu'elle offre & Bédard, mais I'air, le sang, les muscles. «Retire,
presque effacé, lointain, tremblant, haletant, déséquilibré, le voici qui
arrive, le souffle qui fuse, rappelé comme la sauvegarde d'un monde
en peril, encorde a la paroi lisse du silence, qui s'y accroche, et alors
le son monte, se déprend, se dégage [..] tandis qu'une syllabe étrécie
dans le larynx frappe les dents. »

II'y a chez Guylaine Massoutre une fagon d'étre prise par les mots
qui me seduit. Sans doute que cela a & voir avec les détours qui se
transforment en tremplins et I'étendue d'un savoir ancré dans une
passion boulimique des mots, insomniaque du corps. C'est aussi une
question d'envergure. Massoutre, c'est la pensée-océan, I'écriture-
constellation. Ceux dont I'esprit peine & concevoir le langage dans
sa force d'expansion et d'invention se protégent de leur propre
ignarance en parlant de lyrisme, de ce qui serait sibyllin. lls ont
tort. «Etre I'arbre qui retient le vent», écrit-elle, «Solide et meuble.
Protéiforme. » Retenir n'appelle ni 'empéchement ni I'entrave, mais la
grace avec laquelle, en deux grands battements, une attitude et trois
fouettés, I'énergie s'installe au creux de ses phrases. Le paysage
que dessine Pavane étant celui des mots qui se pressent au bord
des levres, je n'ai gu'une envie: me ranger aux cotés de celle qui
écrit guand elle dit aimer «ce vide du langage que de son geste de
danseur a eux ils ont comblé ». &

Guylaine Massoutre

Pavane
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«Le diablen’arien
a voir la-dedans! »

Marie-Eve Sévigny

L'edition par Yves Gingras de |3 correspondance sexologique du frere Marie-Victorin en fait I'un des
livres-evenements de I'année, un document historigue inestimable.

C'est une histoire de désir entre un homme et la connaissance,
un besoin insatiable d'apprendre qui restera inassouvi.
Au moment d'entreprendre ses «lettres biologiques », le frere
Marie-Victorin (Conrad Kirouac, 1885-1944) a déja, a cinquante
ans, une immense ceuvre scientifique derriere lui. L'année 1935
est pour lui déterminante, par la publication de sa monumentale
Flore laurentienne et la fondation du Jardin botanique, mais aussi
par le début de sa correspondance avec Marcelle Gauvreau (1907-
1968). A vingt-huit ans, celle qui a été son éléve est devenue son
assistante, son amie, sa confidente — la Femme, avec laquelle
il partagera jusqu'a sa mort une intimité épistolaire sans tabou,
dont les saintes intentions ne seront pourtant pas exemptes d'une
certaine volupté stylistique: «[J]e veux entrer dans l'intimité
physiologique de la Femme avec un grand F. Si I'Homme avec
un grand H a encore des mystéres pour vous, votre Ami vous
renseignera en toute bonne foi et sincérité. »

Une «belle et sainte amitié »

Entre Marie-Victorin et Marcelle Gauvreau (dont les lettres
ne sont pas encore publiées) s'établit un partage exclusif de
connaissances sexologigues, une éducation mutuelle dont
les détails trés explicites mélent lectures et confidences
d'expériences personnelles. « [QJuel role occulte, mais immense,
joue le sexe dans les choses de ce monde », lui confie-t-il,
émerveillé. A cette épogue obscure du Québec oU I'homme
— et surtout la femme — sont tenus ignorants de leur propre corps,
il est surprenant de voir ce religieux expliquer a sa correspondante
comment elle est faite et comment elle fonctionne, la rassurer
sur des symptomes qui I'effraient et qui sont pourtant tout a
fait normaux, Iui donner des conseils d'hygiéne.. L'étendue de
sa culture est immense, il méle philosophie, histoire, botanique,
fait I'état de la question sur la pilosité selon I'origine ethnique,
meélant ses expériences africaines aux lectures d'Aristote.

Une «vraie philosophie biologique de la vie»

Aussi pres de la nature que de Dieu — ils signifient pour Iui la
méme chose — Marie-Victorin se constitue une morale bien a Iui.
Contrairement & la doctrine de son Eglise, il admet (secrétement)
la théorie de I'évolution, et liant la sexualité & I'hygiéne de
vie, regrette «le grand handicap des couvents et monastéres
entierement cloitrés. Il s'y développe des maladies mentales, des
déséquilibres qui n'ont pas d'autres causes. » Si I'homosexualité
est selon Iui une maladie, elle ne peut toutefois étre soignée,
ce qui contredit le dogme scientifique de son temps. Quant a la
femme, il la considére comme I'égale de I'nomme, idée en soi
carrément révolutionnaire — surtout chez un homme d'Eglise.

Encore aujourd'hui, les mouvements féministes reprochent au
systéme de santé d'étre «dominé par une vision patriarcale de
la médecine'». En 1936, Marie-Victorin regrette déja I'inculture
de la médecine face a la sexualité féminine: « Les livres sur
les questions sexuelles sont surtout écrits par des hommes qui
ont pensé comprendre ce qui peut se passer dans I'organisme
d'une femme amoureuse ou simplement légérement érotigue.
Ces dissertations sont assez naives et quelqu'un a dit que les
femmes en rient.. dans leur barbe!» Mis au fait des avances
brutales et répétées que Marcelle semble avoir subies,
il s'indigne : « Ces gens-1a sont donc convaincus que vous
autres, femmes, vous étes toutes des chiennes demandant a
etre couvertes!» Loin d'installer la femme au centre du péche,
il lui reconnait son droit au plaisir: «Vivez naturellement.
Ne vous indignez pas quand votre sexe parle son millénaire langage,
et n'accusez pas le diable. »

I faut remercier Yves Gingras d'avoir révelé ces incroyables lettres,
qui donnent un éclairage unique sur un personnage d'une rare
sensibilité, dont les travaux ont tant contribué a I'avancement
scientifique québécois. L'édition critique, fort bien menée,
qui comprend une présentation éclairante de I'ceuvre et des
intervenants, aurait peut-étre appelé une postface — pour établir,
par le point de vue d'un sexologue par exemple, ou se situe le
savoir de Marie-Victorin par rapport aux connaissances actuelles,
et nous faire prendre ainsi la pleine mesure de son avant-gardisme.
(Mais peut-étre s'agit-il ici d'un autre projet de livre.) Les Lettres
biologigues n'en demeurent pas moins un document unigue,
ou s'affiche un étre d'une grande modernité, lucide face a I'ceuvre
de son Créateur: « Ma chére amie, il faut prendre le monde tel qu'il
est: un vaste bordel ! » &

1. Assia Kettani, « Santé et bien-étre : Toutes les femmes ne sont pas égales devant le systéme
de santé », Le Devoir, 26 octobre 2013.

Marre-Vic |t}n1"w‘.
LETTRES

BIOLOGIQUES

RECHERCHES SUR
LA SEXUALITE HUMAINE

e vesy

Frere Marie-Victorin avec une
présentation d'Yves Gingras

Lettres biologiques.

Recherche sur la sexualité humaine
Montréal, Boréal
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Pour une litterature perimee

Samuel Mercier

Le temps présent de Maxime Catellier est un essai qui se veut inactuel
et qui reussit a s'inscrire 3 contretemps de son epoque.

« |l faut absolument que tu lises le nouveau Catellier », avais-je
dit & un ami apreés l'avoir fini. Encore sur ma lancée, j'étais
enthousiaste. La réponse, elle, I'était moins: « Le nouveau
Catellier, c'est a se pendre », me répond I'ami quelques jours plus
tard. La critique n'a jamais éte une science exacte et la raison de
cette divergence d'opinion, ¢'était I'érudition un peu hors de son
temps de l'auteur.

Comme le sont souvent les grands essayistes, Catellier est un
écrivain décalé. On ne peut en effet aborder Le temps présent, recueil
d'essais paru dans « Liberté grande », collection de Ia bibitte Robert
Lévesque au Boréal, qu'en acceptant ce décalage. «J'entends ce
monde bruire parce que j'écoute la vie taper dans le vide, comme
un ruban magnétique glissant sur les tétes d'un magnétophone
brisé », écrit I'auteur. L'image est celle d'un nostalgique des anciens
supports, et c'est ce coteé antiquisant qui plait ou qui énerve.

Nostalgie, nostalgie

L'écrivain est un jeune déja vieux sans étre totalement réac,
un émigré du bas du fleuve qui a fixé ses pénates dans le Centre-
Sud, au Cheval blanc et dans des bars qui n'existent méme plus
avant de se ranger, de prendre femme, enfant et carriére. « Dans un
temps aussi barbare que le notre, écrit Catellier, ou la parole est un
instrument plus adapté au mensonge qu'a la verité, ot le relativisme
moral se drape dans la philosophie et ou les actions réelles sont
obscurcies par les réseaux virtuels qui ont parasité Ies liens sociaux,
que reste-t-il sinon le contact avec la nature pour nous convaincre
de la vanite de nos illusions ? »

Catellier écrit avec cette dréle de bibliothéque derriére lui,
une bibliothéque datée qui me rappelle celles que je récupeérais
quand j'étais bouquiniste ou, plus tard, documentaliste. Les
bibliothéques ont des ages, passent par des modes ou des époques,
et celle de Catellier se situe quelque part dans Centre-Sud au
tournant du siecle. On y croise les Patrick Straram, Arthur Buies,
Rutebeuf, Ivan Chtcheglov et Jacques Ferron, la figure de Baudelaire
flotte au-dessus de I'lot Balmoral, de la ville, de la campagne, dont la
forme change plus vite hélas que le cceur d'un mortel.

Suivre Catellier

II'y a un rythme dans ces essais, une sorte de vague dans laguelle
on Se laisse porter ou non. Les mauvaises langues vous diront que
I'éditeur aurait pu passer la tondeuse un peu dans les métaphores
qui s'entrecroisent allegrement, parfois avec la pompe un peu
déplacée d'un fauteuil Louis XVI au milieu d'un trois et demie,
mais pas moi. Au contraire, il y a dans la prose de I'essayiste
quelque chose qui me rappelle avantageusement le docteur Ferron,
sa langue fleurie de notable de province, parfois décalée, elle aussi,
d'un autre temps.

Les plus beaux moments du livre de Catellier parlent de Rimouski,
de son boulevard affreux dont les commerces générigues font dos au
fleuve. « Mon sentiment d'appartenance a ce coin de pays ou je suis
ne est un réseau tres fragile de sensations €éloignées les unes des
autres, comme si les souvenirs n'avaient pas la méme charge quand
ils tirent leur origine de L'Isle-Verte ou des iles du Bic. » Comme cette
ville qui regarde partout ailleurs que vers la mer, la culture livresque
de I'essayiste se construira a contresens dans ces ouvrages de Ia
bibliothégue scolaire « prenant la poussiére de I'ignorance dans un
recoin discret de l'immeuble ».

Récit d’'une émigration

Il est difficile, & mon avis, de comprendre ce livie sans mesurer
toute la portée affective de cette émigration de Rimouski a Montréal,
une émigration qui ne saurait étre regardée seulement avec
nostalgie ou pour son caractére régional. Au contraire, la culture,
celle qui habite Catellier & travers ses lectures et son parcours
d'essayiste, est la grande ignorée de ce milieu d'origine et c'est par
elle, notamment par I'ceuvre d'Arthur Buies et d'André Breton, qu'il
tente de se réapproprier les lieux de I'enfance.

Contrairement & Montréal qui recouvre sans CesSe son passe,
Rimouski refuse son présent, celui du fleuve, du vent et des
orages qu'on voit venir de loin. « L'écriture aura accompagné cet
apprentissage du temps en me donnant peu a peu des signes a
tracer dans le vide de cet air glacial qui soufflait du fleuve quand
il gelait sous nos yeux. » Catellier se voit donc lancé a la recherche
de I'idéal esthétique quelque part dans un lieu qui n'est ni tout a fait
passe ni tout a fait présent.

C'est dans la recherche de ce lieu impossible que Le temps
présent tire sa force, et c'est la que le décalage d'un livre tout en
rythme qui ne porte sur rien en particulier devient lisible. Décalage,
disais-je, mais qui construit au fil des pages son plaidoyer pour un
avenir approché sans cynisme, seule solution & «l'esclavage du
présent ». &

Maxime

CATELLIER

Le Temps

e Ty présent

Maxime Catellier
Le temps présent
coll. «Liberté grande »
Montréal, Boreal
2018,144p,1895 S
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Decortiquer |a mort de Jesus

Evelyne Ferron

Invitez un specialiste 3 relire les évangiles pour mieux comprendre les circonstances de la mort de
Jésus. Vous obtenez un etonnant essai mariant théologie, loi et médecine.

Encore un livre consacre a I'historicité de Jésus? L'idée est en effet
loin d'étre originale et I'auteur de Jésus est-il mort sur la croix?
I'admet d'emblée. Spécialiste des bourreaux et de la peine de mort
au Moyen Age, Frédéric Armand s'est attaqué a I'un des sujets les
plus controverses depuis I'Antiquité, soit la question du deces,
ou non, de Jésus de Nazareth. Avant toute chose, l'auteur se devait
de commencer son essai en expliquant sa démarche et sa vision du
personnage:

Qu'on considere Jésus comme le Messie, voire comme Dieu lui-
meéme, est une question de foi. Or, notre recherche n'implique ni la
foi de I'historien ni la foi du lecteur. [..] La lecture de cet essai est
donc destinée au public le plus large, croyant comme non croyant,
a tout lecteur disposé a accepter le principe d'une lecture critique
de I'histoire de Jésus.

A-t-il réussi une telle lecture critique historique ? Les opinions
peuvent ici varier. Il faut dire que le probleme de départ du chercheur
en histoire est la disponibilité des textes d'époque, soit des sources
accessibles, et c'est encore plus vrai avec I'histoire de Jésus.
Difficile dans ce cas précis de passer outre les évangiles, puisqu'ils
sont les plus détaillés, tout en étant considérés comme des textes
théologiques plutdt que des textes a valeur historigue. Et c'est
la que I'auteur surprend dés l'introduction, puisque ce sont tout
de méme les évangiles qui sont la base de sa réflexion critique,
en plus de textes de I'époque gréco-romaine et d'analyses médicales.
Or, Armand admet Iui-méme en cours de route que ces sources sont
fondées entre autres sur des interprétations :

Ce que nous trouvons dans les évangiles n'est pas exactement
l'interprétation que Jésus fait de la Loi, mais une interprétation
ultérieure de son enseignement: l'interprétation que font les
évangelistes de l'interprétation que Jésus faisait de la Lol.

Voici donc un livre qui, bien que basé sur une volonté de lecture
critique de I'histoire de la mort de Jésus, nous confronte encore
une fois au probleme méme des données que nous possedons sur
|ui, sa vie, sa philosophie et ses réactions face aux lois tant juives
(que romaines.

Replacer Jésus en contexte

Cet essai se divise essentiellement en deux grandes parties.
Il cherche tout d'abord & replacer Jésus dans le contexte politique,
social et religieux de son époque, puis s'intéresse plus directement a
la question de sa crucifixion. On ne lit pas de chapitres biographiques
sur les moments importants de la vie de Jésus ('auteur ne s'attarde
pas aux miracles et guérisons), mais plutt diverses petites sections
thématiques qui replacent assez simplement les informations que
nous avons sur ce fils de charpentier et.. philosophe. Car sans
tomber dans le lourd piege théologique ici, I'auteur prend la peine de

s'intéresser a la philosophie de Jésus et & ses principes qui ne sont
pas sans rappeler ceux de certains penseurs grecs comme Diogéne
de Sinape.

Petit bémol cependant, ces préceptes et valeurs auraient pu et
auraient dd étre confrontés aux philosophies orientales, plus
particulierement au bouddhisme, qui partage de nombreuses
similarités avec les ideaux attribués a Jésus de Nazareth.
Cet aspect est non seulement occulté, mais également absent de la
bibliographie finale, alors que le sujet a été aborde ailleurs par divers
historiens, philosophes et théologiens.

La mort sur la croix

La partie la plus intéressante réside dans la spécialité de I'auteur,
soit les questions reliées a la peine de mort dans I'histoire. En se
basant sur le peu d'informations que nous avons sur le contexte de
I'arrestation de Jésus et de sa crucifixion, I'auteur nous permet de
bien saisir la réalité de I'époque quant aux arrestations d'agitateurs
publics, du point de vue tant juif que romain. « Jésus ne pouvait que
s'attendre & une rude opposition des autorités religieuses reconnues
qui gouvernaient le Temple et aux docteurs de la loi qui maitrisaient
les subtilités de I'interprétation des Ecritures. »

En examinant la mort rapide sur la croix et les circonstances de
la résurrection, I'auteur arrive @ une conclusion qui, si elle lui
semble sur le coup une révélation, est une théorie véhiculée depuis
longtemps, ce qu'il a I'humilité d'admettre: Jésus ne serait pas mort
des suites de la crucifixion et serait donc apparu en chair et en 0s a
ses apotres. Ou est-il alle avant de les retrouver trois jours plus tard ?
Comme tous les chercheurs avant lui, 'auteur conclut son essai sur
un mystére.

Cet ouvrage pourra intéresser ceux et celles qui connaissent peu
I'histoire de Jésus et le contexte particulier de sa mort. Il ne réinvente
toutefois aucunement la roue et apporte finalement bien peu de
nouvelles données a un dossier millénaire. &

Frédéric Armand

Jésus est-il mort

croix?

Yede

Frédéric Armand

Jésus est-il mort sur la croix ?
Mantreéal, Liber

2018,212p, 24 S
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Ancres et recifs

Emmanuel Simard

Le deuxieme ouvrage de Charles-Fréderick Ouellet appelle un pays crépusculaire
dont le naufrage de ses habitants est inéluctable.

Aprés avoir parcouru Mumbai (Bombay) et I'avoir immortalisée
dans un premier livie enveloppé d'une brume ténébreuse
titré simplement Sillages — dont le tirage, dit-on, aurait été
entierement détruit par l'insatisfait photographe —, Charles-
Frédérick Ouellet revient quatre ans plus tard sous I'enseigne
des Editions du Renard avec Le naufrage. Passant de Sillages,
récit d'atmosphére ou la réalité et la fiction se cotoyaient, Ouellet
propose maintenant d'explorer le Québec, plus précisément
le fleuve Saint-Laurent des pécheurs dans ce « projet
d'investigation photographique, se situant a la frontiere des
approches documentaire et poétique ».

Dérives

Sur la couverture, aucune indication, ni titre, ni nom; ne surgit
qu'une mouette au plumage d'un blanc presque virginal qui,
ailes déployées, plane dans le tiers supérieur. La quatriéme de
couverture revét le méme noir abyssal qui donne au livre une aura
énigmatique; au bas, le nom de I'éditeur, comme on retrouvera sur
le dos, accentué par de légéres dorures, le nom du photographe et
le titre en lettres capitales.

Les pages de garde, comme certains livres anciens, sont
marbrées ; différentes teintes de bleu, du blanc et des touches
de jaune forment des motifs qui imitent les courants de la mer et
les vicissitudes que les marins peuvent y trouver. Tout I'ouvrage
du reste est construit dans une tentative de se «réapproprie[r]
les codes graphiques du livre ancien et du manuel de navigation
historique ». Dans ce parti pris, il y avait le risque pour celui qui
éprouve «le désir de parler de notre histoire, de nos origines,
de la force des éléments », de s'enliser dans une fétichisation
du passe et de n'en tirer finalement qu'un faux livie ancien aux
accents folkloriques. Tout de méme, on arrive difficilement a
comprendre la nécessité d'un tel choix. Cependant, le travail
de Charles-Frédérick Ouellet, qui rappelle & certains égards
celui du photographe frangais et membre de I'agence Magnum
Jean Gaumy, brouille et réinterpréte, par sa photo granulée et
vaporeuse, les codes du reportage photo traditionnel et produit
un livre en continuité avec son premier opus, poursuivant ainsi la
veine du récit d'atmosphére.

Malgreé cela, il est bien décevant d'admettre que I'ouvrage est
en partie raté; I'objet manque de raffinement dans le choix
de ses matérigux et révele de légéres anomalies de mise en
pages. La reliure demi-toile, malheureusement, s'effiloche et
le choix du format ne rend pas justice a I'ampleur du projet
photographique de Quellet. Mais si la qualité d'un tel livre
devrait étre primordiale et indiscutable, je ne voudrais pas me
limiter & le juger ce livre & travers le prisme de la technique.
[l parait évident, selon moi, que I'enjeu de cet ouvrage est
ailleurs.

L'appel du pays

Périples effectués entre 2010 et 2016, Le naufrage s'ouvre sur
plusieurs photographies de rochers, apres et fonceés, voilés de
neige et de glace. Comme si d'emblée, pour comprendre la beaute
rustique du geste des pécheurs et de leur constante tension avec
les éléments, s'amarrer a la langue rude et ciselée des pierres
s'avérait fondamental. Ensuite, le fleuve se présente a nous;
la mer s'ouvre et sur cette mer, la houle, la furie que I'on pourrait
reconnaitre dans les toiles ensauvagées du peintre anglais William
Turner. Plus sombre que ce dernier, sans sa divine lumiére,
I'ensemble, habité par un éclat dramaturgique crépusculaire,
est ensorcelant. Son approche documentaire quant a elle est sobre
et mesurée, a distance de son sujet, sans devenir clinique.

Le photographe est présent toutefois, a la dérobée, comme on
vole un secret qu'on ne peut dissoudre. Dans cette nature a bout
de nerfs, empreinte d'une violence toute romantique, Ouellet
s'efforce de faire naitre notre pays, son histoire et les grandes
lignées qui naissent et perdurent dans le verbe de ses pierres,
de sa terre et de son fleuve. Mais ce verbe achoppe sans cesse
dans le palais. Fabien Cloutier, qui signe en fin d'ouvrage un
poéme, tente bien de dompter ce naufrage et, sans remettre
en cause sa sincérité, le texte, tricoté de gauches métaphores,
peine 4 tenir le navire a flot.

Le naufrage est, on le devine, imminent, la lecture en devient des
lors trop dirigée. Ouellet a le franc désir de célébrer nos origines,
mais ne nous présente que des fils déchus d'une race surhumaine
aux aspects fantomatiques. Bien sdr, il souhaite ne pas les voir
disparaitre, ces hommes. Eux, en revanche, ont semble-t-il une
idée assez nette de ce qu'ils deviendront. En témoigne I'éloquent
regard du pécheur de la page 85. Ou encore les combats — perdus
d'avance — de ces corps tendus, flous, se confondant presque
avec le paysage. En concluant avec de ténébreux nuages, on ne
fait qu'amplifier Iidée que les éléments auront toujours le dernier
mot. Préemonition? L'investigation alors souhaitée par I'artiste
devient récit et c'est peut-étre 1a le seul intérét du livre. &

Feve

Charles-Frédérick Ouellet
Le naufrage

Montreal, Editions du Renard
2017,108 p, 55 $
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Saisons mortes

Emmanuel Simard

Avec cette publication, Ia Galerie de 'UQAM peine 3 susciter en nous
une réelle passion pour le travail d'une artiste pourtant incontournable.

Lors de caniculaires journées d'été, I'eclair parfois se montre. Sans
pour autant fendre les nuages dont I'eau rafraichirait le paysage,
ce type d'éclair foudroie un bref instant I'eeil, lui donne un peu
de lumiere, mais ne nous libére en rien de la chaleur suffocante
des jours. C'est a ce phénomeéne que je pense lorsque, ouvert sur
ma table de travail, Trajectoires resplendissantes — catalogue de
I'exposition ayant eu lieu a la galerie de I'UQAM au tout début de
I'année 2017 — me donne a voir I'ceuvre et le parcours d'une doyenne
de I'art québécois, Frangoise Sullivan.

L'espace livre

Claires et grandes sont les intentions de la Galerie de 'UQAM et de sa
commissaire, Louise Déry, qui, sans jouer la carte de la rétrospective,
tentent dans ce commissariat d'assembler-rassembler le travail
d'une artiste qui «nous convie a cette relation vitale entre I'ceuvre,
la mémoire et le monde qui nous entoure » selon le site internet du
distributeur (abcartbookscanada.com). Pourtant, si la réputation de
I'artiste presque centenaire et de la doctoresse nourrit I'admiration
et I'enthousiasme, I'objet ne repait en rien son lecteur. Il renforce
plutot notre doute quant a l'intérét d'un tel projet, car si « I'exposition
est une mise au présent» (Louise Déry), qu'en est-il du catalogue
ou de la monographie qui I'accompagnent ? Doivent-ils représenter
un present figé, un simple état des lieux, ou nous propulser hors
du temps ? La publication doit-elle soumettre a notre regard ce qui
se dérobe aprés le temps éphémére d'une exposition ? En somme,
que peut nous offrir de plus le livre s'il n'est pas «théatre du réve»
(Alain Jugnon, Folie et poésie, Lignes, 2018) ?

Le visuel qui documente I'événement est
prosaique et ne s‘avére qu'un plat copier-
coller dont on sort quelque peu endormi.

Dans cette immense volonté de connecter «les réalités composites
qui constituent I'univers de Frangoise Sullivan» pour en faire un
«lieu» autre que celui de I'exposition, je ne suis pas tout a fait de
I'avis de Déry, a savoir qu'il faut renoncer a beaucoup de choses.
J'ose penser qu'une mise en contexte historique et sociale — ici
defaillante, au mieux insuffisante — méme si elle n'est plus a faire,
nous aurait permis de comprendre de maniére plus satisfaisante
les nombreux points de connexion de I'ceuvre et de son apport a
I'art conceptuel actuel. Comment «fau[drait]-il fermer les yeux un
moment et essayer d'imaginer, entre les lignes du texte, I'ensemble
des réalisations qui jalonnent la carriere de I'artiste » (Louise Déry)?

Au premier abord, d'un point de vue purement visuel, le livre semble
respecter les exigences de qualité auxquelles la galerie nous a

habitués jusqu'alors. En effet, sa facture est sobre et élégante.
La couverture, réunissant deux portraits, I'un d'un jeune gargon de la
Renaissance et un autre capté a notre époque, a le don d'intriguer
et offre de belles promesses. Les cing parties du catalogue sont
entrecoupees de photographies de l'interpretation par Frangoise
Sullivan de I'instruction chorégraphique de Paul-André Fortier
Empreintes. Chaque pose diffuse dans l'ouvrage une touche
poétique, étherée, qui sort du cadre exclusivement expositionnel.
Les reproductions de quelques pages des livres d'artiste Danse dans
la neige et Les saisons Sullivan sont dotées d'une puissance tangible
et bien que les photos ne soient pas parfaites, leurs lignes émeuvent
et permettent de s'imprégner réellement du travail de I'artiste,
d'étre gagné par l'inventivité de sa démarche.

L'objet dégoit néanmoins. Le visuel qui documente I'événement est
prosaique et ne s'avere qu'un plat copier-coller dont on sort quelque
peu endormi. Comment étre soufflé par la liturgie verbale de la
chorégraphie Je parle, quand le témoignage ne se reduit qu'a une
poignée d'images qui n'évoque en rien «les yeux du loup» ou «le
lion dans la lune » (extraits du poeme de Frangoise Sullivan Je parle).
Au bout du compte, manquent le soupgon de magie, d'étrangeté
maligne et le petit rien d'ironie qui permettraient de sentir I'énergie
créatrice qui, comme les vagues de chaleur sur le bitume ardent,
émane de ces trajectoires. Etant dédié a une signataire du Refus
Global, dont la marche libératrice est si évocatrice, le tout demeure
trop sage. S'il restait un espoir d'illuminations, il se trouverait dans
les textes de l'artiste (pour la plupart inédits) qui auraient eu le
pouvoir de tout racheter. Il n'en est rien. Inégaux, ils ne présentent
pas tous le méme interét. Seuls quelques textes trouvent leur chemin
jusqu'a nous en faisant acte d'une fagon singuliere « de penser et de
se penser dans l'art et par I'art ».

S'il demeure quelgue chose de resplendissant dans ce livre, c'est |a
grace et la force de Frangoise Sullivan qui, du haut de ses quatre-
vingt-douze ans, «se rend travailler tous les jours dans l'atelier».
Dommage que le travail mené appesantisse le fond de I'air et,
sans nécessairement nous étouffer, nous prive du peu d'oxygéne
nécessaire pour danser et puis s'envoler. &

Yevly

Louise Déry et Francoise Sullivan
Frangoise Sullivan.
Trajectoires resplendissantes
Montréal, Galerie de 'UQAM
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Féter avec les libraires

L'échappée du temps | Jean-Frangois Nadeau
Faites circuler | Ralph Elawani

Coucher sur papier | Claire Legendre

Ecrire ailleurs | Marie-Claude Verdier

Jeunauteur | Stéphane Dompierre et Pascal Girard

Des observateurs du milieu des idées et de

la littérature signent des portraits, des réfiexions,

des chroniques de l'ailleurs et une bande dessinée.



Feter avec les libraires

En mai 2018, le Prix des libraires célebrait ses vingt-cing ans.
Nous avans demande 3 cing libraires quel ouvrage n'aurait jamais dU remporter les honneurs,
mais aussi, leur titre préfere gagnant du dernier quart de siecle.

KIM LEBLANC

Libraire, Librairie Paulines (Montréal)

Quel ouvrage n'aurait jamais di remporter
un prix des libraires ?

¥ Je me souviens que lorsqu'est venu le
amEmCane B temps, en 2013, de choisir les finalistes
' parmi les titres de la liste préliminaire,
le livre d'Eric Dupont, La fiancée américaine,
a soulevé bien des questions concernant
les politiques de vote du prix. Je savais
qu'il serait le grand gagnant, car la sortie
du livre avait polarisé la critique et le public. Or ce prix qui souhaite
«[..] faire reconnaitre le role du libraire, qui consiste a guider et a
stimuler son client sur le terrain de la curiosité » échoue lorsqu'il y
a un titre qui fait I'unanimité, laissant ainsi dans I'ombre d'autres
romans qui meériteraient d'étre lus. Peut-étre que le lauréat pourrait
étre choisi par le jury et non par les libraires, comme c'est le cas
actuellement ? D'autant plus que les libraires du jury ont lu tous les
livres de Ia liste des finalistes et qu'ils sont @ méme de choisir en
faisant fi du consensus.

LA FIANCEE \

Quel est ton ouvrage préféré dans tous
e ceux qui ont gagné depuis 25 ans ?

Une des beautés du Prix des libraires est
de faire connaitre — via la liste préliminaire —
des livres dont on ne parle pas ou peu,
et des premiers romans d'auteur-es qui
gagnent a étre découvert-es. C'est grace a
cette liste que j'ai lu Ma vie rouge Kubrick
de Simon Roy (Boréal, 2014). L'auteur fait
se répondre en écho les themes de I'amour filial, de la violence et
de la folie dans une ceuvre a mi-chemin entre I'essai et le roman.
C'est de loin un des romans québécois qui m'a le plus ébranlée ces
dernieres années!

MARIE-HELENE VAUGEOIS

Copropriétaire, Librairie Vaugeois (Québec)

Quel ouvrage n'aurait jamais dil remporter
un prix des libraires ?

Je suis une ardente partisane du fait que
le prix ne peut étre gagné gu'une seule
fois par un-e auteur-e. Cette regle m'incite
a refléchir au roman comme faisant partie
de I'ceuvre de I'écrivain-e et je veux donc
souligner I'importance du titre lauréat non
pas uniquement face aux autres livres
en lice, mais en regard du travail de I'artiste. J'ai toujours eu
I'impression que Music Hall de Gaétan Soucy avait remporté le
Prix des libraires en 2003 pour les mauvaises raisons. Ce n'est

certes pas un mauvais livre, au contraire, mais on le Iui a peut-
étre remis pour se faire pardonner de ne pas avoir couronné
son ceuvre majeure La petite fille qui aimait trop les allumettes
publiée quelques années plus tot.

Quel est ton ouvrage préféré dans tous ceux
qui ont gagné depuis 25 ans ?

Mon préféré, a I'inverse, est un ouvrage de
Michel Tremblay qui a remporté le Prix des
libraires tout en étant I'une de ses ceuvres
phares, Un ange cornu avec des ailes de
tole. I est le deuxiéme lauréat de I'histoire
du prix et en lui remettant son trophée pour
L ce texte qui raconte sa relation aux livres,
on a bien s0r souligné I'importance de cet écrivain, mais également
la grande qualité de ce titre en particulier. Lorsque je regarde la liste
des livres qui ont remporté le prix ces vingt-cing derniéres anngées,
je suis épatée de constater a quel point la plupart sont devenus des
classiques de notre littérature.

OLIVIER BOISVERT

Libraire, Librairie Marie-Laura (Jonquiére)

Quel ouvrage aurait dii remporter un prix
des libraires ?

Le cadavre de Kowalski, premier roman
de Vincent Brault publié chez Héliotrope
en 2015, n'a pas regu les égards merités.
Portée par une inventivité gui nous
confond sans nous perdre, cette fiction
immersive annongait I'entrée en scéne
i d'une voix franche et distincte. Trop
hybride et bizarre pour figurer sur la liste du Prix des libraires,
cette ceuvre affiche pourtant une sagacité dans I'expression et
une sobriété dans le déploiement que I'on retrouve peu dans la
littérature fantastiqgue moderne. Se placer 4 Ia croisée des genres
confine parfois les auteur-es dans des catacombes magnifigues,
mais solitaires. Ces lieux semblent inspirants, car La chair de
Clémentine confirme I'immense talent du jeune auteur..

Quel est ton ouvrage préféré dans tous ceux
qui ont gagné depuis 25 ans ?

En remportant le Prix des libraires en 2015,
Silo de Hugh Howey est la preuve qu'un roman
de science-fiction post-apocalyptigue, qui n'a
rien d'un best-seller générique, mérite d'aspirer
aux grands honneurs. Dystopie non racoleuse,
ce récit au rythme enlevant et au souffle
appuyeé reprend des enjeux philosophigques
cruciaux et les actualise avec sapience. Le mythe de la caverne,
I'aliénation des masses, la judiciarisation excessive de nos sociétés
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sont autant de thémes abordés avec une habileté rappelant celle d'un
Philip K. Dick. PIébisciter ce roman signifiait également honorer toute
une tradition littéraire susceptible de forger une critique effective de
notre époque, époque qui revét parfois la forme d'une véritable et
détestable uchronie..

SHANNON DESBIENS

Libraire, Les bouquinistes (Chicoutimi)

Quel ouvrage n'aurait jamais dii remporter un
prix des libraires ?

Ouf.. Ce n'est pas le genre d'exercice auquel je
suis habituée. Je ne suis libraire que depuis 2009,
alors il a fallu que je révise Ia liste pour me faire
une idée d'ensemble et tout de suite, deux titres
m'ont sauté aux yeux: La cérémonie des anges et
Annabelle de Marie Laberge. En fait, ce n'est pas

e la qualité des ouvrages qui me pousse a avancer
o ces titres, mais plutdt de voir que cette auteure,
qui avait regu quelgues années auparavant de
grandes vagues d'amour de la part des libraires
du Québec, ait désiré un jour, soudainement, de
se retirer du processus pour vendre ses livres
elle-méme. Je ne crois pas qu'elle aurait eu ces
votes si nous avions vu le futur.

Quel est ton ouvrage préféré dans tous ceux
qui ont gagné depuis 25 ans ?

Encore une fois, je ne soulignerai pas la qualité
littéraire de mon choix (car entre vous et moi,
presque tous sont supers! Les autres, je ne
les ai juste pas Ius), mais plutot une situation
ou ces titres sont rattachés a de merveilleux
souvenirs: en 2016, I'année ou j'ai regu le
Prix d'excellence de I'Association des libraires
du Québec, j'ai eu le plaisir de monter sur la
méme scéne qu'Anais Barbeau-Lavalette, dont

La femme qui fuit venait tout juste de me rentrer dedans! Cette
année fut aussi récompense ['amie prodigieuse d'Elena Ferrante,
roman puissant qui s'insinue tranguillement dans nos cceurs.
(En fait, je ne I'ai pas lu, mais écouté! Vive le livre audio!)

JEAN-PHILIP GUY

Libraire, Librairie du Soleil (Ottawa)

Quel ouvrage n'aurait jamais dii remporter
un prix des libraires ?

Parfois il faut faire confiance a son instinct.
Quand vous m'avez demandé de vous faire
ce petit texte, ¢'est automatiquement Silo
de Hugh Howey qui m'est venu a I'esprit.
J'ai regardé les finalistes de cette année-la
pour me rappeler pourquoi, j'ai eu une telle
réaction. Et 1a, je les ai vus et je me suis
rappelé ces superbes candidats: Karl Ove Knausgaard, Maylis
de Kerangal et Sophie Divry, qui regardaient des lignes de coté
pendant que ce feuilleton leur ravissait ce prix. Malgré son
intrigue divertissante, on ne retrouve rien dans Sifo qui en fasse
un ouvrage inoubliable, qualité qui, pour moi, fait le meilleur
Prix des libraires.

WO Quel est ton ouvrage préféré dans tous ceux
 orixoes W | Quiont gagné depuis 25 ans ?
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Il'y a de ces ponctuations qui éclatent
comme de la dynamite. Ce dernier point a
la fin du Quatrieme mur de Sorj Chalandon
est de celles-1a. Je me souviens d'étre resté
abasourdi par le terrible destin de Georges, le
personnage principal. C'est vraiment un roman
d'une beauté cruelle. Il est beau, car presque
tout Ie Iong j'ai espéré que cette Antigone multiconfessionnelle serve
de point de départ & une quelconque réconciliation. C'est cruel car
J'y ai cru, un moment. J'ai été pris au piege par cette utopie qui sera
détruite, completement, et ¢a, ¢a c'est grandiose.

« AVANT JECRIVAIS COMME
JE PARLE. IL FAUT APPRENDRE
A METTRE LES POINTS ET LES
VIRGULES A LA BONNE PLACE.
LA PONCTUATION QU'ON APPELLE.

- Yvette

La ligne Info-Alpha offre aide et référence aux personnes souhaitant
avoir accés a une formation de base en lecture et en écriture.
Un service sans frais, bilingue et confidentiel a l'échelle du Québec.
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Vie littéraire | L'échappée du temps

La grosse femme d'en face

Jean-Frangois Nadeau

Personne jusqu'ici n'avait jamais 0sé rassembler et publier Popeline,
I'6tonnant feuilleton que rédigea pendant prés de guatre années
le sulfureux Adrien Arcand. Cette ceuvre de fiction, écrite dans une
langue populaire et moderne, constitue pourtant un sommet du genre
au Canada francais d'avant la Révolution tranquille.

Journaliste, Arcand bataille dans les années 1920 en faveur de la
reconnaissance du syndicat du quotidien La Presse. La direction
ne goGte pas ses initiatives en la matiere et a bien l'intention de
I'expulser. Méme l'intervention de I'archevéque de Montréal en faveur
du syndicat n'y changera rien. Au début de 1929, Arcand se retrouve
alarue.

Cette haine des Juifs, poussée trés loin

du cotée de I'affabulation, fait dériver
assez vite ce roman-feuilleton.

Furieux contre La Presse, il va s'employer a lancer, avec le fils
d'un imprimeur, un journal satirique baptisé Le Goglu. Quel est le
programme de cette publication? A lire les premiers numéros, force
est d'admettre qu'il n'y en a gueére, si ce n'est celui de voir a railler
La Presse. D'autres perspectives que celles-la vont cependant
bientot germer dans ces pages. Au Goglu, Arcand va en tout cas
faire presque tout, y compris rédiger ce feuilleton intitulé Popeline.
Jusqu'au numéro daté du 10 mars 1933, il y développe, semaine
apres semaine, dans une langue populaire parfaitement maitrisée,
un portrait du Montréal du temps, un des meilleurs jamais publiés
dans la presse québecoise.

Le feuilleton est un genre bien sdr ancien. En France, Emile de
Girardin I'a popularisé pour démultiplier les tirages. Ces romans a
suivre deviennent des arguments de vente. Les plumes de Victor
Hugo, d'Alexandre Dumas, de Balzac, de Lamartine, de George Sand
et d'Eugéne Sue vont toutes se préter au genre. Lorsque Arcand lance
son feuilleton a Montréal, la formule apparait déja vieille, mais elle est
toujours utile pour fidéliser des lecteurs.

Au début des années 1970, I'écrivain Victor-Lévy Beaulieu, alors jeune
éditeur au Jour, maison dirigée par Jacques Hébert, avait vu un
grand intérét dans ce feuilleton oublié. I s'agissait & son sens d'une
anticipation du joual des années 1960: cette affirmation nationale
exprimee en littérature par 'usage d'une langue populaire a laquelle
vont étre associées les ceuvres de Michel Tremblay, Jacques Renaud,
Gérald Godin et de plusieurs autres. VLB envisagea de reprendre cette
ceuvre d'Arcand, décéde en 1967, mais le projet n'aboutit pas.

Dans L'humour au Canada frangais publié en 1968, Adrien Thério
arguait que le phénomene du joual ne tenait pas a une peériode
précise d'affirmation puisque I'ceuvre d'Arcand montrait gu'elle

Adrien Arcand, chef du Parti national social chrétien

avait des racines littéraires plus profondes dont on trouverait sans
doute d'autres traces. Arcand déclarait en tout cas en 1965 que le
journaliste Louis Francceur, le médecin-diplomate Philippe Panneton,
connu en littérature sous le nom de Ringuet, et lui-méme devaient se
voir reconnaitre un titre de paternité dans cette fagon d'errer dans
les entours de la langue populaire québécoise a des fins littéraires.

Un monde populaire

Autour des jumelles Dubois, Popeline et Flanelette, Arcand dessine
les traits des classes populaires des annees 1930. « Ben quoi ce que
c'est qu'a mange, la grosse femme d'en face ?», demande Sirop,
le personnage avec lequel, au fil des épisodes, se confond le plus
la voix d'Arcand lui-méme. «T'a qu'a ouerre » — et on le voit bien —
Arcand connait trés bien le monde populaire, ses gots, ses tours
d'esprit. Ce monde aime les beignes et «la creme fraiche a mottons »,
«I'bésebale », les grands magasins a rayons, la lutte et les courses
cyclistes présentées au Forum, le jazz, la danse, les restaurants
chinois, les jeux de hasard, les cinémas.

La forte présence de I'anglais dans cette société n'est pas cachée
mais mise a profit. Les mots anglais se métamorphosent ainsi en
des graphies frangaises inventives qui ne sont pas sans faire penser
a celles qu'emploiera ici et 1a dans son ceuvre Jacques Ferron. On'y
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voit par exemple Gary Cooper sur « le stétze », une moto « saille-car »,
une soupe «bien spaicée ». Comprenez-vous bien? « Shoure!»

Montréal, du moins au début de ce feuilleton, est présenté telle
une agréable cité cosmopolite et heureuse. C'est une ville aux
«vitrines miroitantes d'illuminations », avec ses affiches et ses
panneaux-réclames aux millions d'ampoules électriques qui,
«malgré tout ce qu'écrit La Presse, font I'éblouissante beauté de
Montréal la nuit, comme a New York, comme & Paris ». En date du
11 octobre 1929, Arcand chante encore la beauté de la diversité
dont témoigne cette ville:

Les restaurants, les magasins, les trottoirs, les tramways
remuaient partout d'une foule grouillante, animée, vivante,
pittoresque. Toutes les langues s'y parlaient, tous les caractéres
s'y manifestaient. Et on lisait la gaieté et la joie sur toutes les
figures. Car, le soir, la foule montréalaise trahit plus qu'ailleurs
l'insouciance du lendemain, dans ces heures ou la journée est
aéja oubliée, ou les machines des ateliers et des usines dorment
dans leur huile, ot les collecteurs de comptes eux-mémes sont au
repos, ol les patrons, méme quand on les rencontre, sont comme
les passants ordinaires et ne peuvent donner d'ordres.

Les images dans Papeline sont souvent fortes. Ainsi le personnage
de Sirop se met-il «a pleurer des larmes qui, aprés avoir roulé sur
ses joues, tomb[ent] sur le tapis en boulettes de boue claire »;
ce qui donne & la fois une idée de la détresse du personnage et
de I'état de malpropreté de ses vetements. Mais le ton d'Arcand va
changer a mesure que ce monde populaire qui constitue le centre de
son attention se trouve accablé par la crise économigque consecutive
a l'effondrement des marcheés boursiers de I'automne 1929.

L'autre versant

Dans ses Vies des douze César, I'historien romain Suétone, né au
premier siécle aprés Jésus-Christ, raconte la vie de I'empereur
Caligula, réputé comme on le sait pour étre un monstre cruel
et sanguinaire. Suétone en parle pourtant en des termes
particulierement élogieux. Aprés quelques pages sur ce ton,
Suétone s'arréte tout net. Et il écrit ceci: « J'ai parlé jusqu'ici d'un
prince ; je vais maintenant parler d'un monstre.» On pourrait en
quelque sorte décrire Adrien Arcand et son feuilleton de la méme
maniére.

Devant la crise, Arcand ne trouve rien de mieux pour expliquer
la détresse du monde ordinaire que de croire qu'elle est tout
bonnement imputable & une portion de I'numanité — minorité réduite,
aux fins de ce deélire, a un invariant anthropologique. Cette haine des
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Le bruit sourd des glaces

A travers des destins qui se croisent et s’entrechoquent,
Claire Boulé nous plonge, avec beaucoup de finesse,
au cceur de I'histoire récente du Québec, de la Crise
d’'Octobre au Printemps érable.

David

Juifs, poussée tres loin du coté de I'affabulation, fait dériver assez
vite ce roman-feuilleton. Bient6t, pas un seul épisode ou presque
de Popeline qui ne serve a propager la détestation des Juifs.
Le message antisémite finit par étre omniprésent dans les
dialogues. Dans l'épisode du 18 mars 1932, Popeline affirme ceci
pour gu'on ne s'y trompe : « Qu'y s'imaginent pas qu'on les aime plus
ici qu'en Allemagne, ces Juifs-la. »

Aussi n'est-ce pas tout a fait une surprise de voir que ce feuilleton
oublié a finalement été republié & I'enseigne de Jonas De Geer,
un éditeur suédois d'extréme droite connu en Europe pour ses
prises de position ultranationalistes et son catholicisme etroit.
La page d'accueil du site internet de I'éditeur, Reconquista Press,
donne d'ailleurs bien le ton. Elle présente un Christ en croix au
pied duguel est pose un revolver Smith & Wesson..

La préface de cette édition inattendue de Popeline est signée Rémi
Tremblay qui est, depuis 2013 dit-on, le porte-parole de la Fédération
des Québécois de souche (FQS) et aussi le rédacteur en chef
d'Harfang, le magazine de ce groupe opposé a toute immigration,
au nom d'une inquiétude de tous les instants pour l'avenir de
I'homme blanc, conjuguée avec un discours hostile au féminisme.
Ce Tremblay serait en vérité un pseudonyme utilise par plusieurs
acteurs de la FQS qui ont fait de ce nom générigue une marque qu'ils
déploient dans divers medias américains et francais de la droite
radicale, dont Eurolibertés, le quotidien Présent et Alternative Right.

En 1937, quatre ans aprés la fermeture du Goglu, Arcand est
désormais connu a titre de chef du Parti national social chrétien,
un parti pénétré par l'idéologie nazie, mais au nom de I'affirmation
de I'Empire britannique et de la promotion de la monarchie.
Pour vivre, Arcand travaille au quotidien L'lllustration et propage
librement Ie soir ses idées politiques dans diverses feuilles, dont
Le Fasciste canadien.

Les personnages de Popeline, Arcand va tenter en 1937 de les
ressusciter pour faire & nouveau la promotion de ses idées.
Ce nouveau feuilleton, publié dans les pages du journal Le Siffleux,
a pour titre Le corset du mysteére, clin d'ceil manifeste a La clé du
mystere, pamphlet antisémite de son cru qui sera largement diffusé
a I'étranger. Lorsque Louis-Ferdinand Céline, trés sensible a cette
littérature délirante, s'embarque au printemps 1938 sur un bateau
a destination de I'Amérique, il souhaite de tout cceur y rencontrer
Adrien Arcand. Céline le verra en effet, vétu d'un uniforme bleu, au
milieu de dizaines d'hommes et de femmes affublés eux aussi d'une
Croix gammee, cette araignée déja gorgée de sang. Mais pour Céline,
qui craignait qu'Hitler ne soit trop conciliant avec les Juifs, ce n'était
pas encore assez de haine en promesse.. ¢




Vie littéraire | Faites circuler

Au pantheon des passions tristes

Ralph Elawani

Le dramaturge, théoricien et critique Berthold Brecht affirmait
qu'un théatre ou I'on ne rit pas est un théatre dont on doit rire.
Paradoxalement, on rit assez peu lorsqu'on est entouré de gens qui
citent Brecht.

On le sait, I'éthos des forts en gueule se forge souvent a coup
de slogans qui deviennent a la longue des réflexes pavloviens
et des ferme-clapets. Etre acteurs d'un théatre ol l'on singe les
comportements du dominant qu'on prétend pourtant vouloir renverser
— parler & gauche, avec dans la bouche, un cadavre de droite —
est une forme d'aliénation totalement soluble dans le libéralisme.

Au-dela de I'histoire

de carnage inspirée des meurtres
sordides de Valery Frabrikant, c’est
le récit du nivellement marchand
dans un monde de correspondances

fonctionnaires, d’entrepreneurs moraux,

d‘aliénés prolixes et de caniches
du libéralisme.

Ca tient aussi d'une grande superficialité. Raoul Peck, réalisateur
du documentaire | Am Not Your Negro I'a fait remarquer, apres le
passage de Beyoncé au Superbowl en 2016 : «Vous me dites que
Beyonce est une révolutionnaire ? [..] Ces gars qui ont levé les poings
aux Jeux olympiques [en 1968] I'ont payé durant trente ans de leur
vie, eux, ce geste. »

Les rebelles rentables payent rarement de leur personne. Pour les
autres, c'est différent. Et le scandale se joue en coulisses.

En lisant Les querelleurs, le plus récent livre de France Théoret, dans
lequel quatre messieurs (deux avocats, un éditeur et un auteur) qui
ont assimilé leur propre grandiloquence se livrent une virile bataille
en justice autour de la reparution contentieuse d'un classique de
la littérature québecoise, je me disais que bien peu de scandales
— outre les scandales sexuels — éclatent dans le milieu littéraire et
universitaire québécois. Il'y a bien celui autour de la vraie créatrice
de Caillou, mais évidemment, ¢a, c'est réglé depuis longtemps.. non?
Ah, tiens..

En 1999, un éditeur nommé Frangois Couture fonde L'Effet pourpre.
Sa maison fut 'une des plus visionnaires de I'époque, au Québec.

En 2005, lorsqu'elle s'évanouit dans le paysage, aprés vingt-deux
parutions, Couture confie & Antoine Tanguay, dans Les libraires:
«Quand on ferme une entreprise, c'est gu'elle n'est pas assez
rentable!» Tough luck.

A I'époque ol je séchais le cégep pour glander & la librairie
anarchiste, ma professeure d'histoire eut I'idée d'inviter un
conférencier dont les recherches portaient sur la mondialisation
et la dissidence. Le gars se nommait André C. Drainville.

Comme une aiguille dans un bouton, Drainville est entré dans ma vie
en deux temps: I'aller et le retour. Premiérement, il y a eu, aprés son
passage dans mon cours, une bréve correspondance par courriel
autour de son livre Contesting Globalization : Space and Place in the
World Economy (Routledge, 2004). J'ai ensuite oublié le nom André
C. Drainville. N'est resté dans mon souvenir que cet homme qui avait
sacré devant des étudiants.

Puis, il y a eu cet apres-midi ou l'auteur Mathieu Arseneault m'a
parlé du livre Les carnets jaunes de Valérien Francoeur qui a creve
quelques enflés, en me disant que c'était une ceuvre dont il se sentait
responsable.

— André C. Drainville? Non, connais pas. Ah ouin? Un scandale ?
Il s'est inspiré de Valery Fabrikant ? Son département a voulu lui faire
passer des tests psychiatriques ?

Un monde rencontre une conscience,
une conscience rencontre un monde

En 2003, Le Devoir nous apprenait que Ia vice-rectrice aux ressources
humaines de I'Universite Laval et son adjoint enquétaient sur le
cas de Drainville & la demande du doyen de la Faculté de science
politique et de dix-neuf professeurs réclamant son congédiement.
Drainville aurait terni la réputation du département et de ses
collegues avec la publication de son premier roman, Les carnets
jaunes.., paru en 2002, a L'Effet pourpre. La méme année, l'auteure
et professeure Gabrielle Gourdeau (1952-2006) fut poursuivie en
diffamation par un collégue du Département des littératures de
I'Universiteé Laval, a |a suite de la publication d'une nouvelle intitulée
Gros-Célisse. Le monsieur s'était reconnu dans le protagoniste de
I'histoire.. Décidément il y a quelque chose dans I'eau, a Québec.

J'ai emprunté le livre de Drainville. J'ai lu une cinquantaine de pages.
Puis les trois quarts de l'ouvrage, a voix haute, pour entendre les
phrases sortir de ma bouche. Vingt-sept ans d'observations sur le
milieu de travail et les collegues d'un professeur de science politique
qui «finit par voir ceux-ci comme des figures en 20, des cartons ».
Et I'on sait ce qu'on fait avec des cartons, lorsqu'on a une arme..

Mais bien au-dela de I'histoire de carnage inspirée des meurtres
sordides de Valery Frabrikant, c'est le récit du nivellement marchand
dans un monde de correspondances fonctionnaires, d'entrepreneurs
moraux, d'aliénés prolixes et de caniches du libéralisme.
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Des universitaires atteints d'encoprésie langagiére : une diarrhée de
mots-clés et de concepts creux, que l'auteur fractionne par points
de suspension. Le tout & I'heure ou la souveraineté de l'institution
universitaire est menacée, au sortir d'une révolution marchande ici
appelée le « Changement ».

Etily a ces portraits sans merci — vieux marxiste sans gloire passee,
prédateur-entrepreneur, adepte du tourisme sexuel, jusqu'a la
professeure d'études féministes carriériste qui apprécie finalement
que peu de femmes menacent sa chaire d'études:

Quant a la professeure Labrie, elle fut notre premiére entrepreneure
en rectitude politique, donnant des cours et rédigeant des livres et
des articles sur le mouvement des femmes, théorisant ce dont elle
ne faisait pas partie, mais dont elle pouvait tirer des avantages
pécuniaires et moraux [..]. [Elle] était toutes les femmes, et sa
propre carriere était un point de référence du progres des femmes
en tous lieux.

J'ai frémi, jusqu'a ce que je constate que le livre de Drainville était
une traduction de Michel Saint-Germain (prix du Gouverneur général,
en 2001, pour la traduction francaise de No Logo, de Naomi Klein).
J'ai trouvé en ligne une entrevue avec Drainville réalisée par Judith
Vienneau (Vidéographe, 2004), pour tenter de comprendre.

Puis.. LA FACE DU GARS!

— Ciboire, c'est le gars qui était venu parler dans mon cours
d'histoire..

J'ai retrouvé son adresse de courriel. Toujours professeur a
I'Université Laval. Mais plus au méme département. Doit pas étre si
fou, finalement. Je me suis donc fait inviter chez lui.

«Writing in Translation »

André C. Drainville habite une maison patrimoniale dans Saint-Jean-
Baptiste. C'est décoré avec godt: des tapis, du bois, une affiche de
Ken Loach et un griffon korthals. Grel6t, Gorlot, je sais plus. Depuis
Les carnets jaunes.. (qui a été traduit en roumain par le traducteur de
Foucault et de Baudrillard, et aussi adapté au théatre dans ce pays),
il a publié des ouvrages universitaires et écrit deux autres romans.

Il me parle d'Henry Roth et de son grand livre sur I'immigration,
Call it Sleep. Puis de ses recherches sur les soulevements étudiants,
des joies de la paternité, d'un logiciel de transcription automatique,
et du concept de souveraineté chez les individus.

Son plus récent roman, So-Called Pete, n'a pas encore trouve
d'éditeur. Il I'a écrit en anglais, ou plutét, comme les deux
précedents, il I'a écrit «in translation ». C'est son approche : « Writing
in Translation». 1l en a fait un manifeste en seize points. Encore
inedit. C'est a la littérature ce que I'action directe est a la politique.
Un roman écrit «in translation» accepte sa propre intraduisibilité
comme une forme de fatalité, écrit Drainville. Chaque personnage doit
y évoluer a |a limite de l'inexistence.

La violence des corridors
et le véritable Valery Fabrikant

Les carnets.. a été lu et regu étroitement. « Une tempéte dans un
verre d'eau, mais quand toute une société vit dans un verre d'eau, ¢'a
I'air gros », de répondre I'auteur. Des gens se sont sentis interpellés,

se sont reconnus, et le livre a provoqué son propre théatre, a sa
sortie. Ironiquement, Drainville a été titularisé au moment de Ia
parution.

Quand Fabrikant a tué quatre de ses collegues de I'Université
Concordia, en 1992, Drainville arrivait a I'Université Laval. Il a été
touché par I'histoire. Pas par les meurtres, mais bien par I'ambiguité
du geste, surtout dans I'aprés. «Je ne pouvais pas ne pas voir
linstitution aliénante. Il se sentait violé. C'est ce qui m'intéressait:
comment t'en arrives & passer a I'acte. »

Fabrikant, « plaideur quérulent» qui n'a cessé d'invoquer que Ses
collegues s'étaient «approprié indiment les fruits de son travail »,
a lu Les carnets jaunes.., en prison. «J'ai correspondu avec lui. [..]
Son idée de I'aliénation était différente, psychologique. La mienne,
celle de quelqu'un qui existe dans une société aliénante », explique
Drainville dans son entrevue avec Vienneau.

J'ai quitté André C. Drainville avec le sentiment qu'il avait réussi
a transmettre Ia violence de cette idée de Georg Simmel que le
regretté Bernard Maris (un autre tombeé sous les balles) reprend dans
Houellebecq économiste: «1'argent est ce qui permet de ne plus
regarder les hommes dans les yeux. »

Trois jours aprés I'entrevue, je lui ai écrit pour qu'il me redonne
le nom de son logiciel de transcription — pourrait m'aider si je
deviens un vrai journaliste. Il m'a répondu: « Un jour tu seras un vrai
journaliste, moi, un vrai prof. On aura fait I'indépendance parce que
¢a ne voudra rien dire. Il y aura du whisky (il y en a déja, mais ce sera
du meilleur). Et si je te dis que les Canadiens auront gagné la coupe,
tu seras decu... »

Bien honnétement, André, je serai surtout dégu i ce livre désormais
libre de droits n'est pas réédité un jour.. avec en postface Writing
in Translation. Et qui sait, peut-étre une préface d'Arsenault et une
photo de ton chien dont j'aurai retrouve le nom.

Andreé C. Drainville |
Les carnets jaunes de Valérien
Franceeur, qui a crevé quelques enflés
Traduit de I'anglais (Canada)
par Michel Saint-Germain .

Montréal, LEffet pourpre Les carnets jaunes de Valérien Franceeur,
qui a crevé quelques enflés.
2002, 218 p.

) o

LES QUERELLEURS
France Théoret

France Théoret

Les querelleurs
Saguenay, La Peuplade

2018,152p, 2095 S
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Vie littéraire | Coucher sur papier

La vie privee des ecrivains

Claire Legendre

Cette figure de style, I'antonomase, m'a toujours fascinée:
le sens qu'on donne aux noms propres, quand on les utilise
comme des noms communs. Un don Juan, une poubelle.. Je me
souviens d'un cours extraordinaire sur les noms propres dans
Crime et chatiment, qui en contient tant. Et, dans Huis clos de
Sartre, je me souviens de ce mort contemplant anxieusement
sa postérité depuis I'enfer, anticipant le naufrage: «Garcin est
un lache! Voila ce qu'ils ont decidé, eux, mes copains. Dans Six
mois ils diront: lache comme Garcin.» Comme si c'était le pire
qui puisse arriver, la déroute posthume, lorsqu'on n'est plus la
pour se défendre. Garcin n'est pas mort en héros, mais en lache.
Ses survivants le tuent une seconde fois en scellant son
antonomase : ¢'est seulement sa lacheté qui lui survivra. Que lui
importe, me diras-tu, puisqu'il est mort ?

La premiére question qu’on pose aux
ecrivains est toujours désespérément
celle de |'autobiographie. « Et ¢a, c'est
vrai ? L'avez-vous vécu ? » On a envie

de répondre a tous ces indiscrets

que ¢a ne les regarde pas.

Ecrire, c'est se livrer a I'antonomase. C'est accepter de devenir
autre chose que soi. Dans «J'ai lu tout Barthes », Barthes,
c'est son ceuvre. «J'ai vu le dernier Woody Allen», idem. Mais tu
aimes de moins en moins Woody Allen. Dommage, car Woody Allen
reste une somme de trés bons films souvent réjouissants. Peut-étre
que les Tcheques ont trouvé Kundera un peu moins formidable
lorsque les archives de la STB ont prétendu révéler son passé au
service du régime communiste. Peut-étre que les Bulgares trouvent
ces jours-ci Kristeva un peu moins séduisante.

En 1968, Barthes avait proposé qu'on tue l'auteur. Enfin, il avait
postulé que seul comptait le texte, qu'au fond, peu importe qui I'a
écrit, du moment qu'il y a un texte a lire. Savoir que Jean Genet est
ne un lundi m'éclaire trés peu sur la nature de son ceuvre. Pourtant,
cette conception de I'écrivain comme étre mythique, magiguement
relié a sa bibliographie par la grace de I'identification, fait partie
de ce qui m'a poussee a lire et & écrire. Le mythe de I'écrivain,
mi-romantique mi-bourgeois, nous renvoie une figure sublime,
solitude incarnée face a la feuille blanche, visage perdu dans le
halo d'une lampe, les volutes d'une cigarette, la poussiere d'une
chambre de bonne, une machine & écrire dont on répare ces jours-Ci
les plus anciens spécimens pour les revendre au prix fort. Joyce
se réjouissait durant ses pauses des strip-teases de sa bonne.
Nabokov allait chasser les papillons. Colette avait des chats et des

sulfures sur son bureau. Duras buvait. Par exemple. La biographie
des écrivains oscille entre anecdote et légende. Elle est parfois
surinvestie de clichés, on repére ainsi I'nypothétique personnalité
clivée de Nelly, dans le film qui porte son nom, & ce chignon qui
fait d'elle une écrivaine, tandis que ses cheveux dénoués signent
la pute.. (caracterisation 101). Il a fallu que Barthes dénonce cette
obsession ridicule du « petit monsieur dans I'auteur » pour que nous
acceptions qu'il n'y a dans cette curiosité qu'une coquetterie snob
et consumériste. Quelle était la marque de Ia voiture de Sagan?
Dans quelle salle s'entrainait Nelly Arcan ? Aujourd'hui pourtant mon
fil Instagram est plein d'écrivains qui filment leurs vacances et leur
bureau (j'ai moi-méme publié hier une photo d'un livre de Barthes
sur ma table de travail, et cela, crois-le ou non, m'aide a écrire. Nous
sommes pétris de contradictions.)

Comme le souligne si bien Dany Laferriére dans son
Journal d'un écrivain en pyjama, aujourd'hui encore, aprés que
le post-structuralisme a eu le temps de se démoder trois fois,
on confond allegrement (sciemment ?) auteur et narrateur.
La premiére question gu'on pose aux écrivains est toujours
désespérément celle de I'autobiographie. « Et ¢a, c'est vrai?
['avez-vous vécu ? » On a envie de répondre a tous ces indiscrets
que ¢a ne les regarde pas.

Ceux qui me lisent me rétorqueront que je I'ai bien cherché. Ce
n'est pas tout a fait faux. Si I'auteur est mort dans les années 1970,
il est, dés les années 1980, ressuscité sous forme de personnage
dans ce qu'on appelle «autofiction ». Techniguement, celle-ci, telle
que la congoit Serge Doubrovsky lorsqu'il en invente le néologisme,
est un roman de faits réels dont le personnage central est aussi le
narrateur et l'auteur. L'auteur était mort a la périphérie du texte, il
s'est réincarné en personnage en son centre. Tant mieux, car la
transposition est souvent une pauvre chose, une robe si transparente
qu'on voit clairement & travers. Je pense a ces personnages de
peintres, de cinéastes, bref d'artistes, qui parviennent si mal
a masquer I'écrivain qui palpite en eux.. Tous ces tenants de
l'imagination qui trouvent vulgaire de se raconter, et qui triment
pour se cacher dans leurs livres alors gue nous ne songeons qu'a
leur arracher leurs haillons. Ce que nous guettons le plus avidement
en eux, le punctum du selfie, ce n'est ni leur visage, ni le décor en
arriere-plan, mais le regard qu'ils portent sur eux-mémes, la maniere
dont ils se jugent, et que nous décelons dans celle dont ils tentent de
se travestir. A tout prendre, se déshabiller me semble parfois moins
obscene que d'étre surpris a se cacher.

Coexistent dans mon lecteur le désir de me reconnaitre dans maon
récit pour m'y juger, et celui de s'y reconnaitre lui-méme, pour
fraterniser. La littérature est peut-étre en passe de devenir plus
horizontale, moins verticale (j'entends, plus humaine, & hauteur de
vie, moins symbolique, surplombante). J'échange épiphanie contre
jugement moral: mon lecteur devient alors tribunal. Ai-je bien fait
d'agir comme je I'ai fait? Mon écriture sera-t-elle mon salut? Ou
ma perte ? Mais mon lecteur ne cherche probablement qu'a se juger
lui-méme a travers moi, je ne l'intéresse que dans la mesure ol je
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lui ressemble. Qu'importe que j'aie vécu cette histoire, du moment
que je peux la concevoir. La seule chose qui importe & la limite:: toi,
lecteur, I'as-tu vécue ?

S'il est mal vu de se raconter, ne pas le faire est aussi suspect.
Lorsque je me raconte, on me dit : c'est toi n'est-ce pas ? Et quand je
dis oui, c'est moi, on doute : est-ce vraiment toi ?

Te souviens-tu du scandale Misha Defonseca? L'histoire de cette
petite fille élevee par des loups durant la Seconde Guerre mondiale,
best-seller, interviews en serie, jusqu'a ce qu'un journaliste
démasque la supercherie.. Misha n'avait jamais traversé I'Europe
a pied ni vécu parmi les loups. Les lecteurs se sont sentis trahis.
Déshonneur.

« Qu'importe que ce soit vrai, Si c'est beau », ai-je envie d'objecter.
Pas tout a fait. Il est des livres dont I'incarnation compte.
Ceux de Lynda Dion (Grosse), Catherine Voyer-Léger (Prendre
corps), Fanie Demeule (Déterrer les 0s) ou Sarah Desrosiers

Legons de ténébres

a

Plus loin que mourir

Un refuge Jaume Poat
au milieu des flammes

Nille part

Jacques GAUTHIER — Un souffle de fin silence

Genevieve BOUTIN — Figures restantes, coLL INITIALE
Louise COTNOIR — Plus loin que mourir

COLLECTIF — Legons de ténebres

AUTOUR DE LA POESIE D’ANNE HEBERT. CoLL. CHEMINS DE TRAVERSE
Antonio D’ALFONSO — Antigone

Monique DELAND - Jignore combien jai d’enfants

Editions du

Noroit

www.lenoroit.com

A

(Bon chien), encore sur ma table de chevet, actualisent la vie et
le corps de leur auteure et je peux vérifier — ou plutét je crois
pouvoir le faire — que c'est bien ce corps-la qui a engendré le
texte. L'évidence de la présence physique de I'auteure dans son
texte m'en donne la clé, ou feint de me la donner — Ia lecture est
un acte de foi. L'autofiction convoque le corps de I'écrivain comme
levier d'imagination du lecteur. La littérature est toujours un billard
a trois bandes : réel-fiction-imaginaire. Aimer un livre, c'est aussi
valider ce qu'il dit du réel.

Ce roman est beau si tu peux croire que l'auteur a vécu cela, dans
quoi tu te reconnais. Je ne vais donc ni contrarier ni décourager
mon lecteur. Il m'aimera un peu s'il se reconnait en moi. Alors oui,
mettons, mon livre, ¢'est moi. Si tu es d'accord pour dire que c'est
toi aussi. &

Claire Legendre a écrit une dizaine de livres parus en France et au Québec.
Elle est professeure de création littéraire a I'Université de Montréal.
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Forough FARROKHZAD - Autre Naissance,

TRADUIT PAR BAHMAN SADIGHI, coLL. DIALOGUE

Michel LECLERC — Un refuge au milieu des flammes
Guylaine MASSOUTRE - Pavane, danse écriture création,
coLL. CHEMINS DE TRAVERSE

Claude PARADIS - Ou commence le monde

Jaume PONT - Nulle part, coLL. REsoNANCE

Louise WARREN - L'enveloppe invisible,
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Vie littéraire | Ecrire ailleurs

Chercher le renard
et trouverla lune

Marie-Claude Verdier

Découvrir un autre pays, c'est nécessairement expérimenter les
clichés. Les frites, oui, mais aussi et rapidement, les photos.
En prendre peu, en regarder beaucoup.

Tout octobre sur la lune.
Quitter Ia vie ordinaire.
Se retrouver hors de soi pour écrire.

La Belgique était I'endroit tout indiqué.

Tout y surgit.

Je parcours les expositions pour voir le réel a travers d'autres
lentilles, comme I'équipage d'un sous-marin avec un periscope,
ou les pilotes d'Endeavour et de Curiosity, les rovers martiens,
envisagent le nouveau monde. A Ixelles, les images noir et blanc
des gamines de Doisneau et son Ameérique saturée de couleurs.
Le mystére atmosphérique d'Anne-Sophie Costenoble & Charleroi.
L'exposition s'intitule L'heure bleue.

Cette heure féérique en cinéma, qui précéde la nuit et permet de
la filmer. Capter la nuit avant la nuit. Hors du temps. C'est la méme
heure ou le gardien fait sa ronde et ferme les clotures du parc, m'en
rendant ainsi la propriété exclusive. J'ai une forét & moi pour écrire.
Pour un mois.

Pour écrire une nouvelle version d'une piéce de science-fiction:
Cosmos.

Tout octobre sur la lune. Quitter la vie ordinaire. Se retrouver hors
de soi pour écrire. La Belgique était I'endroit tout indiqué. Tout y
surgit. C'est le lieu du fantastique. Etrange, déroutante, joyeuse et
astucieuse. Les élégantes fagades de Victor Horta cohabitent avec
'Atomium rétrofuturiste. Dans un autre parc, une exposition sur I'art
de guérir ou d'envolter, ou se trouvent rassemblés, dans le plus
grand sérieux scientifique, de vrais osselets divinatoires mongols,
des clous talismaniques ainsi qu'un véritable « objet destiné a faire
perdre la raison ».

La Vvérité prend ici d'autres dimensions.

L'incongruité évidente du présent m'apparait. Le temps se distend.
Se détend. Tous les univers temporels se frolent. C'est une danse
d'époques. Je sors quelques fois du silence sauvage de ma maison
pour prendre la navette qui me deépose a Bruxelles. Redécouvrir
la civilisation délicate des tasses de thé et des rampes d'escalier
sculptées polies par le passage des mains et des siécles. Avoir la

vague impression que les chemins paveés s'écrivent ici & mesure par
Daniel Canty.

Emile me fait visiter ce fier pays de mineurs et de charbonnages.
Des champs calmes et plats. Puis apparait un immense ascenseur a
bateau des années 1970. Digne d'un vaisseau spatial au milieu de la
paisible horizontalité grise.

Ici, le gris prend ses nuances et sa noblesse: c'est Ie ciel brumeux
et vaporeux, ce sont les facades des maisons Art nouveau, le roc de
I'époque du charbon, les routes qui se rencontrent dans un nceud
effiloché de béton & la gare d'autobus de Charleroi, le gris doux des
beéguinages, les pigeons devant la Bibliotheque royale de Belgique,
les ardoises remplies de menus écrits a la craie, les tuiles gravées
des mots de Marguerite Yourcenar dans un autre parc, les murs
de I'imposant Musée royal de Mariemont, I'église médiévale Notre-
Dame-du-Sablon ou Bart et moi allons allumer un lampion & saint
Antoine de Padoue, les écailles des poissons qu'on déguste debout
au restaurant Mer du Nord, I'écorce des arbres et le gris des moutons
qui sont apparus dans mon parc.

Apergus au détour d'un matin.
On me parle du renard.
Je crains pour eux.

Le rythme de I'écriture s'entrecoupe des visites bienveillantes de
Vincent et de Marie du Centre des écritures dramatiques. Le silence
demeure pourtant tenace. La vidéoconférence permet l'instantanéité
de I'image, et la présence, flottante, de la voix dans deux espaces-
temps. Ici et & la maison. Parler sur un fil entre deux mondes. Parler
a Chéri pour retrouver le nous. Parler aussi a Guillaume pour me
retrouver dans le texte que j'écris et qui fuit toujours un peu trop
vers l'avant.

Fermer I'écran.
Revenir & moi.
Et marcher dans le parc.

Pas de moutons.
Ni de renard.
II's'est mis & pleuvoir.

Parcourir la ville avec les librairies comme étoiles de ma constel-
lation. Avoir le méme enthousiasme boulimique a chaque fois.
Remercier Alex de ses conseils sur le secret du tarif spécial d'envoi
de livres par la poste. Entrer chez Tropismes, Filigranes, Ptyx, Cook
and Book, la Librairie Flagey et bien s(r Tulitu, ou le mot de passe
de mon accent m'offre un accueil chaleureux. Au détour d'une table
remplie d'ouvrages alléchants, j'apercois Logique de la science-
fiction. De Hegel & Philip K. Dick de Jean-Clet Martin, sorti la semaine
précédente. Il n'y a pas de hasard.
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La librairie Tulitu, Bruxelles.

Le quotidien s‘est éloigné pour me permettre d’écrire
et je retourne chez moi, par la navette et I'avion,
habitée d’un petit morceau d'étrangeté anthracite dans |a téte.

A I'Atelier 210, on m'offre un cocktail cosmique, fumant de
glace noire, en assistant a la conférence d'Emmanuel Jehin,
astronome de I'Université de Lieége, qui a baptisé un nouveau
systeme d'exoplanetes habitables du nom d'un type de biére
belge, Trappiste. Moment étonnant ot le trés manifestement
francophone professeur s'exprime durant toute sa conférence
dans un anglais teinté de son accent devant des spectateurs
tout aussi francophones. L'anglais ici, semble étre une tréve:
il se glisse entre le frangais et le flamand. Personne ne I'est,
mais tout le monde le parle.

Retrouver I'oasis d'un ami de mots communs. Le luxe de prendre
tout un aprés-midi pour manger un bol de soupe pho au fond
d'un jardin avec David. Retrouver des amis belges: Claire,
Manuel et Céline. Retrouver des amis frangais de passages et
m'enthousiasmer encore devant le talent de Julien, Vanessa et
Nina. Les nouvelles rencontres aussi, avec Michael et puis la
merveilleuse Sylvia.

La résidence qui passe le cap des trois quarts. Les mots qui
s'immiscent et reviennent doucement dans le quotidien, avec
toute I'équipe d'interprétes que je rejoins au théatre le Rideau de
Bruxelles qui m'accueille pour un atelier dramaturgigue de deux jours.
Trouver les mots pour raconter 'histoire et la partager a I'équipe.
Mais surtout la joie d'entendre mes mots lus par Jessica, Quentin,

R ARIN

Thibaut, Céline, Laurence et Véronique. Rédiger du théatre, c'est
écrire du souffle. Il n'y a pas de plus grande joie que lorsque le verbe
s'incame chez des interpretes.

Un processus toujours un peu proche de la magie.

Revenir dans la forét. Revenir pour se préparer a revenir. Pour que les
temps et les espaces redeviennent uniques.

Arpenter le parc aprés le coucher du soleil. Observer le chateau en
ruines.

Je n'ai pas revu les moutons.

Ni le renard.

Mais j'ai rencontré la lune, presque chaque nuit.
Et les etoiles.

Et les mots.

Le quotidien s'est éloigné pour me permettre d'écrire et je retourne chez
moi, par la navette et I'avion, habitée d'un petit morceau d'étrangeté
anthracite dans la téte. &

Marie-Claude Verdier est autrice, dramaturge et scénariste. Sa piéce Nous autres
antipodes a regu une mention au Prix Gratien-Gélinas en 2016. Ce voyage en Belgique
a été possible grace a une résidence croisée entre le CEAD et le CED-WB.
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Jeunauteur

Texte: Stéphane Dompierre | lllustration : Pascal Girard

L'AUTOCORRECTEUR

Bonne fate, chére maman!
Je te souhaite une
bonne journége!

EW MERDE, AVEC TOUT CA,
YAl OUBLIE DE SOUHAITER
BONNE FETE i\ MA MERE.

5 a--

Avtocorrect —
Bisque fiere, cherche, manant! ME VOiLA POETE.
Je te singe une brouette
de jardinier!

SEND b
aGY

LE POETE

MON PROCHAIN ROMAN
N'A QUE 12 000 MOTS.
VOUS AIMERIEZ LE

PUBLIER QUAND MEME?

NON,

™~

ET Si ON METTAIT TROIS
PHRASES PAR PAGE,
AUCUNE PONCTUATION,
BEAUCOUP D'ESPACES ET
QU'ON APPELAIT GA DE

LA POESIE?

iz




creation

Un poéme

Une nouvelle

Un extrait
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Création | Poésie

Je connais plusieurs fagons
de me faufiler dans Ia foule

(chaque fois j'abandonne des corps derriere)

Ceci

sous cela

ébauché

la ol tu pousses

L4 ou je sors de tes gonds
mais sans Cri

Parmi les ombres

qu'un jour immense
aliees

Ai-je arraché des arbres
ala lumiere ?

Ai-je souhaité ma mort ?
A chaque fois

la chambre

veut les questions

du sexe

Un devair

de s'y attaquer

Peut-étre un couteau a pleurer
dans l'oreille

mais pas l'autre

pas le chemin

avec longtemps en fleurs

¢a la mort

¢a l'impossible mort

pour mort

Je me souleve

en plusieurs abandons

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réqulierement & LQ. [alainlefort.com]



Martine Audet

Autant de neige

dans la neige

Et du silence

comme un gant perdu

Et du vide

comme n'importe ou

Pourquoi cette beauté ?

Et pourquoi I'ombre des arbres
en miroir ?

Pour chacun

I'air du dedans

tirer

pousser

macher

avoir un monde

sous chaque dent

Je préfére la pluie
remplie de jeunes filles
qui se mordent les doigts
Je préfere briler les proies
du miroir

La vieille loi parle des feuilles
— un jour ou l'autre —

de ce qui tombe

dans la bouche

Un manque d'étoile

est-ce une adoration ?

Martine Audet est née a Montréal. Elle a publié, depuis 1996, une douzaine de recueils de poemes principalement aux Editions du Noroit
et de ['Hexagone, ainsi que deux albums pour enfants. Son plus récent livre a pour titre : Ma téte est forte de celle qui danse.
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Création | Nouvelle

Le veliplanchiste

William S. Messier

Laisse-moi te conter une histoire vraie. A I'age de dix-huit ans, jai été
embauché au parc national de la Yamaska. G'a été mon plus bel emploi
d'étudiant — je te dirais méme que ¢'a été mon plus bel emploi tout
court. J'arrivais tot le matin et, selon la longueur de ma liste de taches,
je choisissais par quoi commencer ma journée: une promenade en
quatre-roues dans la piste cyclable, une balade en truck aux différents
points d'entrée ou une virée en bateau moteur sur le réservoir. Lors de
journées particulierement tranquilles, je prenais le vélo.

Le parc national de la Yamaska se trouve en peériphérie de Granby.
Il 'a été fondé un an avant ma naissance, en 1983. Son territoire
fait essentiellement le tour du réservoir Chainiere, construit dans
les années 1970 pour approvisionner la région en eau potable.
Aujourd'hui, il fait partie des plus petits parcs du réseau de la Sépag.
Il est surtout fréquenté pour ses sentiers cyclables, sa plage et ses
terrains de camping. C'est un parc au charme modeste, mais qui
attire un bon nombre de visiteurs, surtout I'été.

Garde-parc, c'était une job exceptionnelle. J'arrivais tous les matins
pour chasser la rosée. J'étais payé pour voir la faune prendre vie.

On travaillait fort, aussi. On aidait souvent I'équipe d'entretien,
constituée d'un étudiant comme moi et d'un bonhomme nomme
Léo, aux dents croches et qui ne portait jamais rien d'autre qu'une
chienne, méme en temps de canicule. Léo disait toujours « veux-tu je
vais te le dire pourquoi» aprés avoir affirmé quelque chose de plus
ou moins intrigant. Il arrivait gu'on sorte la scie a chaine pour enlever
un arbre mort qui obstruait un sentier ou un chemin d'acces. Sinon,
on passait la plus grande partie de notre temps a s'assurer que les
visiteurs respectaient la réglementation du parc. Il fallait parfois jouer
a la police, mais c'était rarement trés confrontant.

Une fois, j'ai intercepté des gens qui sortaient de gros sacs de
plastique noirs remplis d'ail des bois cueilli illégalement dans le parc.
lls ont essayé de m'en offrir un pour m'amadouer. J'avais dix-huit
ans. J'habitais encore chez mes parents et ma culture culinaire se
limitait aux nachos gratinés dans le micro-ondes et au Gatorade en
poudre. Je n'aurais pas su quoi faire d'une seule gousse, et encore
moins d'un sac entier.

Une autre fois, j'ai escorté a leur voiture un couple qui avait décidé
de satisfaire un fantasme dans le bois. C'était du coté de Savage
Mills, un endroit qui n'avait que récemment été annexé au parc et qui,
donc, causait bien de la confusion chez les habitants du coin ayant
coutume d'aller jeter une ligne a I'eau de ce coté-la du réservair.

C'était tres tot le matin. La voiture etait garée juste a I'extérieur de la
limite du parc. J'imagine que ¢a pressait, on les voyait du chemin.
Je leur ai crié de venir & ma rencontre et ce n'est qu'au moment ot ils
ont émergeé de la ligne d'arbres que j'ai pu constater que la femme,
une Monique sur le coté pesant de la cinquantaine, portait un uniforme
d'ecoliére. Son René, dans la soixantaine édentée, peinait a remonter
ses jeans. Il a enjambeé le ruisseau du fossé en riant nerveusement.

— Hé! Hé!

Quand je leur ai demandé leurs droits d'acces, ils ont fait les innocents.

A part ¢a, la seule tdche qui m'ennuyait réellement, c'était de
patrouiller dans le réservoir. Je n'étais pas trés a l'aise aux
commandes du bateau. On s'y aventurait surtout pour récupérer
des embarcations parties a la dérive ou pour aider des visiteurs a
déprendre leur pédalo dans les quenouilles de I'autre bord du lac.
Quand un orage menacait, on arrétait tout de suite nos taches pour
rameuter les kayaks, les pédalos et les chaloupes sur le bassin.
On sommait tout le monde de se diriger vers le quai, pres de la plage.

Ce que je veux te raconter s'est passé lors d'une de ces patrouilles,
vers la fin de I'été.

Un de mes collegues se nommait Fred Blanchette. Il était bati pour la
vie de bois. Il avait travaillé comme guide de chasse. Une cicatrice
|ui traversait la joue et il avait des mains grosses comme des gants
de balle. La premiére fois que je lui ai serré la main, c'était comme
si 'avais fourré la mienne dans la gueule d'un ours. Fred Blanchette
avait un petit coté simplet, mais en matiere de survie en forét, t'avais
I'impression de parler & Hubert Reeves.

En route vers la chaloupe on avait croisé Léo, le gars de I'entretien.
— Il'va éclairer t'a I'neure. Veux-tu je vais te le dire pourquoi.

Ici, Léo avait marqué une pause pour sonder notre volonté de savoir
pourquoi.

— Il'va éclairer parce que les oiseaux volent a ras le sol.

On avait presque fini de faire le tour du lac et de rapatrier les visiteurs
quand on a apergu une planche a voile au milieu. Elle parvenait
mal & se redresser. Les vents de plus en plus forts ne devaient pas
aider. On s'est approchés au moment ou les gouttes commencaient
a tomber. Je connaissais vaguement le gars. Il habitait & coté de
chez Julie, une de mes bonnes amies du secondaire. Il avait une
dizaine d'années de plus que nous. A la maniére dont il me regardait,
je pense qu'il me reconnaissait. Il flottait, épuisé, dans sa veste de
seécurité et paraissait soulagé de nous voir. Dans le bateau, alors
qu'on essayait de fixer la planche et la voile sur les cotés pour les
trainer, le gars avait I'allure de celui qui s'est mis dans le trouble et
qui ne veut pas trop se le faire rappeler. Je I'ai laissé tranquille.

Fred Blanchette, lui, n'était pas du genre a laisser un gars tranquille.
Il I'a sermonné sur les dangers d'aller faire de la voile en solo et sur
I'importance de longer le bord. Surtout quand on est débutant. Tout &
coup, Fred Blanchette, garde-chasse, maitre pécheur, gars de bois et
de montagne s'improvisait expert véliplanchiste.

— Tas-tu, euh, t'as-tu fait une abattée? il a dit. C'est ¢a, han?
Une abattée ? Parce que, sérieux, c'est cave d'aller aussi loin sans
faire d'abattée.

Il pouvait taper sur les nerfs, des fois, Fred Blanchette.
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On s'est rendus au bord, du coté de Savage Mills. Le bruit des
bourrasques et de I'averse sur nos imperméables nous évitait de
parler. J'ai aidé le gars & tirer sa planche sur la rive en vitesse.
Du coin de I'eeil, j'ai apercu la foudre frapper le lac & peu prés vis-
a-vis de I'endroit ou il se trouvait quand on I'a rejoint. Il I'a vue,
lui aussi. On s'est échangeé un regard.

Fred et moi, on I'a laissé paqueter ses choses. C'était le déluge,
la piste cyclable serait crevassee de rigoles.

L'automne suivant, j'ai croisé mon amie Julie. C'était dans un
party et elle venait de faire un shot aux couteaux dans la cuisine.
Elle avait commencé sa technigue en inhalothérapie. Elle semblait
bien partie. Je lui ai dit que son vaisin s'était mis dans le trouble sur
le réservoir cet été. Elle a ri et je suis parti vers le salon.

Plus tard dans la soirée, Julie a interrompu ma conversation avec
un gars qui avait décidé de rester nu-pieds méme si c'était fin
octobre. Elle était éméchée mais on dirait que ma face I'a dégrisee.

— C'est qui qui s'est mis dans le trouble, cet été, sur le réservoir ?
elle m'a dit en me tenant une épaule.

Il'y a des gens dont le visage se creuse quand ils sont gelés. Julie était
de ceux-1a. Tu la voyais en début de soirée toute pimpante et souriante.
Et plus tard elle était rendue péle et cernée jusqu'au menton.

— Ton voisin, je lui ai dit. Il faisait de la planche a voile dans la pluie.
Comme un cave.

Elle m'a dévisagé un moment. Elle a hésité. Puis elle m'a dit
que son voisin Sebastien, il s'était noyé trois ans avant dans le
réservoir. Le gars nu-pieds a ri. Julie et moi, on s'est regardes.

Ce soir-la, rien ne me permettait de savoir si c'était bel et bien
Sébastien que j'avais vu. Julie n'avait pas de photo de son voisin
sous la main. Plus tard, quand j'ai trouve I'article de La Voix de I'Est
qui parlait de la noyade, il n'y avait pas de photo non plus. Mais j'ai
toujours été bon pour me souvenir des visages. Et puis le regard
qu'on s'était échange. C'était Sebastien.

Mon contrat au parc était déja terminé et je n'y suis pas retourné
I'été suivant.

La derniére fois que j'ai vu Fred Blanchette, ¢'était au moins cing ans
plus tard, dans le sentier du Round Top des monts Sutton. J'ai pris
des nouvelles du parc. Tout allait bien. La routine. I m'a demandé si
je me souvenais du cave en planche a voile qu'on avait dépanné vers
la fin de I'été.

J'ai dit oui. Méme si je I'avais un peu oublié.

— Je I'ai repéché au moains quatre autres fois, il m'a dit. J'ai beau le
chicaner, il veut jamais rien comprendre.

Fred montait avec sa famille. Sa fille I'achalait pour avoir un bout de
reglisse et son épouse hyperventilait avec le porte-bébé trop serré.
Je n'ai pas ose |ui réveler ce que Julie m'avait dit. Veux-tu je vais te
le dire pourquoi. e

William S. Messier a écrit quatre livres, dont Le basketball et ses fondamentaux
(Le Quartanier). Il a aussi coscénarisé une websérie intitulée Terreur 404 (ICI Tou.tv).
II'vit @ Sherbrooke.
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Tiré de: Dany Laferriére, Autoportrait de Paris avec chat (Boréal, 2018)
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Nanimissuat

Critiques pour emporter

Sébastien Dulude, Ralph Elawani, Jérémy Laniel, Valérie Lebrun, Maxime Nadeau

D'une ile peuplée de méres, de filles,
de poétes et d'indignation, Kanapé
Fontaine prend le pari de nager vers
nous. Chaque avancée et chaque
vers sont les cris d'une parole
déliée. (). 1)

Nanimissuat lle-tonnerre
Natasha Kanapé Fontaine
Mémoire d'encrier, 2018

Est a la poésie

ce qu'un aprés-midi
paqueté  Playa del Carmen
est aux grandes
explorations.

(R.E.)

La valse fatale
Claude Péloguin
Ecrits des Forges, 2018

Ecrit 4 I'aune d'une réelle
complicité féministe,
reste (encore) a souhaiter
qu'ils comprennent. (v. L)

La crise de la masculinité. Autopsie d'un
mythe tenace
Francis Dupuis-Déri
Remue-meénage,
coll. « Observatoire de I'antiféminisme », 2018

Le corps ici ne fait pas
entendre la somme de ses
parties; il extrait une vraie

partie du ceeur. ...

Corps
Sous la direction de Chloé Savoie-Bernard
Triptyque, coll. « Encrages », 2018

Une armoire anatomique
faite d'observations, de questions
et d'émotions vives. Catherine
Voyer-Léger visite son corps comme
d'autres fréquentent les musées,
les antiquaires ou lkea. (. D))

Prendre corps
Catherine Voyer-Léger
La Peuplade, coll. « Microrécits », 2018

FAIRE
L’ECONOMIE
DE LA HAINE

L'équivalent littéraire
du dick pic.

Discours de réception
du prix Nobel

J

Une occasion de microdoser aux textes

de I'oiseau de malheur de la complaisance

comptable et du mercenariat lobbyiste.
Alire en prison durant le sommet du G7.

Il existe un lieu ou I'écriture
advient, un lieu ol le paysage
nous questionne a son tour
et ol les potagers sont rois.

Le dernier chalet

(R.E)
Faire I'économie de la haine

Alain Deneault
Ecosociéte, 2018

(M.N.)

ean Barbe
Lemeac, 2018

Inde-moi a t'aider,
un peu, SVP.

(R.E)
Inde mémoire

Virginie Francceur
Ecrits des Forges, 2018

(2.L)

Le dernier chalet
Yvon Rivard
Leméac, 2018

Si certains se posaient la question,
des poémes mal découpés usant d'un
pauvre vocabulaire et s'inspirant des

nuits trendy de Montréal s'apparentent
peu a ce qu'on aime appeler un recueil.
L)

Paquet de trouble
Charlotte Aubin
Del Busso, 2018
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