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«Il est impossible de
délimiter la géographie
du bonheur. Chacun

sa cartographie.»

Apres avoir assisté sa femme dans son suicide, Jaco découvre que celle-ci a long-
temps mené une double vie: il y a quatorze ans en Haiti, Marine a mis au monde
Clara. Avec une vieille amie bienfaitrice, Jaco quitte Montréal pour se rendre sur
place afin de découvrir la vérité sur sa femme et pour remettre a Clara I’héritage
qui lui est dd. Mais a son arrivée, la jeune fille a disparu.

Cette histoire a la fois tragique et lumineuse, profondément humaine, constitue
la trame de La géographie du bonheur. Un roman d’une grande maitrise littéraire
qui va droit au coeur.
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Editorial

Faire |a palette

Ce numéro a failli ne jamais voir le jour. Ce n'était ni I'hiver, ni le froid, ni les chéques perdus dans la malle,
ni I'engourdissant mois de février. Simplement le sujet : les écrivain-e-s casse-e-s, les cachets anémigues, les peanuts
des a-valoir que les redevances sur les livres ne finissent jamais par compenser, les budgets qui rapetissent,
les bourses qui tardent a venir et le pilon qui trinque secrétement & notre santé les soirs de lancement. Tout le monde
sait déja que l'argent ne coule pas a flots dans le royaume de la littérature québécoise. Pourquoi y consacrer un dossier ?

Je connaissais déja I'eclatante évidence : la pauvreté systémique a laquelle les créatrices et créateurs font face et
Ses repercussions sur le temps qu'elles et qu'ils peuvent consacrer a leurs ceuvres. Mais le comité de rédaction de
L0 voulait aussi que I'on parle des écrivain-e-s qui en font.. de l'argent, dis-je. Surtout avec des livres que le milieu
littéraire aime ignorer : sagas historiques, guides pratiques, romance, esotérisme, croissance personnelle et autres
parchemins elfiques a vapeur.

Au Canada, ce ne sont que 4,6 % des écrivain-es qui gagnent plus de 40 000 $ par année. Le reste survit autrement.
C'est un peu l'oppose de la formule d'Hubert Aquin: « écrivain a défaut d'étre banquier ».

En amont et en aval de la création, pourtant, s'agite toute une industrie. Comme le dit si bien Mélodie Vachon
Boucher, dans un balado enregistré en marge du dossier de ce numéro: « Comment ¢a se fait que mai et mes
collégues, si nous ne nous levons pas demain matin, il n'y a plus de livres, mais que nous sommes les seuls qui
n'arrivent pas a en vivre ? » L'illustratrice et poéte croit qu'il faut une grande résilience en ce qui concerne la réverie,
la Iégéreté, ainsi qu'une vocation profonde pour exercer ce métier.

Invitée au méme micro, Mylene Gilbert-Dumas explique qu'elle a quitté un poste de professeure de francais au
secondaire, il y a dix-huit ans, pour vivre de sa plume. Un choix audacieux, mais encore possible au début des
annees 2000, alors gue le roman historique était en plein boom. « Le plus gros probleme, c'est que les revenus
des auteurs n'ont pas augmenté en vingt ans, ils ont méme baisseé. Le prix moyen d'un livre n'a pas augmenté non
plus, le cachet offert par I'UNEQ pour une animation est le méme qu'il y a dix-huit ans. Pendant ce temps, le salaire
minimum a presque doublé et nous, les écrivains, on est encore a la méme place. » Pour tirer son épingle du jeu,
Gilbert-Dumas publie environ un livre par année, fait des animations dans les bibliothéques, mais surtout, elle a
appris a déchiffrer ses contrats (ce qui devrait étre e b.a.-ba de la négociation : se faire respecter), et a vivre selon
ses moyens. Elle publiera d'ailleurs, en septembre 2020, I'ouvrage Etre heureux avec moins sur ses méthodes.

La lucidité de Gilbert-Dumas m'a refroidie : « Ma palette Costco, j'en ai besoin. » La phrase ne venait pas d'une Caroline
Néron de la littérature, mais d'une écrivaine consciente de son lectorat et de sa place au sein de la chaine du livre.
Avec elle et Mélodie Vachon Boucher, le deuxieme comptable le plus connu du Québec aprés Francois Legault répondait
aussi aux questions posées par Dominic Tardif. « As-tu vraiment besoin d'inviter McSween », m'avait-on répété ?
«As-tu vraiment besoin de te faire dire que chaque écrivain est responsable de sa précarité ? » Son éditeur, quant a lui,
a tenu a peu pres ce langage: «Ha! Ha! Pierre-Yves McSween dans Lettres québécoises.. »

L'omniprésent gestionnaire des fonds de sacoches a parlé de chiffres, de pourcentages des ventes et de contrats,
bien évidemment, mais il a aussi révélé le dessous de I'iceberg: «La question ultime & se demander : est-ce que vivre
de sa plume est accessible a beaucoup de monde ? La réponse est non. [..] Surtout que la capacité de négociation d'un
auteur est variable, jamais je ne signerais rien en bas de 10 %, mais certains n'ont pas le choix. »

Depuis la publication d'En as-tu vraiment besoin, en 2016, McSween a vendu plus de 200 000 exemplaires, et il
est accessoirement devenu une cible facile: « J'étais la représentation méme du capitalisme par un produit qui
se vend avec notre produit noble. » Certains rétorqueront que le produit était déja detourne, et que la noblesse se
trouve ailleurs.

N'empéche qu'il est fascinant de voir la vitesse a laquelle 90 % de I'argent découlant de la création s'envole vers
d'autres poches que celles des créatrices et créateurs. Et si la tendance se maintient, une amélioration n'est pas
a prévoir.

Retrouvez ce balado sur [opuscules.ca].

Annabelle Moreau
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2020_les ecrivains et I'argent_

Stéfanie Clermont

La possibilité d'écrire, pour moi, vient a la fois de mon acces a
I'argent et de mon mangue d'accés a l'argent. Je n'ai jamais eu
peur d'étre a la rue, j'ai donc de mon plein gré créé des situations,
ou laissé des situations se développer, qui m'ont conduite la ou
ma curiosité voulait aller, ce qui, souvent, est en sens inverse
du chemin qui mene vers l'argent. Je subviens moi-méme a mes
besoins de base, mais [ai le coussin familial de la classe moyenne:
un billet d'autobus Greyhound pour rentrer a la maison & Noél,
une avance sur la voiture, une partie du loyer ou une seance
de thérapie ici et la. Je n'ai pas suivi le parcours qui m'aurait
été accessible vu ma sociodémographie, soit celui des études
universitaires. Je voulais trouver des moyens de vivre sans
argent, contre I'argent, a l'extérieur de la logique capitaliste.
Je ne voulais pas passer toute ma vie a travailler pour moi
seulement, je ne voulais pas étre exploitée par un patron,
Je n'aspirais pas a exploiter les autres. Je ne voulais et ne veux toujours
pas hausser les épaules devant I'Etat policier se mabilisant pour
defendre le droit des riches d'exploiter les pauvres. Je me suis fondue
a un groupe de gens qui pensent comme moi. Je consignais ce que je
voyais sous forme de poémes dans mes cahiers.

Je me rappelle un camarade qui m'a un jour déclaré qu'il détestait ce
que j'écrivais, parce que c'était beau.

Les autres l'avaient trouve dur, dogmatique, ridicule. Mais moi, ¢a
m'est toujours resté. Encore aujourd'hui, je me demande s'il a vu en
moi Une traitresse, quelqu'un qui traine dans le milieu anticapitaliste
pour prendre des notes, que je transformerais un jour en produit, en
livre.

Toute ma vie, jai pris des risques au nom de ma soif d'indépendance,
d'aventure, d'écriture. Mon parcours n'a jamais été stratégique, au
sens carriériste du terme, mais il m'arrive de me dire que j'ai bien joué
mes cartes. Je n‘ai pas de dettes étudiantes, et du méme coup jai
VEcu autre chose que l'université, ce qui me donne de la matiére pour
écrire. Mes parents ont été la pour moi et le sont encore.

Et pourtant, je suis tout le temps angoissée.

Je ne connais pas la situation financiere de tous les gens que
J'ai rencontrés dans le milieu de la littérature depuis trois ans,
mais je sens que nous sommes plusieurs a vivre au-dessus de
nos moyens. Avant d'étre publiés, nous révions de I'étre. Une fois
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notre nom etampé sur la couverture d'un livre, nous pourrions
passer tout notre temps a écrire, nous aurions I'écriture comme
profession, croyions-nous. Mais finalement, le soulagement que
procure la lettre d'acceptation d'une maison d'édition est de courte
durée. Nous découvrons que la publication d'un livre n'est pas
la fin, mais le début d'un processus, comme une invitation a se
faire décortiquer: quelle est ta formule, quelle est ton intention,
qui es-tu, quelle est ta cause, a qui t'adresses-tu; c'est a nous
de faire mousser, de donner, encore donner, donner comme Si ce
deuxieme acte de la littérature, la prestation devant public qui vient
apres la publication, était bien rémuneéré, alors que nous ne sommes
pas payes, ou si peu. Il s'installe, pour I'€crivaine qui a un peu de
succes, une confusion entre son capital culturel et son capital tout
court. Tu peux te rendre a Radio-Canada au milieu de la journée et
faire une entrevue, n'est-ce pas? Tu peux payer ton gaz pour aller
au Salon du livre de Québec et te faire rembourser dans six mois,
n'est-ce pas? Non, je ne peux pas, et toi non plus, mais on le fait
guand méme, on prend du retard sur nos paiements de carte de
crédit, parce que ca fait partie de la game de faire énormement
d'autopromotion.

En ce moment, j'ai un enfant d'un an qui va a la garderie, j'écris
deux ou trois jours par semaine et j'ai un emploi alimentaire a
temps partiel. J'écris mille mots par jour, mais ce n'est pas assez,
je sens que ce n'est jamais assez, je n'arrive pas a me plonger
dans mon écriture, je suis fatiguée, la solitude me terrasse.
Quand je suis au travail, je suis consciente des heures qui passent
ol je ne suis pas en train de travailler les textes que j'ai a ecrire.
Je dépends du salaire de mon chum, qui trime dur, et ¢a fait
que je me sens la responsabilité de faire beaucoup de taches
meénageres et de me lever la nuit pour consoler notre bebe.
Jai pris des contrats avec des magazines récemment parce que
¢a fait plus de deux ans que j'ai publié mon premier livre et que
je veux m'accrocher a quelgue chose qui confirme que je suis
encore une autrice, mais quand je travaille sur les articles, je suis
frustrée de ne pas avancer sur un projet de livre. Quand je vais
bien, je peux en rire, et me dire que c'est le début, que c'est comme
ca les débuts de carriere, que c'est comme ga avoir des enfants,
et qu'un jour je serai sage, calme, aisée, et que tout ca me fera
sourire en coin. Mais quand je ne vais pas bien, je décide que ¢a
ne peut pas continuer. II'y a des gens qui ont les nerfs pour ¢a, me
dis-je, et je ne pense pas que j'en fais partie. Tant qu'a travailler,
je vais travailler en échange d'un revenu.



Je me retrouve, une fois tous les six mois, sur internet, a la recherche
d'un revenu stable et de conditions de travail décentes. Je consulte
des sites web comme «arrondissement.com» et «le grenier aux
emplois» et m'imagine intervenante sociale ou traductrice — des
emplois qui me semblent, alors que je suis dans mon délire, tout &
fait dans mes cordes. J'envoie des CV et, évidemment, je n'obtiens
pas ces emplois pour lesquels je ne suis pas qualifiee. Je vais
sur le site de I'UQAM. Plusieurs diplomes me sont alléchants,
la perspective de suspendre I'écriture pendant quatre ans me rebute
et me parait trop risquee. Six ans sans rien publier, c'est long. Et si
on m'oubliait ? Moi qui avais d'abord songé a publier anonymement,
Je suis apparemment devenue quelqu'un qui ne veut pas qu'on l'oublie.

Sur mon ordinateur, dans un dossier nomme «CV etc.», il y a
soixante-treize documents, qui portent des noms comme «2014_
StéfanieClermont_cuisine », « 2015_StéfanieClermont_réceptionniste »,
« 2016_StéfanieClermont_sous-titrage ». Il y a des documents que je
n'ai aucun souvenir d'avoir crées et qui me font rire jaune quand je les
retrouve en preparant I'ecriture de ce texte, comme « lettre d'intention
entretien menager » et « Candidature spontanée YMCA ».

Si je devais composer un CV qui n'aurait pas de destinataire precis,
un cv ultime, honnéte, il s'étendrait sur plusieurs pages et aurait
une dizaine de sous-catégories. Je ne distingue pas les emplois
remuneérés du bénévolat, car les emplois rémuneéreés que j'ai eus font
peu de poids dans ma candidature. En revanche, j'ai fait beaucoup,
beaucoup trop de bénévolat.

Tout ce que j'ai appris a faire depuis dix ans, je I'ai appris en travaillant
gratuitement. Radio, montage sonore, reportage, traduction. Je sais
le faire parce que je I'ai fait; je ne suis pas la meilleure parce qu'il
m'a toujours fallu abandonner le travail gratuit au profit d'un emploi
lambda. Je ne suis pas en mesure de me trouver un emploi dans
ces domaines parce que mon experience ne s'ajoute a rien, les
employeurs n'ont aucune raison de me preférer a un autre candidat
qui a toutes les mémes expériences en plus d'un diplome durement
gagné. Qu'est-ce qu'il me reste ? Il me reste I'écriture, vers laquelle j'ai
sUrement, Si on commence a compter a partir de mes journaux intimes
de I'école primaire, mis les fameuses dix mille heures de pratique
necessaires, selon Malcolm Gladwell, & devenir un expert. Je ne vis pas
de mon écriture, mais je peux me dire que ¢a s'en vient. Comme il est
maintenant dans l'ordre du possible gue quelgu'un décide de me payer
pour étre moi-méme, je garde une attitude positive et traite ma vie
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comme de la matiére, quelque chose a embellir, @ emballer et a publier.
De retour & ma table de travail, 8 mes manuscrits, je ne compte pas
les heures. Quand mon chum rentre a la maison, je suis a la fois
jalouse de son salaire et honteuse d'avoir passe la journée a «faire
Ce que j'aime ».

Je n'aime pas les entreprises et je n'aime pas penser que je suis
une entrepreneure, mais les artistes sont toujours un peu des
entrepreneurs, et aussi des produits. Comme un enfant trainé des
I'age de trois ans dans les cours de violon, ou un adolescent joueur
de basket qui s'entraine jusqu'a atteindre un niveau professionnel
pour une équipe collegiale, je travaille sans arrét a augmenter ma
valeur. Je suis l'inventeur de moi-méme, mais est-ce que je peux
vendre mon brevet? Ou est-ce que mes entraineurs vont faire de
I'argent sur mon dos et écrire des lois stipulant que je n'ai pas le
droit d'étre rémunerée ? Est-ce que mes parents vont se rendre
compte, dans dix ans, qu'il y a des milliers d'autres enfants, comme
moi, qui jouent du violon & s'en rendre malades, et que parmi nous,
une poignée seulement vont devenir musiciens professionnels,
et un, ou deux, seulement soliste international' ?

Impossible de le savoir. Impossible de prédire si oui ou non,
on va vivre de son art. C'est une tombola qui peut rendre malade,
mais qui a quelgue chose d'idiot, un peu comme I'affirmation
de 34 % des Canadiens qui déclarent gue leur plan de retraite,
c'est gagner a la loterie?.

Samuel Beckett a dit qu'il écrivait parce qu'il ne savait rien faire
d'autre. Je pense que pour beaucoup d'écrivains, dont moi,
«ne rien savoir faire d'autre » est une prophétie autoréalisatrice. Avant
de penser & faire de I'argent, on écrivait, on a donc appris a écrire. Et
puis, la littérature nous a tant habités qu'on n'a pas appris grand-chose
d'autre. Un jour, on a décidé d'essayer d'écrire professionnellement,
car sinon, on n‘aurait plus le temps d'écrire. Dans tous les autres
emplois que j'ai occupes, j'ai appliqué une philosophie a la Bartleby,
faisant juste assez bien mon travail pour que le patron n‘ait rien a
redire, mais n‘acceptant surtout pas ses invitations a prendre le bien-
étre et I'avenir de la compagnie a cceur. Je ne peux pas faire ¢a avec
I'ecriture. Si je veux la bourse, il faut que mon projet soit meilleur que
les autres. Pour que mon projet soit meilleur que les autres, il faut
que j'y mette du temps. Si je veux avoir du temps a y mettre, je ne
peux pas travailler quarante heures par semaine dans un tout autre
domaine. Ou peut-étre que oui? Est-ce que je devrais essayer ? Est-ce



que je devrais m'inscrire comme étudiante au cégep ? Est-ce que je
devrais écrire seulement par amour, comme avant, dans mes cahiers ?
Non, Stéfanie, non! Publie un autre livie! Ecris-tu en ce moment ?
Je sais que tu es occupee avec le bébé, mais.. écris-tu en ce
moment ?

La société moderne est l'autrice du concept de «l'artiste », cet étre
noble et ignoble qui développe son eqo et qui le met en vitrine,
qui accumule des preuves de ses accomplissements pour mieux
se vendre, puis essaie de se forcer a vivie a I'extérieur du regard
des autres pour étre lui-méme celui qui regarde le monde, dans
I'espoir d'en extraire une matiére a raffiner et signer. Comme il fait
tout ca tout seul, il a de bonnes excuses de ne rien foutre d'autre.
[l était, jusqu'a la fin du xxe siecle, I'aboutissement de la
civilisation, du capitalisme: une chance que tout ga existe,
que l'artiste peut manger au restaurant, boire du café, prendre
'avion, voir le monde, se promener, vivre tout seul dans la métropole,
ne penser qu'a son art. Il se croyait damneé et marginal, mais, depuis
sa marge, il justifiait mieux que guiconque la domination et la captivité
de tous ceux, vegétaux, animaux, humains, qui travaillaient, souffraient
et mouraient pour que lui puisse creer. Mais aujourd'hui, le libéralisme
est allé encore plus loin: les habitants des pays riches, qu'ils aient ou
non de I'argent, sont tous des artistes. Le capitalisme est entre dans
la phase de la performance et de I'anxiété constante. La subsistance
est la, a portée de la main; mais elle est conditionnelle. Il ne suffit
pas de travailler. Il faut y mettre son ame. Il faut étre inspirant. Il faut
étre fort. Il faut gérer son corps, sa vie, ses émotions, son budget,
tout ¢a sans communauté, et si on n'y arrive pas, si I'anxieté et la
dépersonnalisation sont trop grandes, le constat psychologique
est que l'individu a un probleme, qu'il n'‘arrive pas a devenir adulte.
Et chacun croit que tout le monde s'adapte bien, sauf lui. L'anxiété
est e secret public de cette phase du capitalisme, comme I'explique
I'Institute for Precarious Consciousness dans son excellent texte,
We Are All Very Anxious®. Et comme la communication elle-méme est
presque entierement récupérée par ses plateformes, méme dans les
milieux anticapitalistes, il est rare de trouver un endroit ou parler,
ou écrire, librement, sans avoir I'impression d'étre juge, évalug,
en entrevue pour un emploi ou une opportunité quelconque.

«Vendre son ame» a déja été une phrase connotée négativement.
Aujourd'hui, elle a plutét une tonalité féministe, résiliente. Je ne
m'identifie pas au systéme hiérarchique traditionnel des emplois
stables, qui me rejette de toute fagon. J'applique donc du magquillage,
je mets ma webcam en marche et je fais face a l'austérité avec brio.
Jenregistre une chanson qui, regarde donc, a été visionnée tant de
fois qu'une compagnie m'offre de I'argent pour annoncer son produlit.
Je peux étre fiere de vivre de mon art; mais je ne me reposerai pas,
car ma motivation demeure la précarité, et non le simple désir de
chanter.

Au sein du genre de communauté dont je veux faire partie, il n'est
pas attendu que nos amis, voising, cousines, soient les meilleurs. Les
membres d'une communauté s'aiment parce qu'ils se connaissent,
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parce qu'ils passent du temps ensemble, parce qu'ils sont au méme
endroit et vivent des choses ensemble. Dans le régime capitaliste
contemporain, des algorithmes déterminent pour nous les gens
que nous devrions ajouter @ nos listes, des «amis» qui sont aussi
des «contacts» qui sont aussi des gens qui pourraient soit nous
embaucher, soit devenir nos employés. Comme nous ne connaissons
pas les gens qui forment aujourd'hui nos « communautes »,
nous sommes tous remplagables. Le but de I'amitié n'est pas I'amitie,
mais le succes. Il est facile de trouver une personne qui chante encore
mieux, qui écrit encore mieux. La course, non seulement la course a
la survie, mais celle a l'amitie, a |a legitimité, au simple sentiment
d'exister, se déroulent entre ceux qui travaillent le plus fort. L'argent,
s'il'y en a, viendra a la toute fin. En attendant, il faut faire semblant que
de toute fagon, l'argent nous importe peu, et que méme le regard des
autres nous importe peu. On fait ce qu'on fait par amour, parce qu'on
est un artiste dans l'ame.

Aujourd'hui, I'écrivain est distrait, vaguement critique, surtout triste.
II'se dit chanceux de faire ce qu'il aime, c'est-a-dire qu'il sait que son
role au sein du capitalisme est loin d'étre le plus penible, et il s'en
veut de souffrir.

Est-ce que les choses peuvent changer? QOui. Je pense que oui.
Mais il faut que le secret public soit brisé. Il faut rompre avec la
tendance a tout voir par la lorgnette de la psychologie. Le capitalisme
voudrait nous prendre toutes nos heures, en plus de controler nos
mouvements, restreindre nos relations avec les autres formes de
vie, empécher notre autonomie. Il faut du courage pour admettre
que nous en souffrons. L'écriture peut étre une forme de résistance,
une puissance nous ramenant a notre profondeur, notre colére, notre
histoire, nos relations, nos Vérités et nos mysteres. A la fois secréte,
amoureuse et bouteille a la mer. Je voudrais d'une écriture qui ne
soit ni bonne, ni mauvaise, mais sincere, éclairante et cathartique. Il
faudrait, pour accueillir cette écriture-13, créer des espaces deésaliénés.
Des espaces ou I'on se rencontre, pas pour faire du réseautage, pas
pour se filmer, pas pour se faire un nom, pas pour s'applaudir — mais
pour se rencontrer. |l faudrait partager ce qu'on a, voler ce qui nous
manque, lutter pour se saisir de nos vies. L'argent demeurera un
probleme tant que nous vivrons sous le régne du capitalisme. Mais
la colére et I'humour ont meilleur godt que l'anxiété et le syndrome
de I'imposteur. Il n'y a pas de pureté et pas de solution individuelle.
Tout en organisant nos vies selon la probabilité que le capitalisme
ne s'effondre pas demain, je crois qu'il y a moyen, viscéralement, de
refuser notre role, d'abandonner l'espoir d'étre sauves par le succes,
de garder I'ecriture, précieusement, pour nous, et de détruire les écrivains.

1. Malcolm Harris, « How to Make a Virtuoso Violoniste », The New Republic, 21 octobre 2015.
2. Graham F. Scott, « 34 % of Canadians plan to retire by winning the lottery »,

Canadian Business, 30 janvier 2014.

3. Intistute of Precarious Consciousness, billet de blogue du 4 avril 2014.

Stéfanie Clermont est née a Ottawa en 1988. Elle est I'autrice du recueil de nouvelles
Le jeu de la musique, publié au Quartanier en 2017. Elle vit & Montréal.






L'art de ne pas faire d’argent

Mickaél Bergeron

La question est frequente depuis que j'ai publie mon premier livre I'an dernier :
«Pis, fais-tu de I'argent, en as-tu vendu beaucoup ?» Une curiosité qui, Ia plupart du temps,
trahit Ia méconnaissance du monde littéraire.

On ne peut pas en vouloir au lectorat ainsi qu'a nos proches
de ne pas savoir a quel point les auteurs et autrices ne font pas
beaucoup d'argent avec leurs ceuvres. Le milieu artistique en
geénéral aime bien faire semblant que tout est glamour, que tout
est affaire de passion et d'inspiration, que les rencontres avec le
public sont « le vrai salaire », méme si ¢a ne paie pas le loyer et les
rendez-vous chez le psy.

Comme me le disait Erika Soucy, autrice de Les murailles (VLB, 2016),
pour ne nommer que celle-ci: « Tout le monde dans le milieu sait
que I'écriture est un side-line.» Méme ceux et celles qui gagnent
des prix, qui sont dans les palmares des ventes ou qui sont
«chummy-chummy » avec Marie-Louise Arsenault tellement ils et
elles sont souvent a Plus on est de fous plus on lit, méme celles et
ceux qui sont professeurs ou mediatrices culturelles ou journalistes
ou baristas ou n'importe quel autre métier. Parce que c'est
comme ga que les auteurs et autrices gagnent réellement leur vie.
En faisant autre chose.

Erika Soucy est maintenant une exception. Depuis trois ans, elle
vit de sa plume, mais pas en écrivant ou en vendant des livres.
Ce n'est pas moi qui le dis, c'est elle: «Ecrire pour la télévision,
ce n'est pas de la création littéraire. » Elle vit quand méme de sa
plume. Ses principaux revenus viennent de la télévision, de I'écriture
d'émissions, comme Léo, de Fabien Cloutier, entre autres.

Je me souviens que, lorsque j'ai commenceé a participer a des
gvenements litteraires, bien avant la sortie de mon livre, je ne me
considérais pas comme un auteur. Solide syndrome de I'imposteur.
Un poete m'avait alors dit: « T'es bien plus un auteur gue moi,
tu gagnes ta vie en écrivant depuis des années!» Peut-étre.

Comme Erika Soucy, je ne peux pas dire que c'est de la création
littéraire, mais c'est vrai que, depuis bientot vingt ans, la totalité
ou la grande partie de mes revenus provient de textes de mon cru.
Si j'essaie d'avoir un certain élan dans mes chroniques, mes textes
journalistiques peuvent étre expeditifs, batis avec une mécanique
bien huilée et répétitive. Faut étre efficace et rigoureux avant d'étre
créatif. Je comprends, donc, quand Erika dit que Ia télévision n'est
pas de la creation littéraire, mais je me considére guand méme
chanceux de pouvoir faire de I'argent en écrivant, méme si parfois,
avouons-le, le sujet est plate.

«Je n'ai pas encore trouvé mon équilibre complet d'écrivaine, ajoute
Erika, il me manque un peu de création.» Elle ne se plaint pas.
Elle ne regrette pas du tout d'avoir laché sa day job pour se consacrer
a l'écriture et elle sait qu'elle n'est pas dans la situation « réguliere ».
Le deéfi, quand tu gagnes ta vie en écrivant pour d'autres, c'est que
tu as moins envie de consacrer tes congés a I'ecriture de projets
personnels. Ce qui peut devenir ironique a un certain point.
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La quéte d’'un revenu

['autre ironie, c'est qu'il y en a de I'argent, il s'en vend des livres.
Selon I'Observatoire de la culture et des communications du
Quebec, la vente de livres neufs a généré plus de 600 millions de
dollars en 2018. OU va cet argent, coudonc ? Visiblement pas dans
les comptes bancaires des écrivain-es.

L'Union des écrivaines et écrivains québécois (UNEQ) publiait en 2018
une etude avec des chiffres qui font mal: le montant annuel moyen
gagne par les ecrivain-es provenant de leur travail littéraire dépasse a
peine les 9000 $. C'est a peu pres le revenu d'une personne sur l'aide
sociale. C'est la moitié du revenu qu'il faut, selon Statistique Canada,
pour subvenir a Ses mMoyens sans nuire a sa sante.

Ca fait mal, mais je vais jouer encore dans la plaie. La méme étude
nous apprend que « 90 % des répondants n'ont pas engrange un
revenu annuel lié a leurs activités littéraires supérieur a 25000 $ ».
Suis-je le seul a avoir I'impression que les 600 millions des ventes
sont détournes quelque part ?

Non, je ne suis pas la seule personne. Selon Mélodie Vachon
Boucher, autrice, bédeéiste et illustratrice, le modele d'affaires
du financement des écrivain-es est « depasseé ». Elle s'explique:
«Ga ne reflete pas la répartition réelle de I'investissement en temps et
en argent de produire un livre.» Selon elle, cette division, ou 10 % des
recettes (en général, mais ga peut varier de 6 % a 18 %) retournent a
I'auteur ou l'autrice, n'a pas de sens. Le reste de |a tarte est mangeé
par les éditeurs (30 %), les distributeurs (20 %) et les librairies (40 %).

Mélodie a décidé d'utiliser sa fibre entrepreneuriale et d'autoéditer
certains de ses projets — sans pour autant cesser de collaborer
avec des maisons d'edition. « C'est trois fois plus payant de vendre
deux cents livres de maniére indépendante que mille livres avec
un éditeur », soutient-elle. «Je ne veux pas dénigrer le travail
des éditeurs, insiste-t-elle, personne ne roule sur l'or, c'est vrai,
sauf que les auteurs sont les seuls qui ne peuvent pas en vivre.
Les éditeurs ou les libraires, méme s'ils ne sont pas riches, n'ont
pas a avoir une deuxieme job pour y arriver !'»

«Je recois un appel, un gars de radio. Je comprends que son
émission n'a pas de budget pour payer ma musique et que son
émission ne fera pas d'argent, mais lui a un salaire pour créer son
show alors que moi je ne suis pas payeé pour la musique dont il
a besain, c'est ¢a qui devient insultant », disait grosso modo un
musicien dans une envolée sur les réseaux sociaux.

Ca fait drolement écho a une autre critique de Mélodie. « Les salons
du livre sont subventionneés et ont du personnel parfois bien payé
pour organiser une féte des auteurs, mais les auteurs ne sont pas



payes pour etre 1a! Pourtant, un salon sans auteurs, c'est juste une
grosse librairie ! »

Non seulement les écrivain-es ne sont pas paye-es pour y passer
quelques heures ou parfois quelques jours, mais les frais pour y
étre ne sont pas toujours couverts — méme le café —, et donc ils
sont sur le bras des artistes (qui ne font pas d'argent avec leurs
livres en général, rappelons-le). « C'est insultant, ajoute la bédeéiste,
¢a me fait détester mon metier! Si au moins on couvrait ces frais ! »

On allegue souvent que les personnes qui font de I'argent
travaillent fort pour cet argent et dans la plupart des cas, c'est
vrai. Sauf qu'il y a aussi plein d'écrivain-es qui travaillent fort et
qui ne font pas d'argent quand méme. Il'y a un truc aléatoire dans
tout ¢a. Pourquoi cette conférence m'est payée 750 $ alors que
I'autre est rémunérée 200 $ ? Dans les deux cas, je suis invité pour
mon expertise et ma réputation. Pis je vais sirement mettre autant
d'énergie dans les deux.

«la télévision, c'est plus payant que tout le reste, raconte Erika
Soucy. Je mérite mon salaire, mais quand on compare les heures
qu'on met sur un livre ou pour une piéce de theatre versus la
télévision, c'est limite vulgaire comme différence. Personne ne veut
trahir ses convictions, mais c'est difficile de résister a certains
projets, le chéque est alléchant. » Et c'est ainsi qu'un-e artiste met
en attente ses projets personnels. Il faut bien vivre pis une vision
artistique permet rarement de juste vivre.

i

Le mythe de la douleur

Parler de son succes peut parfois étre mal vu, mais le malaise
est plus grand quand un-e artiste parle de I'échec de son livre,
du fait d'en arracher, de ne pas y arriver. Il faut faire comme si tout
allait bien, peu importe. Si faire de I'argent s'accompagne d'une
géne, c'est la honte qui est liée a la précarité. Mais aussi le stress.
Et les problemes.

Tout ca n'est pas juste une question de principes et de redevances.
La précarité, ca fait mal. « Etre écrivaine, ¢a sonne hot, poursuit
Melodie, mais c'est pas hot. La banque ne trouve pas ¢a hot. »

L'ex-humoriste Hannah Gadsby débine savoureusement ce
cliché dans son spectacle Nanette (a écouter sans heésitation).
Ce n'est pas parce que des gens réussissent a créer des ceuvies
incroyables dans la souffrance ou dans la pauvreté qu'on doit
perpétuer ces souffrances. C'est franchement cruel. Qui sait?
Peut-étre que les ceuvres seraient encore plus grandioses Si ces
gens étaient soignés ? Si ces gens ne faisaient pas des burn-out ?
Si ces gens avaient une vie confortable ?

Que se passerait-il si les artistes pouvaient entierement se
consacrer a leur art plutot que négocier avec le service des
recouvrements ?

Mourir pour son art, ¢a fait une belle image, mais ¢a ne fait pas une
sociéte bien riche.

Mickaél Bergeron est un vétéran des medias, mais un jeune auteur qui multiplie
les projets, dont son premier essai, La vie en gros, publié @ Somme toute en 2019.



La bourse ou la vie |
dans Ia vallee des a-valoir

Aleksi K. Lepage

Pauvres, mais libres. C'est beau sur papier. Dans la vie plate,
les écrivains s'inquietent toutefois, eux aussi, de la hausse des prix
du gaz ou du steak haché. On n'a rien pour rien, soit. Or, écrire n'est
pas rien. Et des lettrés sont tannés.

I ne viendrait certainement pas a I'esprit d'un concessionnaire
automobile de confier a tel ou tel écrivain les responsabilités,
fort bien rémunérées, du porte-parole officiel de Mazda ou Hyundai.
Aussi, on imagine assez mal une romanciére, méme archiconnue
et célébrée, faire la mascotte pour une pub d'essuie-tout hyper
absorbant, ou un poete authentique et respecté prendre le role,
cherement paye, d'ambassadeur des fromages d'ici. Rien [a qui
soit nouveau : des humoristes et des figures de la télé font vendre
du lait, du pain, des hamburgers, des chanteurs prétent leur voix a
des annonces de jeeps, des athletes médaillés promeuvent du jus
d'orange, etc. Boulots d'appoint.

Mais les gens de lettres habitent d'étranges terres dans le vaste
paysage culturel québécois, en marge du showbiz, entre I'ermitage
et le vedettariat, et ot I'argent ne pousse indeniablement pas dans
les arbres. IIs n'ont rien a vendre que leurs livres. Un petit trochet
parmi les centaines d'écrivains, de grand talent ou nés sous une
bonne étoile, en fait son principal gagne-pain. Les autres attendent
un signe du ciel.. Ou du Conseil des arts.

Ras-le-bol et plein le casque au sein de la junte littéraire
québécoise, cri du ceeur exasperé servi sous la forme d'un petit
manifeste direct et limpide, la «Déclaration des autrices et auteurs
contre le travail gratuit » a été lancée en septembre dernier,
remaniée et assortie comme il se doit d'une pétition. Venez-y
en grand nombre et dites-le a vos proches. Lettre collective,
donc sans signature, cette missive invite les écrivain-e-s, et tous
Ceux qui gravitent et vivotent autour de la fameuse chose littéraire,
a réfléchir au sort qu'ils et qu'elles ne méritent pas, mais dont ils et elles
s'accommodent pourtant, par habitude et par dépit. Cachets fameéliques
ou travail carrément impayé, longs déplacements aux frais de l‘artiste
lors d'activités littéraires, longue attente anxieuse de chéques pour des
textes pourtant remis, attente encore pour la réception d'une bourse ou
d'un quelconque a-valoir, redevances minimales en cas de publication.
Voila le lot ordinaire de bien des gens de lettres, de la plupart en
fait. Inutile, dans ces pages spécialisées, de rappeler que Iimmense
majorité de ceux et celles qui font les livres ne vivent et ne vivront
jamais de leur seule plume, et que le lancement en bonne et classique
forme d'un bouquin par un éditeur idéalement respecté, fruit d'un travail
réel et sincére, releve encore apparemment du prestige, voire de la
prestidigitation. Leur activité premiére — écrire — passe encore aux yeux
de bien du monde pour une sorte de hobby, peut-étre supeérieur, mais
un passe-temps néanmoins, un délassement ou un luxe vaguement
aristocratique et qu'on peut s'offrir quand on en a le temps et les
moyens, ce dont les autrices et auteurs manguent justement.

Instigatrice, avec d'autres lettrés tracassés (dont Pierre-Luc Landry et
Nicholas Dawson) du projet « Déclaration des autrices et auteurs contre
le travail gratuit», Lula Carballo explique:

N PARI

C'est parti d'un statut Facebook de Marie Darsigny. On discutait
entre nous avec dautres écrivains, on se disait que ¢a na pas de
sens d'écrire pour rien, que ga nous prend du temps et quon ne
regoit pas notre chéque, si on y a droit, avant des mois. Est-ce
possible d'exiger d'étre payé quand on a envoyé son texte ?
Quand on a commenceé a écrire notre lettre, on a remarqué un
clivage des générations. Mais cetait comme ¢a il y a trente ans.
On constate que la situation reste la méme, que ¢a na pas changé
au tout. Dans toute cette précarité, celui qui est le plus démuni, c'est
Icrivain, s'il n'a pas demandé de bourse ou S'il ne Ia pas obtenue.
Toutes les autres personnes dans la chaine du livre sont remunérees.

Cautionné déja par plus de deux centaines de signataires,
ce manifeste vitaminique et tonifiant est un vibrant appel a tous
et non une mise en accusation des institutions, du milieu de
I'édition (ce dernier ne roulant pas toujours sur I'or non plus)
ou une tristounette complainte.



Je ne veux pas passer pour une debutante qui a publié son
premier livie et qui s‘autorise & chialer, insiste Lula Carballo,
ca fait dix ans que je suis dans le milieu littéraire. Quand on
m'invite pour donner des conférences ou & des rencontres
avec des étudiants, je dois demander congé de travail, et
Jje suis pigiste, oui, j'ai un travail en paralléle, évidemment,
car il faut ¢a pour survivre. Maintenant, quand tu étudies en
littérature, tu n'as méme plus la possibilité d'avoir une job stable,
comme prof, ce qui Btait avant la seule avenue possible ou
presque,

Elle ajoute gue malgré les heurs et malheurs de ce métier
aléatoire et forte de la bonne réception de son premier roman
Créatures du hasard (Cheval d'aodt, 2018), elle s'estime privilégiée
comparativement a tous ces artistes du livre qui en arrachent
davantage ou qui accumulent les refus de la part des editeurs ou
de I'Etat.

«Je suis ultra chanceuse dans ma vie littéraire, je ne pourrais pas
demander mieux. Mais la visibilité, ca ne donne rien a manger.
Moi, je ne peux pas continuer a écrire si je n'ai pas de bourse. »
A ce titre, venir a bout d'une demande a I'un ou & l'autre des
conseils est en soi toute une corvée. Carballo y a passé une
anneée, réécrivant et peaufinant son plan afin de faire la meilleure
impression aupres des décideurs: «Si je veux écrire ce livre-1a,
il faut que ma demande soit solide. J'ai pris tellement de temps a
écrire cette demande qu'elle est extrémement détaillée. IIs risquent
de penser que mon livre est déja écrit. Et faire des plans, parfois,
¢a va contre la création. »

Sans peénetrer plus a fond les nombreux mysteres des gouverne-
ments provincial et fédéral quant a l'octroi de bourses et de
subventions, sans non plus explorer les modes de paiement aux
artistes des divers salons du livre de la province ou les applications
plus ou moins datées de I'essentielle grille tarifaire proposée
par I'Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ),
le constat s'impose facilement: les gens de lettres sont tous un
peu égarés dans un systeme aléatoire et vaseux, sans veritables
balises solides. S'il était mis sur pied, par exemple, I'équivalent
d'une « heure de tombée » pour I'envoi des cachets ou des a-valoir,
lesquels seraient distribués a date fixe, disons & la réception
des textes, personne ne s'en plaindrait, et les artistes pourraient
mieux organiser leurs affaires, boucler les chiches fins de mois et,
Si ga Se trouve, rembourser par a-coups leurs dettes d'étude ou les
dépenses engagees a créedit pour leur propre travail.

On dira qu'il en va de méme dans le monde, rendu cruel et sans
pitié, de la musique, ou les artistes se voient traités comme de la
marchandise modique par les réseaux d'écoute en ligne et autres
trucs a teléchargement, le disque compact ayant été relégué
au purgatoire des vieilleries & peine dignes de I'Armée du salut.
Vrai, mais ces créateurs ou interprétes ont la scéne, vendent des
billets, font des tournées: «L'écrivain n'est pas nécessairement
porté a se donner en spectacle ou a aller danser a la téle. C'est fou
qu'on nous demande de devenir des vedettes alors que I'écriture,
c'est totalement autre chose », dixit Carballo, et on [ui donne
facilement raison.

Enfin, cette déclaration, signée par plus de deux centaines de
fiers acteurs et actrices des lettres québécoises, invitation a
la solidarité, a la mobilisation possiblement, et visant a une
meilleure organisation du systéeme en place et a de plus justes
rémuneérations, va-t-elle faire écho hors des circuits déja
intéressés ou aller se perdre dans le purgatoire des revendications
mal entendues ? Les gens de lettres, trop souvent assimilés a
des especes de pigue-assiette chichiteux qui devraient donc
se trouver «une vraie job», n'aspirent pas a la fortune soudaine
ou a des sommes faramineuses issues des fonds publics mais,
comme tout un chacun, a une paix minimale de I'esprit et un
certain confort matériel. Car, au-dela de la hausse des prix de
I'essence, des poivrons ou du steak haché, méme I'amour et I'eau
fraiche codtent cher dans ce grand monde d'achats ou, si l'on n'y
prend garde, R2-D2 et C-RPO vont se charger d'écrire la poésie
gratuitement, suivant d'obscurs et inquiétants algorithmes.

Aleksi K. Lepage est journaliste culturel a gages, ex-blogueur, primo-romancier
jusqu'a nouvel ordre et, plus généralement, fainéant de confession. Il vivote d'une pige
a l'autre depuis plus d'une vingtaine d'années.
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Le gros lot, I'edition populaire ?

Nicholas Giguére

Fins strateges pour certains, fieffées opportunistes pour d'autres,
les éditeur-trice-s grand public, au méme titre que leurs homologues littéraires,
dynamisent le milieu editorial quebécoais.

Méconnues ou tout simplement boudées par la sphére
lettrée, les maisons d'édition spécialisées dans la littérature
de grande diffusion font partie intégrante de I'industrie du
livre d'ici. Certaines d'entre elles, etablies depuis plusieurs
décennies, rejoignent chague année des centaines de milliers
de lecteurs-trices. Ainsi, les éditions Hurtubise, fondées en
1960 par Claude Hurtubise, sont reconnues, surtout depuis le
tournant du millénaire, pour leurs romans historiques, dont
ceux de Jean-Pierre Charland, Michel David et Michel Langlois.
Guy Saint-Jean Editeur, maisan sise & Laval et active depuis 1981,
se spécialise notamment dans la publication d'ouvrages
pratiques et de témaignages. Pour leur part, les Editeurs réunis
et les éditions JCL, propriétés du Groupe Bertrand Editeur,
ont investi ces dernieres années les créneaux de la chick lit
(des comeédies sentimentales écrites par et pour des femmes)
et de la littérature érotique a la 50 Shades of Grey, avec entre
autres Ia collection « Romantica » et les titres Annabel et
Max, adultes consentants (2016) de Sonia Alain ou Présumeée
innocente (2019) de Judith Bannon. De leur cOté, Les Malins ont
revolutionné le milieu de Ia littérature jeunesse grace notamment
a la série « Léa Olivier », de Catherine Girard-Audet, qui a connu
un succes phénomenal tant au Québec qu'en Europe. Qu'ont en
commun ces maisons d'édition ?

Un ton, une voix, une personnalité

C'est une lapalissade: pour construire leur image de marque,
les maisons développent une politiqgue éditoriale rigoureuse,
fondée sur des critéres (esthétiques, idéologiques, etc.)
speécifiques. L'affirmation s'applique d'autant plus au milieu de
I'gdition grand public, oU la concurrence est accrue. «Ga joue
du coude, comme on dit. Ce n'est pas facile », confirme André
Gagnon, directeur littéraire aux éditions Hurtubise. Pour séparer
le bon grain de I'ivraie et ainsi faire leur place, les editeur-trice:s
de littérature de grande diffusion ne peuvent miser uniguement
sur les qualités intrinséques d'un manuscrit : ils prennent en
considération d'autres facteurs, le premier étant le lectorat visé
par le texte — lectorat qui doit d'ailleurs étre le plus élargi possible.

Aux Malins, nous cherchons a former les grands lecteurs
de demain, affirme le directeur général Marc-André Audet.
Mais ces lecteurs sont aujourd'hui de plus en plus sollicités
par YouTube, les séries télévisées, les téléphones intelligents
et les réseaux sociaux. Je me dois donc, en tant qu'éditeur,
de capter rapidement leur attention. D'ot mon intérét pour les
histoires qui « résonnent», pour les textes par lesquels on
est « happés » : si, aprés trente pages, je n‘ai pas accroché,
je passe @ un autre manuscrit, car je sais pertinemment
qu'un tel texte ne trouvera pas preneur chez les trois mille
personnes formant mon lectorat de base.
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La personnalité, la notoriéte et le capital social d'un-e auteur-trice
s'imposent aussi comme des criteres de sélection importants,
sinon plus, que la simplicité, I'efficacité et la fluidité de I'ecriture,
ou encore l'uniformité du ton. « En 2020, explique André Gagnon,
dans un marché aussi concurrentiel que celui du livre, la qualité
littéraire d'une ceuvre ne suffit pas, ne suffit plus : au-dela de toutes
les ressources que la maison peut apporter a l'auteur, I'engagement
de celui-ci devient de plus en plus une condition primordiale de
S0N succes.» Seront par consequent privilégié-es les auteur-es
prét-es a s'investir pleinement dans la promotion de leur livre,
que ce soit en collaborant avec les médias, en participant a
plusieurs évenements (salons du livre, conférences, tournees dans
les écoles, ateliers d'écriture, etc.) ou en assurant une presence
continue sur les reseaux sociaux.

Ce dernier aspect s'avere déterminant pour Jean Paré, directeur
géneéral de Guy Saint-Jean:

Quand je regois un manuscrit ou que j'en commande un,
la premiére chose que je vérifie, avant méme de jeter un ceil au
texte, c'est si l'auteur est présent sur Facebook. Je m'intéresse
da s0n Vecu, a ses diverses expériences de travail, méme a ce
qui est tres éloigné de son projet de publication, car je veux
générer une forme de storytelling, un buzz autour de son livre.
Un événement.

D'ou la prédilection pour les youtubeur-se-s, instagrameur-se-s,
et autres influenceur-euse-s: il s'agit de personnalités publiques,
dont la réputation bien établie représente, a premiére vue, une
probabilité de succes. Or, il n'en est pas toujours ainsi. « Méme Si
un influenceur est suivi par des centaines de milliers d'abonngs,
rien ne nous permet d'affirmer avec certitude que cette fidélité
se transposera au format livre », soutient Jean Paré. L'édition
commerciale, aussi rentable soit-elle, comporte, a l'instar de toute
activité editoriale, son lot de risques.



Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard

«S'll existait une recette qui permettrait d'éditer des best-sellers
a la chaine, ne serions-nous pas tous des éditeurs prosperes ? »
Ces propos d'André Gagnon montrent, si besoin était, que le succes
dans l'edition grand public — tout comme dans I'édition littéraire
— n'obeit a aucune regle; au contraire, il demeure I'exception
a la régle, une sorte de miracle, «une loterie », pour reprendre
I'expression de Jean Paré. «Il n'y a pas de recettes toutes faites,
confirme Daniel Berthiaume, directeur général des Editeurs réunis
et des editions JCL. D'aucuns semblent croire qu'un best-seller peut
etre ecrit et publié en dix étapes faciles a suivre. Tout est toujours
a recommencer. » Méme son de cloche chez Jean Paré: « Autant je
peux investir des sommes colossales pour un projet auquel je crois
et me tromper sur toute la ligne, autant je peux sortir de ma zone
de confort et publier un livre qui remportera un Succes inespere. »
Le cas de Meriane Labrie, alias Madame Labriski, est a cet égard
probant : insatisfaite des barres énergetiques offertes sur le marchg,
elle propose a Guy Saint-Jean un livre de recettes plutot niché.
Lance en 2016, son ouvrage Ces galettes dont tout le monde parle a
caracolé en téte des ventes pendant prés de deux ans.

La fureur du cash

Non seulement n'y a-t-il pas de recette qui assurerait la rentabilité de
ces maisons d'édition, mais leurs patron-nes doivent composer avec
des difficultés qui, si elles ne sont pas insurmontables, n'en exigent
pas moins tout un arsenal de stratégies variées. Selon Jean Paré, les
éditeur-trices grand public souffrent d'un manque de reconnaissance
et de legitimité dans le milieu littéraire et, par extension, dans la
chaine du livre traditionnelle: «En librairie, par exemple, on retrouve
nettement moins d'interlocuteur-trice-s, de prescripteur-trice-s pour
le type d'ouvrages que nous éditons.» Il devient donc impératif
pour les Hurtubise et JCL de ce monde de se rabattre sur d'autres
circuits de diffusion, dont ceux des magasins a grande surface
(Costco, Walmart, etc.), et d'investir massivement dans la publicité
et les relations de presse. « On croit a tort que les maisons d'édition
spécialisées dans des créneaux tels que la littérature sentimentale,
le roman historique, le polar et le jeunesse disposent de ressources
financieres et matérielles quasi infinies. Rien n'est plus faux.
Bien souvent, nous n'avons pas beaucoup plus de moyens que nos
collégues littéraires. Nous misons plus gros, c'est tout», affirme
cependant Elsa Galardo, directrice littéraire aux éditions JCL. Et les
gditeur-trices paient souvent le prix fort: dépenses faramineuses liges
a la diffusion élargie, gestion des retours et des invendus, endettement,
difficultés financiéres. De plus, leur nature « commerciale » leur colle &
la peau, ce qui les contraint & maintenir un certain faste. «Les Editeurs
reunis et les éditions JCL doivent étre a la hauteur de leur réputation,
soutient Daniel Bertrand. Ainsi, nous participons a tous les salons du
livre de la province et nous louons de grands stands, car nous savons
pertinemment que c'est ce a quoi les lecteurs s'attendent. »

Pour Elsa Galardo, «a une époque ou l'offre de titres est exponentielle,
les editeurs comme nous doivent plus que jamais se montrer a '€coute
de leur lectorat, bien cibler leurs godts et demeurer a I'afflt des nouvelles
mouvances et tendances du marché ». Ce n'est qu'ainsi qu'ils peuvent
espérer rester rentables, se renouveler et s'inscrire dans la durée.

Nicholas Giguére a obtenu un doctorat en études frangaises a I'Université de
Sherbrooke. Auteur des ouvrages Queues (2017), Quelqu'un (2018) et Petites annonces
(2020), parus aux éditions Hamac, il est responsable du cahier critique de Lettres
quebecoises depuis l'automne 2019.
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Qu'est-ce qui fait
courir les foules ?

Isabelle Beaulieu

Tout palmares des ventes qui se respecte contient nombre de romans histarigues.
Tour d'horizon des hypotheses quant a Ia réussite économigue du genre.

On attribue généralement I'apparition du roman historique a l'auteur
écossais Walter Scott (1771-1832), dont les ceuvres connurent
une grande popularité. Pendant ce temps, au Québec, avec la
publication en 1837 de L'influence d'un livre, de Philippe Aubert
de Gaspeé fils (qui serait le premier « roman» québécois, mais qui
n'est pas un roman historique), le genre romanesque subit les
foudres de la censure. On lui préefere de loin, du moins le clerge,
les faits qui viennent s'opposer aux dérives de I'imagination.
Le roman historique apparait donc comme un moindre mal puisqu'il
contient a tout le moins quelques notions de verité. Philippe Aubert
de Gaspé pere nous donnera en 1863 I'un des premiers romans
historiques de la littérature quebécoise, Les Anciens Canadiens,
qui par ailleurs obtient beaucoup de succes.

D'autres auteurs ont suivi: Napoléon Bourassa, Joseph Marmette,
Laure Conan, Lionel Groulx, Léo-Paul Desrosiers. L'engouement
pour le roman historique semble connaitre une pause a partir des
années 1950, qui laissent place a l'arrivée du récit biographigue et a
I'accroissement de la littérature jeunesse. Mais la fiction historique
aura sa revanche dans les années 1980 avec entre autres les
séries «Les fils de la liberté » (1981) de Louis Caron et «Les filles
de Caleb» (1985) d'Arlette Cousture. Depuis, I'attachement des
Québecois-e-s envers le genre n'a pas discontinue.

Ca se bouscule au portillon

Ce n'est pas la premiére fois que 'on cherche a débusquer les
raisons de la popularité du roman historique. Mais le phénomeéne
est si grand que I'on continue a vouloir en démystifier les attraits.
Pour Marie-Claire Saint-Jean, directrice littéraire chez Guy
Saint-Jean Editeur, le roman historique répond au besoin de savoir
d'ou 'on vient. «Il permet de prendre conscience de I'évolution
de notre société, ou d'apprendre, par le biais de personnages
fascinants, des pans importants de notre histoire. [..] En suivant
la vie de personnes ayant vecu a une autre époque, on peut
prendre la pleine mesure du chemin parcouru d'une maniere plus
divertissante que par des manuels d'histoire. » Ainsi, la lecture de
livres d'histoires étant parfois plus aride, les lecteurs et lectrices
lui préféreraient la voix de personnages comme mesSagers.
L'envie qu'aurait I'étre humain de se faire raconter des histoires
va de pair avec son besoin fondamental de mettre en ordre, grace
au recit, un monde fragmente, de donner un sens au vide originel.
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La langue, « cette maitrise du monde que nous avons a
disposition'», nous permet de répondre a I'énigme initiale en
méme temps qu'elle peut organiser une compréhension a partir
du chaos. « Le roman historique remplit la méme fonction chez le
lecteur adulte que le conte chez I'enfant », estime André Gagnon,
directeur littéraire a Hurtubise. Le /I était une fois.. perdurerait
donc bien apreés I'age tendre.

Qu'il s'agisse du godt de la connaissance, du desir d'identification
ou d'affranchissement, du souhait de se remémorer une épogue
pas si lointaine ou du simple plaisir du divertissement, la veine
historique en littérature de fiction n'est de toute facon pas i
gloignée du documentaire proprement dit, selon Laurent Turcot,
historien, professeur et lui-méme auteur de deux romans
historiques. «Il y a plein de moments dans I'histoire ou on ne
Sait pas ce qui s'est passe, tout ce qui nous reste ce sont des
hypothéses. Les zones d'ombre, le romancier peut les combler. »
Imaginer I'Histoire, c'est aussi un peu inventer la sienne. En visitant
le passé, le lecteur peut mieux se figurer la ligne du temps et
se voir dans une continuité qui s'oppose au concept de finalité :
nous existons parce que d'autres ont existé et de la méme maniere
d'autres choses surviendront parce que nous aurons influence leur
venue. Nous échappons alors a I'€phémere pour nous inscrire dans
un prolongement et dans une durée.

J'aurais voulu étre un héros

Toujours selon Laurent Turcot, le lecteur de romans historiques
québécois aimerait aussi étre dépaysé, mais chercherait
néanmoins des eléments auxquels se rattacher. D'accord pour
partir en voyage, mais pas trop loin. « Ce double sentiment de
rapprochement et d'éloignement est assez intéressant », dit-il.
Le lecteur voudrait s'évader de son train-train sans toutefois perdre
Ses reperes.

Comme notre histoire nationale est jeune, les lecteurs peuvent
facilement attribuer les destins qui se trament dans les romans
qu'ils lisent & un de leurs ancétres. En effet, de I'avis de Chantal
Fontaine, libraire a Ia Librairie Moderne de Saint-Jean-sur Richelieu,
les personnages des romans historiques quebécois ont souvent eu,
étant donne le statut minoritaire des francophones et la mainmise
du clergé jusque dans les affaires d'Etat, & prouver leur force de



caractere. « Et de découvrir des personnages, bien que fictifs,
qui ont di soit se battre pour leurs idées ou pour un mode de vie
différent que celui dicté par I'époque, conforte les lecteurs dans
leur propre vision de I'histoire et comble I'envie irrépressible de
s'identifier a un héros ou une héroine qui se tient debout face a
I'adversité », déclare Fontaine.

Pour parfaire la sauce, intrigue et romance sont des ingrédients
importants, sinon essentiels. «J'ai vite compris que ce sont
les émotions vécues par les personnages qui sont de la toute
premiére importance, le reste n'est qu'accessoire », exprime
Louise Tremblay-D'Essiambre, autrice d'une cinquantaine de
romans vendus a ce jour a plus de deux millions d'exemplaires.
Se pourrait-il que, puisque les meeurs du Québec d'autrefois étaient
truffées d'interdits, les sentiments n'en soient que plus exacerbés,
dans les romans historiques notamment ? Ce trait aurait du moins
I'heur de plaire aux lectrices, puisqu'elles semblent plus nombreuses
que les hommes, sans que ces derniers soient completement
absents, a lire des romans historiques québécois, selon notre
libraire interrogee. Ces lectrices, qui auraient majoritairement plus
de la cinquantaine, seraient d'une grande fidelité envers le genre,
n‘allant guere vers d'autres littératures et si c'est le cas, revenant
vite fait a leurs habitudes. «Elles ne plongent que rarement dans
|a littérature étrangére, méme historique. D'ailleurs, c'est aussi vrai
pour les adeptes de romans hors Québec ; ils ont tendance a ne pas
lire les romans historiques québécois », constate Fontaine. Louise
Tremblay-D'Essiambre ajoute & propos des raisons qui motivent
les inconditionnels d'ouvrages historiques quebécois: «Si les
lecteurs me ressemblent, ils ont peut-étre une certaine nostalgie
de ces époques ou l'on prenait encore le temps de vivre. Les amis
se comptaient peut-étre a 'unité, et non a la douzaine comme
aujourd'hui, mais on pouvait leur faire confiance. On prenait le temps
de vivre sa vie et non de la courir. »

Des chiffres et des lettres

On le sait, vivre de sa plume au Québec est tres difficile.
Les auteurs de romans historiques pourraient donc représenter
pour une bonne part I'exception puisque les lectrices et lecteurs
du genre sont nombreux et fideles. « Oui, j'ai ce privilege
immense de vivre de ma plume, confirme Tremblay-D'Essiambre.
Mais [..] pour arriver a faire de I'écriture un métier qui comble

mes besoins, je travaille sept jours par semaine, et je m'oblige
a écrire 1 000 mots par jour, que je lirai, corrigerai, et relirai
jusqu'a ce que je sois satisfaite des images qu'ils suggérent. »
A raison de quatre a cing heures quotidiennes, I'autrice se met
a la tache.

De son coté, Marie-Claire Saint-Jean, I'éditrice de Tremblay-
D'Essiambre, explique que le genre représente pour une bonne
part des profits de sa maison d'édition. « Comme nous publions
également des quides pratigues, les romans historiques
représentent environ 25 % des ventes totales, soit prés de 50 %
de notre secteur littérature/fiction.» Méme son de cloche chez
Hurtubise. «Autrefois, du temps ou nous publiions encore les
derniéres ceuvres écrites par Michel avant sa mort prématuree,
le roman historigue pouvait représenter jusqu'a 40 % du chiffre
d'affaires de la maison », se rappelle André Gagnon. Maintenant que
la diversité de I'offre est plus grande, il peut aller chercher jusqu'a
20 % du chiffre d'affaires.

Et Gagnon, confiant, ne doute pas du tout de I'avenir: « On ne parle
pas ici d'une certaine tendance, mais d'un engouement qui ne
s'est jamais démenti depuis deux siécles.. » Si le roman historique
a eu des périodes moins prolifiques, il a effectivement su rebondir.
On I'a dit, le besoin qu'a I'étre humain de regarder dans le
rétroviseur pour lorgner du coteé de ceux et celles qui l'ont précedeé
vient probablement I'aider & situer sa propre existence dans un
monde ou les repéres sont de plus en plus absents. Mais peu
importe les raisons, l'attrait est bel et bien Ia. D'ailleurs, Laurent
Turcot voit comme fausse I'affirmation qui veut que les gens
n'aiment pas I'histoire. «On n'est pas oblige de lire des livres
d'histoire pour s'y intéresser, I'histoire appartient a tout le monde
et toute forme de préhension de ['histoire qui donne un harizon
d'attente et qui fait aimer I'histoire est louable, et en cela le
roman historique comble un besoin, et qui sommes-nous pour le
critiquer ? »

1. Pierre-Jean Dessertine, « Pourquoi raconter des histoires ? », L'encyclopédie de I'Agora,
[agora.qc.cal.

Isabelle Beaulieu est détentrice d'un baccalauréat en études frangaises de I'Université
de Montréal. Elle travaille depuis quelques années comme rédactrice a la revue
Les libraires et écrit pour Lettres quebécoises depuis 2013.
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« Ce roman organique
et lumineux a sa maniére
pose nombre de questions
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Critiques

® Minable

[l sagit d’'un ouvrage dont il nous semble impossible
de distinguer assez de qualités pour le sauver de
I'ineluctable naufrage littéraire gu'entraine une ceuvre
insipide, truffee d'évidences et sans aucune gualité
d'ecriture.

Y Pauvre

Il s'agit d'un ouvrage sans grand eclat, en plein cceur des
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

¢y Banal

[l s'agit d'un ouvrage ayant autant de gualités gue de
défauts. Si I'on croyait @ quelques moments tenir un
bon livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le
sentiment d’un projet qu'on n'a pas su mener a terme.

Y% Y% Bon

Il S'agit d'un ouvrage intéressant qui, sans rien revolutionner,
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recele
neanmoins quelques perles et parvient a se distinguer de la
majorité des publications.

Y ye Remarquable

[l sagit d'un ouvrage qui parvient a transcender Ie
lecteur, Ia lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond.
[l marque un jalon dans 'ceuvre de 'auteur ou l'autrice,
ou encore l'installe clairement dans les écrivain-e-s
important-e-s a surveiller.

YO Yoo ve Chef-d'eeuvre

[l s'agit d’'un ouvrage d'une rare qualité qui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
reference dans [ceuvre de I'auteur ou de I'autrice, mais aussi
dans le genre dans lequel il s'inscrit.
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Les rois du monde

Isabelle Beaulieu

Rigoureusement, Martine Delvaux deboulonne les rouages
du boys club pour en exhiber le vrai visage.

Il sont invisibles mais pourtant omniprésents. lls ont fagonné le
monde a leur image, excluant les autres, celles et ceux qui ne leur
ressemblent pas. s gouvernent et protégent si bien leur empire
qu'ils continuent & régner sur la planete et & promouvoir leurs
interéts. Mais ce qu'il y a de pire avec les boys clubs, c'est qu'ils
ont su si bien tirer les ficelles du pouvoir qu'ils sont devenus « cette
forme qu'on ne voit pas du fait qu'elle est prédominante, partout
et donc nulle part». Comme une lumiere si franche qu'elle finit
par aveugler. Avec patience, Delvaux décrypte les codes de ces
rassemblements d'hommes et nous conduit @ en reconnaitre les
impacts, loin d'étre anodins.

Delvaux posséde l'intégrité
de la chercheuse et un esprit doué
pour la clairvoyance.

Il serait étonnant que les détracteurs de Delvaux aient lu le livre
dans son entiereté, ou du moins sans un brin de mauvaise foi,
car il ne se veut pas un essai subjectif, mais un ouvrage
documenté qui s'appuie sur de nombreuses références. Ce qui rend
le travail de l'autrice admirable, c'est sa facon d'agir en éclaireuse,
de mettre en lumiére ce qu'on ne voit plus a force d'y étre confronté
chaque jour. Elle prend des exemples concrets en nommant les
plus célebres boys clubs américains, anglais, francais, c'est-a-
dire des cercles fermés, hiérarchisés et composés d'hommes
majoritairement blancs, que I'on retrouve transposes dans les
spheres du gouvernement, de I'Eglise, de I'armée, etc. Elle explique
que, bien souvent, le pouvoir est affaire de relations, et que les
femmes sont absentes des chasses gardées que représentent les
boys clubs, lieux par excellence de consolidation des liens et de
la reconnaissance par les pairs. Voila pourquoi les femmes sont
automatiguement absentes de la sphére décisionnelle. Le travail
d'analyse de Delvaux s'avere un exercice épatant en cela qu'il
montre les rouages d'une domination masculine gu'on n'ose jamais
appeler par son nom.

L'homme standardisé

L'autrice investit plusieurs domaines pour démontrer que le boys
club est partout et qu'il se manifeste au détriment des femmes.
Il se remarque tant dans la matérialité de I'architecture, laquelle
s'inspire du corps masculin, que dans la facon de gouverner de
Donald Trump, qui s'arroge tous les droits sans le moindre soupgon
d'illégitimité. D'office, I'étre humain est un homme blanc: c'est Iui
qui établit la norme autour de laquelle gravitent tous les autres.
Cette immodestie se decuple au contact de ses semblables,
qui se réfléchissent les uns les autres dans l'infinité des miroirs.

«L'humanité est male et I'homme définit la femme non en soi mais
relativement & Iui», écrivait Simone de Beauvoir dans Le deuxiéme
sexe, en 1949. Delvaux accumule les exemples et débusque au
cinéma et a la télévision des scénes qui rendent compte du
fonctionnement sociétal érigé sur une masculinité toute-puissante.
Elle revient sur les cas réels d'agressions et de viols perpétrés,
qu'ils soient armes de guerre ou fagons de valider sa supériorité et
son adhésion au groupe fort. En nommant tout ce qui participe du
boys club, Delvaux procéde a un réveil brutal qui ne peut conclure
qu'a un impératif besoin de changer les paradigmes. Pour ce faire,
elle nous apprend a dessiller les yeux, a identifier les occurrences
du boys club, a les refuser, a proposer d'autres représentations,
cette fois-ci issues de la diversité; bref, a démanteler les cloisons
de ces groupes d'hommes qui dictent la marche du monde. L'action
se fait jusque dans la fagon de répondre au discours ambiant,
lequel contient les stigmates de ce pouvoir. Le langage induit
une interprétation selon I'usage qu'on en fait; de méme, n'est pas
innocente

la voix passive qui efface la subjectivité de I'agresseur quand
on parle de violence envers les femmes: ne pas dire que
les femmes sont battues; puisqu'elles sont battues par des
hommes, dire que des hommes les battent. [..] £t ainsi, faire
porter aux hommes leurs responsabilités.

Suivant cette rhétorique, I'autrice, pour parler de celles qui
subissent les violences et les inégalités, décide d'aller a la source
en dénoncant la cause, c'est-a-dire le systéme des oppresseurs.
Une démarche qui incarne un risque: celui gu'encourt toute
pensee allant a I'encontre de la parole dominante. Delvaux posséde
I'intégrité de la chercheuse et un esprit doué pour la clairvoyance.
En remettant en question les paradigmes introduits dans notre
societé depuis des siecles par le boys club, c'est & l'ouverture
d'autres possibles qu'elle nous convie, & une réinvention des liens
entre humains qui ne se définiraient plus en fonction de rapports
de force, mais d'échanges au sein desquels chacun-e aurait droit
de porter sa voix. En ce sens, la publication de ce livre apparait
non seulement comme une réflexion importante, mais comme un
véritable acte de résistance.

MARTINE DELVAUX

LE

N BOYS
Martine Delvaux E Lu B

Le boys club
Montréal, Remue-menage
2019,232p,2095S
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Qutsiders

Isabelle Beaulieu

Ce livre est reedite pres de quarante ans apres sa parution, alors qu'on ne I'attendait plus.
Mais c'est ¢ca, Josée Yvon: une déecharge qui se manifeste sans avertissement.

Relire Travesties-kamikaze aujourd'hui, c'est consentir encore au
peril, c'est donner son ame au diable une autre fois. Yvon ne fait
pas dans la dentelle, quoique la tendresse se trouve parfois au
rendez-vous. Mais comme elle a fait le serment de témoigner de la
verité en declarant que «toute ressemblance avec des personnes
vivantes ou mortes ou des lieux réels est voulue et écrite pour les
représenter », le lecteur veut aussi s'engager a voir et a entendre
jusqu'au bout. Le pacte est donc signé entre 'autrice et le lecteur:
premiére dualité de I'ceuvre. La seconde vient avec le titre, qui
arbore un nom composé et annonce qu'on ne peut Se travestir
sans y laisser sa peau. On revét le costume, quitte & s'éloigner
de soi-méme. Ou on se travestit comme Gina dans I'histoire,
celui qui revét ses plus beaux atours pour performer une identité,
mais encore 13, la non-confarmité rend le jeu dangereux. Dans le
roman poétique d'Yvon, les choses vont souvent de pair: a violence
cOtoie la beauté, I'espoir est chargé de chagrin et les félures se
partagent. Mais il n'y a qu'une seule issue: le combat.

Josée Yvon, c'est la mére aimant
inconditionnellement ses enfants.

Sans foi ni loi

C'est sans compromis que les personnages larguent les missiles,
pour faire un clin d'ceil & un autre livre d'Yvon, Filles-missiles
(Ecrits des Forges, 1986). C'est sans fard que Francine arpente
sa vie, le plus souvent dans les ruelles, a la recherche de
clients, d'argent, de came, de sa sceur-amante Brigitte. Yvon
est volontairement du c6té des exclus et leur donne la chance
de faire entendre leurs voix écorchées sans les moduler:
«Nous sommes un peuple de batards, nous voudrions bien garder
nos privileges. » L'autrice accueille ses personnages sans a
priori, et c'est pourquoi son écriture est plus que jamais actuelle.
Dans une société ou la liberté d'étre soi est constamment
compromise par les diktats de I'image et du marché, et ou les
verités sont manipulées par ceux qui savent le mieux tirer les
ficelles dans Ie but qu'elles servent leurs propres fins, lire les mots
sans retouche de Francine-Jasmine, Olive, M™ Gina, la mere de
Gina, et Lynda Desbiens de Verdun fait du bien. Pas parce qu'elles
parlent de bonheur sucré ; simplement parce qu'elles existent sans
en rajouter, parce qu'on n'a pas tenté de les endimancher. Josée
Yvon, c'est la mére aimant inconditionnellement ses enfants.

C'est pour sa gouaille d'irréductible gue I'on nous ressert du Yvon
aujourd'hui: afin de ne pas oublier de ne pas plier, de ne pas

insidieusement glisser dans les rets du tape-a-I'eeil ou des idees
regues. L'autrice nous invite également & critiquer notre ouverture
et une certaine élite féministe qui choisit celles méritant d'étre
défendues:

C'était a la Librairie des Femmes d'lci. on n'avait pas le droit
d'étre stoned pis lesbienne en méme temps. [..] Les vraies
travaillent, ne sont pas épuisées d'un lancement de 5 a 7 chez
les dames d'un renouveau pseudo-révolutionnaire. Laquelle dans
ce jet-set a 'eau coupée dans son évier ?

La bataille se fera avec tout le monde ou ne se fera pas. Une telle
solidarité sans faille rend grande I'ceuvre de celle qui marque au
fer rouge un jalon dans la contre-culture au Queébec. Celle dont
plusieurs poétes d'aujourd’hui se revendiquent, et que I'on peut
deviner sous les phrases d'écrivain-e-s poursuivant la mise a nu
des ames.

«Nous boirons du seven-up »

Les editions Les Herbes rouges se sont minutieusement assurees
que le visuel et la mise en page sont les mémes que ceux de
I'édition originale. Une pagination a été ajoutée, mais sinon,
les photos, les collages et les deux pages au début et a la fin du
livie qui reproduisent des images de pilules sont bel et bien Ia.
Des photos-vérités sur lesquelles il n'y a pas de filtre: ce n'était
pas I'époque, et de toute fagon, ¢'aurait été contre nature
pour Yvon. En fait, arranger la réalité, c'est trahir la veérité:
« Les mannequins des bureaux défilent / combien de corps
parfaits sous cet attirail de robots / calqués ». L'authenticité sera
toujours plus belle pour la poéte que toute beauté présumeée. C'est
pourquoi, malgré le fait que Travesties-kamikaze soit un roman,
la poésie s'y trouve partout, car elle permet d'«ouvrir le réel»,
pour emprunter les mots de René Lapierre (L'atelier vide, 2003).
Et on s'entend qu'Yvon n'a que faire des catégories. De 13 ou
elle est, elle nous enjoint de la suivre, qui que nous soyons:
«Viens-t-en, nous boirons du seven-up, et deviendrons folles parce
Qque rien n'arrive. »

PASAEoAS

Josée Yvon
Travesties-kamikaze
Montreal, Les Herbes rouges
[1980]2019,150 p, 1895 $
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Une genealogie deboussolee

Michel Nareau

Roman de filiation au feminin, Les falaises raconte Ia puissance du paysage maritime en Gaspesie
et en Islande sans parvenir a bien faire ressentir le tumulte interne de ses protagonistes.

Depuis de nombreuses années déja, les ceuvres qui narrent
les actions, les résistances et les tentatives d'affirmation des
femmes transforment la littérature contemporaine. Une telle
tendance s'incarne tant par la relecture du passé (pensons a
I'abondance de romans historiques privilégiant un regard et
des personnages féminins) que par l'inscription d'un présent
représenté a l'aune des changements dans les perspectives
genrées, alors que le corps et la sororité sont notamment mis
en avant pour articuler ce que plusieurs féministes ont nomme
une fi/liation nouvelle. Le premier roman de Virginie DeChamplain
s'inscrit dans cette mouvance en mettant en scéne trois femmes
nomades attirées par la mer.

Pleurer Ia mére

Le roman débute, de fagon camusienne, par le déces de la mére
de V., la narratrice. Enroulée dans les algues, rabattue sur la
rive par les vagues, la mere laisse dans son sillage hébétude et
colére, mais pas de larmes, comme le révele l'incipit. V. et sa sceur
Anais (Ana) reviennent alors en Gaspeésie, au village natal qu'elles
ont voulu fuir, pour enterrer le passe, casser maison et retourner
ensuite, libérées, a leur réel. Le spectre de la mort, les mots du
passe, I'enveloppe ébréchée de la demeure familiale en décident
autrement.

Sur un coup de téte, et pour s'isoler des émotions de sa sceur,
V. se réserve la tache de vider la maison de sa mere. Elle y
consacre plusieurs jours, avant que ceux-ci se transforment
en mois. Entre-temps, elle rencontre au bar local une femme,
Chloé, qui I'attire; surtout, elle découvre les cahiers que sa
grand-mere écrivait et adressait a sa fille. Par I'ecriture, les trois
générations se rencontrent enfin, bouleversant évidemment les
plans de la narratrice.

Entre repéres et aventure

Comment rendre compte du long délitement d'un monde & la
suite d'une perte ? Comment raconter le deuil, faire éprouver
la durée du désarroi, le pied suspendu dans le vide des jours ?
C'est & ces guestions que se frotte Virginie DeChamplain,
puisqu'elle assigne a residence sa narratrice durant un automne
qui est autant une retraite du monde qu'un retour en arriére
dans les cahiers familiaux. Ces mois d'isolement, au cours
desquels la narratrice alterne entre les visites au bar, pour
nouer des liens intimes avec Chloé, et la plongée dans les
artefacts et les histoires de sa grand-meére, ne sont toutefois
pas racontés de maniére a faire vivre la durée étale de la peine,
sa routine engourdie. Au contraire, I'écriture par fragments,
I'alternance entre les récits des diverses genérations, le pointillé
des histoires enchevétrées empéchent de sentir la chute de la
narratrice, plutét nommeée qu'éprouvee.

C'est dommage, puisque I'expérience de se retrouver dans
la maison familiale, avec les souvenirs d'une meére volage,
tournoyante, prise d'une bougeotte incontrolable, impose dans
le roman le clivage entre nomadisme et sédentarité de méme
qu'un imaginaire du paysage et de la route. Prise entre le besoin
de repéres, le desir d'aventures et de découvertes ainsi que les
nouvelles rencontres qui deéstabilisent, V. voudrait autant prendre
pied aprés le choc de la perte que perpétuer I'exigence de la
curiosité qui lui a été léguée par sa lignée maternelle. C'est I'enjeu
le plus intéressant du texte, mais celui qui n'émane pas assez des
récits des protagonistes.

Les formes disparates d'un méme récit

Les falaises est construit autour de la reprise: reprise des lieux
inauguraux, ceux de la Gaspésie et de I'lslande; reprise des
fuites et des redémarrages précipités; reprise des histoires,
entre silence et témoignage ; reprise du va-et-vient des vagues,
qui prend, dispose et dépose ; reprise des voix, lesquelles, en écho,
se tissent au gré des pages. Ce motif crée une profondeur propre
au deuil de la narratrice. Néanmoins, il est trop pris en charge par
celle-ci, qui intégre la voix de son ancétre sans rendre 'entiéreté
de son témoignage. Le roman maille ainsi le récit du corps isolé
de la narratrice, les lettres choisies du cahier de la grand-mere et
la poésie, quasi anonyme, de la mere (outre une courte allusion
de la narratrice, rien n'indique que les fragiles poemes sont de la
mere). Chaque femme a son registre, Son genre, sa voix, Sa maniére
singuliere de nommer les choses. Mais la structure géenérale ne
les fait pas dialoguer dans la durée parce que le tout est ravalé
par la perspective de la fille cherchant a s'émanciper des histoires
familiales. En ce sens, la sérénité de la derniére partie islandaise
est bien rendue, mais s'incorpore mal dans le dialogue entre les
trois femmes.

Roman de promesses non tenues, Les falaises aurait gagné a
mieux tramer ses diverses narrations.

Fove

Virginie DeChamplain
Les falaises

Saguenay, La Peuplade
2020,224p,2195$
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Comme une sitcom

Marie-Michéle Giguére

Sympathigue mais superficielle chronique du retour a Ia vie d'une divorcée attachante.

Marie-Renée Lavoie a connu une entrée sans fautes dans l'univers
littéraire avec un premier roman remarqueé tant par les lecteurs que
la critique. La petite et le vieux (XYZ, 2010) — «ravissante chronique
d'une enfance préservée malgré les petits et grands affronts que
lui assene la vie, a I'8poque des Nordiques et de Canal Famille »,
gcrivais-je lors de sa parution dans les pages de cette revue
— a eté finaliste au Prix des cing continents de la francophonie et
au Prix littéraire France-Québec en plus de remporter le « Combat
des livres » de Radio-Canada en 2012.

Parfois, on a I'impression de lire un

bon scénario de série télé plutdét quun
roman, tant les dialogues sont présents.

Quelques romans plus tard, l'autrice nous fait découvrir Diane
dans Autopsie d'une femme plate (XYZ, 2017), alors que Jacques,
son mari et complice des vingt-cing derniéres années, pére
de leurs trois enfants, la quitte pour une femme plus jeune.
On retrouve la méme narratrice dans Diane demande un recomptage,
tandis qu'elle se reléve finalement de ce choc a guarante-neuf
ans, presque cinguante: elle pastule pour un emploi au service
de garde de I'école pres de chez elle, envisage d'avoir une date,
continue de cultiver son amitié avec Claudine, avec qui elle aime
boire et manger du cassoulet dans un restaurant de leur quartier
(on devine encore le Limoilou qui servait habilement de décor a
La petite et le vieux).

Sourires et anecdotes

Le roman se déploie principalement en une suite d'anecdotes et de
dialogues, ponctués des reflexions de la narratrice: « Les grandes
joies agissent sur I'humeur comme un chandail rouge neuf dans
une brassée de blanc : elles colorent tout en rose » ; « Les médecins
ont dit que c'était une "belle fracture". L'esthétique impose ses 10is
jusqu'a l'intérieur du corps. »

Les personnages sont attachants, comme dans La petite et le
vieux, mais ils n'ont pas les nuances qui rendaient cette premiére
ceuvre si sensible. Parfois, on a I'impression de lire un bon
scénario de serie telé plutot qu'un roman, tant les dialogues sont
présents. La psychologie des personnages se révele surtout dans
une succession d'interactions mi-comiques, mi-realistes. Et si les
clichés peuvent parfois étre efficaces ou attendrissants, ils ne
laissent pas souvent une impression pérenne.

Lalr

Marie-Renée Lavoie a le sens de la formule et du titre, mais ce
talent ne sert pas I'dmotion ni la recherche d'une certaine vérité.
Ainsi, le roman évogue une multitude de thémes intéressants
— la sexualité & cinquante ans, les inquiétudes des parents qui
persistent une fois les enfants adultes, le systéme des écoles
primaires publiques et ses défis —, mais révele surtout des
évidences: le manque de personnel cause de véritables casse-
tétes dans les écoles; les plaisirs charnels ne perdent rien de
leur attrait lorsqu'on est quinquagénaire ; les enfants devenus
adultes sont encore de grandes sources de joie; les méechants
maris quittant leur femme pour de plus jeunes congquétes, une fois
installés dans leur nouvelle vie insipide, ont des remords.

Ce qui est sans doute le plus réussi dans Diane demande un
recomptage, c'est la relation entre la mere et ses enfants. Une mere
qui continue de réfléchir aux choix qu'elle a faits par le passé, qui
cherche encore la meilleure maniére de jouer son role:

Dans leurs mots brodeés de tendresse, je reprenais la place de
la mére que javais été, tour a tour épuisée, patiente, exaspéree,
inquiete, émerveillée. L'effet accordéon de la démultiplication
des émotions qui rejaillissaient m'a presque privée de souffle,
comme chaque fois que je suffoque d'amour pour eux. Ce vertige
me rend terriblement vivante.

Durant les quelques jours que j'ai consacrés aux presque trois
cents pages de ce roman, je suis aussi tombée sur le sensible
balado Everything is fine, dans lequel les deux animatrices — Tally
Abecassis, la mi-quarantaine, et Kim France, la fin cinquantaine
— abordent, avec moult nuances, les réalités des femmes de plus
de quarante ans, exposant aussi, tout en sensibilité, I'étendue
des thémes, joies et angoisses de ce temps de la vie et leurs
déclinaisons. Et si, comme lecteurs, on vit parfois des moments de
grace lorsque des ceuvres distinctes se parlent par un concours de
circonstances, la parole pleine de demi-teintes de Tally et de Kim
a parfois fait de I'ombre & la voix attachante, mais peut-étre trop
guillerette, de Diane.

W

MARIE-RENEE La -

RASA

Marie-Renée Lavoie

Diane demande un recomptage
Montréal, XYz

2020,280p, 2495$
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Lavez votre linge sale
dansle ring!

Thomas Dupont-Buist

Dans un deuxieme roman qui a I'emprise d'une clé de bras bien placée,
Mathieu Poulin prouve encore une fois que c'est souvent en pensant dire des conneries
qu'étrangement, on échafaude les propos les plus pertinents (et vice versa).

Qui d'autre que Poulin aurait pensé a écrire Des explosions
(Ta mere, 2015), un livre dont le but avéré est de défendre l'idée
selon laquelle Michael Bay, le réalisateur par excellence de films
ou l'action tient lieu de trame narrative (Transformers, Armageddon
et tutti quanti), serait en réalité un brillant penseur qui aurait
dissimulé dans chacune de ses ceuvres un sens caché 4 I'attention
de I'initié capable de le reconnaitre ? A mon avis, persanne, et c'est
bien normal. Sauf que Poulin fait dans le paranormal: il arrive a
disserter extensivement sur des navets, a nous les faire presque
aimer, puis il pousse l'audace un brin en disant quelque chose
d'important a partir d'un tissu de foutaises admirablement tissées.
Alors non, je ne connais personne d'autre qui puisse penser a
ca et ensuite le formuler avec brio. C'est pour cette raison que
J'étais particulierement enthousiaste quand j'ai appris la parution
prochaine de La lutte. Je ne me doutais pas toutefois que son
auteur eétait mdar pour un surclassement.

Syndiquer la descente du coude

Avec ce nouveau roman, Poulin va encore plus loin, se servant
de la lutte comme d'un théatre pour exposer les lignes de faille
de la société québécoise. « La lutte ?», vous entends-je déja.
Vous voulez dire ce sport arrangé ou des culottés luisants font
semblant de se livrer un combat sans merci pour le ravissement
d'un public raffolant de I'accord hot dog et violence gratuite ?
0h, mais c'est que vous étes de mauvaise foi ou alors vous méritez
une mise au point de Psycho Lily!

— Hey, bravo.. vous avez tout compris! [..] Non mais on s'en
torche-tu le trou du cul que ¢a soit arrangé ou pas ? |[..]
Le but de la lutte, c'est de donner un bon spectacle, de raconter
des histoires, pis & part peut-étre les enfants, y a personne qui
est dupe par rapport a ¢a. [..] La suspension de l'incrédulité,
qu'on appelle ¢a, vous irez voir sur Google.

Quand Psycho Lily décide de nous prodiguer ses lumieres, le fanal
est toujours accompagné de la brique, mais n'empéche, ¢a éclaire!
Pour vous situer un peu, Psycho Lily, c'est une lutteuse de Saint-
Henri, aussi passionnée et talentueuse que son chum, le Professeur
Douleur, mais payée moitié moins. Le jour ou le Prof se casse la
jambe lors de la finale du championnat, au cours de laquelle il
aurait du remporter la ceinture, elle se met & paniquer en imaginant
les mois sans solde & venir, d'autant plus qu'elle ne va pas
tarder & apprendre qu'elle est enceinte. La solution & cette crise
familiale peut-elle se trouver du coté de I'amélioration générale des
conditions de travail de ces artistes au statut précaire ? Joé Justice,

incarnation du militant dans le ring et ami du couple, le pense,
et il est prét a insister autant qu'il le faudra pour sortir le Prof
de sa torpeur en l'incitant a fonder un syndicat de lutteurs.
L'ennui, c'est que le Prof est un pro du défilement. Saura-t-il,
cette fois-ci, se prendre en main ?

La lutte comme miroir
de la société québécoise

Derriére ce roman deja formidablement divertissant se cache un
portrait étonnamment juste et nuancé de la société québécoise.
Plus clivée que jamais, celle-ci se révele dans ses oppositions,
ses paradoxes et ses impostures. Le Gros Bon Sens s'oppose avec
véhémence a toute forme d'intellectualisme, les Payeurs de taxes
rechignent devant toute forme de solidarité, et les Patriarches
n'attendent que la moindre incartade pour administrer la fessée
a leur paresseuse et sentimentale progéniture. Imaginez-vous un
souper de Noél en famille, ajoutez un peu de boisson, une pincée
de politique et vous obtiendrez la zone de guerre qui sied aux
affrontements de sous-sols d'église. La lutte est ici le meilleur
des catalyseurs, et ses mises en scene tape-a-I'eeil parviennent
admirablement bien & démontrer I'absurdité des pseudo-concepts
anonnés en ondes a longueur de journée et qui servent de pensée
a la majorité silencieuse. S'il faut qu'une partie du Québec en
déteste une autre (et réciproguement), que ces deux parties de la
population apparaissent plus que jamais irréconciliables, autant
que la bastonnade soit rigolote: ainsi, il nous sera donné de
conserver une petite part de I'ADN québécois! Pour cela et bien
d'autres raisons encore, remercions Mathieu Poulin!

S v
Mathieu Poulin
La lutte
Montréal, Ta Mere
2019,342p,28$
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Reliques d'elles-memes

Thomas Dupont-Buist

Les deux mains dans le cambouis des reminiscences et des engrenages salissants de Ia perte, I3
grande Alice Munro éclaire quelques mysteres humains de plus.

Rien dans la virtuosité de ce recueil ne permet de comprendre
I'énigme qui nimbe son autrice depuis tant d'années: comment
se fait-il que les Québécois n'aient pas encore pris la mesure
de I'immensité de I'ceuvre de cette Ontarienne nobélisée en
20137 Est-ce le genre moins populaire de la nouvelle qui nuit
a sa reconnaissance ? Ou encore le fait qu'on lise encore trés
peu ce qui s'écrit a I'ouest de Gatineau et au sud de Perce?
J'ai moi-méme fort tardé & mettre sérieusement le nez dans ces
éclats de vie glanés aux méandres d'un cerveau d'exception.
J'ai péché avec vous: aussi me faut-il & présent faire de mon mieux
pour nous aider a revenir dans le droit chemin, celui menant a la
lumiére de Munro et a la diffusion de sa bonne parole.

Lire Munro, c’est suivre une douloureuse
mais nécessaire lecon de vie 3 I'ére de

I'anthropoceéne.

Au panthéon des cceurs brisés

Plus d'une douzaine de recueils attendent les plus entreprenants
d'entre vous, dont celui que publiait Boréal en 2019 : Un peu,
beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout. Faites abstraction
de ce titre au parfum par trop capiteux de roses sur le retour,
et faites-vous plaisir en entrant dans ces neuf petits miracles de
nouvelles, parues a l'origine en anglais en 2001 et traduites une
premiére fois vers le frangais en 2004 par Geneviéve Doze, pour le
compte de Payot. Contrairement aux précédents recueils publiés
au Boréal, qui étaient traduits par le tandem Jacqueline Huet et
Jean-Pierre Carasso, c'est par I'entremise de la plume aguerrie de
I'autrice francaise Agnés Desarthe que I'on accéde a la langue de
Munro. Disons-le d'emblée, car cela m'a frappé dés le tout début:
il'y a quelgue chose de Raymond Carver chez Alice Munro. Non
pas une histoire d'émule, mais bien d'égale. Quelgue chose dans
cette facon en apparence simple de raconter des histoires qui
générent un magnetisme irrésistible. Puis on remarque cet attrait
commun pour les « perdants magnifiques » de Leonard Cohen. Que
ce soit dans les souvenirs personnels revisités ou dans des récits
de «pure» fiction, la maitrise est la méme; la chute, inéluctable;
le constat, bouleversant. Comme ceux qui 'y butent, on ne sait trop
si les nceuds qu'ils mettent en évidence ont été noués a la suite
d'actes anciens ou sont plus simplement le fait d'un démiurge cruel
qu'on nomme alternativement destin ou hasard.

Tribunal de la mémoire

Souvent en fin de parcours, les personnages de ce recueil se font
comptables de leur vie ou tachent de se réinventer sur le tard.
D'autres sont plus incarnes dans leurs souvenirs que dans leur
avenir, la téte tournée vers un passe qui n'en finit plus de passer
(pour paraphraser Faulkner). Tous présentent de graves signes de
coups et blessures: patine du temps sur cceurs esseulés; plaies
continuant de béer sur un monde qui fait de son mieux pour les
ignorer, tout en transigeant avec le tribunal tantét conciliant, tantot
intransigeant de la mémoire. Le couple ressemble aux cachettes
que I'on trouve dans la précipitation engendrée par la peur,
et ou I'on rencontre parfois un danger plus grand encore que celui
qui nous guettait en premier lieu. Lire Munro, c'est suivre une
douloureuse mais nécessaire legon de vie a I'ere de I'anthropocéne.
Une legon glaciale comme une douche d'eau froide qui n'a rien
d'un concours pour individus en mal de reconnaissance, mais tout
de la baignade de l'ours qui, perpétuellement, au point du jour,
se rememore 'apreté du chemin.

Comme les personnages de Munro, nous vivons tous au pied du
volcan, dans la nécessité de l'innocence, tout en n'ignorant pas
les occasionnels grondements qui trahissent I'appétit insatiable
des montagnes de feu pour les villages endormis. En attendant
I'épiphanie qui peut-étre jamais ne viendra, nous nous faisons
chasseurs de fulgurances; nous nous attardons au buffet mortuaire
en espérant que les pique-assiette ne seront pas trop nombreux
a se repaltre de nos miettes; nous passons une bonne partie
de nos vies a chercher la lueur de l'autre et a accepter I'ombre
qu'il a laissée en s'en allant. Lire Munro n'y changera rien, sinon
quelques émotions esthétiques persistantes et une plus grande
faculté a accepter d'aussi cruels constats : « [I]l arrive un temps ou
le laid et le beau servent plus ou moins le méme objectif, lorsque
chaque objet sur lequel on pose le regard n'est plus qu'un crochet
auquel on suspend les sensations anarchiques de son corps et les
morceaux épars de son esprit. »

Alice Munro

UN PEU, BEAUCOUR,
PASSIONNEMENT, A LA FOLIE,
! PAS DU TOUT
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Alice Munro

Un peu, beaucoup, passionnément,
3 la folie, pas du tout

Montréal, Boréal
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Retenue

Paul Kawczak

Antoine, jeune joueur de hautbois atteint de troubles psychatigues,
talent prometteur qui a préféré le metro aux salles de concert,
se réveille un matin avec une certitude : sauver le monde par la musigue.

Trois réveils : a triade du titre du roman de Catherine Perrin m'a tout
de suite évoqué I'ceuvre de Renée Dunan, La triple caresse (1922),
roman de formation dans lequel un jeune homme doit résister aux
trois « caresses» que sont la forfaiture, le pouvoir et la volupté
pour maitriser une destinée aux accents révolutionnaires. Les trois
reveils d'Antoine, qui organisent les trois parties du livre, sont-ils
autant de moments significatifs dans un temps décisif de sa vie ?
Il semblerait que oui. Au premier lui vient I'idée de sauver le monde
par la musique; au deuxiéme, il revoit son amour de jeunesse; au
troisieme, il se trouve au chevet de son pére mourant. Et pourtant,
il est difficile de véritablement saisir le devenir du personnage
tant l'ouvrage demeure sage et poli. Perrin propose un roman
psychologigue tout empreint de réflexions sur la pratique musicale
classique, un texte bienveillant, respectueux des conventions du
genre, mais qui peine a approfondir sa forme et ses themes.

Romantisme

Un jeune musicien, réveur, maigre, aux cheveux noirs — comme tout
bon héros romantique —, porte sur ses eépaules le poids de sa maladie
mentale et celui de son mélomane de pére («un pére mélomane,
c'est encombrant »), qu'un cancer du poumon s'appréte a emporter.
Cette derniére épreuve sera pour le fils l'occasion de faire la paix
avec certains de ses démons et d'accéder au palliatif supréme du
spleen romantique : une rente et une femme. Il faut ici sentir I'ironie du
critique, quelque peu décu par une telle fin bourgeaise.

Or, quels sont les enjeux d'un héros
romantique et malade s'il ne fait
pas trembler le monde?

Le protagoniste de Trois réveils ne révele gu'un peu de son inté-
riorité lors de ses moments de crises psychotiques — et encore,
celles-ci ne represententque quelques pages dans le livre,
e reste relevant d'une psychologie plus que classique, lui attribuant
(a lui ou aux autres personnages) quelgues ressentis communs et
des étiquettes arrétées d'une doxa realiste étayant une réalité aux
structures stables, cohérentes et signifiantes'.

Le Montréal romantique d'Antoine fonctionne comme une machine
bien huilée, oU chacun est & sa place: les belles gens dans
les salles de concert; les itinérants dans la rue; «les vrais
occupants du territoire, ceux qui déambulent avec leurs drames
et leurs échecs inscrits dans le corps, mais libérés de bien des

conventions ». Antoine recherche la «liberté » des marginaux:
il habite un trois-pieces. Romantisme tiede. Quand sa sceur lui
demande pourquoi il ne «s'installe pas», il rétorque, héroique :
«Ton mode de vie ne garantit pas le bonheur.» Le monde ne
tremblera pas. Or, quels sont les enjeux d'un héros romantique et
malade s'il ne fait pas trembler le monde ?

A noter, toutefois, quelques éclaircies, quelques moments vibrants
oU les personnages acquiérent un corps pulsionnel, mystérieux et
désirant qui rehausse d'éclats trop fugaces leurs sages existences
romanesques.

Le cri de |'oiseau dans la nuit

Nul doute que Perrin est une musicienne accomplie, et que les
réflexions et expériences qu'elle transmet dans ce livie au sujet de
la pratique de la musique classique sont d'un intérét certain. La
musique demeure le sujet le plus intéressant du livre, et I'ignorant
en la matiére qui écrit ces lignes a apprécié pareille incursion dans
ce monde sensible et grand. Certaines des réflexions d'Antoine sur
l'origine de la musique m'ont rappelé I'essai de Pascal Quignard,
La haine de la musique (1996). Il aurait été néanmoins plaisant
que les réveries du joueur de hautbois conduisent le lecteur vers
des zones plus antérieures et sombres que I'étonnement devant le
cri d'un oiseau dans la nuit: «De tout temps, I'humain a entendu
le cri des oiseaux dans la nuit, comme Antoine entend parfois
le huard sur le lac.» Le texte, ici, s'arréte au seuil du sensible.
Sila connaisseuse de la musique nous prend par la main tout au long
du roman, la claveciniste de talent ne nous dit rien du cri de l'oiseau
pas plus que du frisson de silence enveloppant ce cri. Dommage.
Certes, il y a la figure du pére d'Antoine, qui réécoute l'intégralité des
(quatuors de Beethoven & mesure qu'il s'approche de la mort, « mais le
pére ne livre pas ses secrets intérieurs », et 'on ne saura pas grand-
chose de la nuit. Pourquoi se rendre jusqu'ici pour dire si peu, pour ne
pas faire vibrer le monde ? Pourquoi cette retenue ?

1. Je renvoie a ce sujet a l'article de Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », publié
dans le recueil collectif Littérature et réalité, Seuil, 1982.

Yeve
Catherine Perrin

Trois réveils
Montréal, XYZ coll. « Romanichels »
2019,176 p, 1995 $
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Les morilles du pyrocene

Olivier Boisvert

Guide par une narration sollicitant le sel de nos instincts et pourvu d'une écriture vernaculaire
qui nous lance dans Ia brousse, étourdis et hallucinés, Cercles de feu, de Thierry Dimanche,
enflamme le theme de Ia manne sauvage et fait entrer Ia morille de feu dans Ia légende des lettres.

Thierry Dimanche fait preuve d'une virtuosité a ce point nourrie
dans le déploiement de I'empire des saillies du réel qu'il limite a
sa plus simple expression le sentiment d'extranéité qui confine
d'ordinaire le lecteur & une position surélevée mais passive.
La fievre et I'inconfort sont burinés dans notre Ford intérieur'.
C'est rare, c'est beau et c'est violent. En tissant des motifs
ontologiques complexes, en offrant un rendu aussi rude des
expéditions providentielles, des journées de forgats au cours
desquelles manger devient superflu, des trahisons sourdes et de
ce que tout cela colte, I'auteur, lui-méme cueilleur, nous entraine
a «courir les feux » — et férocement, a part ¢a, en compagnie d'un
trio de fortune. Et quand on espére, «¢a sort de tous bords tous
cOtés »; quand le repérage initial, mixte entre le flair et la rigueur
d'amateur, présente toutes les chances de porter ses fruits, que les
cartes et I'inventaire forestier pointent leurs indicateurs vers une
zone prometteuse, on contracte une forme cabalistique d'exaltation.

Aleph et nature writing

Le roman de Dimanche entre par la grande porte au sein de Ia
vivante tradition du nature writing. Comme les plus formidables
représentants du genre, John Gierach ou Rick Bass, le poéte puise
dans le maquis du pays réel pour étayer son western mycologique.
Dans Cercles de feu, ce n'est pas la truite marsouinant au creux
d'une crigue dérobée qui est convoitée, ni le cerf mythique que
I'on pourchasse, quitte a y laisser son équilibre mental: on
traque la morille de feu, celle qui pullule & la suite de feux de
forét. Avec Thierry Dimanche, I'univers des morilles se trouve
spectaculairement mythifié. Une littérature de terrains hostiles, de
sexe de garage debridé, de combines fumeuses et de philosophie
logée a la bonne enseigne : « Cette fille-1a, elle me faisait perdre
les pédales a un point ol ¢a devenait une nouvelle forme de
lucidité. »

Il s'agit de s'entrainer a lire le palimpseste forestier, de sonder
ses recoins carbonises pour débusquer des Iégions de morilles
de feu, comme si le Saint Graal des champignons incarnait le seul
et irrésistible aleph de la forét régénérée. Sauf gu'on n'y voit pas
«tous les lieux de l'univers», comme le suggérait Borges, mais
toutes les subjectivités qui s'y perdent. L'espoir d'échapper au
monde cadastré est convoqué avec une puissance indéfinissable.
L'activité humaine s'y cristallise pour Thierry Dimanche, comme
si l'aventure de la cueillette sauvage pouvait permettre a ces
resquilleurs de duper la société alienante. Or, a I'extérieur du bois
fort, ce n'est pas plus rose. Les retours au camp de base confirment
I'achoppement de la vie des trois cueilleurs. Ils ne peuvent plus
se blairer dans le bois, et le retour dans leur chaumiére ne les
comble pas spécialement d'une joyeuse allégresse.. Des spasmes
de vigoureuse lucidité, I'auteur de Cercles de feu les multiplie avec
panache.
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«Crisse de druide félé du casque »

Entre nos mains cherchant & empoigner I'opinel, nous tenons un
roman hérissé d'antagonismes sourds et constellés de substrats
passifs agressifs que seule la cueillette en solitaire peut tenir en
respect — et encore. La connivence de bon aloi et le ciment de
I'épopée affleurent sans jamais advenir. En marge de I'envie et de
la duplicité, le nucléus est impossible. Les fantdmes, nombreux,
s'agitent, surtout guand des champignons magiques s'invitent
dans la «bolognaise en conserve ». La mycodépendance grille la
sympathie, voyez-vous..

Claude, la gouaille incarnée, pergoit des «clusters» de morilles
a marchander — et non des talles, dont il s'agirait d'épouser le
sens sacré de leur cryptique formation. Thomas, I'artiste abonné
a la solitude et aux excentricités envahissantes, imite le parcours
aléatoire du feu qui s'étend et cherche le « Grand Caboum » cher a
Paul-Marie. Ce dernier, le moins autopropulsé des trois, transporte
sa bonhomie séculaire, son age vénérable et s'incline plus souvent
qu'il ne s'impose.

Tout le génie fou de Thierry Dimanche est condensé dans cet
extrait mettant en scéne le personnage de Thomas:

Il zigzaguait comme un ninja hyperactif entre les rochers et les
tas de branches et de racines, rampait, se contorsionnait et
bondissait. [..] Dans son délire, il prétendait appliquer le modéle
LaFlamme, une technique congue par un mythique dompteur de
loups ontarien, Jos LaFlamme, qui S'en servait pour récolter des
bleuets dans le bralis. En gros, on devait deviner le déplacement
de la flamme & travers le site et I'imiter, le plus naturellement
possible, en écoutant son devenir-flamme.

Je vais I'essayer, la prochaine fois..

1. Expression rendue célébre par le journaliste du Devoir, Jean Dion.

THIERRY
DIMANCHE

CERCLES
DE FEU
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Thierry Dimanche
Cercles de feu
Montréal, Le Quartanier
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Surfiler 1a langue

Sébastien McLaughlin

La poete Lisa Robertson livre un premier roman au carrefour de l'essal,
du recit, de I'art poetique et de |la metafiction.

Robertson est née & Toronto, mais elle a surtout fait ses dents a
Vancouver, ou elle a ceuvré a titre de critique d'art et de libraire
avant de participer a divers collectifs d'écriture et d'arts visuels.
Elle s'est mise a publier de la poésie expérimentale a partir des
années 1990. Ses nombreux ouvrages, dont Cinema of the Present
(Coach House Books, 2014) et Debbie: An Epic (New Star, 1997),
témoignent d'une recherche linguistique viscérale, attentive a
la sémiotique des objets, a la généalogie profonde des styles
ainsi qu'a la metrique cachée de la prose. The Baudelaire Fractal,
gcrit depuis le déeménagement de I'autrice en France ces dernieres
années, est manifestement nourri de ces sensibilités et constitue
une entrée relativement accessible dans son ceuvre.

La quatrieme de couverture laisse entrevoir un prétexte plutot
frondeur: la narratrice Hazel Brown, poéte, se réveille un jour en
découvrant qu'elle est I'autrice de I'ceuvre compléete de Charles
Baudelaire. Elle n'incarne pas une nouvelle version du poéte;
plutot, la lecture du Spleen de Paris déclenche en elle le sentiment
inoui d'une correspondance matérielle. Le sentiment est tout aussi
invraisemblable, dit-elle, que le fait qu'elle, une fille, soit devenue
poéte, un jour, en 1984. Le reste du livre expose le vertige profond,
a la fois euphorique et rageur, gu'elle éprouve face a ce constat.
On pourrait ici s'attendre & quelque chose comme Flaubert's Parrot,
de Julian Barnes, c'est-a-dire & une intrigue flirtant avec le roman
d'enquéte. La réflexion de la narratrice sur Jeanne Duval, dans la
seconde moitié du livre, rappelle effectivement ce genre littéraire.
Il reste que Robertson s'est manifestement formée & Proust et a
I'écriture féministe des années 1980. C'est peut-étre ce qui permet
une jonction beaucoup plus directe (et novatrice) de I'essai au
recit. Dans tous les cas, I'écrivaine nous conduit & un dépassement
éblouissant de son prétexte.

Recouvrements de fille

Le récit avance par vignettes, lesquelles disposent du temps qui
sépare la narratrice contemporaine (ressemblant de trés pres a
Robertson) de ses années 1980 passées en France. Survivant au
rythme de ses contrats peu enthousiasmants de bonne, celle-ci
loue des chambres modestes et parcourt les parcs a la recherche
d'une illumination, qu'elle prenne la forme d'une rencontre sexuelle
ou d'un veston contrefait: «/ wanted to Speak the beautiful
language of my time, but without paying », affirme-t-elle d'entrée
de jeu.

Le prétexte baudelairien sert de moteur & un examen minutieux de
la position d'énonciation ruineuse de la fille qui vient & I'écriture par
la lecture. La narratrice cerne, en lisant la fascination qu'éprouve
Baudelaire pour la figure de la fille, & |a fois le pendant économigue
de I'énonciation patriarcale et un modele imparfait mais essentiel
d'une critique des conditions matérielles de la création. La forme
qu'emprunte I'argument est sibylline et lyrique, mais le propos se

tient & merveille: par exemple, en évoquant le lien d'inspiration
qu'établit Walter Benjamin entre I'ceuvre de Baudelaire et I'espace
domestique bourgeois, la narratrice remarque: «/t seemed to me
that what Benjamin really pined for was the grotesque invisibility
of the female work that maintained this mirage, whether purchased
or married. | had fled that contract. The places | stayed in were not
very clean, and that was fine. » La dévoration symbolique de Ia fille,
conjuguée a son expulsion mateérielle de la parole, consoliderait
donc une assimilation a grande échelle du féminin aux lieux mémes
oU celui-ci cotoie le pouvoir: «[The girl] goes unrecognized |..]
because [her] frame’s been suppressed : her song is enunciation’s
ruin. »

La voie fractale

La narratrice se voit donc tiraillée entre I'objectification et la
disparition. Quelle voie d'acces a l'ecriture peut bien demeurer
pour celle qui reste fille, étant donné que sa parole doit passer par
cette forme indélébile de I'expérience qu'est la premiére personne,
historiquement régie par le sexisme ? Peut-étre que la réponse
réside dans le plein accueil du paradoxe de la conscience de
la langue, qui laisserait proliférer cette critique de I'expérience:
« To augment would be my work — to add the life of a girl without
subtracting anything else from the composition, and then to watch
the center dissolve.» Enfin, pour Hazel Brown, cette attitude
engendre une continuité de I'expérience avec le style: « What | had
learned about borrowed rooms, wandering, and the receptivity of
Strangeness now shaped my sentences. »

Ce dernier livre de Robertson est doté d'un style mouvant,
infiniment sensible aux paradoxes qui joignent I'empéchement
d'écrire & la lueur de sa possibilité. L'appétit de liberté qu'il traduit
magnifie toute la portée de son accomplissement.

THE
BAUDELAIRE

FRACTA: Q :
Yevedeve
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Lisa Robertsaon ROBERTSON

The Baudelaire Fractal ‘
Coach House Books, Toronto
2020,160 p, 2295 $
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Recoudre les temps vecus

Sébastien McLaughlin

Le premier recueil de nouvelles de I'ecrivain montrealais Kaie Kellough,
Dominoes at the Crossroads, forge une contre-mémoire du Canada (néo)colonial.

Apres l'ouvrage de poésie Magnetic Equator (McLelland & Stewart,
2019) et son premier roman Accordéon (ARP, 2016), Kaie Kellough
lance ici un recueil de nouvelles qui témoigne d'une sensibilité plus
immédiatement fictionnelle que ses écrits précédents.

Les textes puisent leur matiere @ méme divers lieux de mémoire
de Noirs ou d'Afro-Caribéens habitant Montréal et le Canada.
Kellough a d'abord été poéte sonore et musicien, deux pratiques qui
resonnent le plus puissamment dans les passages ol la présence
explicite de la musique et du son domine l'intrigue. Le dispositif
musical essaime aussi sur le plan formel, puisque certains motifs
(une inscription sur un étui de saxophone, le tableau La mort du
général Wolfe, I'occupation du local d'informatique a I'Université
Sir-George-Williams) reviennent encore et encore, ce qui cree
un effet d'orchestration. L'agencement répété des réféerents,
qui rappelle le sampling, fait advenir un vocabulaire symbolique
oscillant entre accumulation et superposition.

De I'anecdote a I'archive

L'auteur est lui-méme un personnage (a la troisieme personne)
de quelques nouvelles, inscrivant nettement (et peut-étre trop
lourdement) le souci de représenter le décalage des perspectives
de méme que le déphasage des voix. Ce procéde, qui engendre un
effet & la fois de recul et d'inclusion, tend & rendre manifeste la
conscience que les lieux de contre-mémoire ainsi inscrits sont les
produits d'une expérience partageée.

La notion de partage est ici & considérer dans un double sens:
elle dénote la communion, mais aussi le clivage. La plume de
Kellough met souvent en scéne, dans ce livie comme dans les
autres, I'expérience du conflit moral et psychique des personnes
en situation de minorité sociale et économique. L'intrigue d'une
nouvelle de la seconde moitié du recueil, « We Free Kings »,
qui traite de I'nomosexualité diasporique et de ses aléas, est a
cet égard probante. Elle met en relief la perspective désengagée
du pere de famille complexé par la petitesse de la communauteé
afro-descendante de ses souvenirs: « [M]ost days | don't think
about any of this at all. | drink my espresso, | calculate the fastest
way to pay off my mortgage, | worry about my children, | arrive early
to work. I live. »

La composition du recueil recéle ainsi une envergure docu-
fictionnelle, appuyée par un magnétisme décomplexé des voix
qui donne envie de les lire: les narrateurs sont le plus souvent
sympathiques et méditatifs. Le dispositif du réve éveillé est plus
facilement perceptible & partir de cette fermeté psychologique,
établissant certains liens plus mystiques entre I'archive défaillante
et I'expérience contemporaine: a titre d'exemple, le narrateur
musicien de la nouvelle «Petit Marronage » réve a répétition qu'il
s'incarme dans le corps d'Angélique, cette esclave condamnée a

mort pour avoir assassiné sa maitresse dans le Montréal de Ia
Nouvelle-France.

Aplanissement rhétorique

Par ailleurs, le dire-vrai de ce montage historique tarde quelque
peu a se faire sentir. La premiére moitié du recueil contient
deux nouvelles dont les lourds prétextes narratifs font obstacle
a la forme. «La question ordinaire et extraordinaire », le texte
liminaire, emprunte la rhétorique d'une conférence universitaire
donnée dans la foulée du 475¢ anniversaire de la «fondation »
de Montréal. Il s'agit d'une explicitation facétieuse de I'ceuvre de
I'auteur : le conférencier, son arriére-petit-fils, débite un panorama
de sa carriere d'écrivain dans le cadre d'une conférence sur
I'appartenance afro-diasporigue a Montréal. Le texte ne réussit
jamais veritablement & percer le voile de sa rétrospection et a
mener le discours historique jusqu'au bout de ses paradoxes.
On aurait préféré une approche encore moins littérale, plus
convulsive, puisqu'on ne croit pas a I'épaisseur du prétexte réflexif.

Il en va de méme pour la troisieme nouvelle, « Shooting the
General », narrée de la perspective d'Hamidou Diop, I'espion
sénégalais qui talonne le narrateur de Prochain épisode a
Lausanne — posture d'énonciation reprise plus tard dans le livre.
Cette réécriture du roman d'Aquin du point de vue d'un personnage
secondaire s'avere finalement un peu trop timide. L'univocité de la
narration, qui souligne tout de méme bien la tendance historique
a faire disparaitre des personnages tel Diop, ne semble que plus
ou moins s'affranchir, sur le plan stylistique, de son heéritage du
texte source. Le prétexte de la nouvelle, pourtant trés bien choisi,
nous laisse sur notre faim.

Qu'a cela ne tienne, Kellough se risque, dans ce recueil, & une
@criture d'une envergure sociale gue peu d'autres osent, notamment
en proposant un éventail vertigineux de personnages, de biens et
de spectres postcoloniaux, et en brossant vivement le détail de
leur circulation. II ouvre ainsi un chantier littéraire rigoureux,
libre et générateur d'un grand potentiel critique.

Ty W

KAIE KELLOUGH
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Ne tirez pas surle cure

Stéphane Picher

Une anecdote intrigante et bien de chez nous, des personnages fierement campes
et un romancier qui commence 3 connaitre son metier: que d'ingredients
pour un livre non sans qualites, mais dispensable !

Daniel Lessard a-t-il encore besoin de présentation? Journaliste
a Radio-Canada, aujourd'hui retraité (mais pas tant), membre
de I'Ordre du Canada, il a écrit depuis 2011 plusieurs romans,
souvent historiques (la série des Maggie) ou policiers. Son dernier,
La dalle des morts, est un melange inégalement proportionné des
deux genres.

Le roman est largement basé sur des faits historiques:
I'auteur a méme, avec la permission des familles, utilisé certains
noms veritables. Malgré cette prémisse qui pourrait évoquer un
«roman de journaliste », o0 tout serait dans les faits et la
documentation, l'auteur sait raconter une histoire avec un style
alerte. On a donc affaire a un véritable roman.

Clochers

L'histoire commence en 1938 a Saint-Léon-de-Standon, village
situé a la jonction du canton de Bellechasse et de la Beauce,
ou Alyre Verreault, le nouveau curé autoritaire, rencontre une vive
opposition. C'est que I'emplacement du nouveau cimetiére, qu'il a
choisi et dont il ne veut pas démordre, est situé en terrain humide.
Qui voudrait enterrer ses morts dans I'eau? Une noyade éternelle,
en quelque sorte, qui ne fait pas I'affaire de tous.

Mais allez donc défier un curé, un homme de Dieu! Il faut s'orga-
niser. C'est ce que fera Gonzague Nadeau, entrainant ses enfants
et alliés — certains bien malgré eux! — dans cette aventure trés
risquée. Les partisans du curé se regroupent également, meneés par
Dorilas Gagnon. Ce qui complique le conflit, mais le rend aussi plus
intéressant, c'est qu'Odile Nadeau (fille de Gonzague) et Flavien
Gagnon (vous l'aurez deving, fils de Dorilas, I'ennemi des Nadeau)
se sont promis I'un a I'autre. Shakespeare, quand tu nous tiens..

Le curé Verreault est tétu, mais son ennemi Gonzague l'est tout
autant; toutefois, ce dernier a probablement plus & perdre.
Faisant écho a I'anecdote qui I'a inspiré, le roman montre que la
guerre entre les deux ennemis jurés aura des répercussions sur
plusieurs années.. et sur plus d'une génération!

Lessard n'est pas tombé dans le piége du pittoresque a tout
prix. Ses vifs dialogues sont teintés par le parler populaire de
I'entre-deux-guerres, mais ils ne vont pas jusqu'a la caricature.
Le romancier adopte un point de vue qui pourrait s'apparenter
au «réalisme », si I'expression n'était pas si galvaudeée:
ses personnages sont décrits dans leur milieu, avec leurs
conflits intérieurs et extérieurs, leurs aspirations et leurs peurs.
Qui plus est, les protagonistes féminins possedent de véritables
motivations. Une chose, toutefois, m'a agacé les oreilles:
tous ces prénoms aux sons étranges et d'une autre épogue.
Y avait-il vraiment autant de Praxede, de Vénérand, de Zéphirie,

d'Alyre et de Liniére dans la Beauce des années 1930 ?
Peut-étre, en fait! Mais ce petit coté folklorique m'a fait décrocher
par moments, ce qui en dit peut-étre davantage sur moi que sur
le livre.

Métaphore pour une autre fois

J'aurais aimé que La dalle des morts soit exactement a
mi-chemin du roman policier et du roman historique, comme
Saint-Léon-de-Standon est situé sur la frontiere séparant la
Beauce de Bellechasse: une telle image aurait bien conclu
cette critique. Malheureusement, Lessard penche trés nettement
du coté historigue avec sa chronique sociale d'époque, qui
comporte somme toute assez peu d'ingrédients « palar ».
Sije dis « malheureusement », ce n'est pas parce que je critique le
genre historique, mais bien parce que nous, amateurs de polars,
avons été a moitié trompés par le titre du livre, La dalle des morts,
sa couverture — une scene de nuit sombre avec des eclats
indigo — et les excursions précédentes de |'auteur dans le genre
(Peril sur le fleuve, La louve aux abois). On peut penser que votre
libraire a conclu la méme chose et I'a classé pas loin du dernier
Martin Michaud. Je vous laisse vérifier.

D'un point de vue purement littéraire, La dalle des morts, malgré la
plume aguerrie de Lessard, un mélange de comique et de tragique
qui ne mangue pas de charme et une intrigue «pure laine »
que le recul rend exotique, n'offre pas un regard transcendant
sur ce pan surprenant de ['histoire, ni sur ses acteurs. D'ailleurs,
le style fulgurant ou novateur de I'écrivain, qui e(t pu faire de
La dalle des morts une ceuvre au sens fort du terme, tout comme le
sentiment d'urgence ou de noirceur propre aux meilleurs polars ne
sont pas non plus trés présents. Reste un divertissement juste un
peu plus élevé que la moyenne.

Sede

Daniel Lessard

La dalle des morts
Rosemere, Pierre Tisseyre
2019,360p., 3495 S
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Critiqgue | Roman

Des tornades et des verres d'eau

Laurence Perron

Dans Les echappatoires, |a maternite,

‘autonomie financiere, le rapport a |a dependance

sont autant de tornades qui transportent Dorothy vers des contrées d'0z ou les souhaits
ne sont pas exauces et ou il n'y a de toute facon personne 3 qui les adresser.

Peut-étre est-ce la couverture du premier ouvrage de René-Philippe
Hénault qui, avant méme qu'on en entame la lecture, avec son ciel
prune et la teinte rosée des phares éclaboussant le tableau de
bard, nous ramene au Désert mauve, de Nicole Brossard, ce roman
relatant les escapades automobiles de Mélanie, puis les difficultés
qu'éprouve Maude Laures a les traduire en récit.

Il est en tout cas sOr que l'ombre de I'écrivaine et militante est
loin de se dissiper au fil des pages des Echappatoires: le destin
de Dorothy, cette femme fatiguée qui multiplie les parcours sur
I'autoroute comme autant de soupapes par lesquelles exfiltrer la
pression du quotidien, semble condenser en un personnage les
fugues de Mélanie et la sédentarité de sa mere Kathy, ces femmes
assoiffées de réel que portraiturait Brossard en 1987.

Fission

Sur le devant de la scene se déplient les relations mere-fille :
Dorothy et Linda, malgré leur refus obstingé face a I'hostilité d'un
méme monde, subissent et entretiennent une incapacité mutuelle
a étre solidaires des malheurs incommunicables de I'autre.
Tandis que pour Dorothy, prendre en charge ses enfants signifie
pressentir les limites de ses libertés comme de ses aptitudes, pour
Linda, mettre au monde Tanya, & la toute fin du roman, la soustrait
a l'obligation d'étre le parent de sa propre mere. Le théme de
I'énergie atomique, qui occupait Brossard, est ici devenu celui de
la famille nucléaire.

Si le décor dans lequel Hénault plante I'action differe de I'Arizona
du Désert mauve, on peut encore I'y assimiler par la place occupée
par les femmes: alors que les boys clubs (du patronat a la prison)
constituent Ia tapisserie inquiétante du roman, les hommes ne
demeurent en revanche que des protagonistes d'arriere-plan
(des «hommes longs », pourrait-on dire, pour perpétuer I'analogie).

Avec ou sans jauge

Pourtant, pas de métarécit & I'horizon ici: la réalité du roman du
jeune auteur se déploie, linéaire, aride — on voudrait presque
dire « désertigue» —, comme les chemins bitumes qu'emprunte
Dorothy, sinon comme sa vie. Suffisamment pour que je me pose
la question: s'il est difficile de parler des Echappatoires sans
convoquer aussi abondamment un autre roman, c'est peut-étre,
en effet, que I'écriture présente trop peu de relief et de bifurcations
pour qu'on la parcoure sans copilote.

Victor Bégin, dans sa critique du roman (Les méconnus), décrit
d'ailleurs I'ouvrage comme «une plaine textuelle qui mériterait
d'étre plus rugueuse et hors de la rigidité de la convention»
et déplore ce qu'il appelle son « conservatisme ». S'il est vrai qu'a

priori, une prose peu ornementale comme celle d'Henault surprend
(surtout dans une collection chapeautée par les éditeurs de Poétes
de brousse), attribuer a une lacune poétique ce probleme me
semble étre une maniere de le résoudre rapidement.

C'est que les échappatoires du titre, finalement, renvoient a des
gvasions temporaires. Sans cesse, les personnages fuient des
situations immédiates, mais sont confrontés a l'impossibilité de
s'extraire réellement de leur condition. Les histoires dépeintes sont
a la fois tragiques et ordinaires. Ce sont celles de gens dont les
chéques rebondissent, dont les factures s'accumulent, dont les
heures supplémentaires s'additionnent — dont les seules libertés
provisoires se mesurent a l'aiguille du tachymetre de la voiture.

Des mots pour le dire

Certes, Bégin n'a pas tort de dire gue «ni Dorothy ni Linda
ne posséde cette coguetterie qui les différencierait du reste
du monde », ou que «les personnages principaux vivent les
actions du livre sans jamais prendre possession de leur destin ».
Mais cette difficile accession & I'agentivité et cette dissolution du
sujet dans son role social ne sont-elles pas précisément des enjeux
du livre d'Hénault ? Quel temps et quel lieu existent, de toute fagon,
pour la « coquetterie » des Dorothy et des Linda ?

Ce & quoi Hénault s'attache, dirait Edouard Louis, c'est a la possi-
bilité pour la littérature de produire un discours qui laisse deviner
les lignes de force traversant le social sans toutefois y réduire
les individus. Qu'aurait-on a faire, finalement, d'un programme
esthétique qui nierait carrément la réalité linguistique des individus
dont il cherche & saisir I'existence ? Peut-étre par considération
pour la limitation systématique des accés a la culture des domines,
Les Bchappatoires est sans doute moins sobre et répetitif qu'il n'est
attentif aux vies auxquelles il renvoie, nous rappelant qu'au-dela
des moyens financiers, la précarité impligue aussi une dévaluation
constante des moyens d'expression des classes socialement
dévalorisées.

RENE-PHILIPPE
HENAULT
LES ECHAPPATOIRES

PARXOAS

René-Philippe Hénault
Les échappatoires
Montréal, Poetes de brousse
2019,152p, 22 $
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Critique | Traduction

Bataille sci-fi

Laurence Perron

Les employes débute avec Ia decouverte, par un eguipage mi-humain, mi-cyborg, d'une série d'objets
aux fonctionnalités incertaines et aux apparences perturbantes, déboussolants autant par leur
allure aseptisée que par les traces d'une organicite fantome quiy restent accrochees.

Les sculptures de Lea Guldditte Hestelund possédent ce caractére
déstabilisant gu'éveillent les objets familiers dont nous avons
oublié I'usage, a moins qu'ils ne nous placent dans la position
d'anthropologues extraterrestres visitant une terre désormais
dépeuplée et devant déchiffrer I'énigme que poseraient ces
étranges artefacts d'un guotidien révolu. Rien d'étonnant a ce
qu'Olga Ravn dédie a cette artiste danoise son roman composé de
transcriptions d'entrevues.

Attirants pour les humains, qui les anthropomorphisent autant qu'ils
réifient leurs collegues androides, les objets deviennent la bréche
autorisant chacun, au sein d'une chorégraphie entrepreneuriale
dépourvue d'entracte, & se questionner sur sa propre nature
ontologique. C'est donc la cohabitation guotidienne avec ces objets
qui obligera un comité administratif & mener I'enquéte, puisque
celle-1a fait progressivement naitre entre les membres de I'équipage
des tensions qui enfleront au point de mener a la mutinerie,
puis a l'extermination totale et définitive de tous les « employés ».

Il n'y a pas de rapport

Mais employés de quoi, dans quel but, et par qui? Difficile de le
déterminer — et d'ailleurs, le roman de Ravn nous fait trés bien
sentir que la réponse a cette question, au fond, importe peu. Seul le
rendement de qui s'insere avec le maximum d'efficience dans une
hyperstructure qu'il peine & saisir transparait des entretiens dont
est fait le livre ; dans de rares exceptions ou ce n'est pas le cas,
c'est tout de méme par opposition a cette organisation — et donc,
toujours dans un rapport avec elle — que s'inscrivent les employés.

Ce mot «rapport», qui désigne aussi la configuration des liens
entre les individus, permet de penser les modes relationnels
se déployant dans Les employés, roman dans lequel la parole
s'érige en économie dysfonctionnelle. Dans cette perspective,
le geste final des employés, qui refusent la négociation au péril
de leur vie, évoque I'excés bataillien: cet autosabotage, qui ne
s'insere dans aucune logique de conservation ou d'accroissement,
est résolument de l'ordre de la perte. Pourtant, I'« émancipation »
ultime de ceux qui découvrent, par la mort, les jouissances de la
dépense improductive n'est pas forcément optimiste, puisque le
roman se clot sur les conclusions du comité, lequel propose de
faire un usage pédagogique des rapports récoltés — soit de les
reinserer dans une logique productive — avant la destruction totale.

Cependant, la forme du rapport n'est pas qu'une stratégie
visant & simuler I'emprise du discours technique sur les sujets
(« Suis-je humain? Est-ce que dans vos papiers on peut voir qui
je suis ?»): elle sert aussi, dans une certaine mesure, a ouvrir le
réel a partir méme des formes qui I'enserrent. Numérotee, la liste
des procés-verbaux s'ouvre par la déposition 004: ou sont donc

w|3rm

passeées les trois premieres ? D'autres hiatus fracturent ainsi l'unité
lisse des dépositions qui se succédent, voire s'immiscent en leur
sein méme. Des phrases telles que «J'ai appris que [expurge]
est mort», ou «Oui, c'était le jour ou [expurgé] », évogquent les
documents militaires caviardés par la censure avant leur diffusion.
Ici et 14, la machine & produire des déclarations s'enroue, laisse
paraitre ses mécanismes.

Désaffection

C'est devenu un lieu commun d'affirmer & propos d'un roman qu'il
est polyphonique — probablement presque autant que d'en écrire
un. Cependant, chez Ravn, ce registre de la déposition, en plus de
la dimension policiere qu'elle comporte, soumet en quelque sorte
lui aussi le discours a la loi de la productivité: la parole y cesse
d'étre une fin, elle y devient I'apanage de ce que Barthes appelait
les « écrivants ». Les voix se multiplient alors moins pour faire état
de la diversité des subjectivités que pour mettre en scéne une
réification commune dans laquelle les visages et les voix sont
dissous, ramenés a leur unique position dans la hiérarchie du
vaisseau.

Il est & vrai dire assez rafraichissant de lire un ouvrage qui
critique les aliénations, reste ferme dans ses observations,
gvite la frontalité pamphlétaire et fait le pari de miser plutot sur
les stratégies esthétiques. Ce type de commentaire, quoigue
éminemment capital, a parfois (ironiguement) tendance a faire
I'économie d'une réflexion sur le temps long, a tendre vers
I'obtention de résultats immédiats que promettent les affirmations
péremptoires. Par ses choix stylistiques, Ravn nous contraint &
une activité nécessaire que ses personnages sont, pour la plupart,
dans I'impossibilité d'effectuer: celle d'un travail (politique,
interprétatif) qui exige des moments de recul, des temps d'arrét,
des remises en cause, des €élans critiques.

JAQ%OLeks

Olga Ravn

Les employés

Traduit du danais par

Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen
Saguenay, La Peuplade

2020,176 p, 2195 S




Critique | Novella

Depoussierer

Laurence Pelletier

A l'image de marques de doigts laissées sur des vitres sales,
Figurine, dAnnie Goulet, trace les contours de la disparition.

Avant de commencer la lecture de la novella d'Annie Goulet, le mot
«figurine » m'évoquait les jeux d'enfants, les maisons de poupée,
Barbie, Playmobil, Polly Pocket et autres. Tous ces petits humains-
babioles confectionnés a l'usage de I'imaginaire enfantin, grace
auxguels nous avons peut-étre, durant de longs aprés-midis,
projeté nos désirs d'aventures, de passions amoureuses, de vie
d'adulte. Figurine ne nous parle pas de ces jeux ni de ce tout-
possible et du temps infini de I'imagination. Le récit concerne
plutot la fatalité d'un réel oU on ne joue plus depuis longtemps et
ou la figure des gens et des choses que I'on rencontre a une allure
plastifiée, artificielle, et se révele comme «ersatz[,] [..] caricature,
bricolage, insensé du monde ».

La poussiére retombe

Le récit débute avec Ia fin des temps. La catastrophe a déja eu lieu
lorsque I'histoire commence. Une violente tempéte, une «bombe
météo», s'est abattue sur Montréal, plongeant les habitants dans
une ambiance d'apocalypse. Montréal, ensevelie sous la poussiére
et les debris, paralysée par les dommages, semble avoir été ciblée,
tandis qu'a l'extérieur de I'le, villes et villages ont été épargnes:
«Contrairement a la confusion qu'elle provoque chez les vivants,
la tempéte, elle, est nette, solide, géométrique. » Ainsi, une
cartographie est tracée: Montréal est une ville maudite, un espace
qui, a la maniere d'une sordide maison de poupée, a la consistance
d'un décor en carton-pate: «Son appartement est trop encombre,
saturé, ce qui ajoute a la sensation d'étouffement. Depuis cing ans,
les choses sy accumulent, et il a fini par perdre toute autre fonction
que celle de les contenir. Le lieu est en quelque sorte invisible.»
C'est un espace qui condamne les gens — et Violaine, la protago-
niste — a l'enfermement : « [N'lapparait a I'ceil que le parcours essentiel
de sa locataire, du lit a la douche, a la cafetiere, a la porte d'entrée:
une ligne brisée sur une surface jonchée d'objets. »

Dans ce «décor de film de zombies », l'inquiétude et la
frénésie sont prégnantes. Si la poussiére et les débris se sont
infiltrés par les fenétres laissées ouvertes, « [I]es portes se
referment derriére le[s] consciences agitées ». Les troubles
meétéorologiques reflétent la confusion psychologique des
personnages, a l'exception de Violaine, préoccupée par un
évenement plus particulier, mais tout aussi inusite. Alors que les
appareils mécaniques et électroniques ne sont plus fonctionnels,
Violaine recoit un appel étrange de Zoé, une amie d'enfance avec
qui elle avait perdu contact en raison d'une vieille rancune et qui
lui demande de recueillir son chat :

Sa voix au téléphone, mélée au grésillement extraterrestre
qui hante depuis la tempéte toutes les télécommunications,
a résonné longtemps dans la téte de Violaine comme la seule
information de laquelle déduire toutes les autres.

Activité paranormale

L'étrangeté, qui prend dans l'imaginaire I'aspect de monstres,
de zombies ou d'extraterrestres, est rapprochée dans ce recit
de Goulet du rapport que I'on entretient au passé, aux revenants
de I'enfance, a la hantise des souvenirs, aux amitiés mortes,
aux amours disparues. A I'inverse d'un univers dystopique,
Figurine propose un geste a rebours de l'anticipation du récit
apocalyptique et nous raméne a une autre fin du monde: Ia fin de
I'enfance, celle que viennent signaler I'adolescence et I'effraction
de la sexualité, les promesses d'éternité, I'hypocrisie parentale et
les premieres infidélités. C'est peut-étre parce que Goulet réussit
a capter ces rémanences sentimentales qu'en lisant son livre,
me sont venus en téte les souvenirs vagues des premiers romans
d'amour et d'horreur que j'ai lus dans ma jeunesse, ceux de Marie-
Francine Hébert ou de Denis Coté.

Ainsi, lorsque le cours normal des choses s'interrompt, un autre
espace-temps s'ouvre, et c'est dans cette enclave paranormale
que s'ancre I'écriture de Goulet: une écriture précise, rapide,
sans complaisance, qui se colle & la fulgurance des fantaisies
que l'on se construit lorsqu'on est jeune, lorsqu'on est une jeune
femme. Si Violaine, dans son enfance, s'est « persuadée qu ['elle]
pourraift] déplacer des objets par la pensée », le style de Goulet
obeit au fantasme d'une écriture télékinétique. Contre la rigidité du
destin et les sanctions du temps passe, l'autrice joue habilement
de ce pouvoir dans la distance, redonnant de la mobilité aux étres
et aux objets que I'on croit inaccessibles. Mettant en ceuvre divers
jeux de focalisation, Goulet offre aux lectrices et lecteurs une
perspective modulable, nous situant dans I'histoire comme devant
une maison de poupée, comme Si nous regardions a travers le toit,
la porte, la fenétre, au ras du sol..

Figurine est une curieuse invitation & retrouver nos univers
poussiéreux, a dérouler leurs volutes.

. FIGURINE
Fetete ity /
Annie Goulet
Figurine

Montréal, Del Busso
2019,104p,1995 S
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Critique | Reécit dessiné

Une merd'encre

Laurence Pelletier

Apres Autoportrait de Paris avec chat en 2018, Dany Laferriere nous offre Vers d'autres rives,
une ceuvre bricolee ou les couleurs, les textures et les odeurs prennent forme sur le papier.

II'y a quelques mais, j'ai commence & lire la correspondance de mes
grands-parents, que je n'ai jamais connus. Leurs lettres racontent
I'ennui du temps passé loin I'un de I'autre, cet amour languissant
qui s'écrit avec la distance. Si I'criture des lettres et les messages
que j'envoie et regois aujourd'hui me font oublier la densité du
temps et ont souvent la clarté que leur donne la police formatée de
I'ordinateur, je retrouve la beauté et I'étrangeté toute personnelle de
I'écriture manuscrite dans leur correspondance. C'est dans ce que
recele de mémoire et d'émotions le geste de la main que s'ancre le
dernier projet de Laferriere, Vers dautres rives, une ceuvre touchante,
manuscrite et illustrée par les dessins naifs de l'auteur.

Il y a dans cette ceuvre de
Laferriére quelque chose qui envodte,
charme et émeut.

Le poisson rose, Ia feuille jaune,
la toupie rouge

C'est un livre sur I'héritage, celui du narrateur; celui de son
ascendance et de sa descendance, qui représentent déja deux
des «rives» gue nous abordons. Nous sommes accueilli-e-s des
les premieres pages par une déedicace a son petit-fils : « Pour mon
petit-fils, Conor, qui, @ deux ans, a pointé un doigt ferme vers un
tableau de Matisse. » Le premier chapitre nous amene a la maison
de Da, & Petit-Goave, ou la grand-mere tantét boit son café sur
sa galerie, tantot prépare les repas de I'enfance dans la cuisine.
Ce lieu, le premier du livre, est, pour le narrateur, celui de tous les
commencements: «C'est 1a que j'ai tout appris, enfin tout ce qui
compte: la douceur du soir, la rumeur de la pluie, le vol soyeux
de la libellule, I'odeur de la terre aprés une forte pluie tropicale, le
soleil en feu qui titube vers la mer et la nuit étoilée.» Le narrateur
rapproche par ailleurs la cuisine de Da de I'écriture, cherchant,
dans la familiarité des gestes et de I'art, la filiation :

Lart le plus proche de I'écriture reste, 4 mes yeux, celui de la
cuisine. La longue cuisson, les épices fraiches, et cette exigence
simple : ne jamais quitter des yeux une chaudiere sur le feu. [..]
[Lle repas, comme le roman, vous habite [..].

Si la vie peut étre mise a plat comme sur une toile (« Nous vivions
presque en vase clos dans une petite ville entourée de montagnes
bleues. La mer au loin. L'impression de vivre dans une peinture
naive »), on remarque chez l'auteur le désir d'offrir au doigt de

I'enfant un autre tableau a désigner. Une image qui condenserait,
a l'intérieur du cadre expansif de la littérature, une histoire
éparpillée aux quatre coins du monde — de Petit-Goave a Port-au-
Prince, de Miami a Montréal. Une image qui aurait le pouvoir de
relayer les joies et les peines vécues, de leur donner la forme des
premiers émois.

De I'autre coteé

Au ceeur du livre se retrouve une illustration, une «interprétation
toute personnelle » de la toile Le paradis terrestre, du peintre
haitien Wilson Bigaud. Plus loin, des adaptations d'Adam et Eve,
de Salnave Philippe-Auguste, et du Mariage d'Adam et d'Eve,
de Joseph Jasmin. Entourés d'autres ceuvres visuelles et de poémes
de (entre autres) Roussan Camille, Carl Brouard, Duvivier de la
Mahautiére, les traits de crayon de Laferriere font acte de citation
et concernent une recherche d'origine, le mystére de la creation:
«J'aurais aimé savoir & quel moment Antonio Joseph avait compris
que l'univers pouvait naitre de la rencontre du bleu et du vert.»
Entre la vie et I'art, la recherche du paradis perdu se fait au fil
singulier des références de Laferriere, par la juxtaposition des
saveurs de mets de poissons, de I'odeur du café et des pigments
de peinture, comme des cailloux semeés en chemin: «J[e] suis allé
[au musée] chaque jour au point de passer plus de temps dans cet
univers révé que dans le réel. Un jour je suis entré dans un tableau
et je m'y suis perdu. »

II'y a dans cette ceuvre de Laferriere quelque chose qui envodte,
charme et émeut. Ce pouvoir réside, 8 mon sens, dans la capacite
de l'auteur a faire avec les images — littéraires et visuelles —
des portails vers des univers lointains. Ces lieux, vers lesquels
0N nous enjoint de voguer, sont pour nous peut-étre inconnus,
mais ils sont fagonnés par une sensibilité toute particuliere a
I'écrivain. Comme la touche du pinceau, comme les mains de
Da, cette derniere «touch[ant] chague plante tout en lui parlant
a voix basse », ce livre touche et donne I'impression d'un « doux
murmure[,] [d'une] fagon de prier ».

Dany Laferriene
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Vers d’autres rives
Montréal, Boréal
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s'autoriser

Nicholas Giguére

Avec des vers d'une amplitude rappelant celle du verset,
José Claer nous exhorte 3 tout mettre en ceuvre pour «dire oui 3 SO ».

Acteur incontournable de la scéne littéraire outaouaise, slameur,
Claer cumule, depuis le début de la décennie 2000, des romans,
des récits et des recueils de nouvelles et de poemes, qu'il publie
exclusivement & Vents d'Ouest et a I'Interligne, des maisons
gtablies respectivement a Gatineau et Ottawa. Sa plus récente
offrande poétique le révele — du moins, @ moi qui ne le connaissais
presque pas — comme un versificateur de talent au verbe cru sans
étre vulgaire.

«Sexe anicroche »

Comment écrire le soi ? Comment s'écrire ? De telles questions, qui
m'intéressent au plus haut point — ne serait-ce que parce qu'elles
permettent, je crois, de mieux vivre — et qui sont au cceur de ma
demarche d'écriture personnelle, traversent Mordre jusqu'au sang
dans le rouge a levres, recueil au titre fabuleux mettant en scéne
un sujet « seul avec [s]on corps de trans », exclu, nié, voire annihilé
parce que non conforme aux diktats de sexe et de genre. « [G]av[é]
des fantasmes de [s]on pére», rejeté par I'tglise, «[o]u le cul se
vend pendant la messe », et par I'ensemble de la société frileuse
et conservatrice dans laquelle il évolue tant bien que mal, ce sujet,
fragile, vulnérable, & qui on refuse toute forme de reconnaissance,
est Ia proie des pires ignominies, de I'exploitation multiforme :
«Sans défense devant les hommes qui me défoncent mon enfance /
A coups de condoms percés ». Comment vivre, comment étre Soi
dans de telles conditions? Deux solutions extrémes s'imposent:
«la logique du rasoir » et la folie, puisque « [p]ersonne ne monte la
garde rue de I'asile ».

Heureusement, il y a |a poésie, et celle
de Claer dit avec force et acuité
«la nouvelle genése transsexuelle ».

Heureusement, il y a la poésie, et celle de Claer dit avec force et
acuité «la nouvelle genése transsexuelle »; le besoin visceéral,
pour le sujet, d'étre plus qu'une «fille paratonnerre », un corps
«sans domicile fixe », un «gant retourné inside out», une faute
d'orthographe « qui [a] perdu [s]on "e" muet au jeu du changement
de genre ». L'écriture, riche en images saisissantes et surprenantes,
se distingue par sa luxuriance. M'ont particulierement plu les
meétaphores filées et les champs lexicaux, tous extrémement
signifiants. Ainsi, le symbole de I'ange est omniprésent: or, c'est
bien connu, les anges n'ont pas de sexe.. De méme, I'utilisation

du vocabulaire de la mer n'est pas fortuite : conques, concombres
de mer, hippocampes, oursins et autres coquillages pullulent.
Ces eléments stylistiques et formels tissent les trames du livre,
en font ressortir les différentes lignes de force, mettent en relief des
isotopies, dont celle de Ia transitude.

«Doigt de déshonneur »

Si la proposition de Claer, dans I'ensemble, suscite en moi la
plus vive admiration, elle n'a pas manqué, par moments, de me
faire sourciller. Ainsi, je me suis questionné quant a la pertinence
des poémes plus courts, nettement moins nombreux: ils me sont
davantage apparus comme des flashs inachevés, des ébauches
dans lesquelles I'auteur n'aurait pas suffisamment déplié ses idées,
ses themes. Dans la méme veine, qu'apportent les proses ainsi que
les poémes en anglais a I'économie du recueil ? Dispensables, ces
épiphénomenes jurent avec I'ensemble.

Méme si la forme longue sied bien au style de Claer, certains
textes auraient merité d'étre resserrés et nettoyés de leurs scories:
ici, quelques redondances; Ia, une surabondance de pronoms
démonstratifs et relatifs (« Mais ce qui est vrai / C'est ce qui
dépasse de ce rien / De ce qu'on en fait»); ailleurs, des jeux de
mots faciles et quelgue peu puérils, dont « mille millions de bites
m'habillent », clin d'eeil un peu trop lourd et appuyé & Queneau.
D'aucuns seront certainement séduits par les multiples rimes,
allitérations, assonances et paronomases disseminées dans le
recueil. Pour ma part, je dois avouer que de tels artifices m'irritent :
ils ne sont qu'esbroufe stylistique et s'interposent entre le texte et
le lecteur.

Cela dit, mes remarques, aussi mitigées soient-elles, ne remettent
aucunement en question la démarche nécessaire de José Claer:
décrire la sexualité trans dans ses fulgurances, ses épiphanies, ses
moments de crise et de solitude, sa quotidienneté : « Cette course
a I'évidement de I'dme par le cul / Sans évidence de témoain a duré
une heure /0u jusqu'a la sonnerie du téléphone ». Personne ne peut
rester insensible a une telle parole nommant la solitude et la perte.

JOSE CLAER

R INI - s |
José Claer

Mordre jusqu‘au sang
dans le rouge 3 lévres Potsie
Ottawa, l'nterligne

2019,96 p,1695$
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Faut-il mourir?

Sébastien Dulude

Deux reeditions recentes posent la question suivante : jusqu’a quelles limites
de I'expérience de Ia vie il faut se rendre pour alimenter de bons poemes ?

Voici une histoire trop oubliée. Un jour, la blonde d'un poéte mourut,
piquée par un serpent. Elle se retrouva en enfer (on ne sait pas
pourquoi, mais c'est ¢a qui arrive quand tu te tiens avec des
serpents). Son chum, dans tous ses états, se dirigea vers I'enfer
pour la ramener parmi les vivants.

Mourir m‘arrive apparait aujourd’hui
comme un texte sans faille,

une ceuvre ni jeune ni vieille,

d’'une beauté a jamais désarmante.

Rendu au Bar des flammes, le poéte discuta avec le boss.
« Ecoute, faut que tu me laisses ramener ma blonde, plaida-
t-il, c'est trop dur quand 'est pas Ia.» Le tenancier lui répondit:
« 0K, ramene-la, mais toi, je ne veux plus te voir ici. Va-t'en et ne te
retourne pas. Tu m'as assez volé de verres. »

Il faut dire qu'il en avait passe des soirées au Bar des flammes,
le poete. Il'y avait son tabouret attitré, sur lequel il s'assoyait des
nuits durant pour ingurgiter toute la connaissance du monde et
la coucher sur papier. Mais, se demanda-t-il, avait-il jamais pu
ramener de I'empire des morts ne serait-ce qu'un tison des braises
du feu de l'extase ? Des cendres, que des cendres en poches
lorsqu'il retournait & la lumiére. Des cendres et des poémes.
Et une sacrée envie de dormir.

On connait la suite: le poete partit avec sa blonde mais, pas-
sant le seuil du chaleureux estaminet, il ne put s'empécher
de se retourner pour demander un dernier shooter de téquila.
Le patron, qui n'entendait pas a rire, révoqua le pacte sur-le-champ.
Le poete perdit et sa blonde et son tabouret.

J‘ai laissé au Diable tes yeux en pourboire’

S'il est un poete qui symbolise la quéte orphique, le been to hell
and back; s'il est un poete dont le nom circule dans les milieux
gouvernés par le 666, c'est Fernand Durepos. Dés ses premieres
ceuvres des années 1990 (notamment une triade de recueils parus
aux Ecrits des Forges), il a incamé une figure de poéte-rockeur
sombre, démesuré ou piteux, toujours trés deélicat, amoureux ou
peiné. Difficile de ne pas s'amouracher d'un pareil bad boy.

C'est toutefois aprés une pause de publication de six ans, en
2004, que la parution de Mourir marrive a pleinement mis en
lumiére I'écriture de Durepos, parvenue a maturité et a une
netteté inédite. Premier pan d'une trilogie qui s'est complétée
en 2006 et en 2008 sous la direction du regretté Robbert Fortin,
Mourir marrive apparait aujourd'hui comme un texte sans faille,
une ceuvre ni jeune ni vieille, d'une beauté a jamais désarmante.
Sur le plan formel, la trilogie se reconnait par la présence de titres
si longs qu'ils sont parfois disposeés en vers au-dessus des poemes,
sorte de conscience qui surplombe une chambre intime ou
ressuscite I'amour.

Durepos y explore le retour au calme d'un homme aupres de
la femme aimée, aprés qu'il a vécu ce que 'on soupgonne étre
des exces d'une intensité vertigineuse. Nul doute, en effet,
que «[l]e don de magasiner dans l'univers /et d'y emplir de pleins
paniers d'astéroides / n'est pas a la portée de n'importe qui».

Le poete revient & I'amour d'on ne sait trop ou et pour le moins
battu, ce qui n'est pas sans me rappeler Marina Vlady, qui raconte,
dans la biographie de son mari, I'état dans lequel était un jour
rentré Viadimir Vyssotski aprés I'un de ses innombrables zapoi,
une dérape alcoolique a la russe: «elle m'ouvre / reste derriére la
porte entrebaillée / de tout ce qu'elle tait/et attend // téte basse /
je lui offre / mes yeux rouges // un myocarde y éclate / en guise de
fleurs ».

L'arrivée presque mironienne de Durepos a ce qui peut recommencer
donne lieu a une fusion immédiate, pathétique (au sens fort du terme):

toi
tu pleurais des cordes

moi

je mallongeais sous toi

et restais nu dehors a te porter
comme un chandail de jeunesse
encore capable de tenir

chaud

Il retrouvera aupres de la femme aimée et aimante des bribes
d'extase, fugaces moments d'abandon complet qui semblent
rivaliser d'intensité avec toutes les transgressions imaginables.
Ce faisant, le poéte adresse autant de clins d'eeil furtifs
— et interdits, rappelons-le — en direction de I'enfer, dont il
mesure le souvenir encore bralant a I'aune de I'abandon amoureux.
Pris de «la fievre de presque tuer», Orphée y est ici triomphant,
maitre des deux rives du Styx, mais sa victoire ne se savoure
qu'en silence, car c'est dans ce dernier seulement qu'il entrevoit
I'amplitude des mondes qu'il a parcourus, la profondeur des limites
enfoncées. Ultimement, la fusion charnelle apaise au point ou les
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amoureux disparaissent I'un dans I'autre, en un Eden confidentiel
d'ou fleurissent les plus magnifiques passages du recueil :
«disparaitre / ne laissant pour souvenirs/que tiges de blé a la
renverse /1a ou il y avait nos jambes / fraichement coupées ».

Quinze ans aprés sa publication originale, la réedition de Mourir
m'arrive a 'Ecrou fait honneur au style dépouillé, incisif de Durepos,
et a son refus de I'artifice, du clinquant, de la facilité. Le murmure
de ses textes s'y entend admirablement.

Celles qu’on laisse derriére

Tous-tes les poetes ne reviennent pas vivant-es de leurs poémes.
«\lous avez détruit la beauté du monde », a proféré Huguette Gaulin
avant de s'immoler par le feu & vingt-sept ans et de marquer
I'actualité de juin 1972 d'un fait divers extrémement inusité.
Une telle fin de vie aura également marqué de maniere indélébile
I'euvre de I'éternellement jeune poéte, car on sait combien
toute ceuvre littéraire interrompue par un déces prématuré est
susceptible de se voir mythifier — et que cette construction a
posteriori confére au texte un tragique lui-méme susceptible de
créer une distorsion quasi inaltérable dans la réception de I'ceuvre.

D'abord paru aux éditions du Jour en 1972, puis en 1983 aux
Herbes rouges, Lecture en vélocipéde a été rééditée en 2006 dans
la collection «Enthousiasme », dédiée aux rétrospectives. Epuisé
depuis, le recueil prend cette année sa forme définitive sous une
chatoyante couverture orange (une création du bédeéiste Vincent
Giard) et jouit d'une disponibilité nouvelle, qui se conjugue
notamment aux rééditions récentes des ceuvres de Josee Yvon
et d'Héléne Monette, décédées elles aussi prematurement.
Mais sur la liste des écrivaines tragiquement disparues dans les
derniéres décennies, comptons également Marie Uguay, Geneviéve
Desrosiers, Nelly Arcan et Vickie Gendreau, entre autres, dont les
livres sont presque invariablement discutés en regard de la mort
de leur autrice — une perspective d'analyse regrettablement réduite.

Par conséquent, la question se pose: lirait-on aujourd'hui Lecture
en vélocipéde avec la méme soif de sens si son autrice était
toujours vivante ? Pour y répondre, on doit non seulement disjoindre
I'ceuvre de Gaulin du spectaculaire suicide de la poéte, mais aussi
du déces des autrices mentionnées ci-dessus, puisqu'une mort
hative n'est certainement pas un dénominateur commun pertinent
pour les regrouper.

Démystifier Eurydice

S'il faut faire dialoguer Lecture en vélocipéde avec d'autres ceuvres,
c'est d'abord aupreés de celles des formalistes de la méme époque.
Et & ce titre, un triste constat s'impose : tandis que I'on s'intéresse
encore au travail de Roger Des Roches, André Roy, Francois
Charron, Claude Beausoleil et d'autres poetes toujours actifs de
cette génération, on ne parle que trés peu du travail des femmes de
la premiére moitie des années 1970, a I'exception de Nicole Brossard
(que Gaulin cite). Pour exhumer convenablement I'ensemble des
ceuvres qui ont nourri le courant formaliste de cette époque,
il resterait a redécouvrir le travail d'autrices telles Carole Massé,
Marie-Francine Hébert, Madeleine Gagnon et Yolande Villemaire.

Plus encore, il faudrait, pour circonstancier pleinement Gaulin,
replonger dans les ceuvres de Thérése Renaud, Michele Drouin,
Micheline Sainte-Marie et Suzanne Meloche, pionnieres du surréalisme
québécois, dont les recueils ont été réedités non pas une, mais deux

fois aux Herbes rouges. Or, qui connait seulement le nom de ces
autrices aujourd'hui? (Qui, Renaud a signé Refus global.)

Dans son intelligente préface de 2006, reproduite dans I'édition de
2020, Normand de Bellefeuille situe Lecture en vélocipéde entre
une influence surréaliste et le formalisme textuel du «signifiant
vorace » : «tirez au hasard de la masse/mais tout vous va
MESDAMES tout ». Il invite également les lecteurs-rices & explorer
I'isotopie de la maternité, la dimension autoréflexive du texte,
la politisation du corps et autres pistes heureuses.

Quant & moi, j'ajouterais, tentant de me délester des cendres de
I'immolation d'Huguette Gaulin comme j'aurais tenté de méditer,
que ma relecture de Lecture, en 2020, m'a fait entendre plus
précisément la voix de la poéte. (Cette attente de son texte,
dont parlait de Bellefeuille.) A travers la verve, I'emportement et
le vocabulaire de Gaulin, j'entends des similitudes avec des voix
contemporaines, comme celles d'Annie Lafleur, de Marie-Eve Comtois, de
Clémence Dumas-Coté ou de Keith Kouna (pourquoi pas), dans ces vers:

monte I'étrange écueil

je crains d'or mais buccal

ces poissons circulent

retourneront quatre cycles en herbe vitale

La petite musique de Gaulin est tout en voyelles, en petits sons
délicatement calibrés, et c'est beaucoup moains lourd qu'on ne
le penserait. Je me suis dit que j'aurais aimé la voir sur scene,
en 1972 ou maintenant.

C'est une lecture essentielle & maints égards, mais ce n'est pas
la seule. Sa (re)découverte devrait permettre aux lecteurs-rices
de revisiter le travail d'autres autrices laissées derriere, Eurydice
consumees, tandis qu'Orphée rentre & la maison avec Ses poemes,
sauf.

1. Titre d'un recueil de Fernand Durepos paru en 1998 dans la collection « Poétes de brousse »
des Intouchables.

Fevedevedy
Fernand Durepos
Mourir m‘arrive
Montreal, I'Ecrou
2019,80p,10$
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Universelle melancolie

Rachel Leclerc

Souvent parti a I'aventure dans les ceuvres d'autres artistes,
Claude Beausoleil explore ici les liens unissant la poesie et le blues.

C'est un livre chargé d'atmosphéres, comme le sont souvent les
recueils de Beausoleil. Rien que le titre, En un grand souffle noir,
exprime toute la mélancolie émanant du blues, cet « horizon sonore
a la tombée du soir ». Protéiforme, I'eeuvre rassemble des poemes
gcrits entre 2013 et 2019. Malgré ses allures de fourre-tout, elle est
unifiée par le blues comme instrument de « tension vers l'autre ».

Pour le poéte, le blues
est I'ame de la musique, et il inspire
la solidarité autant que I'amitieé.

Le «souffle noir» du titre de Beausoleil, c'est «celui de Ia vie
qui transforme la page des jours et des nuits». Pour le poéte,
le blues est I'ame de la musique, et il inspire la solidarité autant
que l'amitié. Les liens tisses avec les créateurs ne sont ni inutiles
ni déplacés: on trouve méme un « Mississippi Blues », inspiré par
Louis Fréchette, et on y croit. Un autre écrivain largement évoqué
dans ce livre est Jack Kerouac, fasciné lui aussi par la musique
ameéricaine. Ainsi: « Ravel & Jack / ce soir de pluie / donnent a
réver / aux angoisses enfouies / d'un tourment fou ».

De I'enfance a I'amitié

Ayant pour titre « En noir et blanc — souvenirs de Saint-Henri»,
un poéme évoque l'enfance que le poéte a passée dans ce
quartier populaire de Montréal. Il I'a écrit apres avoir regardé
A Saint-Henri, le 5 septembre 1962, d'Hubert Aquin, un film de
I'ONF dont j'ignorais I'existence et que j'ai trouvé sur internet.
Des décennies plus tard, le poéte tisse un lien avec les premiers
lieux de sa vie, qui ont peut-étre distillé en lui le goGt du blues:
«Dans ce quartier de mon enfance, le Blues rodait comme un
ange noir entre les bars, les tavernes et les gares ferroviaires. »
On comprend qu'un tel espace de vie, entre gares et tavernes,
ait pu faire germer dans I'esprit du poéte une structure poétigue
s'apparentant a ce style musical.

La poésie de Beausoleil donne parfois I'impression qu'un grand
souffle de liberté est passé sur sa table d'écriture : cela se traduit
par une fluidité dans le texte, mais aussi une sorte de laisser-aller
dont on ignare s'il est étudié ou accidentel. A titre d'exemple,
la derniére partie du livre rassemble quelques poémes portant des

titres comme « Bessie Smith », « Fats Domino » ou « Nina Simone ».
Ce sont des textes de trois ou guatre vers dont les mots, disposés
en petits escaliers — une tendance populaire chez les poétes
formalistes —, occupent une grande partie de la page.

A la va-vite

Malgré les touchants hommages que contient le recueil et
les nombreuses dédicaces aux amis ecrivains, aux créateurs
rencontrés en voyage au fil des ans, £n un grand souffle noir donne
souvent I'impression d'avoir été écrit & la hate. Il s'en dégage un
cOté brouillon que I'éditeur aurait pu corriger en élaguant et en
resserrant le tout. Bien sdr, on sait que Beausoleil se situe trés
loin du ciselage d'orfevre. Peut-étre est-ce la forme relachée de
certaines pages, le sujet lui-méme qui favorise ce relachement,
mais on croirait que le poéte, sous le coup d'une subite inspiration,
a écrit une partie de ses textes a toute vapeur, debout a un
comptoir, griffonnant, avant de sortir, quelques vers qui ne seront
pas retouches : « Mexico en échos chuinte bouleversée / New York
Soho drinks straight a flot / le Blues contrasté envers d'une sonate
/la musigue & ses ombres / en guestion s'entrelacent / vibrations
failles & délicatesses /sortie / exit out ».

Pourtant, Beausoleil se montre tout a fait apte & comprendre
et & nous expliquer I'essence et la portée du blues. Il saisit a
merveille les origines, la vocation de ce style musical ainsi que
son intemporelle beauté. Le texte justificatif qu'on trouve a la fin
du livre, « Fascinations », illustre bien ce fait : toute la sensibilité du
poete ainsi que sa capacité a recevoir et a transmettre I'énergie des
autres se confirment dans sa poésie. L'un des derniers poemes,
intitulé « Blues sans retour » et inspiré par Leonard Cohen, plonge
le lecteur dans le nihilisme: « Noir le jour / Noire la vie / Noire la
nuit /sans espair /sans fin /sans illusion /sans visage ». Ainsi nous
est dévoilée la partie Ia plus obscure de la conscience du poéte.
Le lecteur déplorera cependant que I'ensemble du livre ne refléte
pas toujours une précieuse attention aux mots.

(LAUDE
BEAUSOLEIL

ey

Claude Beausoleil

En un grand souffle noir
Trois-Rivieres, Ecrits des Forges
2019,146 p, 17$
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Savoir vivre

Rachel Leclerc

Lauréate du prix Emile-Nelligan pour son premier recueil, Des fois que je tombe, paru en 2005,
Renée Gagnaon publie un touchant hommage 3 sa grand-mere,
un livre sur «ce qui s'evide dans l'esprit et le souvenir».

Laurette est née en 1916, elle a mis de nombreux enfants au monde,
des enfants qu'elle a élevés pour en faire «des hommes et des
femmes / généreuy, attentifs, responsables, heureux ». Une telle
entreprise occupe toute une vie et vaut bien une plaguette signee
par sa petite-fille. Emparée, c'est le trés beau titre choisi par
Gagnon pour son recueil, qu'elle dédie aussi a son pere, le «grand
échalas » qui a couvert d'amour sa propre famille.

La poéte a plongé au cceur de la langue

est hantée par son fils Robert, mort frappé par une voiture.
Les poemes mettent en évidence cette obsession pour le gargon
perdu, celui que Laurette interpelle sans oser le nommer :
«une toute petite couche toute petite de peau sur ton nom ».
On ne sait si la disparition de Robert explique le trouble qui a
gagneé la femme, bientot aux prises avec des intervenants contre
lesquels elle ne cesse de se rebiffer: «on me tient les bras [..]
0N me couche sur une civiere on m'attache personne répond quand
je crie de m'enlever tout ¢a [..] j'avais des choses & faire / ou sont
mes filles ? / oU m'emmenez-vous ? »

L'écriture de Gagnon est habile a faire comprendre le morcellement
qui se produit dans la téte de sa grand-mére, figure familiale
tutélaire et cependant fragile. La poésie, avec ses vers libres et

pour tenter d‘imaginer ce qui se passe
dans la téte de cette aieule qui refuse
de se coucher, de donner son bras aux

syncopés, est peut-étre le genre littéraire qui traduit le mieux
ce genre de maladie: « Rappelle-moi tout a I'neure / qui je suis
/ rappelle-moi». La femme a oublié les regles de son cher jeu de

infirmiers, de prendre son médicament.

Une écriture campée

Laurette, & partir d'une époque qui n'est pas précisée, s'acharne
a retenir tout ce qui fuit hors d'elle: « Tout part / je préférerais ne
pas en parler /j'aurais voulu m'en emparer ». A cause du « trouble
cognitif » minant sa lucidité, c'est finalement elle qui est possédeée,
déboussolée, emparée. Certains jours, la vie quotidienne se
déroule comme un réve éveillé : condensation d'objets hétéroclites,
succession sans logique de souvenirs et de guestionnements.
Les images apparaissent puis disparaissent, tout se bouscule
et se méle dans la téte de Laurette. Par-dessus tout, les mots
refusent de s'organiser en phrases syntaxiquement et lexicalement
compréhensibles: «Je corde a danser tombe ». Le premier texte qui
succede au prologue est écrit dans une prose ou tout se précipite;
un poeme dont la ponctuation, volontairement déficiente, illustre
bien le quotidien pressé d'une femme-orchestre qui doit assurer
la gestion de toute une maisonnée, avec les taches minuscules
qui s'ajoutent aux vrais défis du jour. A cette époque de la femme
active, entre les murs d'un foyer grouillant de petits et de grands
enfants, se profile déja une autre tranche de vie: celle d'une femme
vulnérable qu'on jugera bon de contenir et de soigner de force.

Survivre a son enfant
Renée Gagnon a voulu témoigner de I'amour qui a baigné la vie de

sa grand-mere: «je vois tout le paysage /et je vois ta bouche /
mord amorce prononce / mon nom ». Malheureusement, la femme

canasta, car son esprit va d'un sujet a l'autre et n'arrive plus a
se concentrer. Elle reste tout de méme consciente de I'état dans
lequel se trouvent ses neurones: « J'égare mes clés mes photos /
la couleur plonge / le nom des choses / des corps / déborde ».
Un peu plus loin, c'est le langage méme qui est altéré: «j'égare
tout /me noir ». La poéte a plongeé au ceeur de la langue pour tenter
d'imaginer ce qui se passe dans la téte de cette aieule qui refuse
de se coucher, de donner son bras aux infirmiers, de prendre son
médicament. On a du mal & imaginer la douleur que peut causer
chez un individu une telle dégénérescence, et Gagnon nous le
montre avec des vers tantdt sages, tantot desarticulés. Laurette,
elle, entrevoit I'avenir avec crainte et fureur : « demain me détache /
demain ma colére aura mes yeux /aura ma voix / demain j'ai peur /
complétement ».

Tout en délicatesse et en générosité, ce petit livre, le troisiéme
de Renée Gagnon, témoigne & la fois de la grande force et de la
vulnérabilité des étres. Mettre au monde treize enfants puis, au
moment de se reposer un peu, regarder s'éteindre les cellules de
son cerveau : voila le drame d'une vie, voila sa terrible injustice.

RENEE
GAGNON

EMPAREE
oy
Renée Gagnon
Emparée

Mantréal, Le Quartanier
2019,12p, 1795 $
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Anne Hebert n'etait pas Chuck Norris

Samuel Mercier

Avec Anne Hebert, vivre pour écrire, Marie-Andree Lamontagne signe
une des meilleures biographies littéraires des dernieres années.

D'Anne Hébert, nous ne savions pas grand-chose. Rumeurs sur les
relations avec son cousin Saint-Denys Garneau, portrait exagéré
des conditions de sa famille bourgeoaise, élucubrations sur sa vie
amoureuse.. Il faut dire que la discrete autrice de Kamouraska
avait soigneusement couvert sa vie privee d'un voile de mystere.
Les amateurs de littérature, qui sont bien connus pour étre des
écornifleurs de la pire espéce, avaient alors laissé aller leur
imagination, au détriment de la vérité, dont ils font en général i
peu de cas.

Le travail patient de Marie-Andrée Lamontagne a permis de lever
une partie du voile et nous montre une Anne Hébert a la fois moins
romantique et plus humaine que celle des mythes. L'expérience
avait déja été tentée a I'ONF par Jacques Godbout qui, avec Anne
Hébert, 1916-2000, nous donnait un film parfois génant, dans lequel
I'auteur de Salut Galarneau! semblait traiter le sujet avec une
pointe de condescendance, tout en ne laissant presque aucune
place a celles qui avaient fréquenté I'écrivaine.

Lieutenant Lamontagne, brigade criminelle

Ne le dites pas trop fort, mais les dernieres biographies d'auteurs
rédigées par d'éminents chercheurs avaient le défaut d'avoir
codté une fortune en fonds publics et de se présenter comme
des ouvrages certes bien fouillés, mais un peu sages dans leur
exécution. On dit souvent que I'histoire, d'aprés son étymologie
grecque, est une enquéte. Cette enquéte, Lamontagne la méne de
main de maitre. Non seulement laisse-t-elle ses sources parler,
mais ses guestionnements creent un véritable suspense a la
lecture de son Anne Hébert.

Fille de Maurice Hébert, critique littéraire & ses heures, Anne
Hebert vit une enfance surprotégée dans la Haute-Ville de Québec.
Sa vingtaine est marquée par une tuberculose qui la cloue au
lit plusieurs années, mais cette maladie s'avérera une erreur de
diagnostic. De cette jeunesse un peu perdue émerge une femme
proche de sa famille, pas trés prompte aux exces, et qui finira par
migrer — de bourse d'écriture en bourse d'écriture — vers Paris,
ou elle méne une existence discréte. Qubliez tout de suite la
romance avec Saint-Denys Garneau: la cousine I'aura somme
toute peu cotoyé lors de ses etés passes a Sainte-Catherine.
Oubliez aussi la grande famille bourgeoise : les Hébert ne sont pas
aussi riches que la mythologie littéraire le raconte.

Lamontagne nous apprend l'importance des amies d'Anne Hébert,
qui avaient été plutot évacuées du documentaire de Godbout:
les écrivaines Monigue Bosco et, moins souvent, Mavis Gallant,
I'artiste Suzanne Rivard-Lemoyne de méme que Jeanne Lapointe,
pionniéere de l'université québécoise. On découvre aussi sa relation
avec Roger Mame, grand séducteur et entrepreneur déchu, qui
durera plusieurs décennies.

«Une sorte de vieille dame aux chats »

Par moments, il est possible de lire I'emballement de la biographe
quand elle se lance dans les explications des romans. Ces €élans
sont contrebalancés par un regard trés lucide sur la discréte
Anne Hébert, «une sorte de vieille dame aux chats », avance
Lamontagne. En effet, 'autrice des Enfants du Sabbat n'était pas
exactement une Chuck Norris. C'était plutot une femme d'habitudes
qui descendait toujours au méme hotel, @ Montréal ou & Menton,
peu encline aux passions politiques — elle ne s'est guére
préoccupée de mai 1968 ou d'octobre 1970 —, fidéle en amitié
comme en amour..

La capacité de Lamontagne a percer en partie le secret bien
gardé d'une vie privée protégée par I'entourage de I'écrivaine
est remarquable, mais réussir a rendre fascinante une existence
surtout passee dans la solitude de I'écriture I'est encore plus.
Ces tensions, toutes en subtilité dans la biographie d'Anne Hébert,
en font un ouvrage qui laisse une grande place a l'ceuvre, que
I'écrivaine voulait séparée de son existence.

Dans une entrevue de 1993 rapportée par sa biographe, Anne Hébert
racontait avec une naivetg triste : « Aprés la mort, ceux qui ont des
enfants vivent a travers leurs enfants; ceux qui ont des ceuvres
vivent un temps a travers leurs ceuvres ; les autres deviennent des
pissenlits, des fleurs, des violettes.» Au moins aura-t-elle laissé
cette ceuvre, aujourd'hui incontournable. Il y a quelque chose
de mélancolique a lire le récit d'une vie consacrée a I'écriture.
On se prend & se demander « A quoi hon?», mais les biographies
sont toujours un peu déprimantes vers la fin.

L 4

Dans le numéro précédent, j'ai fusionné par erreur la biographie
de Richard Baillargeon, auteur de Du bon usage des palmarés
(Varia, 2019), animateur radio et éditeur des revues Yé-¥é et Rendez-
Vous, et celle de Richard Baillargeon, artiste visuel et professeur
a I'Ecole d'art de I'Université Laval. Je tiens & rectifier le tir et 4
présenter mes excuses aux deux Richard Baillargeon.

ANNE HEBERT.
VIVRE POUR ECRIRE

Yoo vede

Marie-Andrée Lamontagne
Anne Hébert, vivre pour écrire
Montréal, Boreal

2019,504p, 39958
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conserver quoi, au juste ?

Samuel Mercier

La parution de Mélancolies identitaires, de Mark Fortier, 3 deja soulevé I'ire des commentateurs
conservateurs, mais cet essai presente une brillante réflexion sur les relations entre sociéte et
territoire qui depasse largement |3 critique de |3 pensee du tribun Mathieu Bock-Coté.

Jadis, on disait que le soleil ne se couchait jamais sur I'Empire
britannique. Aujourd'hui, peu importe ou I'on va, il est a peu pres
impossible d'éviter Mathieu Bock-Coté. Heureusement, I'épogue
ou l'on risquait de tomber dessus le matin a Radio-Canada est
revolue, mais l'omniprésence de notre soleil conservateur n'en
est pas moins demeurée intacte: radios, journaux, revues, télg,
internet, France, Québec.. Pas moyen d'échapper a la course
éternelle et volubile du joyau de la couronne intellectuelle de
Québecor Média.

C'était donc un projet un peu débile que celui de Mark
Fortier: lire tout ce qu'écrirait Bock-Coté en une année et
consigner ses réflexions dans une sorte de carnet de lecture.
Des I'introduction, le projet est évoqué simplement :
«La méthode que j'ai adoptée pour écrire ce livre s'inspire de
celle de Morgan Spurlock dans Super Size Me. » Rien ne pourrait
étre moins vrai. Alors que Spurlock se mettait en scéne et
montrait les effets de I'absorption de quantités monstrueuses
de graisse et de sucre, Fortier s'éloigne ouvertement des
propos de Bock-Coté pour livrer une legon de sociologie qui
n'a rien a envier aux meilleurs moments de la Conspiration
dépressionniste.

Faites Frire Fortier!

C'est d'ailleurs ce qu'ont totalement raté la plupart des critiques
conservateurs qui sont accourus a la défense de leur chouchou
au moment de la sortie du livre cet automne. Grosso modo,
ils reprochaient a Fortier de ne pas parler de Bock-Coté,
mais de faire un stunt publicitaire sur le dos de sa noto-
riété. Dans la tres joviale Action nationale (une revue qui
préférerait sans doute gu'on oublie son glorieux passe, mais
dont on constate a chaque livraison le pénible présent),
Rémi Villemure dénonce avec véhémence la manie de Fortier de
ne pas argumenter avec Bock-Coté et de réfléchir autrement.
« Les sentiments ont leur place au bistrot », écrit-il.

De son coté, ce farceur de Christian Rioux en profite pour
attaquer toute la gauche, qui n‘aurait pas compris les dangers du
multiculturalisme. Il y a aussi Jacques Lanctot, cet ex-felquiste qui
aurait décidement du prolonger ses vacances a Cuba, pour qui
les editions Lux sont « bien souvent |a salle éditoriale de Québec
solidaire ».

Et, finalement, notre premier bourdon, Mathieu Bock-Coté lui-méme,
s'est jeté sur le micro de Fred Savard pour dénoncer le fait qu'on
I'ait traité de «cachalot» et de «Schtroumpf & lunettes », ce qui
n'est pas exactement vrai, mais qui — avouons-le — nous fait quand
méme tous rire un peu.

Une lecon de sociologie

Evidemment, s'en prendre 4 la béte médiatique qu'est Bock-Coté,
c'était un peu tirer le caribou par la queue. Il fallait bien s'attendre a
quelques ruades. Cependant, elles n'ont pas, @ mon sens, touché a
la these principale de Fortier, a savoir que le probleme fondamental
de la pensée du polémiste est de pratiguer « une sociologie sans
société ». Il 'accuse, en somme, de parler au nom du peuple, mais
de le poser comme un objet abstrait, sans jamais s'intéresser aux
pratiques réelles qui font sa substance.

C'est justement Ia ou I'essai entre dans ses moments de
fulgurance : quand la question de I'identité est posée a la fois
dans son caractére personnel et social. Les passages sur le
voile, le hockey ou le centre commercial sont des moments
forts de Mélancolies identitaires : ils dévoilent une réflexion
poussee la ou la penseée conservatrice achoppe. Alors que
ses contempteurs (il y a peu de contemptrices) revendiquent
haut et fort un «nous» qui existerait pour étre défendu, Fortier
s'interroge sur ce qui fait cette appartenance collective, sur ses
limites, ses apories, ses failles.

«MBC habite un pays sans vallées ni riviéres, sans monts ni
villages, sans boulevard Taschereau ni route 132; un pays sans
poudrerie ni froidure, sans arbres ni moustiques, sans commerce
ni argent, sans poétes ni ouvriers, et, assis au milieu de ce
désert, angoissé par des mirages, il s'inquiete de disparaitre »,
écrit Fortier. A la maniere d'un Jacques Ferron, I'essayiste défend
un pays incertain, qui n'existe pas autrement que dans les gens
qui I'nabitent, dans son territoire, dans les recits et les relations
qui s'y tissent. Si les conservateurs de tout acabit peuvent rire
de ces sensibleries, c'est bien parce gu'ils n'ont jamais eu
I'intention de conserver quoi gue ce soit, si ce n'est leur propre
vacherie.

MELANCOLIES
IDENTITAIRES

LINE ANMEE A LIRE MATHIEU BOCK.COTE

PARKOAGAS

Mark Fortier

Mélancolies identitaires.
Une année 3 lire
Mathieu Bock-Cété
Mantréal, Lux

2019, 176 p, 1995 $
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Paroles obliques

Marie-Héléne Constant

Courageux essai defrichant le territoire de |a parole, Proces verbal invite 3 I'ecoute
des verbes contestataires, I3 ou se fissurent Ia voix et le corps. Resolument féministe
Valérie Lefebvre-Faucher réfléchit aux intrications entre littérature et justice.

Le proces verbal n'accepte pas le trait d'union de l'autorité
juridigue : il est mouvement et processus, acte de faire « aussi
proces par les mots». C'est ainsi, sur le terrain de la littérature,
que Lefebvre-Faucher entend ramener le combat, en paralléle du
droit et de ses violences institutionnelles. A la lectrice, au lecteur,
I'invitation est lancée: «Vous avez été désigne-e-s pour entendre
ce proces que je me fais parce qu'un sujet délicat comme la parole
ne peut étre évalué justement que par une lecture critique, une
lecture littéraire. » Par la mise en scéne d'un dispositif empruntant
a la grammaire de la cour (jury, défenderesse, preuve, etc.),
I'autrice tisse finement une pensée en dialogue dans laquelle elle
explore, de fagon sensible et brillante, un ensemble « [d']histoires
de paroles empéchées ». Dans l'ombre — ou peut-étre est-ce plutot
dans la lumiere — de l'affaire Noir Canada s'écrit ainsi cet essai
éloguent interrogeant la responsabilité de I'écriture, de la lecture et
de I'édition. Jusqu'ou la censure et l'autocensure ratissent-elles ?
Quelles responsabilités prendre et rejeter dans le manége de la
prise de position ? Plus largement, c'est de la parole qu'il question :
celle que I'on refuse ou que I'on donne, celle qu'on décide d'investir
ou de taire. Chez Lefebvre-Faucher, il y a de la dissidence et des
mots qui claquent.

Reposer

En guerriere a la fois forte et fragile, I'autrice décrit les
événements et les réflexions qui forgent ses pratiques d'écrivaine
et d'éditrice, de citoyenne, aussi. De la greve de 2012 aux
controverses récentes ayant touché une publication collective
aux éditions du Remue-Ménage, ou elle était alors éditrice,
un ensemble d'expériences marquent ce plaidoyer en faveur du
soupgon et de I'ambiguité :

D'un certain doute bien mdri: je me méfie de la publication
contemporaine. Mais regardez-moi essayer encore de vous
parler de liberté littéraire. En sachant pertinemment qu'il y a un
précipice dessous. Comme i je ne pouvais rien offrir de mieux
que ma peur. Penser & la liberté d'expression, c'est prendre
conscience de l'interdit, méme du mal, et décider de s'en
approcher ou pas. C'est en travaillant sa liberté, en en portant le
poids, en choisissant chacun de nos dangers, de nos coups et
de nos amours que nous entrons dans le littéraire.

On sent bien que cette peur irrigue autant qu'elle empéche.
[l'y a certainement quelque chose de la réparation dans le
geste de faire sien un langage appartenant au proces, au droit,
aux preuves et aux plaidoiries. La guerriére remet dans son aréne
— celle de Ia littérature — une expérience fondatrice de sa parole
publique qui, paradoxalement, I'abime et lui échappe par sa
rigidité. Dans le théatre de I'essai littéraire, le sujet s'élabore
mieux : on I'entend.

Soigner

Procés verbal releve de la communauté en ce qu'il fait advenir
d'autres voix et personnes par le truchement de la littérature.
La forme joueuse laisse place a des extraits d'« interrogatoires sans
défense » et de citations de différent-e-s auteur-e-s convoqué.e.s
par l'autrice. « Nous ne dénongons personne, ici; je voulais que nos
témoignages nous reposent », ajoute-t-elle.

Si I'éditrice se dit dangereuse et espere de téméraires et
puissantes écrivaines, son role tient également du soin. Du coteé
de la signataire, cette fois-ci, Lefebvre-Faucher investit cette
position instable et pourtant cohérente parce que sensible:
«Mon engagement littéraire se tient en équilibre entre deux poles,
celui de la liberté et celui des liens humains.» Lucide, elle se
demande:

Mais suis-je moi-méme censeure ? Je modifie des paroles, je
les redirige. C'est ce que je fais comme éditrice, aussi comme
militante. Mais mon travail n'a rien & voir avec la punition ou
l'interdit. C'est un travail de choix, de soin, une sorte d'horticulture.

Cette vision botanique des choses me touche autant qu'elle me
rappelle ce que je lis, en paralléle, dans le dernier trés beau livre
de Nicolas Lévesque, Phora (2019). Pour lui comme pour moi, l'essai
littéraire est un « espace de sensibilité, et rien d'autre. [..] C'est une
serre, humide et chaude, ou poussent librement les plantes ».

Mais la culture de la terre n'est pas toujours tranquille :
c'est un travail de coupes et de déracinements, une habitation
pas toujours simple des espaces. Il faut entendre toute la colére
et les douleurs dans la prose de Lefebvre-Faucher, la sienne et
celle de ces femmes aux «silences historiques » dont parle Marie
Uguay. L'essai est ici le « négatif du silence»: il est ce processus
souvent douloureux par lequel adviennent d'obliques paroles pour
faire avancer les choses. «Ecrire, c'est accepter de ne plus étre
gentilles. Accepter, méme, de parler & travers nos chapeaux. »
Ecoutons la colére de I'essayiste.

oo e
Valérie Lefebvre-Faucher
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AU cceur de notre histoire

Evelyne Ferron

Prenez des historiens, des sociologues, des juristes et un conteur. Demandez-leur de vous raconter
leur vision d'un évenement marquant de I'histoire québéecoise. Mélangez le tout et obtenez
un ouvrage héteraogene qui fait vayager le lecteur-trice au cceur de I'histoire du Quebec.

De la fondation de Québec & la Grande Paix de Montreéal,
en passant par I'émeute contre la conscription et I'adoption du droit
de vote des femmes, Dix journées qui ont fait le Québec présente
une grande variété de sujets et de traitements. Pierre Graveline,
directeur géneéral de la Fondation Lionel-Groulx, a supervise la
publication du collectif, paru pour la premiere fois en 2013 a VLB. Il
resume en ces termes les choix des thématiques : « C'est I'histoire
de femmes et d'hommes courageux qui, depuis la Conguéte, n'ont
jamais cessé de lutter pour leur langue, leur culture, leur liberté. »

Les regards d’historiens et d’historiennes

Simple et limpide, l'ouvrage organise les événements marquants
de I'histoire du Québec selon une perspective chronologique.
La premiere journée relatée est la fondation de Québec. Conteur
hors pair qui a fasciné téléspectateurs et lecteurs par le passe,
Jacques Lacoursiere signe un chapitre dense sur le contexte de la
fondation de la ville par Champlain, sans négliger les autres acteurs
impliqués dans cet événement. Pensons ici au chef montagnais
Anadabijou, qui favorise, grace a un pacte d'amitié, I'établissement
frangais en pays montagnais, ou a Pierre Dugua de Mons, fondateur
du comptoir de Tadoussac, & qui Henri Iv a accordé le monopole de
la traite des fourrures en Ameérique du Nord.

Le résultat est a I'image de la variété

des auteurs et des autrices, c'est-a-dire
trés eclaté tant dans les styles que dans

les approches adoptées.

C'est & Denis Vaugeois qu'a été confié le mandat de remettre
le traité de Paris en contexte. Dans sa contribution, il revient
sur les enjeux principaux de la guerre de Sept Ans. Pour sa
part, Gilles Laporte, qui a fait des Patriotes le cceur de ses
travaux, se penche, dans un chapitre au ton un tantinet engage,
sur 'assemblée politique des Six-Comtés. Adoptant une perspective
différente, moins émotive peut-étre, Eric Bédard analyse les
tenants et aboutissants de I'élection de Jean Lesage ainsi que les
conséquences de cet événement sur I'histoire du Québec.

Au-dela de ces historiens connus du grand public, I'ouvrage
accorde une tribune aux femmes, notamment a I'historienne
Béatrice Richard, qui s'intéresse a la grande émeute contre la
conscription du 1¢ avril 1918. Dgja, le titre de son chapitre laisse
entrevoir un propos plus analytique, présenté néanmoins dans

un style d'écriture qui se lit tel un roman. Difficile de ne pas
éprouver un certain ressentiment a la lecture de cette synthése,
qui démontre un cas d'injustice flagrant envers les Québécois.
Pour sa part, I'historienne Marie Lavigne plonge dans la longue lutte
des femmes pour le droit de vote, obtenu le 18 avril 1940.

Des opinions plus tranchées

Des points de vue plus variés completent I'ouvrage. Le grand
Jean-Claude Germain nous fait littéralement vivre la fondation
de Montréal, avec un style trés coloré qui ne dédaigne tout de
méme pas l'analyse. Par exemple, il écrit, a propos de Jeanne
Mance: «Le temps d'une génuflexion, d'un Pater et de trois Ave,
elle a débusqueé un vivier de veuves auxquelles leur état a donné les
moyens de leurs bonnes ceuvres et de leurs ambitions mystiques. »
[l s'agit du texte le plus vivant et par consequent le plus
intéressant pour ceux qui aiment gu'on leur raconte une histoire.
Les sociologues Denys Delage et Mathieu Bock-Coté offrent,
chacun a leur fagon, les études portant le plus a réfléchir.
Delage insiste sur la Grande Paix de Montréal, tandis que Bock-
Coté, avec son ton plus direct, axe son propos sur le référendum
de 1995. Finalement, une constitutionnaliste, Eugénie Brouillet,
propose un point de vue rarement lu ou entendu: un regard plus
juridique sur I'Acte d'Amérique du Nord britannique.

Le résultat est a I'image de la variété des auteurs et des autrices,
c'est-a-dire trés éclaté tant dans les styles que dans les approches
adoptées. C'est a la fois le point fort et le talon d'Achille de ce livre.
En effet, d'un coté, le et la lecteur-trice a l'opportunité de découvrir
I'nistoire du Québec sous différents angles et points de vue;
de l'autre, le manque d'homogénéité nuit & une compréhension
globale de I'histoire guébécoise. Les contenus, si nous excluons
le texte de Jean-Claude Germain, sont destinés a des personnes
connaissant un tant soit peu I'histoire du Québec, puisque la
majorité des chapitres entrent trés rapidement dans le vif du sujet.
Ce collectif demeure néanmoins un trés bel outil de référence a
posseder dans sa bibliotheque.

Setety b
Pierre Graveline (dir) PSR Lo ., vere craveie [
s e - . : 5 Dix journées
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Montréal, Typo .
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Cesjalousies qu'on ne saurait lire

Virginie Fournier

Dans Douleur sentimentale puante, collectif dirige par Sara Hébert, Ia jalousie est décortiguée
sous toutes ses facettes peu reluisantes, chacune se montrant differemment insidieuse.

Le 7 novembre dernier, je me mélais a une petite foule qui
se pressait au deuxiéme étage du mythique Café Cléopatre,
haut lieu de la scene littéraire alternative. C'était le lancement de
Douleur sentimentale puante, derniere publication de l'autrice et
collagiste Sara Hebert. Artiste reconnue dans le réseau de I'édition
indépendante pour ses fanzines (Brainwashée, ma pitoune, Salade
de truie et Fru d'la plotte) ainsi que pour ses projets collaboratifs
(la revue Filles missiles, les livies Caresses magiques), Hébert a fait
sa marque en abordant de front tout ce qui concerne la sexualité
et les relations amoureuses. L'numour gringant marque la signature
graphique de I'artiste, qui détourne les codes des rapports genrés
en s'inspirant de I'esthétique des magazines féminins d'un autre
temps pour mieux se les réapproprier grace au collage et & la
réécriture.

Pour son dernier projet, Hébert cherche a débusquer ce qui fonde
et alimente Ia jalousie. Elle s'est ainsi entourée de huit autres
artistes qui se prétent a I'exercice de raconter un épisode bien réel
de jalousie. La question du témoignage, cruciale dans la démarche
féministe d'Hébert, formalise une perspective émancipatrice sur ces
enjeux et permet de repenser les relations amoureuses ainsi que le
rapport a la sexualité.

Juxtaposer les expériences

Les propositions pour aborder I'amour passionnel varient
beaucoup dans l'ouvrage, tant dans les situations racontées que
dans la forme qu'elles prennent. Certaines collaborations sont
plus bigarrées: se succedent les cartes de tarot illustrees et
interprétées par Julie Delporte, la poésie de Pascale Bérubé ou
encore une playlist commentée par Alexandre Fontaine Rousseau.
D'autres artistes restent plus fideles a I'idée que l'on se fait du
témoignage et délaissent méme la discipline pour laquelle ils sont
reconnus au profit du récit pur: c'est le cas du bédgiste Jimmy
Beaulieu et de I'autrice-compositrice-interpréte Géraldine.

On peut imaginer le caractére malaisant qu'implique I'écriture
de ces mises a nu: c'est génant et vraiment pénible, la jalousie.
Hébert a pourtant réussi @ convaincre des artistes de son
entourage de s'enfoncer dans le sujet, de se remémorer I'emprise
que ce sentiment a pu avoir sur leur quotidien, leurs pensees,
leur santé mentale.

Révéler son petit laid bien caché

L'objectif de se raconter, de révéler une veritable portion de
soi — plutét que celui d'intégrer une esthétique qui reprendrait
et repousserait, dans le processus d'écriture, les motifs et les
limites de la psyché jalouse — sous-tend le projet de I'ouvrage
collectif. L'expérience vécue prime la construction littéraire,
ce qui m'a poussée a me demander s'il était nécessaire que

les contributeurs-trices soient des artistes, car les textes ne
constituent pas nécessairement un ensemble, malgré leur
présentation commune dans un méme format convoguant les
codes des magazines et ouvrages féeminins.

Sauf que ce n'était pas l'intention derriere le projet d'Hébert, dont
le travail artistique s'intéresse au témoignage et a I'expérience
brute. Douleur sentimentale puante offre, dans ce processus de
mise a nu des auteurs-trices, un espace de liberté qui révele des
jalousies sans les interpréter. Il ne faut donc pas s'attendre a un
ensemble lisse; les différences dans les expériences sont mises de
I'avant, et Sara Hébert a tablé sur 'authenticité des récits. L'ouvrage
porte par conséquent la marque d'une démarche féministe visant a
départager le vécu de ce qui est vehiculé dans les représentations,
les discours sociaux ou les stéréotypes de genre.

«¢a arrive et ¢a arrive fort»

Une autre réussite de Douleur sentimentale puante est de traquer
sans ambages la virulence de la jalousie. Il y a une volonté de
rendre des comptes, de purger quelgue chose de douloureusement
tenace. Dans plusieurs cas, le caractére irrationnel des
comptabilités affectives que s'infligent les protagonistes des récits
nous fait suivre les spirales mentales du ressenti jaloux, sans
jamais perdre de vue qu'il s'agit de distorsions cognitives souvent
aussi absurdes qu'abyssales.

Les artistes du collectif nous placent dans la position d'une
personne jalouse: ils nous plongent dans sa douleur, mais ne
I'excusent pas. D'emblée, le ton moqueur et ironique instauré par
la facture graphique de I'ouvrage relativise les récits et imprégne
d'une humilité bien nécessaire cette prise de parole.

On se passerait bien d'épisodes jaloux dans sa vie, mais
certainement pas du regard posé par Hébert et ses comparses sur
le sujet.

\SF
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Tendre banlieue

Frangois Cloutier

Premiere tentative en bande dessinée reussie pour l'autrice Sophie Bienvenu,
et encore une fois, Julie Rocheleau en met plein Ia vue avec ses dessins.

La romanciére Sophie Bienvenu n'a jamais caché son amour
presque démesuré pour la race canine. Tant dans son ceuvre
littéraire que dans sa vie personnelle, les chiens ont toujours tenu
une place importante. Cependant, comme celui de son roman
Chercher Sam (Cheval d'ao(t, 2015), le chien de Traverser I'autoroute
fait surtout surgir I'numanité chez des personnages en quéte de
sens. Cette fois-ci, c'est en banlieue que Bienvenu campe son
action, remachant au passage des clichés quelque peu éculés
(oui, la plupart des banlieusards possedent une tondeuse & gazon :
¢a commence a Se savoir). Heureusement, ces lieux communs ne
gachent en rien le reste de I'album. La dessinatrice Julie Rocheleau,
encensee pour son travail dans la trilogie La colére de Fantomas
(Dargaud, 2013 & 2015) et pour I'album Betty Boob (Casterman,
2017), amene le récit plus loin avec un trait fin, précis et détaillé.

Vie plate

Les premiéres planches de I'album nous présentent Andre,
le personnage principal. Arrivé & ce qu'il croyait étre la réussite,
il habite en banlieue avec sa femme, qu'il a déja aimée, et son fils
adolescent, qu'il croit avoir «raté ». En quelques dessins, le lecteur
cerne le type en question. En se regardant dans le miroir, tandis
qu'il se brosse les dents, André réfléchit & son existence, a ce qu'il
possede. Puis sa femme, déja au lit, lui rappelle qu'il doit aller
faire pipi. Il retourne & la salle de bain, s'assoit sur le siege de la
cuvette et s'exécute. C'est avec ce genre de détails que I'autrice et
Iillustratrice peaufinent le personnage, qu'elles nous font cerner la
personnalité de ce pauvre bougre. Il affirme que Danielle, sa femme,
vit «au cas ou», tout comme lui d'ailleurs.

Ces vingt-cing planches sont une legon

de bande dessinée de Rocheleau.

Rocheleau a une fascinante maniere. Son sens du découpage et
du rythme rehausse les dialogues, déja savoureux, de Bienvenu.
La rencontre entre Danielle et André, sur fond de musique de
The Cure, est éclatante de couleurs, tout comme la naissance de
leur fils. Les lecteurs sont ensuite replonges dans la morosité, celle
du fils, désabusé de sa vie amoureuse et familiale. Pour Iui, son
pere est un con. Et vice versa. Cependant, on sent qu'ils sont unis
dans cette lassitude: on voit le jeune s'examiner devant le miroir

de la salle de bain, comme son pére quelques pages plus tot,
et arriver aux mémes desolantes conclusions. Il en a assez de se
faire dire comment agir, qu'on lui répete gue tant qu'il demeure
sous le toit familial, il doit ob@ir aux régles de la maison. La seule
personne qui lui faisait du bien, c'était son amoureuse. Aprés avoir
constaté le manque d'envergure du pauvre garcon, elle I'a laissé
tomber. Et si on en croit le discours du garcon, le gouffre dans
lequel il se trouve ne semble pas avoir de fond.

La béte

Un dimanche, alors que tout semble normal, Danielle invite sans
prévenir les voisins a souper. Déja frustré de ne pas pouvoir
regarder Tout le monde en parle en direct, André doit retourner
a Montréal chercher un gateau et, de plus, amener son fils avec
lui parce que ce dernier a une course a faire. Dire que I'ambiance
est glaciale dans la voiture est un euphémisme. Sur le chemin
du retour, le pere et le fils passent tout prés d'avoir un accident,
alors qu'un chien, surgi de nulle part, les force a se ranger sur
I'autoroute. Pour une raison qui nous est expliquée dans I'album,
mais que je ne deévoilerai pas ici, André cherche par tous les
moyens a attraper le chien, quitte a traverser l'autoroute.

Ces vingt-cing planches sont une legon de bande dessinée
de Rocheleau. Son dessin est véritablement plus grand que
nature. Son choix de cadrage et son trait nerveux dans les cases
«d'action » incitent le lecteur a tourner les pages a une vitesse folle
pour connaitre la suite.

Le récit se clot de fagon somme toute prévisible, mais la n'est pas
la force de cet album. Bienvenu a créé des personnages qui ne
sortent pas de l'ordinaire, mais c'est justement ce coté quelconque
qui les rend incarnés. Vouloir trouver, ou retrouver, le bonheur,
c'est la quéte de ce pére. Dans les premieres planches, il apparait
comme faible et ennuyant. Or, méme s'il n'a pas vraiment évolué
a la fin du livre, sa fagon d'étre touche le lecteur, qui comprend
mieux sa motivation. Souhaitons maintenant que cette premiére
collaboration entre l'autrice et la dessinatrice ait une suite.

ey

Sophie Bienvenu et Julie Rocheleau
Traverser I'autoroute
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Pauvre Euripide

Frangois Cloutier

Simon Labelle, gagnant du prix Bédelys du meilleur album pour Le suicide de I3 déesse
(Mécanigue générale, 2010), propose une version moderne des Bacchantes, d'Euripide.

Depuis son album en 2010, Labelle a fait paraitre Les dossiers
Jaugins, dans la revue Planches, et, sur son site web, Ma vie en
lo-fi, qui raconte la vie d'un homme perdant graduellement ['ouie.
A mon sens, ces planches virtuelles, publiées de facon sporadique,
sont peut-étre ce que l'auteur a créé de plus intéressant. En effet,
I'album Le pouvoir et I'ivresse, malgré tous les efforts et le talent de
I'auteur, ne parvient quére a captiver et a toucher le lecteur.

Adaptation au pied de la lettre

L'action se déroule & Thebes, petit village bucolique des Cantons-
de-I'Est. Le maire, Vincent Penthée, pére de famille et bon mari,
tente par tous les moyens de faire fermer La Villa des mystéres,
propriété d'un certain Dionysos, qui tiendrait des activités illicites
dans ce qui est considéré comme le plus beau vignoble de la
contrée. Les cases présentant la réunion du maire avec Ses
conseillers renferment des dialogues qui semblent sortis d'une
télésérie écrite par Réjean Tremblay : beaucoup trop d'informations
sont divulguées dans des phrases maladroites. On comprend que
I'auteur ait voulu moderniser une ceuvre antique, mais l'utilisation
des noms grecs, apprétés a toutes les sauces, devient vite
lassante, le meilleur exemple étant la maison de repos baptisée
Euripide.

Cette adaptation de Simon Labelle
n‘est malheureusement pas
a la hauteur de son talent.

Quand la voiture ot ont pris place Vincent, son épouse Coryphée et
le petit Théo doit s'arréter pour laisser passer une parade d'adeptes
de la secte de Dionysos, a laquelle prend part le grand-pére de
Vincent, Cadmus, tout dérape, tant chez les habitants que dans
la vie de Vincent. Sa femme se laisse tenter par le mouvement
«libérateur », qui la fait sombrer dans le vice.

Le trait de crayon de Labelle est trés particulier: on a parfois
I'impression qu'il ne maitrise pas tout a fait ses personnages.
Certains sont difficiles a reconnaitre d'une case a I'autre. Toutefois,
il prend plaisir a découper ses planches avec des cases de
différentes tailles. Celles donnant a voir les manifestations
«d'émancipation » des femmes de la ville n'existent plus:
les dessins s'entremélent et créent une sorte de chaos. Il s'agit
d'ailleurs des parties les mieux réalisées de I'album.

En revanche, certains chapitres auraient pu étre raccourcis, comme
celui expliquant qui était Sémelé, la mere de Dionysos. Méme si le

paralléle entre Dionysos et les gourous modernes a du sens, l'auteur
met en scene, dans I'ensemble du livre, des personnages trop
simples: les bons d'un coté; les méchants de l'autre; au milieu,
les influencables. Je congois que Labelle ait voulu respecter
I'histoire d'Euripide, mais il aurait pu prendre plus de liberté avec
la trame originale.

Pourquoi?

Cette guestion peut paraitre grossiére, mais c'est pourtant la
premiére qui m'est venue a l'esprit aprés avoir refermé I'album.
En fait, plusieurs éléments paraissent incongrus dans cette ceuvre.
D'abord, il y a dans Les Bacchantes, la tragédie d'Euripide,
une intrigue riche; cependant, elle est racontée avec Dionysos
comme personnage principal; non son cousin. Ensuite, I'intention
premiére de Vincent, le personnage de la bande dessinée,
est de préserver I'ordre dans sa ville, et il faut attendre les
dernieres planches pour comprendre la vengeance de Dionysos.
Enfin, le titre de I'album est Le pouvoir et l'iviesse; pourtant, le
pouvoir de Vincent ne semble pas étre le theme ici. Par ailleurs,
l'auteur met davantage I'accent sur la crainte des hommes de
voir leur femme se livrer & des actes qu'ils ne comprennent pas.
L'ivresse des femmes ressemble plus a I'atteinte d'une extase
commune qu'a une consommation trop forte d'alcool.

Il'y a beaucoup d'action dans tout I'album, peut-étre trop méme.
Lorsque certains hommes du village décident de se réunir pour
régler son compte au gourou Dionysos, ce sont plutdt eux qui se
font massacrer. Au lieu de nous montrer cette scéne, Labelle Ia fait
raconter par un fermier qui a été témoin de I'événement. Bien s(r,
cela nous permet de voir les réactions de Vincent, mais le lecteur
aurait été, 8 mon sens, plus impliqué dans le récit si la narration
avait été plus directe. Le dénouement de I'album, porté par Agave,
la mére de Vincent, qui est a la fois monstrueux et troublant dans
Les Bacchantes, frise ici le ridicule.

Somme toute, cette adaptation de Simon Labelle n'est malheureu-
sement pas a la hauteur de son talent.

LE POUVOIR
ET L'IVRESSE

L]
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Simon Labelle

Le pouvaoir et I'ivresse
Montréal, Glénat Québec
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Collectionner les volcans

Ariane Gélinas

Curieux choix de réunir en un livre seulement cing nouvelles (dont I'une de 750 mots) et de qualifier
I'ensemble de «recueil », lequel totalise d'ailleurs 121 pages avec d'abondants espaces blancs.

Depuis une dizaine d'années, Geneviéve Blouin a pourtant signé
une gquarantaine de textes dans divers périodiques, dont plusieurs
se seraient harmonisés sans peine au projet du Chasseur et
autres noirceurs. Voulait-on essentiellement réediter Le chasseur,
novelette parue en 2012 aux Six Brumes, couronnée du Prix Aurora/
Boreal et épuisée depuis ? Les quatre autres récits doivent-ils étre
considérés en marge de I'ceuvre principale ? Peut-étre. Néanmoins,
I'impression d'inachevé persiste, méme si les histoires rassemblées
sont réussies et tranchantes comme le sabre d'un samourai.

Belle nuit pour la chasse

Le titre, Le chasseur et autres noirceurs, m'a rappelé celui du joli
recueil Noirceurs et autres couleurs, de Mireille Gagné (Phoenix,
2010). Inspiration inconsciente ? Blouin, dont les parutions gravitent
entre les récits noirs, les romans historigues, I'imaginaire et la
littérature jeunesse, a entre autres publié une trilogie chez cet
editeur.

Une version retravaillée et bonifiee du Chasseur ouvre le recueil.
Hugues « Le chasseur » Dussault est un champion de combat ultime
autrefois adulé et qui a perdu la vue a la suite d'une joute avec son
adversaire « Le puma ». Aprés une période de réadaptation, Hugues
a appris a decoder son environnement par I'entremise de ses
autres sens, aspect qui est superbement rendu dans I'histoire. Mais
le protagoniste pergoit bientot une menace inattendue : une femme
énigmatique, pieds nus, la chevelure tressée de serpents, I'assaille
dans une ruelle, tuant deux promeneurs infortunés. Et les meurtres
se multiplient.. Au fur et & mesure que se précise I'intrigue, qui allie
le fantastique a I'enquéte, Hugues tire parti de sa limite physique,
car «voir, en combat, c'est utile, mais pas toujours nécessaire ».

Les scénes d'action, de luttes rapprochées, trés bien décrites,
témoignent des connaissances approfondies de Blouin sur le sujet.
La sensorialité est quant & elle immersive et maitrisée. L'écriture
«cahote » un peu, peut-étre parce qu'il s'agit de I'un des premiers
textes publiés de l'autrice: par exemple, « ses vieux reflexes font
équipe avec la panique », ou «elle a un écho de calme décision ».

Vade retro satana

La nouvelle « Le double » est un modele en matiére de déploiement
du suspense. Un policier infiltré, séquestré avec un revendeur
de drogues, Gueule d'Ange, tente de différer son exécution en
accusant son vis-a-vis de crimes fictifs. Blouin est sans contredit a
I'aise avec la violence et ses manifestations — celle-ci est le pivot
de bon nombre de ses écrits.

« Démonothérapie » s'inspire d'une forme de violence originale:
la possession demoniaque. L'amorce est stimulante: dans un
but médical, des malades en phase terminale sont possédés par

des entités diaboliques dont «I'existence a été scientifiquement
prouvée ». Les démons, avec leur terrifiante puissance, favorisent
la guérison des patients une fois I'exorcisme mené a son terme.
Le pere Edouard est I'un des conjurateurs formés par I'Eglise
catholique. Il est dépéché dans un hopital, ou un homme sous
influence meéphistophélique s'est échappé du neuvieme étage.
« Démonothérapie » aurait probablement gagné a prendre
l'aspect d'un roman afin d'expliciter davantage les rouages et
conséquences des thérapies sataniques et de moins précipiter les
poursuites dans les artéres de la ville. Mais le récit demeure somme
toute plutot satisfaisant et inventif.

Les deux autres textes, « Sentence incarnée» et « Le déshonneur
de Meiyo Jisatsu », sont succincts. Le premier, anecdotique, relate
en sept cent cinquante mots la réincarnation d'un tyran qui se
souvient de sa vie antérieure au moment ou survient I'inévitable.
Le deuxieme nous immerge dans le Japon médiéval. Que s'est-il
passé le troisieme jour de la lune du tigre? Un souverain veut
« @claircir, devant téemoins, les circonstances de la mort de son
fils ». Ce texte inédit expose I'une des facettes de I'éventail littéraire
de Blouin: le récit historique réaliste. Les études de I'écrivaine dans
le domaine sont perceptibles, y compris dans le travail sur la forme
de I'intrigue, volontairement narrée «a l'orientale ».

Etre assis au bord d'un volcan

Le chasseur et autres noirceurs réunit des textes intéressants dans
un ouvrage gue j'aurais souhaité plus long. Il donne toutefois acces
a une bréve selection de nouvelles dans lesquelles la violence est
soigneusement dépeinte. Si vous n'avez pas découvert la novelette
Le chasseur, voici l'occasion idéale d'accompagner Hugues au
gymnase et dans le deédale de ruelles peu recommandables en
attendant le prochain recueil de Blouin. Je ne doute pas qu'il
nous emporte parmi noirceurs et marécages. Prédateurs, proies ?
Les deux & la fois ? Belle nuit pour la chasse, vous ne trouvez pas ?

Sedeve

Genevieve Blouin

Le chasseur et autres noirceurs
Sherbrooke, Les Six Brumes
2020,121p,25$S
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Les derniers humains

Ariane Gélinas

Je le mentionnais dans ma critique de Rabaskabarnak, d'Eric St-Pierre,
parue dans le numeéro précédent de Lettres québecoises: nous assistons depuis quelque temps,
au Quebec, 3 un engouement pour les ceuvres postapocalyptiques.

Nous sommes actuellement au troisieme et dernier stade de cette
effervescence: la publication de récits drles et parodiques sur
la fin du monde. A l'instar de Rabaskabarnak, Une fille pas trop
poussiéreuse, de Matthieu Simard, s'inscrit dans la lignée des
fictions eschatologiques qui souhaitent mettre I'humour au premier
plan: le roman est d'ailleurs qualifié de «comigue » en quatrieme
de couverture.

Avant Jeudi-Cing

Jusqu'a ce que survienne I'apocalypse, un Jeudi-Cing, le narrateur
du roman, Matthieu Simard, écrivain, coule des heures aussi
paisibles gu'ennuyantes en compagnie de sa conjointe Julie.
Deux jours avant la fin du monde, les Montréalais s'approvisionnent
chez Costco. Julie veut entre autres se procurer une mijoteuse,
méme si un modele inutiliseé trone déja dans une armoire. S'ensuit
une discussion sur les mijoteuses entre Julie et Matthieu: il s'agit
sans contredit des pages les plus amusantes que j'ai lues depuis
longtemps.

La deuxieme mijoteuse — identique a la premiére — est a l'origine
de la seéparation du couple, puis du départ de Julie, qui quitte
leur appartement en laissant a Matthieu les multiples denrées
du Costco. C'est ce qui permet d'ailleurs au narrateur de survivre
au moment de la fin du monde, laquelle prend I'aspect d'une
«couverture de suie, partout, comme un fondant sur un gateau
cheap, qui épous(e] toutes les formes de la ville ». Matthieu peut
ainsi passer des mois tapi dans son logis, seul, a s'entretenir avec
Maude, la plante exotique de Julie. Maude sera en quelque sorte
son premier amour postapocalyptique, puisqu'il entreprendra par la
suite de lui raconter I'ensemble de ses triomphes conjugaux.

Le titre, Une fille pas trop poussiéreuse, annonce le programme
du roman, clairement énoncé en page 34: «D'un chapitre a
l'autre, ce sera la palpitante énumeération de mes relations
postapocalyptiques. » Car le narrateur a du succes avec ces dames
0Sseuses et cendreuses.

Nos blessures d‘apocalypse

Une fois a I'extérieur, Matthieu poursuit ses conquétes, se ralliant
d'abord a la frénésie sexuelle qui s'est emparée de I'le de Montréal,
en proie a une canicule extréme. Pourtant, dés qu'on s'éloigne de la
meétropole, un froid arctique assaille les promeneurs transis. Est-ce
credible, un tel microcosme climatique ? J'en doute. Et ce n'est
pas parce qu'on choisit la tonalité humoristique que I'on peut se
permettre des invraisemblances.

Matthieu, aprés avoir fréquenté les gens de la Source, visite
brievement la nouvelle enclave du métro montréalais, ampute une

jeune femme aimée, avec qui il a fait connaissance sur le toit du
café Les derniers humains (belle idée), puis prend la route vers
I'est, en direction du fleuve. Sur le chemin, entre son logement et le
Saint-Laurent, il fera des rencontres importantes qui I'améneront a
repenser son rapport au monde.

Une fille pas trop poussiéreuse s'avere une sorte de roman
d'apprentissage. Le narrateur, égoiste et obnubilé par sa quéte de
succes amoureuy, est fort peu altruiste. Il deviendra une personne
meilleure grace a une rencontre assez prévisible avec un étre
bon, doux, rédempteur. Il en résulte une conclusion en phase
avec l'ensemble du livre : bien lisse — trop en ce qui me concerne.
La phrase finale renvoie au titre, ce dernier étant filé dans la
totalité de I'ouvrage. Un peu programmatique, tout ¢a. J'aurais
aime étre plus surprise par le déroulement de l'intrigue, ses idées,
Ses protagonistes — un personnage se prénomme méme Eve..

Nous sommes les débris d'un effondrement

Matthieu Simard a une prose agile et posséde indiscutablement
le sens du détail signifiant, comme j'avais pu le remarquer dans
Ici, ailleurs (Alto, 2017). Une fille pas trop poussiéreuse ne fait
pas exception a cette régle, et j'ai noté plusieurs passages dans
un carnet afin de les relire ultérieurement, dont celui-ci: «Je suis
davantage bois mort que saumon. » Et I'échange sur les mijoteuses
est hilarant! La plupart du temps, I'humour est maitrisé, bien
qu'inconstant par moments : « Je ne manguerais pas ¢a pour tout
Lord Durham.» Hum! Hum! Julie I'affirme formellement & Matthieu
apres avoir lu son manuscrit: « On dirait que t'as plogue toutes les
jokes plates pis les mauvais jeux de mots que t'avais pas reussi a
ploguer jusque-la. »

Il faut donc considérer Une fille pas trop poussiéreuse pour ce
qu'il veut étre: un récit d'amour comique postapocalyptigue.
L'écrivain reléve le mandat avec une plume aguerrie, méme Si
j'aurais souhaité mieux percevoir les conséquences sociales et
environnementales de I'effondrement du monde, sentir davantage
la poussiére du titre s'infiltrer dans les bronches.

MATTHIEU

IMARD

Yoy

Matthieu Simard

Une fille pas trop poussiéreuse
Montréal, Stanke

2019,200p, 2295$
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Antigone et le XXIé siecle

Christian Saint-Pierre

La révolte dAntigone n'a certainement pas fini d'inspirer: quatre autrices, une Ontarienne et trois
Quebécoises, ont imaginé de quelle maniere I'heroine de Sophocle conjuguerait sa quéte
au present, comment elle répliquerait aux injustices du XXI¢ siecle.

«Antigone est I'une des ceuvres d'art les plus sublimes et
exceptionnelles de tous les temps », peut-on lire dans I'Esthétique
de Hegel & propos de la piece de Sophocle. Cette tragédie,
qui aurait été créée en 441 avant Jéesus-Christ, I'Ontarienne Anne
Carson considere qu'elle en est la traductrice et non I'adaptatrice.
Dans une préface pas banale truffée de références, l'autrice
d'Antigonick, par ailleurs férue de traductions du grec antique,
s'adresse directement & la courageuse héroine, s'engageant en
quelgue sorte a lui rendre justice: « Chere Antigone, je prends ¢a
comme la tache de la traductrice, d'interdire que tu puisses jamais
perdre tes cris. »

C'est cette méme noble mission que se sont donnée Cocteau,
Racine, Brecht, Anouilh, Bauchau et Yourcenar, mais aussi,
plus récemment, le Polonais Janusz Glowacki, avec Antigone &
New York (Théatrales, 2005), et les Québécoises Nathalie
Boisvert, avec Antigone au printemps (Leméac, 2017), et Marie-
Claude Verdier, avec Andy's Gone (Passage(s), 2018), sans
oublier la cinéaste Sophie Deraspe, dont I'Antigone (2019) a
été vue et entendue aux quatre coins du monde. «J'ai voulu
faire vivre, a notre époque et dans le cadre social de nos villes
occidentales, l'intégrité d'Antigone, son sens de la justice et
sa capacité d'amour », explique la réalisatrice dans une note
d'intention.

Antigone, cette bréche

Publiee en anglais en 2012 chez McClelland & Stewart, Ia piece
d'Anne Carson nous parvient sept ans plus tard chez I'Arche
Editeur, dans une traduction francaise d'Edouard Louis. Selon
le romancier francais, qui flirte de plus en plus fréquemment
avec le théatre, «jamais Antigone n'a été aussi déchirante,
aussi vraie et radicale que celle de Carson». C'est ce qu'on
peut lire sur le bandeau placé par I'éditeur autour d'Antigonick,
une plaguette d'une soixantaine de pages dans laguelle chaque
mot est nécessaire, et il se pourrait bien que ces éloges soient
justifiés.

Aux personnages de Sophocle, Carson s'est permis d'ajouter Nick,
«un élément silencieux» dont elle précise qu'il est «toujours
sur scene » et qu'il «mesure les choses ». Le traducteur frangais
explique en note de bas de page que le mot anglais nick
(qu'on retrouve aussi dans le titre de la piece) signifie notamment
«bréche, entaille, écorchure, une coupure a la surface de quelque
chose, la chair, le bois, ou méme le temps ». S'il est une métaphore
qui convient bien & Antigone, c'est celle de la bréche. Le courage et
la détermination de la jeune femme s'imposent depuis des siecles
comme une source d'inspiration pour celles et ceux cherchant a
fissurer les colonnes du temple, & prolonger et a élargir la faille qui
se dessine dans I'édifice du pouvair.

La langue employée par Carson est riche, dense et intertextuelle
(la dramaturge cite tout naturellement Hegel, Brecht, Beckett
et Woolf), mais elle est en méme temps directe, laconique,
parfois méme comique, quand ce n'est pas franchement triviale:
« Sais pas », dit le garde; « Bingo », lance Antigone. Sans oublier Créon,
Qui navigue sur son « bateau a moteur ». Le cheeur, dont le ton est
plus soutenu, voire poétique, ne se géne pas pour faire entendre,
ici et 13, une gringante dérision:

A quoi ressemble un cheeur grec ? Il ressemble & un avocat, tous
les deux sont dans le business de la recherche d'un précédent,
trouver une analogie, localiser un exemple antérieur, et tout cela
pour étre capable de dire : cette chose affreuse a laquelle nous
assistons aujourd'hui n'est pas unique.

Née pour I'amour

La piece de Carson est certainement féministe. A Ismeéne,
qui estime que «les filles ne peuvent pas s'imposer contre les
hommes », Antigone répond: « Et pourtant je le ferai.» Aprés avoir
accusé sa niece d'étre « autonome, autarcique, autodidactique,
autodomestique, autoempathique, autothérapeutique,
autohistorique, automeétaphorique, autoérotique et autoenvoltée »
— s'agit-il vraiment de défauts? —, Créon affirme qu'il ne se
laissera pas « embobiner par une femme ».

Antigone, sans contredit pacifiste — «Je suis née pour I'amour,
pas pour la haine» —, réplique: les habitants de Thebes « pensent
tous comme moi, mais tu as cloué leur langue au sol ». La quéte de
I'heroine tient néanmoins de la résistance, de la désobgissance:
elle comporte une part de subversion que Créon n'hésite pas
a qualifier d'«anarchie ». Dans un face-a-face vigoureux,
Hémon traite son pére de «petit dictateur», lui rappelant
qu'« aucune ville n'appartient & un seul homme ».

Le cheeur profere des propos percutants au sujet de I'état de la
planéte, de ce que les humains font subir & la faune et a la flore:
« Il condamne les animaux et les montagnes par ses techniques,
de son joug il fait ployer le taureau, il met le cheval & genoux. »
Puis, habité par I'urgence, il conclut: «Risible dans ses villes en
surplomb, vous le voyez galoper a sa guise, la lave des profondeurs
déja fa, a ses pieds.»

Autant de métamorphoses

«Qu'elle cristallise, a elle seule, la condition humaine ou qu'elle
reflete sporadiguement les temps présents, Antigone ne cesse,
au gré de ses métamorphoses, de nous interpeller.» C'est ainsi
que la conseillére dramaturgique Emilie Martz-Kuhn expligue, dans
son avant-propos, la maniere profonde dont la figure d'Antigone et
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la piece de Sophocle «habitent nos imaginaires ». Produite par le
Trident en mars 2019, présentée dans une mise en scéne d'Olivier
Arteau, la « réappropriation » de Pascale Renaud-Hébert, Rébecca
Déraspe et Annick Lefebvre est publiée chez Dramaturges Editeurs
et accompagneée d'une quinzaine de photos du spectacle, toutes
prises par Stéphane Bourgeois.

Se déroulant dans un futur que les autrices souhaitent «le moins
proche possible », la piéce interroge notre présent en termes
politiques, sociaux, économiques et environnementaux. Dans le
prologue, signé Annick Lefebvre, Polynice exprime, dans un style
brut et néanmoins lyrique, sa colére devant I'état du monde,
mais aussi son « espoir de réparation », sa soif de justice:

Jentre dans la ville pour y trouver Etéocle. Ma cervelle pis mes
mains sont prétes, je le crains, 4 faire volontairement gicler le
sang d'autrui. A mener mon frére au tombeau. Parce que c'est
pas vrai, Etéocle, que tu vas continuer de te gonfler crissement
la bédaine sur le dos du pauvre monde.

Le corps de la piéce, écrit par Pascale Renaud-Hébert, est
caractérisé par une langue plus quotidienne, trés explicite
— certains diront trop —, mais juste, sensible, souvent
passionnée, voire émouvante. Antigone s'adresse ainsi a sa
sceur: « C'est pas vrai que je vais me fermer la gueule pour me
sauver le cul, en sachant trés bien que mon silence m'éteint.
J'aime mieux étre révoltée pis morte, que vivante pis paralysee. »
Quant a Hémon, il exprime vivement son amour : « On est remplis
de promesses, Antigone. Pis je vais t'en faire mille autres. Je te
promets de te faire mille autres promesses. » Cette déclaration,
aussi passionnee soit-elle, ne suffira pas a détourner la jeune
femme de son combat.

L'insoumission est notre futur proche

Face & Créon, prisonnier de ses idées arrétées, de sa langue
policée et de son Etat policier, Antigone se tient irémédiablement
debout: «On peut voir la fin de notre ére de I'autre coté, juste 13,
pis toi, tu me demandes de me soumettre a des décrets qui vont te
permettre de mieux contréler avant que tout brile ?» Un peu plus
loin, elle ajoute: « Fuck tes regles, tes conventions, tes attentes,
tes demandes, tes contraintes, tes impératifs pis tes ordres.
C't'assez I'aplanissement, le lissage, le pliage. C't'assez de se taire
par engourdissement. C't'assez. Moi, je me léve, je me dresse,
mon gars, pis j'avance. »

Les quatre cheeurs, tous de la main de Rébecca Déraspe, font
entendre la voix du peuple, des hommes et des femmes plongés
dans I'état d'urgence instauré par Créon, des plaidoyers truffés
de mots anglais: «Les policiers munis d'fusils, c'est marche ou
perds la vie. Les strange people, qu'on les crucifie. Rivalité is over,
I'hostilité c'est fini. Créon a pris le lead, stratégie d'un insoumis. »
Dans le dernier chant du cheeur, la parole est non seulement
affranchie des termes anglais, elle est aussi fédérée, retentissant
d'un seul «nous» libérateur: « On veut vivre avant de mourir,
sans se soumettre toujours, comme |'Histoire nous a appris a le
faire. L'insoumission est notre futur proche. Nous serons mille et
plus encore & abolir la subordination. »

C'est & Ismeéne, la survivante, que Pascale Renaud-Hébert a
choisi d'accorder le mot de la fin, un monologue bouleversant
dans lequel la jeune femme refuse d'étre freinée par son passe :
«Tu le vois ben que tout est troué, mais tu plonges quand méme

tes deux bras la-dedans, en sachant que tu vas constamment
danser sur le bord d'un gouffre immense, tellement consciente
de tes limites, qui te définissent probablement méme pas. »
Avec tant de détermination, de lucidité et de lumiére, il se
pourrait bien qu'on évite le pire, et méme que la vie renaisse de
ses cendres.
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Les gens sur la photo

Emmanuel Simard

Malgré des textes assez conformes et manguant de relief, le troisieme ouvrage
sur le travail de ce grand photographe demeure indispensable.

Voild un peu plus de deux ans que débutait I'exposition Gabor
Szilasi. Le monde de I'art & Montréal, 1960-1980, en décembre 2017,
pour étre plus exact. Le Musée McCord, en collaboration avec
McGill-Queen's University Press, fait paraitre aujourd'hui une
publication portant le méme titre, qui prolonge le plaisir de cette
curiosité qu'incarnait I'exposition, logée au deuxieme etage de
I'établissement sis rue Sherbrooke.

D'emblée, il faut I'admettre: si le nom du talentueux photographe
n'était pas lié au projet, le degré d'excitation peinerait a grimper.
Assister a un vernissage est parfois déja assez pénible en soi pour
que 'envie d'en contempler des photos s'avére nulle. Encore que
I'époque du corpus, marquée par des bouleversements sociaux
lies & la Révolution tranquille et par un puissant bouillonnement
culturel, peut raviver l'intérét de plusieurs, puisque I'histoire de I'art
quebécois et ses participants défilent devant nous : Guido Molinari,
Rita Letendre, Alanis Obomsawin ou encore Armand Vaillancourt,
pour ne nommer que ceux-la. Mais c'est I'ceil de Szilasi qui sauve
tout en faisant de la publication historico-archivistique un tantinet
nichée une ceuvre de photographie a part entiere.

Au fil du temps

Cartonnées, les premiere et quatrieme de couverture, au fini
légérement lustré, présentent des planches contacts sur lesquelles
deux clichés sont entourés d'un trait rouge. Il en sera ainsi pour
les sept premiéres pages, qui introduisent le livre, et des trois
dernieres, suggérant, comme I'écrit la fille du photographe,
Andrea Szilasi: «[S]ur les planches contacts, le temps I'emporte
sur le sujet. »

Cette couverture, d'ailleurs, aux dimensions plus grandes que
les pages intérieures, fait penser a un portfolio ou a un cartable
d'écalier dans lequel I'artiste aurait placé ses ceuvres. A l'intérieur,
le fond est noir et griffé, aux coins du livre, par le nom du
photographe, au lettrage d'un blanc franc. Le contraste offre un
bel effet et est non dépourvu de charme. Je n'arrive pas vraiment a
trouver une justification a cette couverture surdimensionnée, sinon
que le nom, peu importe la page que I'on tourne, apparait autour
de la photo, comme s'il continuait de résonner dans la galerie:
«[I]l est au centre de tout et relié & tout le monde autour »,
comme l'affirme Andrea a propos de son pére.

La mise en page présente quelques défauts qui, s'ils ne sont pas
dramatiques, agacent néanmoins. Les marges des textes sont
trés étroites, et |a taille des légendes, situées en haut de chague
image, trop grosse. Peccadilles, j'en conviens, mais elles affectent
la finesse de I'ouvrage. En revanche, le rythme est bon et cadencé
par des photos — occupant genéralement la moitié d'une page —
qui, comme le souligne trés justement la conservatrice Zoé
Tousignant, «captent les étranges moments de mimétisme entre

le spectateur et I'ceuvre d'art ». Tout le talent de Szilasi réside dans
la prise de ces instants. Il ne s'agit pas d'exécuter de simples
portraits, mais plutét de montrer I'¢loquence d'un événement,
d'une rencontre, du quotidien, éléments qui justifient pourquoi
Szilasi a choisi cette discipline.

Le texte de Zoé Tousignant, axé sur le corpus photographique
de Szilasi (contenant pres de trois mille six cents négatifs),
analyse «l'inventaire des contextes» des expositions au Québec
et leur passage de lieux privés a des instituts muséaux et aux
premiers centres d'artistes autogéreés du Canada. La contribution
de I'historienne de la photographie Martha Langford me semble
empruntée. Je comprends que le « processus muséologigue »
ouvre sa reflexion; pourtant, je trouve irritante cette manie de
s'emparer du travail d'un artiste et de lui faire dire tout et n'importe
quoi. Je ne suis pas contre I'idée (I'auteur est mort, comme disait
I'autre), mais je ne crois pas qu'examiner le travail de Szilasi a
I'aune des théories d'Erving Goffman soit si probant. Au début, je
dois admettre que le texte d'Andrea Szilasi m'est apparu un peu
miévre et entaché par un sentimentalisme légérement échevelg,
bien qu'aprés relecture, je le trouve beaucoup plus prés de la
démarche de son pére, plus direct, puisqu'elle est aussi nourrie
par I'amour des gens. Je ne veux pas opposer les deux textes
— il est d'ailleurs judicieux de les avoir pratiqguement juxtaposes —;
je crois néanmoins que la contribution de Langford ne se tient
pas derriere celui de Szilasi. C'est le droit de I'historienne de
procéder (admirablement bien, cela dit) comme elle le fait, sauf
que pour ma part, malheureusement, sa méthode rime avec ennui.
Ce segment de l'ouvrage est par conséquent beaucoup moins
inspire.

Quoi qu'il en soit, apres la lecture de I'ouvrage, le travail de Szilasi
demeure en mémoire. Une pensée me vient: pour ce dernier,
prendre une photo, c'est continuer la conversation.

PAStais

Gabor Szilasi

Le monde de I'art 3 Montréal,
1960-1980

Montréal, Musee McCord/
McGill-Queen’s University Press

2019,160 p, 3995 $
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Faux raccord

Emmanuel Simard

l'objet est original, mais peine 3 reproduire
I'effet recherché du travail dAmun.

On dirait un coffret retrouvé en réve, coloré par des phosphénes
passant du bleu au violet. Energisé par ses lignes horizontales
lumineuses le parcourant, le boitier s'ouvre aussi facilement qu'une
porte au royaume de Morphée. A Iintérieur, précédés d'un colophon
digne de ce nom et, qui plus est, signé par l'artiste, quelques
prieres enfouies, soit huit reproductions des toiles du peintre,
ainsi qu'un essai en deux brochures, I'une francaise et l'autre
anglaise, de Jonathan Demers sur le travail de Numa Amun.

Rendue possible par le Prix en art actuel, créé par le Musée
national des beaux-arts du Québec, la publication accompagne
I'exposition Raccord, qui a eu lieu du 20 juin 2019 au 16 février
2020. Vous I'aurez compris: le catalogue fascine. La présentation
du contenu est inusitée et originale. On trépigne de déplier,
avec précaution, chacune des affiches et de découvrir le travail
du peintre, qui nous offre un corpus d'ceuvres «sis aux limites
de I'art optique et [de] I'image cryptée, image dans l'image,
héritieres d'une tradition de la gravure qui, par la hachure
et la trame, fait apparaitre la figuration a partir du motif ».
Puis, la calebasse remplie, le lecteur se réveille. Les promesses
soufflées se transformeront, telle une alchimie inversée, en une
boue de détails technigues dans lesquels il pataugera bientot.

Infime

Reproduite sur du papier légerement glace, chaque affiche a un
contenu double, car imprimée recto verso, le verso présentant un
détail de I'ceuvre reproduite au recto, ce qui permet a l'amateur
comme au curieux de plonger davantage dans celle-ci, de s'en
«approcher», car a premiére vue, et a une certaine distance,
0N peine a croire que cela a été peint par une main humaine.
Les textures créeées par les motifs et une palette rappelant des
coloris propres a la science-fiction déroutent. On dirait des
inscriptions sur la carlingue d'un vaisseau spatial, impression
renforcée par les titres des peintures: Le temps que nous vivons
n'est pas celui que l'on pense; Quelqu'un de trés loin veut nous
parler. Des trames se promenent, semblent se cacher comme
un code, un «écho dans le champ du sacre », pour reprendre un
autre titre du corpus. Chatoiement, luminosité étonnante pour de
Iimprimé de ce calibre, silhouettes qui semblent éclairées, exhibant
une peau vibrante, font prendre a cette ceuvre un tour étrange et
surréel qui déjoue la science de I'ceil.

Je crois que ca fonctionne — du moins, on a une infime idée du
travail d'Amun, qui est au demeurant un artiste trés exigeant,
comme nous I'explique Jonathan Demers. Il n'offre pas le
commissariat de ses ceuvres a n'importe qui. Je me questionne
donc quant a la finalité de I'objet. Lors de I'exposition, les toiles
d'Amun étaient encastrées dans le mur de la salle et suivaient une
logique «narrative » propre a ce lieu, ce qui offrait au spectateur
une immersion compléte, étrange, « spirituo-contemplative » dans

son univers. Il est clair que cet aspect manque cruellement au
catalogue. Comme je I'écrivais, I'impression est certes de bonne
qualité, mais la manipulation des affiches, les pliures résultant
de cette manipulation, la distance pratiqguement inexistante entre
I'ceuvre et le spectateur ne rendent pas justice a I'exigence dont
se nourrit I'ceuvre d'Amun. Bien sdr, le contexte n'est pas le méme.
S'en serait-on approché davantage avec un livre plus conventionnel,
aux dimensions adéquates ?

Temps vertical

Le texte de Demers présente un artiste ayant une approche
monacale de la peinture, qui partage les prédispositions d'un
mystique. Je ne suis pas toujours certain de suivre I'esprit
primesautier de Demers, qui reqgorge de références et d'idées:
on saute ainsi de I'atelier d'Amun - que l'essayiste n'a pu
visiter — a une recette de boudin fait de sang humain, en passant
par le Saint-Suaire aussi bien que par une allusion aux débuts
esthétiques d'Amun, qui flirtait alors avec la pornographie.
Toutes ces mentions ont évidemment pour point commun «la
généalogie chrétienne de I'image ». Par contre, des formules
sublimes telles que « En réduisant le geste a sa pénitence,
c'est la clarté photographique qui des lors apparait» nous font
réver d'un texte plus long, plus ample, moins précipité. La méme
chose pourrait étre dite de la brochure, qui est plutot chiche en ce
qui concerne les dimensions des images auxquelles fait référence
Demers. Ce catalogue, dans sa déconstruction, permet toutefois
d'entrevoir ou de ressentir ce temps vertical dont parle I'essayiste.
Raccord serait donc un livre «en un seul et méme instant »,
bien que pour citer I'ltalien Giacomo Leopardi, son «[..] effet tout
entier dépend(ra] de la chambre noire plus que de I'objet réel ».

RAGTS

Numa Amun

Raccord

Québec, Musée national

des beaux-arts du Québec

2019, 23 p. (dont 8 affiches), 4995 $
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MA VIE DE GATEAU SEC
Elizabeth Baril-Lessard
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LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE

DE LA LIBRAIRIE MODERNE
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Elizabeth Baril-Lessard a choisi de traiter des troubles anxieux
dans son premier roman et elle le fait avec une grande justesse.
Elle aborde aussi, par la bande, le sentiment amoureux ainsi
que la notion du consentement.

Louane, cette jeune fille de 14 ans, nous livre ses pensées,
ses inquiétudes et ses réves avec une authenticité
rafraichissante. Dés les premieres pages, on percoit la
sensibilité de 'ado qui analyse et juge sans pitié ses réactions.
Diagnostiquée d’un trouble anxieux et coincée a la
bibliothéque tous les aprés-midi, elle s’isole et n’arrive plus
a se sentir bien, méme avec sa meilleure amie Alice. C’est ici
que l'autrice se distingue. Elle parvient a transmettre
Iintériorité trouble de cette ado en quéte d’elle-méme. Ses
angoisses et sa solitude s’avérent profondément réalistes.
Drailleurs, on se demande ou sont les parents de Louane. De
rares allusions témoignent qu’elle est issue d’une famille
compétente, normale. Si au début j’y ai vu une faille dans
le texte, j’ai plutdt opté pour une juste compréhension de
l'adolescence. Les jeunes, bien qu’ils respectent généralement
leurs parents, ne les placent pas au coeur de leur vie. C’est
donc une plongée dans son quotidien tel qu’elle le vit.
C’est dans ce contexte de vulnérabilité qu’elle se laisse
piétiner I’estime d’elle-méme par un garcon dont elle se
croit amoureuse. Celui-ci va pousser 'outrecuidance en
I’embrassant contre son gré. La scéne est racontée avec
fébrilité, et les différents personnages qui interviennent
confirment leur importance dans la vie de Louane.

Certes imparfait, raconté avec humour et tendresse, d’'une
plume simple et vive, ce roman transpose avec tact le fléau
des angoisses chez les ados. Les jeunes dés 10 ans s’y
reconnaitront et on I’espere, y dénicheront de I'inspiration.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

quialu.ca
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Ludique, fougueux et décolonial Récit puissant sur les jeunes et la violence
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En janvier dernier, nous avons publié sur notre site une liste de lectures compilées
par Nicholas Dawson (doctorant a I'UQAM, directeur littéraire aux éditions Triptyque
et auteur), Zishad Lak (doctorante a I'Université d'Ottawa) et Pierre-Luc Landry

(professeur a I'Université de Victoria, directeur littéraire aux éditions Triptyque et auteur).
Rendez-vous sur le site de LQ pour en apprendre davantage sur chacun de ces ouvrages.
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Anne Hébert devant la fenétre de son appartement montréalais.

Pour saluer une grande dame

Yvon Paré

L3 publication de Anne Hébert, vivre pour écrire, une biographie présentée
par Marie-Andrée Lamontagne, donne une belle occasion de se tourner
vers cette grande autrice que I'actualité oublie souvent malheureusement.

La lecture de cet ouvrage imposant (cing cent soixante pages)
permet de suivre Anne Hébert de sa naissance en 1916 & sa mort
en I'an 2000. Une aventure qui m'a donné envie de revoir son
CeUVIe, Ses romans et sa poésie que j'ai découverts au hasard des
jours. Madame Heébert s'est démarquée a une epoque ou il était
difficile de faire sa place, surtout pour une femme. Les écrivains
et les écrivaines étaient rarissimes dans ce Québec qui tentait de
Secouer ses carcans religieux et qui s'épuisait dans les derniers
soubresauts du régime de Maurice Duplessis.

J'ai déja parlé de mon contact avec Le torrent @ mon arrivee a
Montréal en 1966, de cette rencontre brutale qui m'avait a la
fois déstabilisé et fasciné dans un cours dispensé par un Paul
Chamberland encore tout barbouillé de ses études universitaires.

La relecture du premier roman d'Hebert, Les chambres de bois, S'est
imposée avec la parution de sa biographie. Je n'avais que douze
ans en 1958 et ignorais tout alors des livies méme si les histoires
me titillaient et que je ne me lassais jamais des inventions de mes
oncles et de nos voisins.

En 1958, nous sommes un an avant la publication de La belle béte de
Marie-Claire Blais, une écrivaine qui marquera elle aussi son épogue.
C'est I'année de la parution d'Agaguk d'Yves Thériault, un récit nordique
qui collera a son auteur et le propulsera sur la scéne internationale.

C'est le début de Marie-Didace, un téléroman connu de Radio-
Canada, écrit par Germaine Guévremont. Une suite si I'on veut aux
cent trente-huit épisodes du Survenant diffusés de 1954 a 1957.
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C'est également la présentation de la piece Le temps des lilas de
Marcel Dubé au Theéatre du Nouveau Monde. Anne Hébert regoit le
prix Ludger-Duvernay la méme année. Michel Louvain, sur scene et
a la radio, fait un succes de Lison, il faut nous séparer. Rina Kitty
est aussi fort populaire.

Premier roman

Les chambres de bois raconte une histoire étrange, celle de
deux femmes et d'un homme vivant dans un appartement,
une atmosphere étouffante et maladive. Les trois n'arrivent pas
a secouer la fatalité qui leur colle a la peau et qui les possede
comme une tare genétique. Ce n'est pas sans rappeler Contes pour
un homme seul d'Yves Thériault paru dix ans auparavant.

Nous sommes a Paris, je crois, méme si le lieu n'est jamais nomme.
Un appartement bourgeois avec la fuite de Catherine dans le Sud,
certainement a Menton, sur les rives de la Méditerranée, lieu ou
Anne Heébert séjournera pendant des années. Catherine et Michel
forment un couple désassorti qui n'en a jamais été un. Lia et son
frere sont incapables de s'affirmer loin I'un de l'autre, possédes
qu'ils sont par un amour ohsessionnel, incestueux qui n'ira pas
jusqu'aux contacts physiques. Le prénom de Catherine n'est pas
innocent non plus. Je pense a Sainte-Catherine-de-Fossambault ou
Anne Hébert est née et ou elle a séjourné & maintes reprises, vivant
dans une chambre lors de la longue réclusion ou elle a combattu
une maladie qui s'est avérée un faux diagnostic du medecin. Lieu
d'enfermement, d'attente et de réves.

Catherine vit une forme d'endormissement qui fait qu'elle devient
gvanescente, transparente presque jusgu'au jour ou elle fuit au
soleil, retrouve I'espace et le regard d'un homme. Beaucoup de
commentateurs ont fait le lien entre la réclusion de Catherine
et celle de l'autrice au Québec, son départ pour la France et
I'apprentissage de I'autonomie et de sa vocation d'écrivaine.

Nous retrouvons ici les grands themes qui hanteront I'ceuvre d'Anne
Hebert, particulierement Les fous de Bassan qui parait en 1982.
L'enferment dans un village, quelque part prés de la mer et d'un
fleuve, les amours violents, meurtriers qui provoquent la fuite et la
mort. Les passions maudites aussi de Kamouraska publié en 1970
et dont Claude Jutra tirera un film en 1973.

Expérience

Expérience un peu étrange que de relire Les chambres de bois, que
de s'attarder & ce trio plus conceptuel que fait de chair et de sang.
Michel, un musicien, n‘approche sa femme Catherine qu'en trahissant
sa sceur Lia, 1a noire, la sombre qui porte le soufre et la fumée de ses
cigarettes, la passionnée qui revient amochée de ses fuites, comme
un chat de ruelle qui a dd se battre contre le monde entier.

L'incommunicabilité chez Anne Hébert est fascinante. L'incapacité i
typique des Québécois a secouer les mots pour dire les frustrations
et les émotions. Stevens grogne dans Les fous de Bassan, ne peut
que tuer ceux qu'il aime. J'ai pensé bien sdr a Des souris et des
hommes de John Steinbeck paru en 1937. Lennie Small n'a pas
de mots et provoque des catastrophes. Tout comme Nicole Houde
reprendra l'allégorie dans La maison du remous. Gertrude, un peu
attardée, cache des souris dans un placard et finit par les étouffer.

La passion pousse toujours vers la mort chez les contemporaing
d'Anne Hébert, dans les premiéres ceuvres de Marie-Claire Blais ou

Anne Hébert avec sa sceur Marie.

dans les romans d'Yves Thériault. Difficile d'échapper aux grands
archétypes et de les plier & sa maniere et son regard.

Les chambres de bois offre des moments de fulgurance, d'une
beauté d'écriture émouvante, d'une justesse qui m'a souvent coupé
le souffle. C'est tout I'art d'Anne Hébert que I'on retrouve dans ce
premier ouvrage qui reste actuel.

Photos: Archives de I'Université de Sherbrooke, fonds Anne Hébert.

Anne Hébert

Les chambres de bois
Paris, Seuil, coll. « Paints »
[1958]1996,190 p, 1395 S

Marie-Andrée Lamontagne
Anne Hébert, vivre pour écrire
Montréal, Boréal

2019,560p, 3995 $
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Vie littéraire | 'echappee du temps

Des noullles ou des escrocs

Jean-Frangois Nadeau

Professeur de science politique a I'Université du Québec a Montréal,
Thierry Hentsch est décédé prématurément. A sa mort en 2005,
le quotidien Le Devoir avait consacré rien de moins, je m'en
souviens, qu'un éditorial @ sa mémoire, le présentant a cette
occasion, non sans raison, comme une figure exemplaire de
Iintellectuel d'ici. « Contrairement a la France, le Québec ne connait
pas le star-system intellectuel », écrivait Josée Boileau en déplorant
leur mort récente:

Pas de Sartre ou Beauvoir ici, ou d'Aron, de Bourdieu, Lacan
— ni de BHL, de Ferry, de Cyrulnik, de Badinter, d'Onfray. Ici, la
timidité devant les deébats d'idées — qui sont bien autre chose
que I'échange d'opinions & I'emporte-piéce — ne favorise pas la
mise en valeur de ceux qui portent une penseée forte et originale.
Alors Vacher le philosophe essayiste, Desaulniers, I'analyste de
la télévision, Hentsch, le philosophe politique, sont des noms
qui parlent peu, ou pas du tout, au grand public. Et pourtant, leur
ceuvre aura été marquante.

Professeur doublé d'un écrivain, Thierry Hentsch avait eu le temps
d'étre récompensé de nombreux prix, dont celui du vice-roi du
Canada, le Prix littéraire du Gouverneur genéral, en hommage a
ce beau livre qu'est Raconter et mourir (Presses de I'Université de
Montréal, 2002).

De ses amis, Georges Leroux et Nathalie Fortin ont cru bon,
a raison, de rassembler ses textes épars. Dans ce volume
posthume, intitulé Orient-Occident : écrits politiques disperseés,
apparait la grande cohérence et I'élégance de cette plume qui
demeure d'une actualité parfois étonnante.

Tous Américains

Par ou commencer ? Je lis, en particulier, ses écrits rédiges au
lendemain du choc consécutif aux attentats du 11 septembre
2001. Hentsch se montrait particulierement posé, mettant & profit
plusieurs années de réflexion a I'égard du Moyen-Orient. Il doutait
volontiers, non sans raison, de ces théories civilisationnelles a
cing sous qui ont connu leur heure de gloire & la suite de ces
attentats. Il est vrai qu'avant méme que le FBI ait indiqué la
moindre piste, les médias occidentaux s'étaient instinctivement
« tournés du coté du monde musulman pour chercher les
coupables », observait Hentsch. Cette réaction qui désignait
d'emblée comme coupable tout un milieu manifestait fort bien,
ajoutait-il, «I'existence d'un malaise durable dans notre rapport a
cette région du monde ».

Ici comme ailleurs, on trouva de bon ton de lancer des
professions de foi en faveur de Washington. A entendre bien
des commentateurs souleves par une vague revancharde, nous
gtions soudain « tous Américains ». Vouloir soutenir des nuances,
aller jusqu'a dire que cette Amérique portait peut-étre en elle la
responsabilité d'au moins une portion du malheur qui la frappait
était congu comme une hérésie. L'intellectuelle Susan Sontag

en fit les frais, on s'en souviendra. Elle fut vertement semoncée
pour avoir voulu indiquer quelques pistes de responsabilités
de I'Amérique dans le désagrément du monde. Mais le discours
dominant voulait seulement entendre que les terroristes étaient
des fanatiques absolus, des monstres, des gens & mettre au ban
de I'numanité, des insectes au sujet desquels il ne convenait
méme pas de réfléchir et qu'il était préférable d'exterminer sur-le-
champ jusqu'au dernier. Dans cette méme tonalité, un professeur
réputé de I'Université Laval écrivit alors que les opposants de cette
Amérique frappée au cceur étaient des rats qu'il fallait s'employer
a éradiquer.

Dans quel monde voulions-nous vivre lorsque le président Georges
W. Busch, comme réplique immédiate aux attentats, répétait a ses
compatriotes pendus a ses lévres d'aller magasiner, de poursuivre
en somme la vie qu'on attendait qu'ils vivent ? Quel monde étions-
nous a nous fabriquer alors ?

On croyait volontiers, méme a l'université, que Samuel Huntington,
avec son Choc des civilisations, avait raison. Thierry Hentsch
en dénongait la courte vue sans broncher. Pareils idéologues,
resumait Hentsch, « supposent qu'entre certaines civilisations des
incompatibilités fondamentales constituent de dangereuses sources
de tensions dans le monde ». Ces affrontements seraient d'abord
d'ordre culturel. « Si cette maniére de voir etait exacte, les tensions
russo-americaines auraient di survivre intactes a I'effondrement
du régime soviétique et I'Occident se montrer inapte & s'entendre
avec la Chine, I'Inde et le Japon. » Et ¢'était sans compter que toute
I'argumentation bancale des Huntington de ce monde convergeait
vers la volonté de faire des musulmans un nouveau repoussoir
commode pour imposer des visées de domination, au nom d'une
théorie fumeuse qui «sert ici a désigner I'autre comme la source
du probleme ». Ce qui revenait a vouloir croire d'emblée I'Occident
comme immunisé contre toute forme de critique qui pourrait lui étre
adresseée.

Il'y aurait pourtant matiére, rappelait Hentsch, a un retour sur
S0i. « Aucune civilisation n'a autant détruit que la notre », une
destruction a grande échelle qui se manifeste de fagon éclatante
avec la « découverte » des Ameériques et qui va croissant, a partir
de 13, sur plus de cing siecles.

Intellectuels et experts-comptables

Est-ce le regard autocritique qui nous faisait défaut? Méme pas.
Aucune civilisation ne s'est autant critiqguée mais avec Si peu
de conséquences logiques, soutenait Hentsch. « Nous avons
proné la tolérance et pratiqué I'exclusion, demandé la dignité et
provoqué l'avilissement, préché la liberté et asservi les peuples
conquis.» Ce a quoi il ajoute que nous avons érigé «le mythe du
sujet moderne, libre, autonome, et nous I'avons descendu de son
piédestal, sans pour autant cesser de nous comporter comme Si ce
jeu existait. Méme le culte de la raison ne nous a pas empéchés
de connaitre deux guerres mondiales, et des tueries a une échelle
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jusque-la inconcevable.» Aucune civilisation, en somme, n'a aussi
radicalement cherché a maitriser la nature tout en réussissant
aussi mal a se controler elle-méme.

Son analyse est cinglante et demeure d'une vive actualité.
«Nous avons révoqué Dieu de la sphére publique et réinstalle
la transcendance dans la nation, avant de la transférer dans le
capital », écrit-il. Et ceci encore: « Les intellectuels qui, les yeux
fermés, affichent leur confiance inébranlable en notre systeme
ressemblent un peu a ces experts-comptables qui accordent
leur bénédiction & une entreprise en roue libre sur la pente d'une
faillite frauduleuse. Ce sont des nouilles ou des escrocs. »

Dans ce cadre, la «différence » que I'on célébre partout est
devenue un hochet commode, pour peu gu'elle ne dérange pas. La
différence, note Hentsch, n'est devenue tolérable qu'en vertu des
canons du folklore qui donnent une touche de couleur agréable
a l'ordinaire, pourvu qu'il ne dérange pas celui-ci. Autrement,
toute différence est jugée «intolérable ». Ce qui revient a dire
que «I'Occident n'exige rien d'autre, au fond, que de pouvoir
paisiblement consommer le monde et tenir ses mendiants
tranquilles en faisant mine de les inviter a sa table ».

Quels que soient les avantages matériels que ce systeme
capitaliste procure a quelgues-uns — et Thierry Hentsch avait
pleinement conscience d'étre au nombre des privilégiés —, il est de
plus en plus impensable d'évacuer de nos consciences les ravages
immenses qu'il entraine. « Nous savons bien que ce systéme
ne peut indéfiniment faire du monde entier le champ d'une lutte
impitoyable pour le profit en excluant comme simple déchet cette
part du matériel humain qui fait obstacle a sa volonté.» Pourtant,
c'est bien cette voie qu'on s'astreint a continuer de suivre, téte
baissee, résignés.

Dans un des beaux essais qui composent ce livie posthume,
Hentsch rappelle que ce monde qu'on tente de percevoir comme
enchanté ne supporte pas I'idée qu'on puisse se tenir en marge du
réve officiel, montrant de la sorte que Ia tolérance de ce systéme
est plus limitée qu'on veut se le faire croire. Il invoquait & preuve le
cas de citoyens américains frappés d'ostracisme dans la mesure
ou ils décidaient de rejoindre le monde d'idées des talibans.
Devenir Américain, fait remarquer Hentsch, c'est selon la rhétorique
ambiante atteindre a ce que I'numanité a produit de mieux. Il est
donc tenu pour normal que tous le désirent et «inconcevable que
quicongue puisse raisonnablement y renoncer». Ce qui donne
la confirmation implicite, soutient finalement Hentsch, «de notre
incapacité a penser un horizon politique, social et philosophigue
différent du notre ». Dans ce livre, sans conteste, on trouvera
matiére a de riches réflexions.

THIEREY HENTSCH

DRIENT-OCCIDENT

Thierry Hentsch
Orient-Occident :

écrits politiques dispersés
Réunis et présentés par

Nathalie Fortin et Georges Leroux
Montréal, PUM

2019,408p. 3495$
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« Des mines littéraires, au-dela de la spécificité
de ses themes qui comprend entre autres
la nordicité, le labeur et la création d’'un monde neuf,
tente de répondre a ce que c’est que d’habiter
un territoire et d'y appartenir.»

— LE JURY DU PRIX CHAMPLAIN

Le statut frontalier du prospecteur le place effectivement
dans une position mitoyenne, quelque part entre la so-
ciété qu'il contribue a construire et qu'il représente et
le monde légendaire des grands explorateurs solitaires,
plus grand que nature.
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Vie littéraire | Faites circuler
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Ralph Elawani

au-dessus d'un nid de casses

Moult ressuscite le «roman déguise » de Marie Letellier, On n'est pas des trous-de-cul.

J'ai retiré une tique a la chienne d'un ami I'été dernier. Elle avait la
forme d'un grain de mais cuit & la vapeur. Comme pour quicongue
s'est astreint a cette tache, I'énigme était de savoir si I'on avait
bel et bien arraché I'acarien en entier. En d'autres mots, si I'animal
était enfin seul dans son corps. A la maniére du tableau La création
d'Adam de Michel-Ange, la figure du parasite et celle de I'espion se
sont souvent chatouillé les boudins. Les deux traversent I'histoire du
cinéma; on les retrouve autant chez Samuel Fuller que chez Bong
Joon-ho — cinéaste oscarisé qu'un copain remettait recemment en
question, laissant sous-entendre que le «tourisme de la pauvreté »
de son film Parasite I'embarrassait et qu'un art qui carbure aux
millions devrait se garder une petite géne. Je lui ai suggéré le
réalisme socialiste.

N'empéche que son commentaire renvoyait a une idée sur laquelle
il vaut la peine de s'arréter: le documentaire, le «réel», est-il
plus apte a nous faire comprendre le Réel que Ia fiction? Je me
SUiS poseé la question, car la tentation d'inventer de toutes pieces
cette chronique m'a effleuré I'esprit. A vrai dire, puisque ce numeéro
porte sur l'argent, je m'étais mis en téte de rencontrer Anne
Robillard, créatrice de la série & succes Les chevaliers d'Fmeraude.
Je I'imaginais en chatelaine, intendante d'un lieu ou demeurent
aussi quelques vassaux, amateurs de romans de fantasy recevant
le fief de créations inédites chague mois. Mais un litige oppose
I'usine a best-sellers & un ancien éditeur. Un espion & la solde du
lumpenprolétariat littéraire (la critique) aurait sans doute été de
bien peu d'aide & sa cause devant un juge. Vaincu par le réel, j'ai
extrait du vivier d'acariens qu'est ma bibliotheque deux éditions
originales (la rouge et la verte) d'On n'est pas des trous-de-cul,
de Marie Letellier, en me rappelant que l'argent passionne deux
types d'individus : ceux qui en ont et ceux qui n'en ont pas.

Ti-Noir, Marie pis la gang

En 1967, Marie Letellier, une étudiante de I'Université de Montréal, se
rend au cceur du quartier Centre-Sud, dans le cadre d'un séminaire
d'anthropologie, pour étudier les conditions de vie de la population
locale. L'un de ses collégues se prénomme Pierre. I est grand,
mince et affectionne les cigarettes sans filtre. Personne ne connait
pour l'instant cet efflanqué qu'on appellera plus tard « Falardeau ».
Mue par les promesses du travail de terrain, Letellier finit bientot
par déemeénager au-dessus d'une famille (celle de Robert « Ti-Noir »
et Monique Bouchard) de ce quartier populaire. De sa relation avec
les Bouchard, elle tirera un mémoire de maitrise rédigé sous la
supervision du sociologue Gabriel Gagnon'. Un intellectuel proche
de la nouvelle gauche, des théories de I'anthropologue Oscar
Lewis, mais aussi de quelques partipristes, dont Gérald Godin.
Gagnon enverra au poéte et éditeur le mémoire de son étudiante.
En avril 1972, Jacques Ferron saluera dans Le Magazine MacLean
cette « these » rebaptisée On n'est pas des trous-de-cul, concluant
qu'elle n'est rien de moins qu'un «roman déguiseé », «un trés bon
roman?».

C'est ce «trés bon roman» que la sociologue Dalie Giroux et sa
conjointe Amélie-Anne se lisaient a haute voix, en 2012, en route
vers Sept-lles pour assister & un cours de droit traditionnel innu.
« On devait s'arréter pour rire. Au retour, sur la 138, en passant par
La Malbaie, on a décide d'essayer de trouver Marie Letellier, car on
Savait par une connaissance commune qu'elle demeurait une partie
de I'année a Port-au-Persil. Mais on ne savait pas ou chercher. »
Dans un restaurant, un serveur a glissé a Amelie-Anne qu'elle lui
rappelait sa voisine. « Elle ne s'appellerait pas Marie Letellier, par
hasard ?» L'nomme a figé. Le lendemain, Dalie et Amélie-Anne
rigient aux larmes en compagnie de Marie et visitaient la maison
qu'elle et son chum Jean-Pierre ont construite.

Remarquez, ce n'était pas la premiére fois que ce genre
d'événement se produisait. Le poete rodrigolois Sébastien Blais,
auteur de Vagabond 4 rien (2004), était débarqué chez elle une
fois, caméra a I'épaule.

Comme Dalie, Sébastien m'a parlé de l'arrivée a la maison, de ce
soleil qui nimbait Marie, la couvrant d'une poussiére brillante, d'un
halo comme celui qu'il avait lui-méme placé autour de l'autrice de
ce petit livre devenu mythigue au sein de son cercle d'amis (et
d'une frange marginale du milieu littéraire québécois).

Quelgues années aprés le passage de Dalie et d'Amélie-Anne,
Letellier a regu une carte postale de «gens adorables ». Ceux de
Moult éditions, qui cherchaient & rééditer l'ouvrage de la femme
sortie en 2016 du silence pour signer un texte d'opinion dans Le
Devoir au sujet de «I'abandon du patrimoine toponymique », de la
potentielle disparition du nom « Port-au-Persil® ».

Vous avez sans doute noté que j'ai placé «ces gens adorables »
entre guillemets. Ce ne sont pas mes mots, mais bien ceux de
Marie Letellier.

Je I'ai rencontrée, moi aussi.
Une Joualonaise en Joualonie

J'ai été frappeé par I'utilisation parcimonieuse de I'espace guand
j'ai passé la porte de I'appartement montréalais de Marie et
Jean-Pierre. Le couple partage son quotidien depuis cinquante-
deux ans; c'est-a-dire depuis I'époque ou il partait sur le pouce
jusqu'en Californie (« On a visité Patrick Straram, a Sonoma »), avant
d'emprunter la hippie trail jusqu'a Katmandou (« Lors d'un arrét en
Libye, on a assisté a un discours de Nasser et de Kadhafi»).

Jean-Pierre n'était pas 1a quand j'ai rendu visite & Marie. Dommage,
c'était son anniversaire. Je lui avais acheté des financiers dans une
patisserie de la rue Gilford. Ca cadrait avec les themes du livre de sa
blonde (qu'il a illustré) : I'argent, le mépris de classe, les logements
a 28 $ par mois, la mobilité sociale, les augmentations..
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Lancé au Salon du livre de 1971, On n'est pas des trous-de-cul
a connu un certain succes a sa sortie. « En travail social, ils le
voulaient. Et d'autres souhaitaient I'étudier pour le joual, le parler
populaire », m'a dit Marie.

Elle aurait sans doute pu faire mousser davantage son livre, en
1971, se mettre en avant, mais elle semble encore aujourd'hui
trouver 'exercice impudique. Surtout gu'elle n'a jamais obtenu la
permission des Bouchard pour coucher sur papier leurs dérapages
matrimoniaux. «Je ne voulais pas plus de bruit. Je disais aux
journalistes de prendre le livre et de faire leur travail. Je comprends
qu'il faut faire de la promo, mais j'ai de la misere. Et puis Ti-Noir
I'a appris et m'a engueulée, un jour, en me croisant dans la rue. »

A la fin des années 1970, Marie a enseigné I'animation culturelle
a I'UQAM. Elle a aussi milité du cOté d'En Lutte! et abandonné ses
études doctorales pour travailler & Relais-Femmes a partir de 1985.
Puis elle s'est mise a la céramique a temps plein, apres avoir été
I'tleve de Marcel Beaucage. « Une vocation tardive », comme elle
le dit.

En plus de leur atelier de Port-au-Persil, le couple en partage un
a Montréal, ou Jean-Pierre s'adonne quant a lui & la gravure. «lls
veulent nous augmenter a 10 $ le pied carré. Bref, envoyer tout le
monde a Chabanel®.» A cet instant précis, Marie a parlé comme
un personnage de son livre. Je ne m'en suis rendu compte qu'en
transcrivant mes notes.

«0n vit pas riche, on vit normal »

Dans la préface de la réédition d'On n'est pas des trous-de-cul,
le sociologue Jean-Philippe Warren expliqgue que I'ouvrage prend
la forme d'une longue scene de ménage, ce qui en rend la lecture
encore plus captivante. «On entend a peu prés seulement deux
voix dans son étude de terrain: celle de Monigue et celle de Ti-Nair,
comme si Letellier était, au fond, plus intéressée par leurs amours
(ou plus exactement, leurs désamours) que par leurs difficultés
matérielles. »

C'est ce qui ressort du livre: les impacts de la «culture de la
pauvreté » sur les individus®. Une culture dont plusieurs ont hérité
des traits, méme si ceux-ci sont parfois contentieux. Si vous avez
déja visionné Le bonhomme de Pierre Maheu (1972), vous y avez
sans doute vu un décalque des Bouchard dans le quartier Saint-
Henri.

Le genre qui «vit pas riche, mais [qui] vit normal», qui traite les
curés de «suceux de culs» tout en méprisant les mécréants, qui
considére plausible que Jean Drapeau soit Hitler déguisé, qui croit
qu'une « femme qui se fait sortir les organes par [un] gars » peut
accoucher d'un singe, qui déteste la police, mais respecte I'armée,
la pégre et Machine Gun Molly, et qui vit dans une promiscuité
sexuelle manifeste.

Des casses facilement encling a servir des causes réactionnaires,
en raison de I'appel irrésistible du concret: entre deux dents
cariées, une piastre est parfois plus tangible qu'une mesure
d'accés a des soins de santé universels. N'empéche que le
désespoir nourrit & l'occasion d'autres impulsions. C'est a ce
moment qu'on bascule dans I'héroisme.

Comme en février 2019 : durant un reportage telé en direct d'Alger,
un quidam se place dans le champ de la caméra alors gu'une

Marie Letellier, 1972. Phato: Geral McKenzie.

présentatrice tente de commenter le soulévement populaire contre
Bouteflika. Lorsqu'il crie « Yetnahaw Gaa» [« Qu'ils partent tous »,
en arabe algérien, ou darja, «dialecte »], la femme rétorque «En
arabe, svp». L'homme réplique : « C'est comme ¢a qu'on parle ici. »
L'inconnu accede instantanément au statut de vedette, comme
en témoigne le récent documentaire de Sara Nacer, dont le titre
reprend ce Qu'ils partent tous. Une formule tangible, rassembleuse,
peut-étre pour la méme raison que le livre de Letellier avait fascine
Jacques Ferron & sa sortie: parce qu'il était d'ici, parce gu'il ne
s'éloignait pas du champ de la parole.

Le méme champ dont me parlait récemment le cinéaste André
Forcier — un autre gars de Longueuil — en puffant sur un barreau de
chaise, avant d'ajouter : « Y'a un seul livre québécois que j'aurais aime
adapter, On n'est pas des trous-de-cul ». Je ne I'ai pas dit a Marie.

1. Gagnon s'était notamment intéressé a l'autogestion et au développement du socialisme
sénégalais, au début des années 1960, assistant méme & un coup d'Etat sur place. Voir &
ce titre son entrevue accordée a Pierre Laval Mathieu, disponible sur la chaine YouTube de la
Faculté des sciences sociales de I'Université Laval.

2. Jacques Ferron, «Une culture (appelée?) québécoise», Chroniques littéraires 1961-1981,
Montréal, Lanctot éditeur, 2006, p. 300-303.

3. Marie Letellier et Jean-Pierre Sauvé, « Adieu, Port-au-Persil », Le Devoir, 1 ao(it 2016.

4. Parfois qualifié de «quartier de la mode », le troncon de la rue Chabanel Ouest, au nord de
I'autoroute 40, est un ancien secteur industriel ou de plus en plus d'artistes se voient forcés
de déménager leurs ateliers en raison de la montée des loyers et de la revente des immeubles
dans les quartiers centraux.

5. Notons que I'on a reproché a ce concept d'Oscar Lewis «d'analyser la pauvreté en termes
de culture, d'héritage culturel plutdt qu'en termes d'adaptation a un environnement ». Ce que
Letellier n'avait pas trouvé convaincant comme critique, a I'époque.

Marie Letellier

On n’est pas des trous-de-cul
Gravures de Jean-Pierre Sauvé

Préface de Jean-Philippe Warren

Postface et photos inédites de Marie Letellier
Montréal, Moult [Parti pris, 1971]
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Vie littéraire | Ecrire ailleurs

# 4:Soupe miso

Café Mouette, histoire parallele

Texte et photos | Simon Paradis

Depuis qu'ltachi était descendu de I'avion, il n'avait cessé de
neiger. Itachi n'avait pas mis les pieds dans cette ville depuis
quarante ans. A son arrivée au Tenjinyama Art Studio, résidence
d'artistes, e hall vitré et la bibliotheque étaient froids et sombres,
le soleil déja couché a cette latitude nord. Ses vieux 0s n'etaient
plus aussi résistants qu'autrefois. Dans la cuisine, Itachi se
préparait une soupe : « Ah.. que j'ai faim. Je dois d'abord mijoter le
bouillon. » Itachi poussa un chaudron sur la plaque a induction de
marque Hitachi. «Ah.. J'ai toujours révé d'avoir un four comme
celui-1a, plus efficace que mon braleur.» Itachi alluma la plague,
versa le dashi élaboré & partir d'algues kombu et de flocons de
bonites séchées, coupa une tranche de miso rouge qu'il jeta dans
le chaudron. «Ah.. si longtemps que je n'ai pas joué dans cette
neige. Merci @ Mami Odai de m'avoir offert cette résidence. »
lIs s'étaient rencontres lors d'un atelier sur les arts nordigues.
Elle était curieuse. «Vous étes originaire de Sapporo?» Il était
réservé. «Je ne suis qu'un simple professeur de théatre. »
Sa présentation n'avait été que facade, une continuation de sa vie
academique. «Ah! Des algues wakameés.» Itachi les ajouta ainsi
que le tofu tranché en cubes a l'aide d'un couteau d'acier. Le studio
était calme et peu éclairé. Le ronflement du four répondait au
souffle de I'hiver dans les vitres de la salle commune. Aux étages,
aucun bruit. La colline de Tenjinyama était ensevelie et le batiment
protégé par les arbres. Le miso se répandait dans I'air. « Ah..
j'aurais bien mangé des crevettes avec cette soupe.» Itachi
récupéra le couteau et trancha finement quatre shiitakes qu'il
balanga dans le bouillon. Il avait compté huit autres résidents,
six artistes visuels, une cinéaste et un auteur. Une Japonaise,
une Belge et un Espagnol formant un couple, un Indien,
une Taiwanaise, une Franco-Autrichienne et deux Canadiens parlant

frangais. « Ah.. Bonjour! Je me nomme Itachi. Enchanté.» Il y a bien
longtemps qu'il avait pratiqué cette langue, bien avant son départ
pour Tokyo, alors qu'il étudiait avec son ami Ishiro. « Ah.. Ishiro.
Qu'est-ce que tu es devenu aprés tout ce temps ? Es-tu toujours au
Canada?» En 1976, Ishiro s'en était allé & Montréal, et lui, Itachi,
avait voyagé jusqu'a Shinjuku, trouvé un appartement et paye sa
scolarité. Il n'avait pas chomé. Mais maintenant qu'il était revenu,
il ne croyait pas y retrouver I'ambiance des bars étudiants, la sueur
du studio de danse et les aprés-midi dans I'eau chaude de l'onsen.
Il avait besoin de repos et Mami Odai lui avait trouvé un petit travail
qui réglerait tous ses frais. Il devait aider deux enseignants a
monter une piece contemporaine avec des adolescents de quatorze
a seize ans. « Hum.. seize ans.. Que I'on est beau a cet age!»
Le bouillon frémissait. Itachi ferma les yeux et inspira I'air chaud qui
s'élevait du chaudron empli d'algues et de terre. « Ah.. soupe miso.
Parfait pour mon vieux corps. Deux minutes. » Itachi avait choisi la
chambre du fond, un petit lit, une douche et un chauffage au gaz.
A quelques portes, une buanderie avec ses machines a laver
@lectroniques qu'il n'avait jamais vues. Sur la passerelle, des boules
a facettes qui réfléchissaient le jour, les rayons orangés du soleil
couchant sur le mont Tenjinyama. Itachi retira le chaudron de la
surface et éteignit la plague. «5.. 4.. 3.. 2.. 1..» Il posa la main sur
la surface ou, il y a cing secondes, la chaleur faisait encore remuer
la soupe miso. «Ha ha! Vieux fou. J'aime ce jeu. Hum.» ltachi ne
s'était jamais bralé la main ainsi. Il avait toujours aime les dangers
et les interdits, la moto, le ski, le théatre, le bato. «Il'y a bien vingt
ans que je n'ai pas skié. Etait-ce a Nagano?» En ville & Tokyo, sa
petite piece et demie qu'il occupait en bordure de Ia riviere Kanda,
sous les viaducs et face au train de la ligne Yamanote, ne lui
laissait pas le loisir de révasser aux pentes de ski. « Hum'!
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Je devrais en profiter. Pourquoi pas quelques descentes », mimait-il
des hanches son plus beau slalom. «Et si Ishiro était 13, je lui
montrerais qui est le plus rapide.» D'une louche il remplit un bol de
grés, prit une cuillere, et s'installa dans le nair face a la vitre de la
piece commune. La, a la résidence de Tenjinyama, durant la
journée, apres les cours, des jeunes venaient jouer aux cartes, et
les retraités observer les oiseaux de proie de leur caméra ou encore
faire la sieste. Il mangeait sa soupe en silence. La lumiére de la
ville, reflétée par la neige, offrait a Itachi un clair-obscur du sous-
bois en contrebas. Devant, quatre tours du centre-ville
apparaissaient au travers des arbres et, sur sa gauche, la courbe
d'une piste de ski tirait un trait blanc incandescent vers le bas.
[tachi se couvrit les épaules d'une couverture et avala une gorgée
de soupe miso. « Ah.. je vais pouvoir me reposer.» Puis une
seconde. «Ah.. Je pourrais aussi aller me promener & Susukino.
Hum! Prendre un bain et me laisser laver. Mais je n'ai pas d'argent.
Peut-étre que Mami Odai pourrait m'avancer ma paye ? Je n‘aurai
jamais le courage de lui demander. » Itachi baissa la téte dans son
bol de soupe qu'il porta a sa bouche. Il sécha ses levres du revers
de sa manche. «Ah.. Soupe miso.» La lourde porte de la cuisine
resonna et la lumiére en jaillit. Trois personnes discutaient en
différentes langues. « Ga sent bon!» Itachi ne bougeait pas. Il
aurait aimeé aller lire un manga qui trainait dans la bibliothéque de
Tenjinyama. Il attendit que I'effervescence culinaire cesse. La porte
se referma et trois silhouettes apparurent derriére lui. Chacune
portait son plat, ses baguettes. « Voulez-vous du thé ?» Itachi
approuva de la téte. « Ah.. du thé! Arigato!» Les artistes
s'installerent autour d'ltachi. « Elles sont jeunes.» Itachi les
remercia pour la boisson chaude. Elles discutaient de leur
programme de creation durant les deux prochains mois. L'une des
artistes imaginerait la transformation d'un édifice industriel
desaffecté. Une autre travaillerait avec les Ainous. Elle écrirait des
contes en se basant sur les connaissances ancestrales,
notamment les vertus medicinales des plantes de ce premier
peuple de I'le nordigue de Hokkaido, ou se trouvent Sapporo et la
résidence de Tenjinyama. Enfin, la troisieme réfléchissait a une
structure éphémere, gu'elle construirait de neiges abondantes.
Les photographies qu'elle en tirerait serviraient a réaliser sa future
exposition. Elle cherchait un sujet, un titre, peut-étre « La limpidité ».
tachi écoutait attentivement. Puis, les trois échangérent sur leurs
experiences de création. Elles voyageaient régulierement.
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L'une disait: «Je n'ai plus de maison. J'ai tout liquidé. Je vis selon
les résidences que j'occupe et les ceuvres que je crée.»
Itachi connaissait ce sentiment, étre chez soi n'importe od. Il 'avait
vécu une seule fois, a la fin de l'université, lors de son voyage a
moto a travers les préfectures du Japon, seul, sans son meilleur ami
Ishiro a qui il avait promis une balade. « Hum.. Ishiro.» Elle se
déplacait depuis trois ans, sans jamais remettre les pieds au méme
endroit, d'une demande de bourse, a une résidence de création,
3 une exposition, dans un pays différent. Etre nomade. C'est une
belle sensation lorsque nous n'avons rien derriére nous qui attend,
pensait Itachi. Puis, 'une des artistes s'adressa a Iui. « Vous étes ici
pour créer?» Itachi sourit. Il ne savait pas s'il pouvait répondre
positivement. En tant que conseiller a la mise en scéne, il ne jouait
qu'un role superficiel, tout dépendrait de I'ascendant qu'il aurait sur
le metteur en scéene, s'il se trouvait devant une personnalité faible ou
forte. Les questions s'enchainaient, les artistes étaient déterminées
a découvrir I'ame du Japon a travers le corps chétif d'ltachi.
Son personnage de vieux sage dramaturge lui convenait. Il se
grattait Ia joue, redemandait du thé, et lorsqu'il ne connaissait pas
le sujet, disait ne pas vouloir répondre au lieu de révéler son
ignorance. Il était bon comeédien, disait-on & une autre époque.
«Je pratique le bato.» Les visages des artistes se figérent.
«Le bato?» Itachi prit son temps. L'une lui servit du thé & nouveau,
il prit non pas une, mais deux longues gorgees. «Ah.. c'est chaud.»
Il regarda la neige tomber sur Sapparo devant lui. «Le bato est
contestataire. Il remet en question le silence et le conservatisme de
notre société japonaise. Il est difficile pour vous, Occidentaux, de
comprendre, rien n'est sacré pour vous, avec vos valeurs libérales.
Votre art n'a rien de contestataire, et méme que les artistes comme
vous font partie de l'institution. Elle va jusqu'a vous payer pour cela.
Vous ne dérangez plus rien. Vous ne servez a rien.» Itachi laissa
tomber le silence dans l'obscurité de la salle commune de la résidence
de Tenjinyama. Il déposa la tasse, se leva et sortit de la piece.
Il traversa le hall sombre et froid, et devant la porte de la cuisine,
il se dit. « Hum... Je reprendrai bien un autre bol de soupe miso. »

Simon Paradis publie un premier roman en 2018, Reine de Miel au Marchand de
feuilles. En janvier 2019, il passe un mois & la résidence Tenjinyama Art Studio de
Sapporo pour I'ecriture de son secand roman Café Mouette, dont le personnage d'ltachi
fait partie de l'intrigue.
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Gare a celle qui voudra

Se salsir du reel

Sophie Létourneau

Le roi avait trois fils. Une mission s'offre &
eux. Avant de partir, 'ainé recoit en cadeau
une chose qu'il devra partager. Il préféere
toutefois garder le cadeau pour Iui-méme.
Il en sera puni. Le méme sort attend le
puingé, tout aussi imbu de lui-méme que
son grand frere. Alors le roi se tourne vers
le cadet, a qui il demande d'accomplir Ia
mission. Comme & ses fréres, on lui offre un
cadeau. Mais le cadet, plus sage, plus gentil,
plus doux, partagera son présent. Il en sera
recompensé : son cadeau en est un qui,
lorsqu'on le donne, n'en finit pas de donner.

L 4

Comme tout le monde, les enfants
aspirent a ce qu'ils n'ont pas: ils révent de
grandeur, de toute-puissance. A l'age ol
I'on se chamaille sur une butte de neige
dans l'espoir de se proclamer, jambes
flageolantes, le roi de la montagne, je ne
comprenais pas que le héros de I'histoire
n'était pas le plus intelligent, mais celui
qui faisait montre de générosité.

*

Des contes de fées, j'ai retenu gu'un jour,
moi aussi, je partirais a I'aventure.

*

Depuis quelgues mois, je pense souvent a
ce cadeau intarissable qui donne & nombre
de contes de fées leur trame narrative. Corne
d'abondance, poule aux ceufs d'or, lampe
merveilleuse d'Ali Baba. Qu'on l'offre & trois
fréres ou trois sceurs ou qu'on offre trois
veeux, la morale est toujours la méme: on
ne peut chercher a tirer profit du présent
sans provoquer le mauvais sort. Au mieux,
le cadeau cessera de donner. Au pire, le
protagoniste cupide sera tué. Dans tous les
cas, quelgu'un ou quelque chose disparaitra.

*
A I'amour, j'ai toujours préféré I'aventure.

Jamais je n'ai chanté : « Un jour mon prince
viendra. »

L 4

C'est un peu la méme histoire gu'on trouve
dans Cendrillon, qui porte chez Perrault
le nom imagé de Cul-Cendron. Deux
demi-sceurs et une fille née d'un autre lit.
Les premiéres sont mesquines, la derniére
se sacrifie au point que ses vétements
sont souillés de cendres. C'est a elle, la
gentille, que sera donné ce que Ses Seurs
convoitent. Et ce qu'elles convoitent,
ce n'est pas tant I'amour du prince:
ce qu'elles désirent par-dessus tout,
c'est la richesse et d'avoir tous les yeux du
royaume rives sur elles.

L 4

De mes cours d'ancien francais,
j'ai retenu deux choses. La premiére: au
Moyen Age, on jaugeait la beauté des
femmes & la distance entre leurs yeux,
une partie du corps si importante qu'elle
avait un nom (entreeil). La deuxieme :
on mesurait également la grandeur d'un roi
a sa générosité, qu'a I'époque on appelait
largesse.

L 4

Les réseaux sociaux ont fait du monde
dans lequel nous vivons un véritable
conte de fées, cruel et scintillant.
Les profils de certain-es n'évoquent-ils pas
les demi-sceurs de Cendrillon qui, dans leur
ambition, font montre de vanité ?

L 4

Honoré de Balzac croyait que nous étions
composes de spectres comme autant de
couches d'une matiére lumineuse. Selon
lui, c'était I'un de ces spectres lumineux
qui était capté par le daquerréotype.
Ainsi, chaque fois qu'on se faisait
tirer le portrait, c'etait, d'aprés Balzac,
un peu de nous-mémes, une couche de
notre étre, une part de notre ame, qu'on
perdait.

L 4
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Jignore si cela fait de moi une personne
adulte ou une personne naive, sinon
que je suis aujourd'hui tétanisée par la
morale des contes de fées. J'observe ces
fils du roi, ces Javotte, tirer profit de leur
cadeau en échange de j'aime, chaque
notification — ding! — faisant entendre le
son d'une piece sonnante et trébuchante.
Ce n'est pas que je m'en sens moralement
supérieure. C'est que j'ai littéralement
peur pour eux. Ne savent-ils pas, ces
personnages de contes de fées, que cela
méme dont ils tirent profit — I'amour, la
famille, 1a jolie maison, la beauté — leur
sera retiré ?

*

Dans son essai Sur la photographie,
publié en 1977, Susan Sontag distingue
les sociétés modernes des sociétés
traditionnelles par un seul critére :
le désir d'étre photographié. Prendre
quelgu'un en photo est pergu comme un
geste irrespectueux dans les sociétés
traditionnelles. (Une version sublimée
du pillage, du viol, de la transgression.)
A l'inverse, dans les sociétés modernes,
notre sentiment du réel est si anemié que
les gens souhaitent étre pris en photo
afin de voir leur existence confirmée dans
I'image.
.

Le cadeau qui ne cesse de donner:
le fil d'actualité qui ne cesse de se rafraichir.
Le mauvais sort: les couples qui se
separent, la maison qui est vendue, la
beauté qui se fane. Vient un jour ou le
trésor a changé de main.

*

L'histoire se passe au Kansas en 1959.
Un fermier, sa femme, son fils et sa fille
sont assassines dans leur maison. Deux
vagabonds sont accusés du meurtre.
lls seront exécutés en avril 1965. Entre-
temps, I'écrivain Truman Capote choisit
ce fait divers pour écrire un roman vrai.
Il se rend sur les lieux, mene des



entrevues (quatre cents) avec les gens
du coin et visite en prison les meurtriers.
Cela lui permettra de gagner l'amitie de
I'un d'eux, Perry, avec qui, de retour a New
York, il correspondra de maniére assidue, a
raison de deux lettres par semaine.

*

Je crois & la magie. Plus précisement :
je crois aux sorts qu'on jette comme aux
sorts qu'on attire. Dans les contes de fées,
I'objet de la promesse (I'amour du prince,
un royaume) importe moins que I'économie
dans laquelle cet objet s'inscrit. Cette
économie est celle du don. Et gare a celui
qui voudra mettre la main sur le trésor pour
le faire sien.
.

Quelques mois aprés I'exécution de
Perry et de son acolyte, Truman Capote
publie une premiére version de /n Cold
Blood dans The New Yorker. Le texte
fait sensation. Paru I'année suivante, le
livre remporte un succes de vente et un
succes critique. In Cold Blood est depuis
devenu un classique. Mais dans les vingt
ans qui le séparent de sa mort, Truman
Capote ne parviendra jamais a écrire un
autre livre.

*

Et gare & celle qui voudra se saisir du
réel pour en faire un livre avec son nom
dessus.

*

A mes yeux, le réel est un trésor qui
scintille. J'ai cependant appris qu'il faut
faire attention quand on le manipule,
car il s'agit aussi d'une matiére dange-
reuse. Volatile, qui plus est: on ne peut
anticiper comment le réel réagira apres
avoir été imprimé sur le papier.

*

La premiére fois que j'ai publié un livre,
un amoureux m'a laissée et un ami
m'a menacée d'un proces. Sur le coup,
bien sir, cela m'a ébranlée. Puis je me
suis dit qu'il ne fallait pas m'arréter a
cette premiére expérience. Que puisque
je m'étais attiré un mauvais sort en
publiant une histoire vraie, il était sans
doute possible, avec un peu de pratique,
de canaliser les pouvoirs des écritures
du réel a bon escient pour faire de la
littérature une forme de magie blanche.

L 4

Pour I'un de ses projets, Sophie
Calle a rencontré les personnes dont
les coordonnées figuraient dans un
carnet d'adresses égaré. Elle leur
demandait de lui parler du propriétaire
du carnet. A force d'entendre parler
de lui, elle s'est amourachée de cet
homme.. qui la poursuivrait en justice.
(Un interdit de publication plane toujours
sur ce feuilleton paru a l'origine dans
Libération.)

L 4

Il est faux de dire que I'art imite Ia vie.
Les artistes vous le diront: souvent, c'est
la vie qui imite I'art. Ainsi e seul roman
qu'Oscar Wilde ait écrit, Le portrait de
Dorian Gray, anticipe I'histoire de sa propre
vie: un grand succes suivi d'une longue
chute. Plus curieux, cette déchéance aura
gté précipitée par la rencontre de Lord
Douglas, un jeune homme correspondant
a s'y méprendre a la description donnée
du jeune Dorian Gray.

>

Si I'on applique les régles qui régissent
I'économie des contes de fées a la
littérature, est-ce que cela fait de l'auteur
qui tire profit de son intimité, de l'autrice
qui fait siennes les histoires des autres,
des fils et filles du roi dont la cupidité
Sera un jour punie? Je n'arrive pas a me
convaincre moi-méme de la validité de
ce syllogisme. Parce que je pense que la
littérature ne pille pas dans le réel, qu'elle
le crée, qu'elle I'appelle.

L 4

Au méme moment oU Maggie Nelson
publie un recueil de poésie, Jane:
A Murder, qu'elle a rédigé a partir du
journal de Jane, sa tante qu'elle n'a pas
connue parce qu'elle a été assassinée
trente-cing ans auparavant, un détective
reprend l'enquéte a la suite de la
découverte d'un indice. Il contacte l'autrice
apres avoir lu, un marqueur a la main, son
recueil de poésie. «/ can honestly say it's
the first book of poetry I've ever read »,
dira-t-il @ Maggie Nelson, qui lui répondra
que c'est la premiére fois que I'un de
ses livres est utilisé dans le cadre d'une
enquéte pour homicide.

L 4
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Chaque livre représente pour I'écrivain-e
un dilemme a résoudre. Car en mettant le
reel en boite, I'écrivain-e risque, certes,
de perdre son prince (Calle), son royaume
ou son don (Capote). Mais il ou elle court
également la chance que son histoire se
faufile dans la réalité (Nelson).

*

Quatre ans: le temps que prendrait Truman
Capote a mettre en forme In Cold Blood.
Sept ans: le temps que mettrait Emmanuel
Carrére pour écrire L'adversaire. Douze
ans: le temps que cela me prendrait pour
boucler une histoire vraie qui n'est pas
celle d'un homme ayant tué une famille.
Dix-neuf ans: le temps qu'attendrait
Sophie Calle pour faire d'une histoire
d'amour, Douleur exquise, une exposition
et un livre.
.

Depuis guelques mois, je pense aux
contes de fées, au cadeau qui continue
de donner, aux sorts qu'on attire,
les bons comme les mauvais, a ceux
qu'on jette, a la magie des mots imprimes,
je pense & tout cela parce qu'au moment
ou les exemplaires de L0 seront envoyés
aux abonnés, cette histoire vraie sera en
librairie.
.

«C'est un livre magique », m'a dit Myléne,
mon éditrice. Il faut parfois attendre des
années avant qu'un livre perde sa part
sombre, son pouvoir maléfique. Quatre,
sept ou vingt ans avant de publier
I'histoire qu'il contient — en croisant
les doigts pour qu'il n'arrive rien. Mais
combien de temps faut-il pour qu'un livre
déploie sa magie ?

*

Jattends. Je guette les signes, les augures,
je cherche un présage. Je ne perdrai pas
mon amour (je I'entends qui prépare le
diner). Je ne crois pas que ce livre puisse
froisser personne. Mais je sais que quelque
chose arrivera. Quelque chose que j'aurai
écrit, qui figure dans ce livre, j'ignore encore
quoi, fera retour dans ma réalité. Et j'attends
la sortie du livre pour que cela, cette chose
0u cette personne, se manifeste.

*

Ga va aller, je me dis. L'aventure est finie
et je suis désormais une bonne fille du roi.



Vie littéraire | Lumieres norvegiennes

La lumiere est une fleur

Texte et photos | Roseline Lambert

Roseline Lambert realise un terrain ethnographique a Oslo, ou elle traque I3 lumiere
qui change durant toute I'année pour son doctorat en anthropologie de |a poésie.
Elle nous propose un deuxieme texte tiré de son carnet de notes.

lys = lumiére

En norvégien, la lumiére est une fleur.
Je prends des photos de lampadaires.

2/m

Je suis congelée dans le noir, mes doigts bougent & peine sur
Aker brygge. Je regarde des poissons volants gonflés a I'hélium
changer de couleurs dans le ciel'. Une demi-lune allumée flotte sur
un bateau qui navigue tranquillement entre les quais. J'ai tellement
froid. Plus tard, les projections expérimentales commencent sur
I'immense chute d'eau créée dans la mer avec des ventilateurs.
Je suis engourdie de partout. L'hotel de ville s'effondre dans un
kaléidoscope de lys blancs. Je m'engouffre dans la lumiére jaune du
tramway pour faire réapparaitre les couleurs de mon corps.

am

Neige. L'arbre fait des lignes blanches qui se déploient dans tous
les sens. Du méme blanc, la lumiére me capture a l'intérieur. Elle
s'emméle au froid. Elle m'enveloppe en petite boule. Soudain je me
déroule, je pense que je n'ai encore jamais vu la mer quand il neige:
je sors en courant vers le port.

m

J'ai peur du noir qui arrive toujours plus tot.

Le crépuscule dit: le jour a une fin, méme S'il n'est pas fini.

J'ai envie de courir tellement vite pour rattraper, disons, le soleil.
Pour ne rien laisser, jamais, me quitter.

am

Le soleil arrive directement dans mon visage. Ecrire sur la lumiére
c'est échapper a la banalité mais I'envisager en pleine face en
méme temps. C'est quand méme une question de vie ou de mort.
Plus tard sur le quai de Nesodden je me calme, la lumiére rose
recouvre Oslo d'une couverture épaisse et I'entoure de ses bras
en épines.

nm

Bientot le matin ne se lévera plus.

Le matin, c'est le lieu ou je commence. Aprés, tout tourne et je ne
Sais plus.

12m
L'air est blanc. Il neige sur la mer noire.

13m

Je prends le pouls de la luminosité depuis des jours: le ciel est
blanc, aucune texture.

Je croyais que c'était la noirceur qui serait pesante, mais c'est
I'eblouissement qui m'alourdit.

19/Mm

8 h 02, je sors me battre avec novembre. J'enfile mon costume de
superhéroine et mes réflecteurs pour aller courir méme s'il fait noir.
Sur le chemin de Ia riviére, je n'en reviens pas de me fondre dans
une foule de coureurs illuminés comme moi.

21m

Il pleut. C'est bien beau les petites lumiéres de Noél partout, mais
le ciel est tellement gris que ¢a aplatit ma téte et ¢a presse mes
deux tempes I'une contre l'autre. La fatigue de se lever du lit dans
le noir, prise sous une grosse roche.

22/

Il est midi. Je compte les lumiéres allumées dans le café quand je
realise que j'ai mal aux yeux parce qu'il fait trop clair:

22 lampes halogénes au plafond

+ 2 lustres x 15 ampoules

+ 3 étoiles de Noél illuminées x chacune des 8 fenétres

=76 lumieres!

Quand je regarde dehors et que je déplace mon regard en dedans,
mes yeux n'arrivent pas a s'ajuster automatiquement tant le
contraste est grand: je ne vais plus rien.

Lumiére-fiction

Me souvenir que tout dépend de I'angle de la lumiére:

|a voiture fonce pile dans la porte-miroir du magasin devant moi. Rien
n'éclate en morceaux. Juste un petit évanouissement du mouvement
qui s'éteint dans le clignement de mon ceil quand je bouge la téte.

Est-ce qu'il y a une lumiere du vent?
Celui qui se pend aux branches et aux volets du cafée ?




Mes mains qui écrivent sur le cahier se dédoublent. Formes
foncées, figures pales. Mes bouts de doigts s'allongent, j'ai
vingt doigts, j'ai trente doigts. Je pousse de partout. Je pourrais
facilement étre un autre animal

et sortir du champ

Seq ua 313] e

Ou mes racines en ombres chinoises sortiraient de terre jusqu'a ce
que je me retrouve en Chine. Soudainement étre en Chine, le soleil
se leve, le rattraper.

Comment Ia lumiére tombe a 0slo en décembre :

8h00-9h30 14h15-16h00
BLANC NOIR
dans le NOIR dans le BLANC

La lumiére susurre

je m'habille de pétales fluo sur la devanture du dépanneur
pour que vous ayez brusquement envie de Life Savers

je m'agrippe dans vos yeux je vous sauve |a vie

je vous laisse aussi tellement tomber

24/10

J'étais au théatre Black Box, nous étions dans le futur en 30192
En mangeant notre dessert en mousse qui fait de la fumée,
J'invente cette question pour un inconnu: Tu ferais quoi avec le
superpouvoir de faire tout ce que tu veux durant deux heures sans
aucune conséquence ? Je baiserais plusieurs filles, je conduirais
une voiture de luxe a fond et je boirais du trés bon champagne,
comme les personnages dans Exit®.

Mais pourquoi avoir si peur de la fiction? Je suis atterrée par nos
réves encastrés dans le cadre de la télé. Aucun réflexe de s'envaler,
d'aller dans I'espace ou de hurler en pleine rue. Ou de transgresser
tragiquement : tuer quelqu'un de nuisible, coucher avec sa sceur,
faire pipi sur quelque chose de beau, briler un livre, devenir fou.
Question de revenir sains et saufs dans le réel pour le rendre plus
vivable. Quvrons nos fenétres. Il faut pratiquer nos réves du futur
de toute urgence.

m2

Hier j'ai pris en photo le bleu de 15h47. La beauté royale du ciel
au-dessus d'un champ de neige. Je pense plusieurs fois par jour:
je suis dans un film de Bergman. Ga donne un tel souffle de vivre ici.

1212

8h4l, la surface scintillante de la mer est rose bonbon au centre
de I'norizon bleu poudre. C'est dur d'y croire: I'aquarelle reste
accrocheée juste 9 minutes.

16/12

Il pleut dans ma fenétre. A 9h 08, I'harizon disparait d'un coup.
Un grand écran gris voile la mer et la cote, juste derriére les rosiers
du voisin. De l'autre fenétre de mon salon, 0slo a presque disparu
dans le nuage. Je vois encore son mince filament.

9h12, une bande de cote noire réapparait au centre de I'écran
opaque, la mer blanchit & vue d'eeil. Les textures reviennent
lentement.

9h 28, Ie plafond de nuages bouge tres vite. Je retrouve la profondeur
du champ jusqu'a la deuxieme chaine de montagnes au loin.

Je vois la ligne des lampadaires réapparaitre.

1. Le festival d'art de la lumiére, Lyskunstfestival Havnepromenaden, avait lieu sur le quai
principal d'0slo du 1 au 3 novembre 2019.

2. We should all be dreaming, une piece de Sonya Lindfors et Maryan Abdulkarim, présentée au
Black Box Teater d'Oslo en octobre 2019.

3. Exit est une série télévisée norvégienne diffusée cet automne par la chaine NRK qui fracasse

les cotes d'écoute.




Vie littéraire | Rencontre

Regards Croises s
|e Quebec, l'ecritu
Sa part de noirce

Mélikah Abdelmoumen et Mathieu Bélisle

Dans le cadre d'une résidence d'écriture sur le theme

Urla France,

B el

[

de la censure, Mélikah Abdelmoumen

a discute en mai 2019 avec Mathieu Belisle, essayiste, 3 Ia Librairie du Square — Outremont.

Mathieu Belisle : Mélikah, tu es de retour au Québec depuis 2017.
Méme si je suis terriblement en retard, j'ai envie de te souhaiter
la (re)bienvenue. Dans ton dernier livre, Douze ans en france,
tu racontes ton difficile enracinement au pays des droits de
I'homme. On peut dire, hélas, que la greffe n'a pas pris.. Tu écris
t'étre « sentie trop Québécoise pour les Frangais», comme tu
te sens parfois, depuis ton retour ici, «trop Frangaise pour les
Québécois ». Comment expliques-tu cette difficulté ?

Mélikah Abdelmoumen: C'est compliqué. Ma vie 13-bas n'a pas
toujours été facile, et si j'ai malgré tout I'impression d'étre devenue un
peu Francaise, c'est a travers les liens que j'ai tisses, avec des gens
natifs de la-bas évidemment, mais aussi avec d'autres expatriés, et
notamment aux cotés de familles roms démunies. Mais certainement
pas en raison de l'accueil réservé par I'Etat frangais aux étrangers.

M. B.: Ce qui est paradoxal, car les Roms de France sont eux-
mémes des déracines..

M. A.: Oui, parce que quand ils veulent s'enraciner, on les en empéche.

M. B.: J'ai d'ailleurs appris dans ton livre que les Roms ne sont pas
des nomades par choix, que ce n'est pas un trait culturel spécifique.

M. A.: En effet, la plupart de ceux que j'ai cOtoyés au fil des années
révaient de s'installer, d'envoyer leurs enfants a I'école, mais ils
sont expulsés a répétition, en France mais aussi dans d'autres pays
d'Europe. Et entre les expulsions, ils vivent tantot dans la rue, tantot
dans des squats, ou encore dans des bidonvilles, ol les conditions
d'existence sont absolument révoltantes..

M. B.: Tu écris, dans un passage particulierement émouvant,
«qu'on ne sait pas ce qu'est vraiment la boue tant qu'on n'a pas
fréquenté un bidonville un jour de pluie ».

M. A.: Oui. On n'a pas idée des conditions de vie terribles qui sont
les leurs, et des politiques municipales et étatiques mises en place
pour les maintenir dans ces conditions (interruption du ramassage
des ordures, expulsions a la chaine, etc.).

M. B.: Et puis, en 2017, aprés douze années en France ou tu t'es
mariée, as eu un fils, t'es liée d'amitié avec des Roms et des
expatriés, tu rentres au Québec.

M. A.: Et je découvre que le Québec de 2017 n'est pas le méme que
celui que j'ai quitté en 2005.

M. B.: Tu es partie tout juste avant la crise des accommodements
raisannables de 2007-2008.

M. A. : J'ai suivi, de loin, I'actualité au Québec. Je me souviens avoir
été fascinée par les carrés rouges en 2012, par I'¢élan extraordinaire
de ce mouvement de contestation. J'ai aussi été troublée par le
débat entourant la Charte des valeurs deux ans plus tard. Mais
la crise des accommodements, c'est une histoire que je n'ai pas
suivie avec la méme attention. Je venais d'arriver en France, je me
débattais avec mon propre rapport & mon nouveau pays, ou l'on
peut dire que les accommodements consentis aux étrangers et aux
minorités sont.. plus que rares!

M. B.: Au départ, I'histoire des accommodements se déroulait
dans l'espace mediatique, ou toutes sortes de cas de demandes
et de revendications ont commence & circuler: on exigeait
apparemment des menus hallal et des lieux de priére dans les
cabanes a sucre, on demandait le givrage des fenétres du YMCA,
des congeés pour des fétes religieuses, des espaces de culte dans
des universités, etc. Il était difficile de déméler le vrai du faux.
Il est venu un moment ou plusieurs petits faits divers se sont
cristallisés et ont donné I'impression a certains que la menace
était imminente.

M. A. : Et c'est la commission Bouchard-Taylor qui a été chargée de
répondre a cette inquiétude ?

M. B.: Oui, mais les conclusions du rapport n'ont jamais été
adoptées. Surtout, un populiste a profité de cette cristallisation:
Mario Dumont, qui est devenu le représentant des revendications
identitaires d'une « majorité silencieuse », de « monsieur et madame
Tout-le-Monde », des formules qu'il employait régulierement. C'est
triste & dire, mais au cours de la derniere décennie, c'est son camp
qui a défini les grandes lignes du débat politique. Le Parti libéral
n'a pas cesse de piger dans son programme et dans son bassin
de candidats, le Parti québécois a opéré un virage identitaire qui a
meneé & la Charte des valeurs; puis la CAQ a émergé des cendres
de I'ADQ pour prendre le pouvoir et réaliser le réve de Dumont
de briser I'alternance PQ-PLQ, d'offrir une «troisiéme voie». Ga a
redéfini la carte politique. Ce n'est plus I'opposition souverainistes-
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fédéralistes qui est opérante, mais une nouvelle ligne de fracture
qui voit s'affronter des gens sur la question épineuse de la
reconnaissance de certains droits individuels, en particulier ceux
liés a la religion. Des partisans de la droite libérale économique
opposés a l'intervention de I'Btat se retrouvent en compagnie de
militants de gauche qui défendent I'inclusion; de l'autre cOté,
des républicains laiques se retrouvent avec des nationalistes
identitaires. C'est trés étrange.

M. A.: Ce qui me désespére, c'est gu'en France, j'ai entendu
les mémes debats, j'ai vu les mémes lignes de fracture. Je suis
arrivée 1a3-bas en 2005, au moment oU Sarkozy faisait campagne
et s'apprétait a prendre le pouvoir en misant sur la peur et en
promettant de s'occuper de la « racaille » des banlieues, et j'ai vu Ia
situation sociale et politique se dégrader, de ministre de I'lntérieur
en ministre de I'lntérieur, j'ai assisté a la montée de Marine Le Pen
et de I'extréme-droite, j'ai vécu les attentats, la menace terroriste,
I'arrivée de Macron. La-bas, j'ai appris @ mes dépens que m'appeler
« Abdelmoumen » n'était pas simple, qu'un tel nom pouvait fermer
des portes, et je suis revenue pour découvrir qu'ici, on s'engageait
sur la méme voie. Mon pére est d'origine tunisienne, ma mere est
Saguenéenne. Je viens de La Baie, et pourtant, je suis étiquetée
«autrice de la diversité ». Lorsque Douze ans en France est
paru, mon éditeur a di effacer de sa page Facebook plusieurs
commentaires racistes a mon égard. On me demandait méme de
«retourner dans mon pays » ! En ce qui concerne la discrimination
positive, guand les premiers projets de quotas sont apparus, il y a
vingt ou trente ans, j'étais d'accord. Je me disais que c'était une
mesure temporaire qui allait contribuer a rééquilibrer les choses,
qu'un jour ce ne serait plus nécessaire. Ce n'est pas ce qui s'est
passe. Aujourd'hui, j'ai I'impression que les gens dits «issus de la
diversité » sont devenus I'équivalent d'une caution morale, et que
les politiques mises en place n'aident pas forcément ceux qui en
ont vraiment besoin — dont je ne fais pas partie.

M. B.: C'est vraiment étrange, parce que cette politique insiste
davantage sur ce qui te distingue que sur ce qui te rapproche du
Québec, sur ce qui fait de toi une Québécoise a part entiére.

M. A.: J'ai le sentiment que ce genre de mesure m'exclut d'un
«nous » dont je croyais faire partie. Quoi qu'il en soit, c'est a mon
retour ici que j'ai découvert ton livre, Bienvenue au pays de la
vie ordinaire, un recueil qui contient des essais que tu as écrits
pendant toutes ces années ou j'étais partie, et qui a vraiment
trouvé écho en moi. Tu n'y abordes toutefois pas les débats autour
de la laicité. Enfin, pas directement.

M. B.: Non. Mais dans un chapitre, je parle de I'héritage de Ia
religion catholique, et d'un phénomene assez saisissant dans le
Québec actuel: la détestation viscérale de la religion. Méme avec
des étudiants qui n'ont rien connu du passé catholique, la chose
me frappe: ils ne savent rien, sauf que c'est détestable. C'est une
sorte de traumatisme collectif, «atavigue », qui ressurgit avec la
peur de l'intégrisme.

M. A.: C'est vrai qu'il y a des integristes dans toutes les religions,
mais il y a aussi, surtout, des gens comme toi et moi, et beaucoup
de progressistes. Je pense par exemple a I'imam de Villeurbanne,
prés de Lyon, un type génial. Il organisait, avec mon amie Salima
qui portait le foulard, des discussions sur l'islam et le féminisme,
il parlait du divorce en islam. A I'époque des attentats, il avait
décidé d'ouvrir la mosquée au public tous les dimanches, question
de créer des ponts entre les communautes.

M. B.: En te lisant, on sent que les attentats ont généré une tension
terrible. En comparaison de la France, le Québec est la terre de
I'infinie tranquillité.

M. A.: C'est la principale différence avec I'expérience frangaise
— avec I'expérience européenne, a vrai dire. Bienvenue au pays
de la vie ordinaire me rappelait & quel point tout ici, méme les
révolutions, est tranquille; j'avais I'impression de trouver une
nouvelle planéte. L'Europe actuelle est un condensé de toutes
les miseres, de tous les affrontements, de toutes les violences
qui secouent le monde: les migrants qui meurent en essayant
d'entrer sur le continent, les relations entre citoyens marquéees par
I'agressivité, les rapports hiérarchiques qui mettent en évidence
les luttes de pouvoir, la vie quotidienne envahie par la peur des
attentats, avec des messages fréquents dans les haut-parleurs des
gares et aéroports rappelant les consignes de sécurité, annongant
qu'un attentat a eté déjoue, etc.

M. B.: Avec Douze ans en France, c'est la premiére fois que j'ai
compris, de l'intérieur, ce que c'était que de vivre au quotidien
avec la peur des attentats, ce que tu appelles «le festival de
l'incertitude ». Tu parles de gens qui commencent a changer leurs
habitudes, a revoir leur trajet dans la ville, & éviter les lieux qu'ils
fréquentaient.

M. A.: C'est paradoxal: en méme temps qu'elles ont généré de la
peur, les attaques comme celle perpétrée contre les bureaux de
Charlie Hebdo ont créé une blessure partagée, une expeérience
commune de I'norreur, et, aprés de tels événements, les gens
semblaient soudain plus proches, plus sensibles les uns aux
autres, comme s'ils découvraient qu'ils avaient besoin des autres,
de pouvoir vivre ensemble.

M. B.: Ici, ironiguement, ce ne sont pas des soi-disant musulmans
qui ont commis des violences contre des Québécois, mais un jeune
Québécois qui s'en est pris a des musulmans, lors de 'attentat de
la mosquée de Québec..

M. A.: Oui, et bien que les musulmans aient été les victimes, et
non les bourreaux, bien des gens semblent avoir profité de cet
attentat pour exprimer leur peur de I'islam, voire pour proférer des
jugements racistes, exactement comme en France. Heureusement,
cet épisode n'a pas suscité de tensions comparables a celles qu'on
connait la-bas.

M. B.: Cela tient peut-étre au fait que le Québec n'a pas de passe
colonial. Hormis les Autochtones, qu'ils n'ont pas bien traités,
les Québécois n'ont jamais rien colonisé. lls n'ont pas I'ame
conquérante. Pierre Vadebonceeur avait d'ailleurs cette formule
aussi forte que désespérante : « Les Québécois forment le peuple le
plus modeste de la Terre.»

M. A. : (rires) Ton livre part d'un sentiment de déception par rapport
au Québec — un peu comme celui de Vadeboncoeur ?

M. B.: J'ai essaye d'éviter le piege du Québec bashing. Ceux
qui n'ont pas lu le livre et s'en tiennent au titre peuvent penser
que mon essai s'inscrit dans la pénible tradition québécoise
de l'autoflagellation. Et pourtant, ce n'est pas c¢a. C'est vrai que
je me montre critigue envers la société québécoise, mais je
ne m'exclus pas de la critigue, sans compter que je reconnais
aussi les beautés de la vie ordinaire. J'aime cette phrase d'Albert
Cohen, qui disait a propos des romans de Proust: « Le génie,
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c'est avoir I'eeil méchant et le cceur plein d'amour. » En la lisant,
j'ai tout de suite compris que c'est ce que je voulais faire:
trouver I'équilibre entre I'ironie et la bienveillance. Je connais
beaucoup d'intellectuels qui ont I'eeil méchant mais le cceur
sec et qui, a force de regarder le monde du haut de leur balcon
meétaphysique, en sont venus a ne plus se reconnaitre rien de
commun avec lui.

M. A.: Ceux avec qui tu ne te montres pas tendre, avec qui tu es
méme un peu méchant dans ton livre, ce sont les humoristes.

M. B.: Je n'ai rien contre I'numour & proprement parler, c'est une
partie essentielle de notre humanité. Ce qui me trouble, c'est
la position dominante des humoristes dans le champ culturel.
Le rire a cette fonction presque religieuse au Québec de créer les
conditions rituelles de la communauté: nous sommes passés du
prions-ensemble au rions-ensemble. Or le rire ne sert pas seulement
a rapprocher, il crée de la distance, il met en évidence des rapports
de force, il crée une hiérarchie : celui qui rit se trouve en position de
supériorité. Rire de quelqu'un, c'est jouir d'un pouvoir sur Iui.

M. A.: Mais les humoristes trouvent le moyen de cacher ce pouvair,
entre autres par le recours a I'autodeérision, qui est un moyen facile
de dire: regardez, au fond, je suis exactement comme vous..

M. B.: Les spectacles d'humour sont des expériences
extraordinaire-ment consensuelles.

M. A.: Nous sommes loin des sketches de Rock et Belles Oreilles
sur la créeme «anti-Palestine » ou le Quatrieme Reich plagant
les Anglo-Québécois dans des camps de concentration, qui
avaient fait scandale. De tels sketches seraient irrecevables
aujourd'hui. N'est-ce pas le signe qu'il y a dans I'humour une forme
d'autocensure ?

M. B.: Il s'agit d'un phénomene généralisé, qui touche I'numour,
mais aussi la littérature, le théatre, le cinéma. Plus personne
ne veut assumer l'idée que créer, penser, c'est courir le risque
de blesser, heurter quelgu'un. Je ne parle pas ici de ceux qui,
comme les commentateurs populistes, veulent choquer a tout prix.
Je parle du risque inhérent & la création, a la pensée. Nous vivons
dans une société risque zéro. Ce qui m'a le plus chogué dans Ia
controverse née du spectacle SLAV, de Robert Lepage, programme
au Festival de jazz de Montréal en 2018, ce n'est pas l'attitude
des manifestants ni celle des créateurs de la piéce, c'est celle du
festival, qui, de maniére arbitraire et trés mal motivée, a annulé les
représentations, empéchant ainsi le public de former son propre
jugement. Alors que le débat faisait rage entre les opposants et
les défenseurs du spectacle, personne n'a cru bon d'interpeller
les dirigeants du festival. lls n'ont méme pas eu & defendre leur
décision! Or, dans notre société, la censure économigue est sans
doute la plus importante, et elle est d'autant plus redoutable que
personne ne la remarque.

M. A.: Lors d'une table ronde a laquelle j'assistais récemment,
la romanciere Catherine Mavrikakis se demandait si les artistes ne
devaient pas assumer la possibilité de choquer et en accepter les
conséquences. Elle se demandait quel intérét il y avait & pratiquer
un art, le roman par exemple, dont la fonction serait avant tout
pédagogique, un art qui serve a enseigner, a donner le «bon
exemple ». Bien sdr, disait-elle, j'espére que mes livres contribuent
au mieux-étre de la société, mais est-ce 1a le but premier que je
dois poursuivre ?

M. B.: Il'y a une grande difficulté, actuellement, & assumer la part
de noirceur de I'art. J'aime la formule qu'Emmanuel Carrére emploie
a la fin de ['adversaire: « J'ai pensé qu'écrire ce livre pouvait étre
un crime ou une priére.» Ecrire n'importe quelle ceuvre, c'est se
placer du c6té du crime — Sophacle écrivant (Edipe-roi, Céline
écrivant Voyage au bout de la nuit, Nelly Arcan écrivant Putain,
tous ces auteurs explorent la noirceur de I'ame humaine. Mais c'est
aussi, j'en suis sar, nourrir I'espoir que la vie soit autre que celle
qu'ils décrivent. Les grandes ceuvres sont une priére adressée au
pouvoir de la fiction.

M. A.: On peut penser notamment & /In Cold Blood de Truman
Capote, a American Psycho de Brett Easton Ellis..

M. B.: Dans ton livre, tu m'as aussi fait découvrir James Baldwin,
dont les ancétres avaient connu I'esclavage. J'ai été frappé par son
amitié profonde avec William Styron, lui-méme descendant d'une
famille de propriétaires esclavagistes.

M. A.: Cette amitié est une grande legon d'humanité. Et il faut
savoir que Baldwin a encouragé Styron a écrire sur l'expérience
de l'esclavage, & se mettre dans la peau de I'esclave pour
comprendre ce gu'une telle condition pouvait signifier. Ca a donné
Les confessions de Nat Turner, récit a la premiére personne d'un
esclave révolté qui a vecu au XIx¢ siecle.

M. B.: En matiére d'appropriation culturelle, c'est un vrai cas d'école.

M. A.: Oui, Styron a beaucoup souffert des critiques qui lui ont été
adressees, méme si elles etaient mélées d'éloges, critiques qui
I'accusaient de s'étre emparé d'une histoire qui n'était pas la sienne.
Pourtant, c'est son ami James Baldwin qui I'y avait encourage.

M. B.: Il'y a une phrase de Baldwin que tu cites dans ton livre et qui
m'a beaucoup impressionneé : « On peut passer toute sa vie a croire
qu'on vit la pire souffrance de toute I'numanité, jusqu'a ce qu'on
ouvre un livre. » J'y vois un rappel que la littérature offre a ceux qui
souffrent une consolation.

M. A.: C'est vrai. En anglais, la formule de Baldwin est encore
plus percutante: « You think your pain and your heartbreak are
unprecedented in the history of the world, but then you read. »

M. B.: Je trouve que ton livre, ou tu montres ta souffrance et
découvres celle des Roms & qui tu t'attaches, est une illustration
éloquente d'une telle idée. Pour que la littérature continue d'offrir
cette consolation, il faut qu'elle ait le droit de tout raconter, de tout
montrer.

M. A.: Ou que, comme dans le tien, ou tu montres les limites d'un
exces de tranquillité et d'attachement & l'ordinaire, elle ne craint
jamais de s'entéter, méthodiquement et presque amoureusement,
a nous secouer!

Cette résidence a la Librairie du Square - Outremont a été financée par I'Association des
libraires du Québec et le Conseil des arts de la ville de Montréal.

Mélikah Abdelmoumen est née en 1972. Elle est autrice et éditrice. Son plus récent
ouvrage, un essai autobiographique intitulé Douze ans en France, paraissait en 2018
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Mathieu Bélisle est né en 1976. Il est 'auteur de Bienvenue au pays de la vie ordinaire,
un essai paru a Lemeéac en 2017.
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Vie littéraire | Coucher sur papier

Dellvrance

Claire Legendre

Cing ans que je suis dessus, plus que ¢a
en fait, mais j'en ai écrit un autre entre-
temps, et puis j'ai fait un film. Enfin ¢a y
est: le roman est fini. Je vais me séparer
de ce texte qui m'a aidée a vivre pendant
si longtemps. J'en suis a la fois heureuse
et effrayée. Au début de février, j'ai recu
les épreuves, les premiéres, car chez
Grasset il y en a deux jeux, et j'ai passé
de nombreuses heures a les corriger.
Chague fois que je fais cet exercice, je
pense a Frangois Weyergans qui racontait
sans vergogne qu'il corrigeait jusqu'a la
derniere minute, allant jusqu'a louer une
chambre d'hotel pres de l'imprimerie,
et passait la derniére nuit un stylo a
la main pour aller dicter les ultimes
modifications a l'aube. Je ne sais pas
si c'est vrai, mais la légende me plait.
Weyergans rendait son manuscrit a la fin
de septembre, le roman était publié en
octobre, et hop, Goncourt en novembre.
Son éditeur devait s'arracher les cheveux.
Et faire des provisions de whisky vingt ans
d'age, Weyergans ne I'aimait pas a moins.

Je suis bien élevée et je n'aime pas
le whisky: j'ai rendu mes épreuves en
avance, en regrettant que ce travail doive
se terminer un jour. A ce stade, j'ai envie
d'étre lue, mais je voudrais ne jamais
sortir du cocon de la fiction. J'aimerais
y rester encore au chaud longtemps a
pouvoir contempler la vie a travers son
filtre, un kaléidoscope qui lui donne sens
et couleurs. Je ne voudrais pas prendre
le risque d'y laisser entrer des invités
susceptibles de le defigurer, ce texte qui
m'a servi d'abri plusieurs années. Pourtant,
je sais bien qu'il ne peut exister sans les
autres, et sans le risque de sa défiguration.
Cela ou le silence. A chaque livre j'éprouve
ce vertige deraisonnable d'abandonner
le plus précieux au tout-venant. Pourquoi
fait-on cela? Je n'en sais rien. Par orgueil
sans doute, par vanité, par vacuité ? Parce
qu'on n'est pas capable de faire de ces
choses qui rendent plus heureux ? Ou parce
qu'il n'y a rien au fond qui nous remplit
tant. A la question « Pourquoi écrivez-
vous ? », Beckett répondait: « Bon qu'a ¢a.»

La plupart des écrivains que je connais,
petris de doutes, ajouteraient « et encore ».
Jaime les gens qui doutent.

Au moment de me relire, mon esprit
se diffracte: je convogue mes lecteurs
potentiels, des plus intimes aux plus
impéneétrables, et j'imagine leurs griefs.
Une sorte de surmoi littéraire qui se tortille
dans ma téte, serpent a mille yeux dont je
sais qu'il ne disparaitra qu'une fois le livre
en vitrine, quand ce sera trop tard, guand il
n'y aura plus qu'a lacher prise.

Les épreuves, I'argumentaire de vente,
la petite bio qu'il faut écrire, et on vous
corrigera si ¢a ne correspond pas aux
canons de la maison. Chez Grasset, en
quatrieme de couverture, on raconte,
on expose. Il faut dire les noms des
personnages quand ils en ont, ou leur
fonction a défaut, poser le contexte
pour que le lecteur puisse se projeter.
La littérature a cela en commun avec
I'immobilier qu'il faut donner des repéres
a l'acheteur, car c'est son monde qu'il va
tenter de batir dans le votre. J'aime les
quatriemes de couverture énigmatiques
de P.0.L ou de Minuit, j'aime ne rien
savoir et entrer a l'aveugle dans un texte.
Mais je sais qu'on s'y laisse prendre par
coquetterie ou parce gu'on aime déja
I'auteur. Je me plie a I'exercice du pitch, et
j'essaie de rendre justice a ces fictions que
J'ai mis plusieurs années a écrire et qu'il me
faut résumer pour aprés-demain. Ensuite il
y aura la question de la couverture.

Ce que j'aime, surtout, ce sont les épi-
graphes, les citations sous le patronage
desquelles on se place, comme une ultime
recommandation au lecteur avant de le
laisser seul. Et les précautions d'usage,
au début du texte, qui avertissent ou posent
le pacte, le rapport du roman avec la réalité.
Entre l'inspiration autobiographique, le fait
divers et le roman & clés, les mises en
garde en début d'ouvrage se multiplient
drolement, parfois ironiquement. Par
exemple: «Non, ce n'est pas mon histoire.
Les seuls éléments autobiographiques sont
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ceux-ci: [.]» (Tecia Werbowski, Prague,
hier et toujours); ou au contraire : «Toutes
les anecdotes contenues dans ces volumes
sont vraies, ou du moins l'auteur les croit
telles » (Stendhal, Promenades dans
Rome, qui a servi & plusieurs); ou encore
«Bien qu'inspirés en partie d'un fait réel,
les personnages et situations décrits dans
ce roman sont fictifs» (Hélene Frédérick,
La nuit sauve). Il 'y a longtemps que j'ai
choisi mes deux épigraphes, 'une frangaise,
I'autre canadienne. Je relis ma précaution
avec précaution:

Certains personnages de ce roman sont
réels. D'autres sont inventés. Quelques-
uns ne sont ni l'un ni l'autre. D'autres
encore sont réels, mais apparaissent ici
dans des situations inventées.

Je sais qu'il y aura bien quelgu'un pour
tenter de démeéler le vrai du faux, et je
me dis que j'ai déja oublié, quant & moi,
ou est la frontiére, et que c'est la seule
réponse a faire & cette sempiternelle
question. Que vous importe que j'aie vécu
ou réve ?

La métaphore maternelle & propos de la
sortie des livies m'a toujours semblé un peu
ridicule. La sortie du livre est un deuil de sa
promesse. J'eécris pour quelques lecteurs
précis, identifiés, et pour ce lecteur idéal qui
serait mon jumeau, mon frére, absolument
connivent et bienveillant, un avatar de I'ami
imaginaire gue nous fréquentons parfois
dans I'enfance. Publier le roman, c'est
renoncer a lui, faire le deuil de cet absolu.
Je réve parfois de la liberté de Salinger
reclus dans sa maison a l'écart du monde:
|a solitude d'une écriture promise a la malle,
a l'invisibilité, au silence, qui s'émancipe de
l'esclavage du jugement d'autrui. Je ne sais
pas si ce serait une force ou un abime de
désespoir. Sylvia Plath disait que «rien ne
pue tant qu'un tas d'écrits non publiés ».
Alors, mettons que publier est probablement
une question d'hygiene. Sous une couverture,
ca fait plus propre, plus ramasse, ca se
range mieux. On peut passer a autre chose.
Jai hate.



Vie littéraire | Bande dessinee

Paul dans nos malsons :
lectures croisees d'une serie phare

Virginie Fournier

La sortie de Paul 3 la maison offre I'occasion de celébrer les vingt ans
de Ia série en compagnie de deux auteurs-trices qui adorent le travail de Michel Rabagliati:
la collegue béedéiste Zviane et le poete Jean-Christophe Réhel, un grand amateur de bande dessinee.

«Si j'aime la série Paul? Oui, elle me fait triper au boutte!»,
me déclare d'emblée Zviane lorsque je sonde son intérét, tout en
comparant le travail de Michel Rabagliati & sa propre démarche,
que je qualifie alors d'expérimentale et d'imprévisible. « Qui, j'aime
ca l'expérimental, mais les BD que je préfere, c'est celles ol y a
comme une Verité qui ressort.» Méme son de cloche du coté de
Jean-Christophe Réhel, pour qui I'exploration de I'intime fait la
force de la série: « Ce sont des moments doux qui ne se recréent
pas.» Leur amour pour Paul remonte aux débuts de Rabagliati. Tant
pour Zviane que pour Reéhel, la lecture de Paul a un travail d'été
(La Pasteque, 2002) aura été importante et marque le début de leur
engouement. Le poete se souvient: «1'ai lu cet alboum de méme, par
hasard, sans aucune attente. La franchise, l'intimité.. ca m'a fait
capoter. Je me suis vraiment identifié au personnage. »

Il est vrai qu'un pacte de verité sous-tend la série, et qu'il est facile
de glisser de Paul & Michel, de les amalgamer. Pourtant, c'est bien
dans la mise en scene d'un temps retrouve, dans les « modalités
d'émergence du souvenir'», qu'on peut mesurer la finesse et le
talent de Rabagliati. Si le tournant autobiographique de la bande
dessinée québécoise est I'ceuvre de nombreux artistes (Jimmy
Beaulieu, Julie Doucet ou Sylvie Rancourt, pour ne nommer que
celui et celles-1a), Rabagliati a certainement ameneé un public plus
large a s'y intéresser. « |l a eu et a, encore aujourd'hui, un impact
immense », souligne Zviane.

«Un noir qui n'est jamais assez fort?»

Zviane et moi poursuivons notre discussion en nous attachant & un
passage de Paul & la péche (La Pastéque, 2006) qui nous a toutes
deux soufflées. A ce moment du récit, Paul se remémore un événement
de son enfance, une sortie de péche avec son pére qui tourne mal.
Au milieu du lac, le moteur se détache de la chaloupe, et les deux
personnages Se retrouvent en situation précaire, seuls et éloignés du
rivage. La narration graphique dirige habilement le lecteur a travers les
émotions modulant le déroulement de I'action, de l'arrét du moteur,
qui déclenche la détresse du jeune Paul, & un plan du lac s'étalant
sur toute la page, encrée d'un noir opaque. On distingue, centrée, la
minuscule et fragile embarcation qui pourrait trop facilement s'enfoncer
et disparaitre.

«Il'y a quelgue chose de vraiment musical dans sa narration,
affirme Zviane. Il n'a pas peur des pauses, de mettre en place des
ambiances. Il y a des ralentissements, un soin particulier dans le
découpage, on sent le temps qui passe.» Ce soin particulier dans
le traitement béd@istique de ses histoires, Rabagliati le peaufine

passionnement. Crayonnage, encrage, typographie: chaque étape
est accomplie, patiemment, a la main. Le bédéiste ne cache
d'ailleurs pas son amour pour le travail d'artisan et son souci
quasiment maniaque du détail. « Il ne prend jamais de raccourcis
pour réaliser ses dessins», insiste Zviane. Pour Réhel, «le style
graphique de Rabagliati colle & son style narratif. Le contenu prend
toute sa force par le contenant. Il joue avec la ligne claire, il sait
vraiment ce qu'il fait, il nous ameéne ot il faut de maniére tellement
efficace. J'attends toujours le prochain Paul avec impatience.
Je retrouve quelque chose a chaque fois. »

Il est vrai qu'un nouvel album signifie renouer avec du connu, avec
une maniére de raconter. Les amateurs de la série s'attendent
presque a certains ingrédients, a une formule, peut-étre.
Une formule qui demande tout de méme a l'auteur d'éprouver son
sujet, de dissequer des ressentis denses et profondement ancrés
dans son vécu. L'originalité des différents albums ne provient pas
d'un remaniement du style graphique qui, finalement, ne servirait
pas la série. Dans Paul 4 la maison, Rabagliati le mentionne
d'ailleurs par le biais de son personnage:

Au debut du projet, jai eu envie de faire différent sur le plan
graphique. Sortir de moi-méme, changer radicalement de style.
Fusain, crayon de cire, gouache directe, un truc nouveau, quoi.
Mais apres quelques essais, jai renoncé a jouer a lartiste et je
Suis revenu a mon dessin normal. Fin de la crise picturale. Au
fond ce qui m'importe, c'est que le récit soit fluide.

C'est donc armé de techniques éprouvées que le bédéiste rejoint
ses lecteurs. « Chez Michel, il n'y a pas de surenchere, pas de
pavane graphique. Il veut vraiment raconter une histoire, créer
un lien entre cette histoire et le lecteur, fait valoir Zviane. Pas de
bullshit, jamais ! Michel puise dans des moyens narratifs pour que
¢a soit plus facile de raconter les choses mais, le fond de I'histoire,
tu le sens que ga vient du bout de son ceeur. »

Entrer en symbiose avec ses lecteurs

[l'y a certainement un sentiment rassembleur qui se dégage de
la série, ce a quoi mes interlocuteurs acquiescent. « Pour moi,
Paul n'est pas un antihéros, ¢'est un étre humain normal », avance
Rehel, qui se dit particulierement touché par Paul & la maison,
dans lequel il se retrouve. Je demande au poéte s'il est d'accord
avec moi quand je remarque des similitudes entre les thémes
que Rabagliati et lui abordent dans leurs ceuvres respectives.
«Qui, j'en vois beaucoup. Je pense que tous les deux, on essaie
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de toucher quelque chose d'universel en allant suffisamment loin
dans I'intimité. Je pense que ¢a touche des gens de nous voir
baisser nos barriéres. »

Des premiers drames que vit le protagoniste de la série, le divorce,
le vieillissement et le deuil, tels que dépeints dans Paul a la
maison, se distinguent par leur gravité, mais aussi par l'absence
de I'entourage de Paul. Sa solitude, omniprésente, révele autrement
le personnage, qui a toujours partagé ses peines et ses joies.
Si les albums précédents laissent entrevoir un caractere rayonnant,
la lumiere doit, dans ce dernier tome, se frayer un chemin parmi
les traces d'un passé révolu, décombres qui jonchent I'espace de
Paul. Les éléements de I'environnement serviront au fur et & mesure
de «paralléles poétiques», pour reprendre les mots de Zviane.
«Méme si Michel ne peut pas le nommer pendant qu'il travaille sur
ses projets, il y a guelque chose qui se dévoile devant ses yeux,
une toile qui prend tout son sens. »

Ce réseau réfeérentiel tres précis place les lecteurs directement
dans ce que vit le personnage, méme si nous ne l'avons nous-
mémes pas vecu, et méme si, pour étre tout a fait honnéte,
j'ai parfois trouvé que Paul virait pas mal grincheux. « Il est aigri
dans son idéalisme et ca le rend attachant», soutient pour sa
part Réhel. Il est vrai que Rabagliati, dans ce transport fictionnel
d'un vécu, ne glorifie pas son personnage. Il le dénude dans son
intimité en puisant dans des entailles ordinaires qui peinent a
cicatriser.

Un Tintin du quotidien, peut-étre ? «Le personnage est passe
de Tintin au capitaine Haddock®», avait annoncé Rabagliati

lors de sa tournée promotionnelle pour Paul a la maison. Selon
Réhel, cette comparaison avec Haddock est un peu dure a
I'endroit du personnage. « Pour moi, Paul, ¢a a toujours été Milou.
Un persannage construit tout en nuances, en réflexions. Qui a peur,
qui est hypocondriaque, qui a ses démons qui lui chuchotent a
I'oreille (un peu a la maniére de Biscuit dans Paul a la maison).»
Réhel en conclut méme que c'est en fait Milou le personnage le
plus humain de l'univers de Tintin. « Paul, c'est un personnage qui
n'est pas de la trempe de Tintin, qui n'est pas dans la grandeur de
Tintin. Paul, il est dans ce qui est petit. Petit, mais précieux. »

1. Sylvie Dardaillon et Christophe Meunier, « La série Paul de Michel Rabagliati :
récits d'espaces et de temps », Comicalités, 2013, p. 14.

2. Paul en appartement, La Pastéque, 2004, p. 70.

3. Plus on est de fous, plus on lit, Ici-Radio Canada, 5 novembre 2019.

Michal Rabagliati

Pould &f@

Michel Rabagliati
Paul 3 la maison
Montréal, La Pasteque

2019,208p, 3195$

Image tirée de Paul & la maison.
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Questions de nuances

Camille Toffoli

Lorsqu'on m'a propose de tenir la critique féministe dans Lettres
queébécoises il y a environ un an, j'ai accepté avec enthousiasme,
sans vraiment hésiter. Accaorder de la visibilité aux textes écrits par
des femmes, plus particuliérement & ceux abordant des enjeux liés
au genre ou a différentes formes d'oppression: c'est la mission
(que nous nous étions donnée, mes collégues et moi, lorsque nous
avons cofondé la librairie I'Euguélionne a l'automne 2016. C'est
un travail que je considére comme essentiel et qui va de soi, en
quelque sorte, pour moi. Mon emballement a toutefois diminué
lorsque je me suis retrouvée devant des ceuvres dont je ne pouvais
pas, tout en demeurant intellectuellement honnéte, faire I'¢loge.

Le genre de la critique

De plus en plus de maisons d'édition publient, en fiction comme
en essai, des textes qui se présentent explicitement comme
feministes. Dans L0 et ailleurs, je me réjouis fréqguemment de voir
des collegues s'intéresser, sans qu'un mandat particulier leur
ait été confié, a des ceuvres queer et sex positive témoignant
de perspectives radicales. Si les idées féministes trouvent une
reconnaissance et une légitimité sans précédent sur les scénes
meédiatiques et culturelles contemporaines, on ne peut pas encore
considérer cette avancée comme un acquis definitif. L'histoire des
mouvements et des pensées féministes a connu son lot de ressacs,
et méme si la situation actuelle peut laisser croire & un optimisme
sans faille, rien ne nous assure que ce regain d'intérét ne soit
pas — du moins, en partie — le résultat d'un certain effet de mode.

La frontiére qui sépare la solidarité
du copinage, du conflit d’intéréts
et de la complaisance peut parfois
s'avérer mince, poreuse.

Dans un article intitulé « Préter l'oreille, donner la main », paru dans
Le Devoir en 1981, & une époque ou s'afficher en tant que féministe
représentait une position beaucoup moins consensuelle, Suzanne
Lamy défend la nécessité non seulement d'une littérature féministe,
mais également d'une tradition critique féministe; une critigue
proposant des lectures sensibles a la portée politique des textes,
qui permettrait aux femmes qui écrivent et a celles qui les lisent
de former une communauté : des «rencontre[s] [entre] deux étres »
grace auxquelles se tisseraient de véritables réseaux. Je crois

fermement & la pertinence, encore aujourd'hui, de cette proposition.
Ecrire de la critique féministe ne signifie pas seulement de faire des
gcrits féministes son champ de spécialisation: une telle activité
intellectuelle implique d'entretenir une forme de solidarité pouvant
parfois entrer en conflit avec le jugement qualitatif que nous
devons immanquablement poser sur les ceuvres. C'est le type de
lectures auxquelles invite, par exemple, le format de L(, avec son
systeme de notation par étoiles.

Les affinités que je me découvre pour certains textes a caractére
féministe sont théoriques, et les appuis que je peux témoigner
a leurs autrices par des critiques favorables demeurent a priori
symboligues. Or, le milieu littéraire queébécois étant restreint, ces
formes de reconnaissance prennent une dimension plus concréte.
Lorsqu'on s'engage a rédiger régulierement des critigues, on finit
inévitablement par commenter le travail d'auteur-es ou d'éditeurs
et d'éditrices que nous connaissons personnellement. Cet effet
de proximité est renforcé lorsqu'on se spécialise dans un certain
type d'écrits. Parmi les féministes prenant part a la scene littéraire
queébécoise, nombreuses sont celles que je croise régulierement
dans des evénements ou avec qui j'ai deja collaboré a un projet ou
un autre. J'en considere certaines comme des amies; beaucoup
suscitent mon admiration personnelle; surtout, je leur voue du
respect. Je n'apprécie pas systématiquement ni n'accorde de valeur
égale au travail de chacune, mais j'aspire a développer avec elles
cette forme de sororité, de reconnaissance mutuelle dont parle
Lamy.

La frontiére qui sépare la solidarité du copinage, du conflit
d'intéréts et de la complaisance peut parfois s'avérer mince,
poreuse. On reconnait entre autres la qualité d'un-e bon-ne critique
a sa capacité a formuler des commentaires négatifs ou tiedes
— lorsque ceux-ci sont merités; pas seulement & denicher des
chefs-d'ceuvre ou a lancer des fleurs. Pourtant, j'éprouve un malaise
persistant a utiliser la tribune & laguelle j'ai accés — parce qu'avoir
la possibilité d'écrire dans une revue culturelle reconnue est bien
une forme de privilege — pour souligner les faiblesses d'ceuvres
féministes. Principalement parce que celles-ci relévent d'un type de
parole dont la place et la Iégitimité me paraissent encore précaires,
toujours a défendre.

L 4

C'est ce dilemme qui m'a habitée dés j'ai voulu écrire sur le dernier
ouvrage de Marie-Christine Lemieux-Couture. J'ai manifesté mon
envie de travailler sur Tourner sur soi en technicolor en ayant peu
lu Lemieux-Couture, mais en l'ayant vue performer dans le cadre
de soirées d'humour politique son personnage de Féministe Killjoy,
qu'elle décrit elle-méme comme une «anarchiste et sémiologue »
«tueuse de joies patriarcales ». Je me souvenais d'avoir été
enchantée par son humour cru et décalé, par son cynisme debrideé.
Or, ce recueil en trois parties — deux en prose, une en poesie —
adopte un ton beaucoup moins décapant.
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Une douleur intime, mais impersonnelle

Chacune des sections présente un propos et une composition
propres, mais leur juxtaposition est signifiante: elles racontent,
respectivement, des eépisodes de violence familiale ainsi que des
relations amoureuses et sexuelles dans lesquelles se déploient des
rapports de pouvoir insidieux, puis un processus de dénonciation
d'agressions sexuelles. L'autrice est de celles qui font le pari,
courageux et louable, d'investiguer, par le biais d'une mise en
scéne de l'intime, des expeériences extrémement douloureuses pour
en tirer un matériau littéraire. Marie Saur cerne bien la particularité
de ce type de «récits de rescapé-es» dans un article intitulé
«Désécrire le silence », paru l'automne dernier dans un « Cahier
libre » de la revue Tristesse. Elle souligne les sentiments de pitié
et d'incompréhension que suscitent souvent de prime abord ces
témoignages et invite a ne pas se limiter a ces sentiments ; a plutot
concevoir ces ceuvres comme le point de départ d'un dialogue.
Il est vrai que ces publications inspirent souvent une certaine
réserve : elles donnent I'impression d'une sorte d'«immunité »
accordée a ces prises de parole, mais elles relevent en fait d'enjeux
éthiques beaucoup plus complexes. Devant la vulnérabilité a
laguelle s'expose la personne cherchant a rendre compte de
violences subies, le ou la critique ne peut que prendre conscience
de Ia position de pouvoir conférée par son role, qui lui permet, sous
le couvert d'une certaine objectivité d'analyse, de déterminer la
qualité du texte en en décortiquant la structure ou le style.

Sur le plan de la forme, cela dit, Tourner sur soi en technicolor
est loin d'étre sans qualités. La narration est développée sous
forme de fragments — des descriptions discontinues d'images
et de scénes isolées —, construction caractéristique de I'écriture
du traumatisme. Dans la premiére partie, « 35 mm d'éternité »,
le recours a certains codes de I'écriture scénaristique et les
reférences cinématographiques évoguent bien le processus de
dissociation qu'expérimentent beaucoup de survivantes.

Ce travail sur la structure s'avere réussi et efficace, mais la prose
devient plus faible lorsque I'effet d'impersonnalité se double de
formulations convenues, presque désincarnées. Les «like des
choses / qui te donnent I'impression d'exister », ou les hommes qui
«passent I'6té en chest» a héler les passantes de leur balcon: ce
type d'images évoquent davantage des clichés qu'elles dénotent un
imaginaire original ou une critique constructive.

Une coléere a saisir

Les impressions et les observations formulées paraissent justes,
pour I'essentiel, mais elles sont entrecoupées de commentaires
presque didactiques, qui minent guant a eux I'tloguence du récit.
A plusieurs moments, par exemple, on a presque I'impression que
I'autrice cherche a vulgariser — plus qu'a mettre en scéne — des
mécanismes psychologigques ou relationnels. Elle souligne par
exemple a gros traits les effets d'une violence intériorisée en
précisant que « méme si tu le sais, que le char va te rentrer dedans,
ce que tu sais de I'amour, c'est que ¢a va avec, que c'est une
concession de marde a faire, mais que t'en as besoin, d'amour» ;
0u qu'«on ne se débarrasse pas de la violence vécue comme d'un
mauvais rhume ».

L'ouvrage s'achéve sur un acces de colére revendicatrice : «Fait
que vas-y, gate-toi, lache-toi lousse pis traite-moi encore de
querisse de folle, ma folie ne vient pas de nulle part.» Justement,

cette folie justifiée, si elle avait davantage transparu dans la
phrase et le style d'écriture, y aurait peut-étre ajouté un peu de
texture, de souffle. Dans « Portrait de la critique en cceur fragile »,
publie dans un récent numéro de la revue Spirale, Marie Parent
témoigne des doutes qui I'habitent chaque fois qu'elle se retrouve,
comme critique littéraire, & poser un jugement sur une ceuvre : « Ne
serait-il pas possible de recevoir une ceuvre dans une position
aussi vulnérable que celle de I'artiste qui nous la livre ? Pourrait-on
inventer un nouveau territoire de la critiqgue ou se rejoindraient
des voix qui ne sont slres ni d'elles-mémes ni de leur place
dans le champ littéraire et choisiraient de s'offrir une certaine
bienveillance ? » Elle invite ainsi & cultiver une forme d'empathie qui
informerait notre lecture sans nécessairement en reduire I'acuité.
C'est ce type de bienveillance que m'inspire un travail comme
celui de Marie-Christine Lemieux-Couture, dont je ne souhaite pas,
malgré les faiblesses du texte, remettre en doute la Iégitimité. Car
c'est entre autres avec sa colére, avec sa folie, qui transparaissent
dans quelques passages forts, mais dont I'intensité se perd trop
souvent, que j'aimerais pouvoir dialoguer a nouveau, comme
critique, dans le futur.

TOURNER
SUR SOI EN
TECHNICOLOR

Marie-Christine Lemieux-Couture
Tourner sur soi en technicolor
Dessins de

Marielle Jennifer Couture

Montréal, Remue-meénage
2019,128 p, 1695 S

la librairie Naugeois inc.
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Création | Poésie

Puberte

Annie Lafleur

Vrai

je ne pense qu'a me fourrer & moi mire
a moi percée a la drille et défléchie pute
j'entre dans le vide persigue en milice
et magane les seaux a vomir agissante
qu'a moi dedans la virulence traversa
que j'erre touchée aux lévres du billot
vIai je ne pense

n‘avale que du russe qui explose a table
ne pense qu'a mon cceur préféré ralentir
aux cuves je plie le genou le plus fiche
je me fais une babine percée des ivoires
Serrée aux épaules serres qu'en ouvrant
tout au nord et les tiges me tiennent fru
le violent méridien quatre a quatre plane
vrai je ne pense

si ouvrante que je déchirerais le templier
le marqueur la pitance le ver constricteur
je me saoule impermeéable au rush final
boudin durci me baise grande Héléne
pénetre a la liane ma crampe tournerie
amasse les billets lombaires si Jupiter
talon sur la pole la glace seche en l'air
vrai je ne pense

qu'a ma chair disparue frottée a I'emeri
les sous-ailes qui m'enfoncent abbesse
fendue en mille miliaires de piéces blé
je me vends sous la terre du tournesol
et j'émerge ne fracasse qu'en Ia pierre
la nudité qui me fait sortir de maman
vient du perchoir des pantheéres mires
vrai je ne pense

je me rase colombienne en rase canal
I'aine rebrousse concubine me prédit

un printemps sous la feuille je dégéne
ne pense qu'a plier avec elle cravache
en mon fouet sur |a fesse impénétrée

je progresse dit mon frére @ ma meére
j'ai a dire la maniére dont on supplie

vrai je ne pense

qu'au cirage qu'a la branche nerveuse
qu'a ma molaire casse avale le cypres
de pied ferme renflouée jusqu'a l'cie
je me crois tirée par le fusil a plomb
la riviére ou je tremble en le disant
¢a me hisse car je m'endors a la pige
et I'or et I'émail touchent mon corps
vrai je ne pense

et j'y pense que fourrée je pourrais
me relier aux veines comme baisee
sur la veine je deviens I'ivoire cru

qui perce I'épiderme de la joue

entre falaise phaléne et mastic

et toute l'auge assiste a la crue

je n'y pense qu'une fois pleine

je pense

a la premiére dent dans ma main

a la poussiere de lait sur ma langue
le crane fracasse contre la porte

une persienne dans chaque coude
un coup de pierre entre les jambes
tison fait une flamme une ablation
de crampe et ma bague a couronne
un ovaire de contrebande un grelot
jupe retroussee jusqu'aux manches
le doigt qui veille dans la bouche

a la culée aux trous laches et livres
ont la soif des feuilles et du liege

de |a terre qu'en semis me dépasse
est mon corps portant est la béche
qui pense sortir un ceeur du ressui

et le reste suivra a coups de dents
vrai je ne pense

qu'a maman mariée par ma manche
je me vois transpirer des deux ceeurs
je deviens deux fois purée de flamme
je me vide une seule fois menstruée.

Annie Lafleur est née en 1980 a Montréal. Au Quartanier, elle a publié Cigué (2019), Rosebud (2013) et Bec-de-lievre (2016).
Au Lézard amoureuy, elle a fait paraitre Prolégomenes & mon géant (2007) et Handkerchief (2009). Elle a été membre du comité de
rédaction de la revue Estuaire de 2014 a 2018, ou elle continue de mener une série d'entretiens avec des poetes.



Création | Nouvelle

Reptilienne

Fanie Demeule

Ne pas se rendre a I'aéroport avec moi. Ne pas prendre I'avion avec moi. Ne pas subir d'accident avec moi. Ne pas
se retrouver dans une situation de crise avec moi.

C'est assuré. En cas d'urgence, je me soustrais et t'abandonne. Je ne suis pas celle qui assurera ta survie, encore
moins ton bien-étre. Je serai celle qui se foutra de tout; de la bienséance, de ma dignité, des autres, de toi. Je te
pousserai a la mer pour prendre ta place dans la barque de naufrage.

Je suis celle qui veut sauver sa peau.

Sache que ce n'est pas mon choix. C'est ainsi.
.

Le soleil de cing heures plombe sur Innsbruck. Nous baignons dans I'euphorie de la montée en téléphérigue,
la derniére avant I'arrét du systéme pour la nuit. Nous prenons des photos de la vallée s'étalant au creux
du corridor creuse par les Alpes, dont les pics rivalisent de hauteur. Tu me demandes si je Suis anxieuse
a l'idée de camper en hamac au sommet, pour une semaine. Je te réponds franchement que non,
on a tout ce qu'il faut, et il fait beau. J'appréhende souvent la fraicheur qui accompagne les nuits en plein air, mais
pas aujourd'hui. Aucun risque.

.

Mon courage ponctuel est le fruit de longues préméditations. Un semblant de bravoure ne pouvant se générer
sur appel. Devant le danger subit, mes réactions sont aléatoires, aussi refléchies que I'influx nerveux qui anime
mollusques et insectes.

Parfois, rien ne laisse présager ce qui vient. Pas le moindre doute, le plus infime signe d'alerte. Rien qui me
permettrait de me préparer au pire.
*

Nous descendons du téléphérique et attaquons la montagne, seuls randonneurs sur le Zirbenweg sillonnant en lacets
la créte reliant Patscherkofel & Glungezer. Au terme d'une heure de marche, étourdis par la montée accélérée, nous
nous asseyons pour boire. Je tourne la téte vers l'ouest et fais courir mon regard contre les flancs escarpés de Ia
chaine alpine. C'est Ia que je le remarque, le nuage gris en forme d'enclume, sous lequel un rideau sombre s'opacifie.
Il se tient encore loin dans les contreforts de Patscherkofel, mais le vent qui souffle dans notre direction ramene le
cumulonimbus vers nous.
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Une zone de mon cerveau s'active, s'affole. J'agite un doigt en direction de I'averse, que tu observes, placide.

Je me leve, robotique, déja en quéte d'un endroit ou nous abriter pour la nuit. Tandis que tu me rejoins au pas de
course, maudissant mon énervement chronigue, le tonnerre se met a gronder.

L 4

Une amie du secondaire me disait que j'étais primitive. Ce n'était pas destiné a m'insulter. Elle remarquait par 1a ma
propension a vouloir me sécuriser, me protéger, m'assurer de la satisfaction de mes besoins essentiels. Cette amie
avait mesuré le drame qui se joue lorsque mon équilibre se rompt et que mes automatismes bestiaux s'enclenchent.
Tranquillement, elle s'est éloignée de ma vie comme on s'éloigne d'un animal sauvage et imprévisible.

L 4

Je me retourne pour apercevoir un deuxieme éclair déchirer le ciel; long, nervuré, dont Ia vibration se répercute
jusque dans mon bassin.

Ma marche nerveuse se transforme en course éperdue. Tu me hurles de ralentir, je redouble d'allure. La pluie se met &
tomber, d'abord timide, puis torrentielle. Mes yeux déments cherchent désespérément un couvert. Quelques instants
plus tard, la pluie laisse place a une gréle drue, les foudres se multiplient, éclairant la nuit de feux erratiques,
non pas blancs, mais d'un rouge violacé. Leur éclat aveugle I'entiéreté de mon champ de vision. Il me faut me
démener entre Ia noirceur totale et la lumiére la plus insoutenable.

Je vais mourir.
.

J'ignore pourquoi on dit d'une personne demeurant flegmatique devant I'adversité qu'elle est dotée d'un sang-froid.
Les reptiles, qu'on dit poikilothermes, ont le sang froid, et sont les premiers a se dérober en cas d'alerte.

*
Je trouve enfin une grotte étroite pouvant accueillir de justesse une petite personne recroguevillée. Je m'y réfugie
avec la vélocité d'une couleuvre qui se faufilerait entre les pierres d'une crevasse. Dans ma téte, une absence
complete, comme je n'en ai jamais connu. Mon corps prend le dessus, me fait pousser des hurlements pouvant
concourir avec la violence de la tempéte.

Toi, tu attends dehors, debout sous la pluie, dépité.

Un éclair s'écrase a quelques metres de nous. Mon sentiment de sécurité précaire s'évanouit derechef. Le ceeur
défaillant, abandonnant tout, je m'éjecte hors de la grotte pour me précipiter en sens inverse, la d'ou nous venons.

Ma vision se réduit, devient tunnel. Un seul objectif : retrouver le porche du refuge des remontées mecaniques.
Chague seconde est peut-étre la derniére. Je suis propulsée par une énergie incandescente, surréelle, aux allures
de possession.

*

Le cerveau reptilien est le siege de notre instinct de survie et de nos besoins fondamentaux. Principal responsable
de nos comportements primitifs, tels que la peur et I'égoisme, il se passe de réflexion; il réagit.

La matiére grise de nos plus lointains ancétres était essentiellement reptilienne. Aujourd'hui, elle est préprogrammee
selon les especes et les individus.

Elle ne peut pas s'adapter ou se modifier.
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.
Pendant que nous courions, nos sacs a dos suspendus de part et d'autre de tes épaules auraient aisément pu te
désequilibrer et entrainer ta chute. Tu aurais pu te crever les yeux sur une branche, te casser les cervicales, te fendre
le crane.

Tu aurais pu trébucher sur une racine, glisser dans la boue, mettre le pied sur un rocher précaire et sombrer dans
le ravin.

Le pire est que je ne m'en serais pas rendu compte.

Tu aurais pu mourir que j'aurais continué de courir, éperdue, pour m'apercevoir seulement trop tard de ta disparition,
contre laquelle je n'aurais rien pu faire. J'aurais été parfaitement impuissante devant le constat de ton absence.

Le soleil se serait levé aprés une nuit d'angoisse absolue, au terme de laguelle je serais descendue de la montagne
pour aller rapporter l'incident & la police autrichienne.

J'aurais eu a appeler tes parents pour leur expliquer que le voyage avait mal tourné pour toi. A cause de moi.

.
Le porche du refuge me couvre juste ce qu'il faut pour que je ne sois plus directement exposée aux éléments.
Tranguillement, les feux des éclairs s'¢loignent, et un vent se leve. Glacial, comme seuls 2200 meétres d'altitude peuvent
produire. Je claque des dents en fouillant du regard la noirceur insondable qui me refuse jusqu'a 'echo de tes pas.

Aprés un temps incalculable, j'assiste & ton arrivée dans un soulagement ineffable.

Tu es détrempé, et tous tes vétements sont souillés. Ton sac a pris l'averse : il n‘avait pas sa bache imperméable
pour le couvrir. Entre la gestion de ta blonde et de nos biens, tu n'as pas eu le temps de la déployer.

La nuit qui s'ensuit est a I'image du reste. Tu rassembles vaillamment des blches séches dégotées sous le porche,
puis allumes péniblement un feu que tu alimentes sans relache jusqu'a l'aube. Puisque je frissonne encore,
tu m'emmaillotes dans nos sacs de couchage et nos hamacs.

Tu passes des heures a découvert, a tenter vainement de te réchauffer prés des flammes maigres, tandis que je
somnole dans les quadruples épaisseurs de tissu synthétique, profitant d'une chaleur relative dont tu ne bénéficieras
méme pas un seul instant.

.

Notre « semaine de camping dans les Alpes » se raccourcit a une seule nuit.

Le lendemain, nous regagnons sans regret Innsbruck, ot nous réservons une chambre d'auberge quatre étoiles.
Du luxe pour panser I'atrace.

J'observe mon reflet dans la vitre du téléphérique qui nous rameéne au sol; bleu, cerné, desséché, comme gruge.
Spectral.

Tu as pire mine encore. Tremblant dans ton chandail encore humide, secoué de quintes de toux grasse.

Ton ceil est sombre & mon endroit, et ta voix éraillée est empreinte d'une amertume, d'une déception sans noms.
Tu me demandes ol est mon esprit d'équipe, mon sens de I'entraide, ma solidarité.
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Je ne sais quoi répondre. Je n'ai aucune idée si je suis dotée de telles choses.
.

Je reviens a la vie sous le jet bralant de la douche. Alors que je rince ma téte terreuse, je remarque que mes cheveux
s'accrochent étrangement & mes mains. Le drain s'encombre.

Je porte un spécimen a mes yeux, en examine les extrémités. Son bulbe blanc est la. Un cheveu tout & fait sain dont
la vie a été brutalement écourtée.

Au matin, sur l'oreiller de satin, I'nécatombe se renouvelle. Ma taie est jonchée de longs filaments roux. Je jette le
paquet a la poubelle pour éviter de t'inquiéter.
.

La chute se poursuit. Huit mois plus tard, je commence & voir luire mon crane a travers ce qui etait auparavant une
chevelure dense. Et parmi mes repousses, le nombre de cheveux blancs s'accroit.

J'enquéte sur les symptomes, retrace sans surprise la cause du choc émotionnel. Apparemment, dans ces cas-la,
rien ne peut freiner la perte capillaire.
*

Peut-étre que je deviendrai chauve, aussi nue que les reptiles, mes plus proches cousins. Tranquillement,
je commence a prendre I'aspect de mes semblables.
.

Si tu savais comme je t'envie. Tu es fait de cette étoffe évoluée dont sont constitués les héras, alors que je suis de
celle composant les pleutres, les couards. Rien ne pourra y remédier. Ce destin est inscrit au plus creux de mon
cerveau, de mes génes.

Si tu savais comme j'ai honte de cette nature qui me gouverne, cet instinct qui & la fois me sauve et me terrasse.

Si tu savais comme j'ai peur d'abandonner des enfants, ceux des autres comme les futurs miens, devant le moindre
signe d'adversité. D'étre incapable de les défendre ou de les sauver en cas de drame.

J'ai peur de me retrouver devant l'irréparable.
.

J'écris comme j'ai couru le Zirbenweg, dans cet état d'alerte autocentrée, m'apprétant a étre foudroyée a chaque
instant. Paniguée, doutant de tout, me figurant le pire, perdant encore plus de cheveux. J'exprime mon propre venin
comme d'autres traient un cobra, dans une stupeur presque familiére, sentant constamment la proximité du danger
auquel je m'expose.

Car il me faut I'admettre : le plus souvent, c'est moi qui réunis les conditions propices a mon effroi.

Ne serait-ce que pour cette urgence qu'il me procure en écrivant, je ne voudrais pas guérir le reptile que je suis.
La vérité est que je me complais dans cette condition, et que j'en tire profit. La panique est tour & tour mon moteur,
mon paison et mon antidote. A limage du serpent qui se mord la queue, je cours & ma perte, me compromets, me brise,
puiS recommence.

Fanie Demeule est responsable éditoriale des maisons d'édition Téte premiére et Hamac. Elle termine un doctorat en études littéraires a
I'UQAM, ou elle est chargée de cours. Elle a fait paraitre deux romans, Déterrer les s (2016) et Roux clair naturel (2019).
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