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Après avoir assisté sa femme dans son suicide, Jaco découvre que celle-ci a long-
temps mené une double vie : il y a quatorze ans en Haïti, Marine a mis au monde 
Clara. Avec une vieille amie bienfaitrice, Jaco quitte Montréal pour se rendre sur 
place afin de découvrir la vérité sur sa femme et pour remettre à Clara l’héritage 
qui lui est dû. Mais à son arrivée, la jeune fille a disparu.

Cette histoire à la fois tragique et lumineuse, profondément humaine, constitue 
la trame de La géographie du bonheur. Un roman d’une grande maîtrise littéraire 
qui va droit au cœur.

« Il est impossible de 
délimiter la géographie  
du bonheur. Chacun  
sa cartographie. »

Litterature d’Amérique
quebec-amerique.com
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Faire la palette
Ce numéro a failli ne jamais voir le jour. Ce n’était ni l’hiver, ni le froid, ni les chèques perdus dans la malle,  
ni l’engourdissant mois de février. Simplement le sujet : les écrivain·e·s cassé·e·s, les cachets anémiques, les peanuts 
des à-valoir que les redevances sur les livres ne finissent jamais par compenser, les budgets qui rapetissent,  
les bourses qui tardent à venir et le pilon qui trinque secrètement à notre santé les soirs de lancement. Tout le monde 
sait déjà que l’argent ne coule pas à flots dans le royaume de la littérature québécoise. Pourquoi y consacrer un dossier ?

Je connaissais déjà l’éclatante évidence : la pauvreté systémique à laquelle les créatrices et créateurs font face et 
ses répercussions sur le temps qu’elles et qu’ils peuvent consacrer à leurs œuvres. Mais le comité de rédaction de 
LQ voulait aussi que l’on parle des écrivain·e·s qui en font… de l’argent, dis-je. Surtout avec des livres que le milieu 
littéraire aime ignorer : sagas historiques, guides pratiques, romance, ésotérisme, croissance personnelle et autres 
parchemins elfiques à vapeur.

Au Canada, ce ne sont que 4,6 % des écrivain·es qui gagnent plus de 40 000 $ par année. Le reste survit autrement.  
C’est un peu l’opposé de la formule d’Hubert Aquin : « écrivain à défaut d’être banquier ».

En amont et en aval de la création, pourtant, s’agite toute une industrie. Comme le dit si bien Mélodie Vachon 
Boucher, dans un balado enregistré en marge du dossier de ce numéro : « Comment ça se fait que moi et mes 
collègues, si nous ne nous levons pas demain matin, il n’y a plus de livres, mais que nous sommes les seuls qui 
n’arrivent pas à en vivre ? » L’illustratrice et poète croit qu’il faut une grande résilience en ce qui concerne la rêverie, 
la légèreté, ainsi qu’une vocation profonde pour exercer ce métier.

Invitée au même micro, Mylène Gilbert-Dumas explique qu’elle a quitté un poste de professeure de français au 
secondaire, il y a dix-huit ans, pour vivre de sa plume. Un choix audacieux, mais encore possible au début des 
années 2000, alors que le roman historique était en plein boom. « Le plus gros problème, c’est que les revenus 
des auteurs n’ont pas augmenté en vingt ans, ils ont même baissé. Le prix moyen d’un livre n’a pas augmenté non 
plus, le cachet offert par l’UNEQ pour une animation est le même qu’il y a dix-huit ans. Pendant ce temps, le salaire 
minimum a presque doublé et nous, les écrivains, on est encore à la même place. » Pour tirer son épingle du jeu, 
Gilbert-Dumas publie environ un livre par année, fait des animations dans les bibliothèques, mais surtout, elle a 
appris à déchiffrer ses contrats (ce qui devrait être le b.a.-ba de la négociation : se faire respecter), et à vivre selon 
ses moyens. Elle publiera d’ailleurs, en septembre 2020, l’ouvrage Être heureux avec moins sur ses méthodes.

La lucidité de Gilbert-Dumas m’a refroidie : « Ma palette Costco, j’en ai besoin. » La phrase ne venait pas d’une Caroline 
Néron de la littérature, mais d’une écrivaine consciente de son lectorat et de sa place au sein de la chaîne du livre.  
Avec elle et Mélodie Vachon Boucher, le deuxième comptable le plus connu du Québec après François Legault répondait 
aussi aux questions posées par Dominic Tardif. « As-tu vraiment besoin d’inviter McSween », m’avait-on répété ?  
« As-tu vraiment besoin de te faire dire que chaque écrivain est responsable de sa précarité ? » Son éditeur, quant à lui,  
a tenu à peu près ce langage : « Ha ! Ha ! Pierre-Yves McSween dans Lettres québécoises… »

L’omniprésent gestionnaire des fonds de sacoches a parlé de chiffres, de pourcentages des ventes et de contrats,  
bien évidemment, mais il a aussi révélé le dessous de l’iceberg : « La question ultime à se demander : est-ce que vivre 
de sa plume est accessible à beaucoup de monde ? La réponse est non. […] Surtout que la capacité de négociation d’un 
auteur est variable, jamais je ne signerais rien en bas de 10 %, mais certains n’ont pas le choix. »

Depuis la publication d’En as-tu vraiment besoin, en 2016, McSween a vendu plus de 200 000 exemplaires, et il 
est accessoirement devenu une cible facile : « J’étais la représentation même du capitalisme par un produit qui 
se vend avec notre produit noble. » Certains rétorqueront que le produit était déjà détourné, et que la noblesse se 
trouve ailleurs.

N’empêche qu’il est fascinant de voir la vitesse à laquelle 90 % de l’argent découlant de la création s’envole vers 
d’autres poches que celles des créatrices et créateurs. Et si la tendance se maintient, une amélioration n’est pas 
à prévoir.

Retrouvez ce balado sur [opuscules.ca]. 

Annabelle Moreau

Éditorial
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La possibilité d’écrire, pour moi, vient à la fois de mon accès à 
l’argent et de mon manque d’accès à l’argent. Je n’ai jamais eu 
peur d’être à la rue, j’ai donc de mon plein gré créé des situations, 
ou laissé des situations se développer, qui m’ont conduite là où 
ma curiosité voulait aller, ce qui, souvent, est en sens inverse 
du chemin qui mène vers l’argent. Je subviens moi-même à mes 
besoins de base, mais j’ai le coussin familial de la classe moyenne : 
un billet d’autobus Greyhound pour rentrer à la maison à Noël,  
une avance sur la voiture, une partie du loyer ou une séance 
de thérapie ici et là. Je n’ai pas suivi le parcours qui m’aurait 
été accessible vu ma sociodémographie, soit celui des études 
universitaires. Je voulais trouver des moyens de vivre sans 
argent, contre l’argent, à l’extérieur de la logique capitaliste.  
Je ne voulais pas passer toute ma vie à travailler pour moi 
seulement, je ne voulais pas être exploitée par un patron,  
je n’aspirais pas à exploiter les autres. Je ne voulais et ne veux toujours 
pas hausser les épaules devant l’État policier se mobilisant pour 
défendre le droit des riches d’exploiter les pauvres. Je me suis fondue 
à un groupe de gens qui pensent comme moi. Je consignais ce que je 
voyais sous forme de poèmes dans mes cahiers.

Je me rappelle un camarade qui m’a un jour déclaré qu’il détestait ce 
que j’écrivais, parce que c’était beau.

Les autres l’avaient trouvé dur, dogmatique, ridicule. Mais moi, ça 
m’est toujours resté. Encore aujourd’hui, je me demande s’il a vu en 
moi une traîtresse, quelqu’un qui traîne dans le milieu anticapitaliste 
pour prendre des notes, que je transformerais un jour en produit, en 
livre.

Toute ma vie, j’ai pris des risques au nom de ma soif d’indépendance, 
d’aventure, d’écriture. Mon parcours n’a jamais été stratégique, au 
sens carriériste du terme, mais il m’arrive de me dire que j’ai bien joué 
mes cartes. Je n’ai pas de dettes étudiantes, et du même coup j’ai 
vécu autre chose que l’université, ce qui me donne de la matière pour 
écrire. Mes parents ont été là pour moi et le sont encore.

Et pourtant, je suis tout le temps angoissée.

Je ne connais pas la situation financière de tous les gens que 
j’ai rencontrés dans le milieu de la littérature depuis trois ans, 
mais je sens que nous sommes plusieurs à vivre au-dessus de 
nos moyens. Avant d’être publiés, nous rêvions de l’être. Une fois 

notre nom étampé sur la couverture d’un livre, nous pourrions 
passer tout notre temps à écrire, nous aurions l’écriture comme 
profession, croyions-nous. Mais finalement, le soulagement que 
procure la lettre d’acceptation d’une maison d’édition est de courte 
durée. Nous découvrons que la publication d’un livre n’est pas 
la fin, mais le début d’un processus, comme une invitation à se 
faire décortiquer : quelle est ta formule, quelle est ton intention,  
qui es-tu, quelle est ta cause, à qui t’adresses-tu ; c’est à nous 
de faire mousser, de donner, encore donner, donner comme si ce 
deuxième acte de la littérature, la prestation devant public qui vient 
après la publication, était bien rémunéré, alors que nous ne sommes 
pas payés, ou si peu. Il s’installe, pour l’écrivaine qui a un peu de 
succès, une confusion entre son capital culturel et son capital tout 
court. Tu peux te rendre à Radio-Canada au milieu de la journée et 
faire une entrevue, n’est-ce pas ? Tu peux payer ton gaz pour aller 
au Salon du livre de Québec et te faire rembourser dans six mois, 
n’est-ce pas ? Non, je ne peux pas, et toi non plus, mais on le fait 
quand même, on prend du retard sur nos paiements de carte de 
crédit, parce que ça fait partie de la game de faire énormément 
d’autopromotion.

En ce moment, j’ai un enfant d’un an qui va à la garderie, j’écris 
deux ou trois jours par semaine et j’ai un emploi alimentaire à 
temps partiel. J’écris mille mots par jour, mais ce n’est pas assez, 
je sens que ce n’est jamais assez, je n’arrive pas à me plonger 
dans mon écriture, je suis fatiguée, la solitude me terrasse.  
Quand je suis au travail, je suis consciente des heures qui passent 
où je ne suis pas en train de travailler les textes que j’ai à écrire.  
Je dépends du salaire de mon chum, qui trime dur, et ça fait 
que je me sens la responsabilité de faire beaucoup de tâches 
ménagères et de me lever la nuit pour consoler notre bébé.  
J’ai pris des contrats avec des magazines récemment parce que 
ça fait plus de deux ans que j’ai publié mon premier livre et que 
je veux m’accrocher à quelque chose qui confirme que je suis 
encore une autrice, mais quand je travaille sur les articles, je suis 
frustrée de ne pas avancer sur un projet de livre. Quand je vais 
bien, je peux en rire, et me dire que c’est le début, que c’est comme 
ça les débuts de carrière, que c’est comme ça avoir des enfants, 
et qu’un jour je serai sage, calme, aisée, et que tout ça me fera 
sourire en coin. Mais quand je ne vais pas bien, je décide que ça 
ne peut pas continuer. Il y a des gens qui ont les nerfs pour ça, me 
dis-je, et je ne pense pas que j’en fais partie. Tant qu’à travailler,  
je vais travailler en échange d’un revenu.

2020_les écrivains et l’argent_
Stéfanie Clermont

LQ | 6 | 177



LQ | 7 | 177

Je me retrouve, une fois tous les six mois, sur internet, à la recherche 
d’un revenu stable et de conditions de travail décentes. Je consulte 
des sites web comme « arrondissement.com » et « le grenier aux 
emplois » et m’imagine intervenante sociale ou traductrice — des 
emplois qui me semblent, alors que je suis dans mon délire, tout à 
fait dans mes cordes. J’envoie des cv et, évidemment, je n’obtiens 
pas ces emplois pour lesquels je ne suis pas qualifiée. Je vais 
sur le site de l’UQAM. Plusieurs diplômes me sont alléchants,  
la perspective de suspendre l’écriture pendant quatre ans me rebute 
et me paraît trop risquée. Six ans sans rien publier, c’est long. Et si 
on m’oubliait ? Moi qui avais d’abord songé à publier anonymement,  
je suis apparemment devenue quelqu’un qui ne veut pas qu’on l’oublie.

Sur mon ordinateur, dans un dossier nommé « cv etc. », il y a 
soixante-treize documents, qui portent des noms comme « 2014_
StéfanieClermont_cuisine », « 2015_StéfanieClermont_réceptionniste », 
« 2016_StéfanieClermont_sous-titrage ». Il y a des documents que je 
n’ai aucun souvenir d’avoir créés et qui me font rire jaune quand je les 
retrouve en préparant l’écriture de ce texte, comme « lettre d’intention 
entretien ménager » et « Candidature spontanée YMCA ».

Si je devais composer un cv qui n’aurait pas de destinataire précis, 
un cv ultime, honnête, il s’étendrait sur plusieurs pages et aurait 
une dizaine de sous-catégories. Je ne distingue pas les emplois 
rémunérés du bénévolat, car les emplois rémunérés que j’ai eus font 
peu de poids dans ma candidature. En revanche, j’ai fait beaucoup, 
beaucoup trop de bénévolat.

Tout ce que j’ai appris à faire depuis dix ans, je l’ai appris en travaillant 
gratuitement. Radio, montage sonore, reportage, traduction. Je sais 
le faire parce que je l’ai fait ; je ne suis pas la meilleure parce qu’il 
m’a toujours fallu abandonner le travail gratuit au profit d’un emploi 
lambda. Je ne suis pas en mesure de me trouver un emploi dans 
ces domaines parce que mon expérience ne s’ajoute à rien, les 
employeurs n’ont aucune raison de me préférer à un autre candidat 
qui a toutes les mêmes expériences en plus d’un diplôme durement 
gagné. Qu’est-ce qu’il me reste ? Il me reste l’écriture, vers laquelle j’ai 
sûrement, si on commence à compter à partir de mes journaux intimes 
de l’école primaire, mis les fameuses dix mille heures de pratique 
nécessaires, selon Malcolm Gladwell, à devenir un expert. Je ne vis pas 
de mon écriture, mais je peux me dire que ça s’en vient. Comme il est 
maintenant dans l’ordre du possible que quelqu’un décide de me payer 
pour être moi-même, je garde une attitude positive et traite ma vie 

comme de la matière, quelque chose à embellir, à emballer et à publier.  
De retour à ma table de travail, à mes manuscrits, je ne compte pas 
les heures. Quand mon chum rentre à la maison, je suis à la fois 
jalouse de son salaire et honteuse d’avoir passé la journée à « faire 
ce que j’aime ».

Je n’aime pas les entreprises et je n’aime pas penser que je suis 
une entrepreneure, mais les artistes sont toujours un peu des 
entrepreneurs, et aussi des produits. Comme un enfant traîné dès 
l’âge de trois ans dans les cours de violon, ou un adolescent joueur 
de basket qui s’entraîne jusqu’à atteindre un niveau professionnel 
pour une équipe collégiale, je travaille sans arrêt à augmenter ma 
valeur. Je suis l’inventeur de moi-même, mais est-ce que je peux 
vendre mon brevet ? Ou est-ce que mes entraîneurs vont faire de 
l’argent sur mon dos et écrire des lois stipulant que je n’ai pas le 
droit d’être rémunérée ? Est-ce que mes parents vont se rendre 
compte, dans dix ans, qu’il y a des milliers d’autres enfants, comme 
moi, qui jouent du violon à s’en rendre malades, et que parmi nous, 
une poignée seulement vont devenir musiciens professionnels,  
et un, ou deux, seulement soliste international1 ?

Impossible de le savoir. Impossible de prédire si oui ou non,  
on va vivre de son art. C’est une tombola qui peut rendre malade, 
mais qui a quelque chose d’idiot, un peu comme l’affirmation 
de 34 % des Canadiens qui déclarent que leur plan de retraite,  
c’est gagner à la loterie2.

Samuel Beckett a dit qu’il écrivait parce qu’il ne savait rien faire 
d’autre. Je pense que pour beaucoup d’écrivains, dont moi,  
« ne rien savoir faire d’autre » est une prophétie autoréalisatrice. Avant 
de penser à faire de l’argent, on écrivait, on a donc appris à écrire. Et 
puis, la littérature nous a tant habités qu’on n’a pas appris grand-chose 
d’autre. Un jour, on a décidé d’essayer d’écrire professionnellement, 
car sinon, on n’aurait plus le temps d’écrire. Dans tous les autres 
emplois que j’ai occupés, j’ai appliqué une philosophie à la Bartleby, 
faisant juste assez bien mon travail pour que le patron n’ait rien à 
redire, mais n’acceptant surtout pas ses invitations à prendre le bien-
être et l’avenir de la compagnie à cœur. Je ne peux pas faire ça avec 
l’écriture. Si je veux la bourse, il faut que mon projet soit meilleur que 
les autres. Pour que mon projet soit meilleur que les autres, il faut 
que j’y mette du temps. Si je veux avoir du temps à y mettre, je ne 
peux pas travailler quarante heures par semaine dans un tout autre 
domaine. Ou peut-être que oui ? Est-ce que je devrais essayer ? Est-ce 
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que je devrais m’inscrire comme étudiante au cégep ? Est-ce que je 
devrais écrire seulement par amour, comme avant, dans mes cahiers ?  
Non, Stéfanie, non ! Publie un autre livre ! Écris-tu en ce moment ?  
Je sais que tu es occupée avec le bébé, mais… écris-tu en ce 
moment ?

La société moderne est l’autrice du concept de « l’artiste », cet être 
noble et ignoble qui développe son ego et qui le met en vitrine, 
qui accumule des preuves de ses accomplissements pour mieux 
se vendre, puis essaie de se forcer à vivre à l’extérieur du regard 
des autres pour être lui-même celui qui regarde le monde, dans 
l’espoir d’en extraire une matière à raffiner et signer. Comme il fait 
tout ça tout seul, il a de bonnes excuses de ne rien foutre d’autre.  
I l était, jusqu’à la fin du xxe siècle, l ’aboutissement de la 
civilisation, du capitalisme : une chance que tout ça existe,  
que l’artiste peut manger au restaurant, boire du café, prendre 
l’avion, voir le monde, se promener, vivre tout seul dans la métropole,  
ne penser qu’à son art. Il se croyait damné et marginal, mais, depuis 
sa marge, il justifiait mieux que quiconque la domination et la captivité 
de tous ceux, végétaux, animaux, humains, qui travaillaient, souffraient 
et mouraient pour que lui puisse créer. Mais aujourd’hui, le libéralisme 
est allé encore plus loin : les habitants des pays riches, qu’ils aient ou 
non de l’argent, sont tous des artistes. Le capitalisme est entré dans 
la phase de la performance et de l’anxiété constante. La subsistance 
est là, à portée de la main ; mais elle est conditionnelle. Il ne suffit 
pas de travailler. Il faut y mettre son âme. Il faut être inspirant. Il faut 
être fort. Il faut gérer son corps, sa vie, ses émotions, son budget, 
tout ça sans communauté, et si on n’y arrive pas, si l’anxiété et la 
dépersonnalisation sont trop grandes, le constat psychologique 
est que l’individu a un problème, qu’il n’arrive pas à devenir adulte.  
Et chacun croit que tout le monde s’adapte bien, sauf lui. L’anxiété 
est le secret public de cette phase du capitalisme, comme l’explique 
l’Institute for Precarious Consciousness dans son excellent texte, 
We Are All Very Anxious3. Et comme la communication elle-même est 
presque entièrement récupérée par ses plateformes, même dans les 
milieux anticapitalistes, il est rare de trouver un endroit où parler, 
où écrire, librement, sans avoir l’impression d’être jugé, évalué,  
en entrevue pour un emploi ou une opportunité quelconque.

« Vendre son âme » a déjà été une phrase connotée négativement. 
Aujourd’hui, elle a plutôt une tonalité féministe, résiliente. Je ne 
m’identifie pas au système hiérarchique traditionnel des emplois 
stables, qui me rejette de toute façon. J’applique donc du maquillage, 
je mets ma webcam en marche et je fais face à l’austérité avec brio. 
J’enregistre une chanson qui, regarde donc, a été visionnée tant de 
fois qu’une compagnie m’offre de l’argent pour annoncer son produit. 
Je peux être fière de vivre de mon art ; mais je ne me reposerai pas, 
car ma motivation demeure la précarité, et non le simple désir de 
chanter.

Au sein du genre de communauté dont je veux faire partie, il n’est 
pas attendu que nos amis, voisins, cousines, soient les meilleurs. Les 
membres d’une communauté s’aiment parce qu’ils se connaissent, 

parce qu’ils passent du temps ensemble, parce qu’ils sont au même 
endroit et vivent des choses ensemble. Dans le régime capitaliste 
contemporain, des algorithmes déterminent pour nous les gens 
que nous devrions ajouter à nos listes, des « amis » qui sont aussi 
des « contacts » qui sont aussi des gens qui pourraient soit nous 
embaucher, soit devenir nos employés. Comme nous ne connaissons 
pas les gens qui forment aujourd’hui nos « communautés »,  
nous sommes tous remplaçables. Le but de l’amitié n’est pas l’amitié, 
mais le succès. Il est facile de trouver une personne qui chante encore 
mieux, qui écrit encore mieux. La course, non seulement la course à 
la survie, mais celle à l’amitié, à la légitimité, au simple sentiment 
d’exister, se déroulent entre ceux qui travaillent le plus fort. L’argent,  
s’il y en a, viendra à la toute fin. En attendant, il faut faire semblant que 
de toute façon, l’argent nous importe peu, et que même le regard des 
autres nous importe peu. On fait ce qu’on fait par amour, parce qu’on 
est un artiste dans l’âme.

Aujourd’hui, l’écrivain est distrait, vaguement critique, surtout triste.  
Il se dit chanceux de faire ce qu’il aime, c’est-à-dire qu’il sait que son 
rôle au sein du capitalisme est loin d’être le plus pénible, et il s’en 
veut de souffrir.

Est-ce que les choses peuvent changer ? Oui. Je pense que oui.  
Mais il faut que le secret public soit brisé. Il faut rompre avec la 
tendance à tout voir par la lorgnette de la psychologie. Le capitalisme 
voudrait nous prendre toutes nos heures, en plus de contrôler nos 
mouvements, restreindre nos relations avec les autres formes de 
vie, empêcher notre autonomie. Il faut du courage pour admettre 
que nous en souffrons. L’écriture peut être une forme de résistance, 
une puissance nous ramenant à notre profondeur, notre colère, notre 
histoire, nos relations, nos vérités et nos mystères. À la fois secrète, 
amoureuse et bouteille à la mer. Je voudrais d’une écriture qui ne 
soit ni bonne, ni mauvaise, mais sincère, éclairante et cathartique. Il 
faudrait, pour accueillir cette écriture-là, créer des espaces désaliénés.  
Des espaces où l’on se rencontre, pas pour faire du réseautage, pas 
pour se filmer, pas pour se faire un nom, pas pour s’applaudir — mais 
pour se rencontrer. Il faudrait partager ce qu’on a, voler ce qui nous 
manque, lutter pour se saisir de nos vies. L’argent demeurera un 
problème tant que nous vivrons sous le règne du capitalisme. Mais 
la colère et l’humour ont meilleur goût que l’anxiété et le syndrome 
de l’imposteur. Il n’y a pas de pureté et pas de solution individuelle. 
Tout en organisant nos vies selon la probabilité que le capitalisme 
ne s’effondre pas demain, je crois qu’il y a moyen, viscéralement, de 
refuser notre rôle, d’abandonner l’espoir d’être sauvés par le succès,  
de garder l’écriture, précieusement, pour nous, et de détruire les écrivains.

1. Malcolm Harris, « How to Make a Virtuoso Violoniste », The New Republic, 21 octobre 2015.

2. Graham F. Scott, « 34 % of Canadians plan to retire by winning the lottery »,  

Canadian Business, 30 janvier 2014.

3. Intistute of Precarious Consciousness, billet de blogue du 4 avril 2014.

Stéfanie Clermont est née à Ottawa en 1988. Elle est l’autrice du recueil de nouvelles 

Le jeu de la musique, publié au Quartanier en 2017. Elle vit à Montréal.
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On ne peut pas en vouloir au lectorat ainsi qu’à nos proches  
de ne pas savoir à quel point les auteurs et autrices ne font pas 
beaucoup d’argent avec leurs œuvres. Le milieu artistique en 
général aime bien faire semblant que tout est glamour, que tout 
est affaire de passion et d’inspiration, que les rencontres avec le 
public sont « le vrai salaire », même si ça ne paie pas le loyer et les 
rendez-vous chez le psy.

Comme me le disait Érika Soucy, autrice de Les murailles (VLB, 2016),  
pour ne nommer que celle-ci : « Tout le monde dans le milieu sait 
que l’écriture est un side-line. » Même ceux et celles qui gagnent 
des prix, qui sont dans les palmarès des ventes ou qui sont 
« chummy-chummy » avec Marie-Louise Arsenault tellement ils et 
elles sont souvent à Plus on est de fous plus on lit, même celles et 
ceux qui sont professeurs ou médiatrices culturelles ou journalistes 
ou baristas ou n’importe quel autre métier. Parce que c’est 
comme ça que les auteurs et autrices gagnent réellement leur vie.  
En faisant autre chose.

Érika Soucy est maintenant une exception. Depuis trois ans, elle 
vit de sa plume, mais pas en écrivant ou en vendant des livres. 
Ce n’est pas moi qui le dis, c’est elle : « Écrire pour la télévision, 
ce n’est pas de la création littéraire. » Elle vit quand même de sa 
plume. Ses principaux revenus viennent de la télévision, de l’écriture 
d’émissions, comme Léo, de Fabien Cloutier, entre autres.

Je me souviens que, lorsque j’ai commencé à participer à des 
événements littéraires, bien avant la sortie de mon livre, je ne me 
considérais pas comme un auteur. Solide syndrome de l’imposteur. 
Un poète m’avait alors dit : « T’es bien plus un auteur que moi,  
tu gagnes ta vie en écrivant depuis des années ! » Peut-être.

Comme Érika Soucy, je ne peux pas dire que c’est de la création 
littéraire, mais c’est vrai que, depuis bientôt vingt ans, la totalité 
ou la grande partie de mes revenus provient de textes de mon cru.  
Si j’essaie d’avoir un certain élan dans mes chroniques, mes textes 
journalistiques peuvent être expéditifs, bâtis avec une mécanique 
bien huilée et répétitive. Faut être efficace et rigoureux avant d’être 
créatif. Je comprends, donc, quand Érika dit que la télévision n’est 
pas de la création littéraire, mais je me considère quand même 
chanceux de pouvoir faire de l’argent en écrivant, même si parfois, 
avouons-le, le sujet est plate.

« Je n’ai pas encore trouvé mon équilibre complet d’écrivaine, ajoute 
Érika, il me manque un peu de création. » Elle ne se plaint pas.  
Elle ne regrette pas du tout d’avoir lâché sa day job pour se consacrer 
à l’écriture et elle sait qu’elle n’est pas dans la situation « régulière ». 
Le défi, quand tu gagnes ta vie en écrivant pour d’autres, c’est que 
tu as moins envie de consacrer tes congés à l’écriture de projets 
personnels. Ce qui peut devenir ironique à un certain point.

La quête d’un revenu

L’autre ironie, c’est qu’il y en a de l’argent, il s’en vend des livres. 
Selon l’Observatoire de la culture et des communications du 
Québec, la vente de livres neufs a généré plus de 600 millions de 
dollars en 2018. Où va cet argent, coudonc ? Visiblement pas dans 
les comptes bancaires des écrivain·es.

L’Union des écrivaines et écrivains québécois (UNEQ) publiait en 2018 
une étude avec des chiffres qui font mal : le montant annuel moyen 
gagné par les écrivain·es provenant de leur travail littéraire dépasse à 
peine les 9 000 $. C’est à peu près le revenu d’une personne sur l’aide 
sociale. C’est la moitié du revenu qu’il faut, selon Statistique Canada, 
pour subvenir à ses moyens sans nuire à sa santé.

Ça fait mal, mais je vais jouer encore dans la plaie. La même étude 
nous apprend que « 90 % des répondants n’ont pas engrangé un 
revenu annuel lié à leurs activités littéraires supérieur à 25 000 $ ». 
Suis-je le seul à avoir l’impression que les 600 millions des ventes 
sont détournés quelque part ?

Non, je ne suis pas la seule personne. Selon Mélodie Vachon 
Boucher, autrice, bédéiste et illustratrice, le modèle d’affaires 
du financement des écrivain·es est « dépassé ». Elle s’explique :  
« Ça ne reflète pas la répartition réelle de l’investissement en temps et 
en argent de produire un livre. » Selon elle, cette division, où 10 % des 
recettes (en général, mais ça peut varier de 6 % à 18 %) retournent à 
l’auteur ou l’autrice, n’a pas de sens. Le reste de la tarte est mangé 
par les éditeurs (30 %), les distributeurs (20 %) et les librairies (40 %).

Mélodie a décidé d’utiliser sa fibre entrepreneuriale et d’autoéditer 
certains de ses projets — sans pour autant cesser de collaborer 
avec des maisons d’édition. « C’est trois fois plus payant de vendre 
deux cents livres de manière indépendante que mille livres avec 
un éditeur », soutient-elle. « Je ne veux pas dénigrer le travail 
des éditeurs, insiste-t-elle, personne ne roule sur l’or, c’est vrai, 
sauf que les auteurs sont les seuls qui ne peuvent pas en vivre.  
Les éditeurs ou les libraires, même s’ils ne sont pas riches, n’ont 
pas à avoir une deuxième job pour y arriver ! »

« Je reçois un appel, un gars de radio. Je comprends que son 
émission n’a pas de budget pour payer ma musique et que son 
émission ne fera pas d’argent, mais lui a un salaire pour créer son 
show alors que moi je ne suis pas payé pour la musique dont il 
a besoin, c’est ça qui devient insultant », disait grosso modo un 
musicien dans une envolée sur les réseaux sociaux.

Ça fait drôlement écho à une autre critique de Mélodie. « Les salons 
du livre sont subventionnés et ont du personnel parfois bien payé 
pour organiser une fête des auteurs, mais les auteurs ne sont pas 

L’art de ne pas faire d’argent
Mickaël Bergeron

La question est fréquente depuis que j’ai publié mon premier livre l’an dernier :  
« Pis, fais-tu de l’argent, en as-tu vendu beaucoup ? » Une curiosité qui, la plupart du temps,  

trahit la méconnaissance du monde littéraire.
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payés pour être là ! Pourtant, un salon sans auteurs, c’est juste une 
grosse librairie ! »

Non seulement les écrivain·es ne sont pas payé·es pour y passer 
quelques heures ou parfois quelques jours, mais les frais pour y 
être ne sont pas toujours couverts — même le café —, et donc ils 
sont sur le bras des artistes (qui ne font pas d’argent avec leurs 
livres en général, rappelons-le). « C’est insultant, ajoute la bédéiste, 
ça me fait détester mon métier ! Si au moins on couvrait ces frais ! »

On allègue souvent que les personnes qui font de l’argent 
travaillent fort pour cet argent et dans la plupart des cas, c’est 
vrai. Sauf qu’il y a aussi plein d’écrivain·es qui travaillent fort et 
qui ne font pas d’argent quand même. Il y a un truc aléatoire dans 
tout ça. Pourquoi cette conférence m’est payée 750 $ alors que 
l’autre est rémunérée 200 $ ? Dans les deux cas, je suis invité pour 
mon expertise et ma réputation. Pis je vais sûrement mettre autant 
d’énergie dans les deux.

« La télévision, c’est plus payant que tout le reste, raconte Érika 
Soucy. Je mérite mon salaire, mais quand on compare les heures 
qu’on met sur un livre ou pour une pièce de théâtre versus la 
télévision, c’est limite vulgaire comme différence. Personne ne veut 
trahir ses convictions, mais c’est difficile de résister à certains 
projets, le chèque est alléchant. » Et c’est ainsi qu’un·e artiste met 
en attente ses projets personnels. Il faut bien vivre pis une vision 
artistique permet rarement de juste vivre.

 
Le mythe de la douleur

Parler de son succès peut parfois être mal vu, mais le malaise 
est plus grand quand un·e artiste parle de l’échec de son livre,  
du fait d’en arracher, de ne pas y arriver. Il faut faire comme si tout 
allait bien, peu importe. Si faire de l’argent s’accompagne d’une 
gêne, c’est la honte qui est liée à la précarité. Mais aussi le stress. 
Et les problèmes.

Tout ça n’est pas juste une question de principes et de redevances. 
La précarité, ça fait mal. « Être écrivaine, ça sonne hot, poursuit 
Mélodie, mais c’est pas hot. La banque ne trouve pas ça hot. »

L’ex-humoriste Hannah Gadsby débine savoureusement ce 
cliché dans son spectacle Nanette (à écouter sans hésitation).  
Ce n’est pas parce que des gens réussissent à créer des œuvres 
incroyables dans la souffrance ou dans la pauvreté qu’on doit 
perpétuer ces souffrances. C’est franchement cruel. Qui sait ?  
Peut-être que les œuvres seraient encore plus grandioses si ces 
gens étaient soignés ? Si ces gens ne faisaient pas des burn-out ? 
Si ces gens avaient une vie confortable ?

Que se passerait-il si les artistes pouvaient entièrement se 
consacrer à leur art plutôt que négocier avec le service des 
recouvrements ?

Mourir pour son art, ça fait une belle image, mais ça ne fait pas une 
société bien riche.

Mickaël Bergeron est un vétéran des médias, mais un jeune auteur qui multiplie 

les projets, dont son premier essai, La vie en gros, publié à Somme toute en 2019.
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Pauvres, mais libres. C’est beau sur papier. Dans la vie plate,  
les écrivains s’inquiètent toutefois, eux aussi, de la hausse des prix 
du gaz ou du steak haché. On n’a rien pour rien, soit. Or, écrire n’est 
pas rien. Et des lettrés sont tannés.

Il ne viendrait certainement pas à l’esprit d’un concessionnaire 
automobile de confier à tel ou tel écrivain les responsabilités,  
fort bien rémunérées, du porte-parole officiel de Mazda ou Hyundai. 
Aussi, on imagine assez mal une romancière, même archiconnue 
et célébrée, faire la mascotte pour une pub d’essuie-tout hyper 
absorbant, ou un poète authentique et respecté prendre le rôle, 
chèrement payé, d’ambassadeur des fromages d’ici. Rien là qui 
soit nouveau : des humoristes et des figures de la télé font vendre 
du lait, du pain, des hamburgers, des chanteurs prêtent leur voix à 
des annonces de jeeps, des athlètes médaillés promeuvent du jus 
d’orange, etc. Boulots d’appoint.

Mais les gens de lettres habitent d’étranges terres dans le vaste 
paysage culturel québécois, en marge du showbiz, entre l’ermitage 
et le vedettariat, et où l’argent ne pousse indéniablement pas dans 
les arbres. Ils n’ont rien à vendre que leurs livres. Un petit trochet 
parmi les centaines d’écrivains, de grand talent ou nés sous une 
bonne étoile, en fait son principal gagne-pain. Les autres attendent 
un signe du ciel… Ou du Conseil des arts.

Ras-le-bol et plein le casque au sein de la junte littéraire 
québécoise, cri du cœur exaspéré servi sous la forme d’un petit 
manifeste direct et limpide, la « Déclaration des autrices et auteurs 
contre le travail gratuit » a été lancée en septembre dernier, 
remaniée et assortie comme il se doit d’une pétition. Venez-y 
en grand nombre et dites-le à vos proches. Lettre collective,  
donc sans signature, cette missive invite les écrivain·e·s, et tous 
ceux qui gravitent et vivotent autour de la fameuse chose littéraire,  
à réfléchir au sort qu’ils et qu’elles ne méritent pas, mais dont ils et elles 
s’accommodent pourtant, par habitude et par dépit. Cachets faméliques 
ou travail carrément impayé, longs déplacements aux frais de l’artiste 
lors d’activités littéraires, longue attente anxieuse de chèques pour des 
textes pourtant remis, attente encore pour la réception d’une bourse ou 
d’un quelconque à-valoir, redevances minimales en cas de publication. 
Voilà le lot ordinaire de bien des gens de lettres, de la plupart en 
fait. Inutile, dans ces pages spécialisées, de rappeler que l’immense 
majorité de ceux et celles qui font les livres ne vivent et ne vivront 
jamais de leur seule plume, et que le lancement en bonne et classique 
forme d’un bouquin par un éditeur idéalement respecté, fruit d’un travail 
réel et sincère, relève encore apparemment du prestige, voire de la 
prestidigitation. Leur activité première — écrire — passe encore aux yeux 
de bien du monde pour une sorte de hobby, peut-être supérieur, mais 
un passe-temps néanmoins, un délassement ou un luxe vaguement 
aristocratique et qu’on peut s’offrir quand on en a le temps et les 
moyens, ce dont les autrices et auteurs manquent justement.

Instigatrice, avec d’autres lettrés tracassés (dont Pierre-Luc Landry et 
Nicholas Dawson) du projet « Déclaration des autrices et auteurs contre 
le travail gratuit », Lula Carballo explique : 

C’est parti d’un statut Facebook de Marie Darsigny. On discutait 
entre nous avec d’autres écrivains, on se disait que ça n’a pas de 
sens d’écrire pour rien, que ça nous prend du temps et qu’on ne 
reçoit pas notre chèque, si on y a droit, avant des mois. Est-ce 
possible d’exiger d’être payé quand on a envoyé son texte ? 
Quand on a commencé à écrire notre lettre, on a remarqué un 
clivage des générations. Mais c’était comme ça il y a trente ans.  
On constate que la situation reste la même, que ça n’a pas changé 
du tout. Dans toute cette précarité, celui qui est le plus démuni, c’est 
l’écrivain, s’il n’a pas demandé de bourse ou s’il ne l’a pas obtenue. 
Toutes les autres personnes dans la chaîne du livre sont rémunérées.

Cautionné déjà par plus de deux centaines de signataires,  
ce manifeste vitaminique et tonifiant est un vibrant appel à tous 
et non une mise en accusation des institutions, du milieu de 
l’édition (ce dernier ne roulant pas toujours sur l’or non plus)  
ou une tristounette complainte. 

La bourse ou la vie  
dans la vallée des à-valoir

Aleksi K. Lepage
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Je ne veux pas passer pour une débutante qui a publié son 
premier livre et qui s’autorise à chialer, insiste Lula Carballo, 
ça fait dix ans que je suis dans le milieu littéraire. Quand on 
m’invite pour donner des conférences ou à des rencontres 
avec des étudiants, je dois demander congé de travail, et 
je suis pigiste, oui, j’ai un travail en parallèle, évidemment,  
car il faut ça pour survivre. Maintenant, quand tu étudies en 
littérature, tu n’as même plus la possibilité d’avoir une job stable, 
comme prof, ce qui était avant la seule avenue possible ou 
presque,

Elle ajoute que malgré les heurs et malheurs de ce métier 
aléatoire et forte de la bonne réception de son premier roman 
Créatures du hasard (Cheval d’août, 2018), elle s’estime privilégiée 
comparativement à tous ces artistes du livre qui en arrachent 
davantage ou qui accumulent les refus de la part des éditeurs ou 
de l’État.

« Je suis ultra chanceuse dans ma vie littéraire, je ne pourrais pas 
demander mieux. Mais la visibilité, ça ne donne rien à manger.  
Moi, je ne peux pas continuer à écrire si je n’ai pas de bourse. » 
À ce titre, venir à bout d’une demande à l’un ou à l’autre des 
conseils est en soi toute une corvée. Carballo y a passé une 
année, réécrivant et peaufinant son plan afin de faire la meilleure 
impression auprès des décideurs : « Si je veux écrire ce livre-là,  
il faut que ma demande soit solide. J’ai pris tellement de temps à 
écrire cette demande qu’elle est extrêmement détaillée. Ils risquent 
de penser que mon livre est déjà écrit. Et faire des plans, parfois, 
ça va contre la création. »

Sans pénétrer plus à fond les nombreux mystères des gouverne-
ments provincial et fédéral quant à l’octroi de bourses et de 
subventions, sans non plus explorer les modes de paiement aux 
artistes des divers salons du livre de la province ou les applications 
plus ou moins datées de l’essentielle grille tarifaire proposée 
par l’Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ),  
le constat s’impose facilement : les gens de lettres sont tous un 
peu égarés dans un système aléatoire et vaseux, sans véritables 
balises solides. S’il était mis sur pied, par exemple, l’équivalent 
d’une « heure de tombée » pour l’envoi des cachets ou des à-valoir, 
lesquels seraient distribués à date fixe, disons à la réception 
des textes, personne ne s’en plaindrait, et les artistes pourraient 
mieux organiser leurs affaires, boucler les chiches fins de mois et,  
si ça se trouve, rembourser par à-coups leurs dettes d’étude ou les 
dépenses engagées à crédit pour leur propre travail.

On dira qu’il en va de même dans le monde, rendu cruel et sans 
pitié, de la musique, où les artistes se voient traités comme de la 
marchandise modique par les réseaux d’écoute en ligne et autres 
trucs à téléchargement, le disque compact ayant été relégué 
au purgatoire des vieilleries à peine dignes de l’Armée du salut.  
Vrai, mais ces créateurs ou interprètes ont la scène, vendent des 
billets, font des tournées : « L’écrivain n’est pas nécessairement 
porté à se donner en spectacle ou à aller danser à la télé. C’est fou 
qu’on nous demande de devenir des vedettes alors que l’écriture, 
c’est totalement autre chose », dixit Carballo, et on lui donne 
facilement raison.

Enfin, cette déclaration, signée par plus de deux centaines de 
fiers acteurs et actrices des lettres québécoises, invitation à 
la solidarité, à la mobilisation possiblement, et visant à une 
meilleure organisation du système en place et à de plus justes 
rémunérations, va-t-elle faire écho hors des circuits déjà 
intéressés ou aller se perdre dans le purgatoire des revendications 
mal entendues ? Les gens de lettres, trop souvent assimilés à 
des espèces de pique-assiette chichiteux qui devraient donc 
se trouver « une vraie job », n’aspirent pas à la fortune soudaine 
ou à des sommes faramineuses issues des fonds publics mais, 
comme tout un chacun, à une paix minimale de l’esprit et un 
certain confort matériel. Car, au-delà de la hausse des prix de 
l’essence, des poivrons ou du steak haché, même l’amour et l’eau 
fraîche coûtent cher dans ce grand monde d’achats où, si l’on n’y 
prend garde, R2-D2 et C-RPO vont se charger d’écrire la poésie 
gratuitement, suivant d’obscurs et inquiétants algorithmes.

Aleksi K. Lepage est journaliste culturel à gages, ex-blogueur, primo-romancier 

jusqu’à nouvel ordre et, plus généralement, fainéant de confession. Il vivote d’une pige 

à l’autre depuis plus d’une vingtaine d’années.
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Méconnues ou tout  s implement  boudées par  la  sphère 
lettrée, les maisons d’édition spécialisées dans la littérature 
de grande diffusion font partie intégrante de l’industrie du 
livre d’ici. Certaines d’entre elles, établies depuis plusieurs 
décennies, rejoignent chaque année des centaines de milliers 
de lecteurs·trices. Ainsi, les éditions Hurtubise, fondées en 
1960 par Claude Hurtubise, sont reconnues, surtout depuis le 
tournant du millénaire, pour leurs romans historiques, dont 
ceux de Jean-Pierre Charland, Michel David et Michel Langlois.  
Guy Saint-Jean Éditeur, maison sise à Laval et active depuis 1981,  
se spécial ise notamment dans la publication d’ouvrages 
pratiques et de témoignages. Pour leur part, les Éditeurs réunis 
et les éditions JCL, propriétés du Groupe Bertrand Éditeur, 
ont investi ces dernières années les créneaux de la chick lit  
(des comédies sentimentales écrites par et pour des femmes) 
et de la littérature érotique à la 50 Shades of Grey, avec entre 
autres la collection « Romantica » et les titres Annabel et 
Max, adultes consentants (2016) de Sonia Alain ou Présumée 
innocente (2019) de Judith Bannon. De leur côté, Les Malins ont 
révolutionné le milieu de la littérature jeunesse grâce notamment 
à la série « Léa Olivier », de Catherine Girard-Audet, qui a connu 
un succès phénoménal tant au Québec qu’en Europe. Qu’ont en 
commun ces maisons d’édition ?

Un ton, une voix, une personnalité

C’est une lapalissade : pour construire leur image de marque,  
les maisons développent une politique éditoriale rigoureuse, 
fondée sur des cr i tères (esthétiques, idéologiques, etc.) 
spécifiques. L’affirmation s’applique d’autant plus au milieu de 
l’édition grand public, où la concurrence est accrue. « Ça joue 
du coude, comme on dit. Ce n’est pas facile », confirme André 
Gagnon, directeur littéraire aux éditions Hurtubise. Pour séparer 
le bon grain de l’ivraie et ainsi faire leur place, les éditeur·trice·s 
de littérature de grande diffusion ne peuvent miser uniquement 
sur les qualités intrinsèques d’un manuscrit : ils prennent en 
considération d’autres facteurs, le premier étant le lectorat visé 
par le texte — lectorat qui doit d’ailleurs être le plus élargi possible.

Aux Malins, nous cherchons à former les grands lecteurs 
de demain, affirme le directeur général Marc-André Audet.  
Mais ces lecteurs sont aujourd’hui de plus en plus sollicités 
par YouTube, les séries télévisées, les téléphones intelligents 
et les réseaux sociaux. Je me dois donc, en tant qu’éditeur,  
de capter rapidement leur attention. D’où mon intérêt pour les 
histoires qui « résonnent », pour les textes par lesquels on 
est « happés » : si, après trente pages, je n’ai pas accroché, 
je passe à un autre manuscrit, car je sais pertinemment 
qu’un tel texte ne trouvera pas preneur chez les trois mille 
personnes formant mon lectorat de base.

La personnalité, la notoriété et le capital social d’un·e auteur·trice 
s’imposent aussi comme des critères de sélection importants, 
sinon plus, que la simplicité, l’efficacité et la fluidité de l’écriture, 
ou encore l’uniformité du ton. « En 2020, explique André Gagnon, 
dans un marché aussi concurrentiel que celui du livre, la qualité 
littéraire d’une œuvre ne suffit pas, ne suffit plus : au-delà de toutes 
les ressources que la maison peut apporter à l’auteur, l’engagement 
de celui-ci devient de plus en plus une condition primordiale de 
son succès. » Seront par conséquent privilégié·es les auteur·es 
prêt·es à s’investir pleinement dans la promotion de leur livre, 
que ce soit en collaborant avec les médias, en participant à 
plusieurs événements (salons du livre, conférences, tournées dans 
les écoles, ateliers d’écriture, etc.) ou en assurant une présence 
continue sur les réseaux sociaux.

Ce dernier aspect s’avère déterminant pour Jean Paré, directeur 
général de Guy Saint-Jean :

Quand je reçois un manuscrit ou que j’en commande un,  
la première chose que je vérifie, avant même de jeter un œil au 
texte, c’est si l’auteur est présent sur Facebook. Je m’intéresse 
à son vécu, à ses diverses expériences de travail, même à ce 
qui est très éloigné de son projet de publication, car je veux 
générer une forme de storytelling, un buzz autour de son livre. 
Un événement.

D’où la prédilection pour les youtubeur·se·s, instagrameur·se·s, 
et autres influenceur·euse·s : il s’agit de personnalités publiques, 
dont la réputation bien établie représente, à première vue, une 
probabilité de succès. Or, il n’en est pas toujours ainsi. « Même si 
un influenceur est suivi par des centaines de milliers d’abonnés, 
rien ne nous permet d’affirmer avec certitude que cette fidélité 
se transposera au format livre », soutient Jean Paré. L’édition 
commerciale, aussi rentable soit-elle, comporte, à l’instar de toute 
activité éditoriale, son lot de risques.

Le gros lot, l’édition populaire ?
Nicholas Giguère

Fins stratèges pour certains, fieffés opportunistes pour d’autres,  
les éditeur·trice·s grand public, au même titre que leurs homologues littéraires,  

dynamisent le milieu éditorial québécois.
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Un coup de dés jamais n’abolira le hasard

« S’il existait une recette qui permettrait d’éditer des best-sellers 
à la chaîne, ne serions-nous pas tous des éditeurs prospères ? » 
Ces propos d’André Gagnon montrent, si besoin était, que le succès 
dans l’édition grand public — tout comme dans l’édition littéraire 
— n’obéit à aucune règle ; au contraire, il demeure l’exception 
à la règle, une sorte de miracle, « une loterie », pour reprendre 
l’expression de Jean Paré. « Il n’y a pas de recettes toutes faites, 
confirme Daniel Berthiaume, directeur général des Éditeurs réunis 
et des éditions JCL. D’aucuns semblent croire qu’un best-seller peut 
être écrit et publié en dix étapes faciles à suivre. Tout est toujours 
à recommencer. » Même son de cloche chez Jean Paré : « Autant je 
peux investir des sommes colossales pour un projet auquel je crois 
et me tromper sur toute la ligne, autant je peux sortir de ma zone 
de confort et publier un livre qui remportera un succès inespéré. » 
Le cas de Mériane Labrie, alias Madame Labriski, est à cet égard 
probant : insatisfaite des barres énergétiques offertes sur le marché, 
elle propose à Guy Saint-Jean un livre de recettes plutôt niché. 
Lancé en 2016, son ouvrage Ces galettes dont tout le monde parle a 
caracolé en tête des ventes pendant près de deux ans.

La fureur du cash

Non seulement n’y a-t-il pas de recette qui assurerait la rentabilité de 
ces maisons d’édition, mais leurs patron·nes doivent composer avec 
des difficultés qui, si elles ne sont pas insurmontables, n’en exigent 
pas moins tout un arsenal de stratégies variées. Selon Jean Paré, les 
éditeur·trices grand public souffrent d’un manque de reconnaissance 
et de légitimité dans le milieu littéraire et, par extension, dans la 
chaîne du livre traditionnelle : « En librairie, par exemple, on retrouve 
nettement moins d’interlocuteur·trice·s, de prescripteur·trice·s pour 
le type d’ouvrages que nous éditons. » Il devient donc impératif 
pour les Hurtubise et JCL de ce monde de se rabattre sur d’autres 
circuits de diffusion, dont ceux des magasins à grande surface 
(Costco, Walmart, etc.), et d’investir massivement dans la publicité 
et les relations de presse. « On croit à tort que les maisons d’édition 
spécialisées dans des créneaux tels que la littérature sentimentale, 
le roman historique, le polar et le jeunesse disposent de ressources 
financières et matérielles quasi infinies. Rien n’est plus faux.  
Bien souvent, nous n’avons pas beaucoup plus de moyens que nos 
collègues littéraires. Nous misons plus gros, c’est tout », affirme 
cependant Elsa Galardo, directrice littéraire aux éditions JCL. Et les 
éditeur·trices paient souvent le prix fort : dépenses faramineuses liées 
à la diffusion élargie, gestion des retours et des invendus, endettement, 
difficultés financières. De plus, leur nature « commerciale » leur colle à 
la peau, ce qui les contraint à maintenir un certain faste. « Les Éditeurs 
réunis et les éditions JCL doivent être à la hauteur de leur réputation, 
soutient Daniel Bertrand. Ainsi, nous participons à tous les salons du 
livre de la province et nous louons de grands stands, car nous savons 
pertinemment que c’est ce à quoi les lecteurs s’attendent. »

Pour Elsa Galardo, « à une époque où l’offre de titres est exponentielle, 
les éditeurs comme nous doivent plus que jamais se montrer à l’écoute 
de leur lectorat, bien cibler leurs goûts et demeurer à l’affût des nouvelles 
mouvances et tendances du marché ». Ce n’est qu’ainsi qu’ils peuvent 
espérer rester rentables, se renouveler et s’inscrire dans la durée.

Nicholas Giguère a obtenu un doctorat en études françaises à l’Université de 

Sherbrooke. Auteur des ouvrages Queues (2017), Quelqu’un (2018) et Petites annonces 

(2020), parus aux éditions Hamac, il est responsable du cahier critique de Lettres 

québécoises depuis l’automne 2019.
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La littérature  
d’hier à aujourd’hui
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On attribue généralement l’apparition du roman historique à l’auteur 
écossais Walter Scott (1771-1832), dont les œuvres connurent 
une grande popularité. Pendant ce temps, au Québec, avec la 
publication en 1837 de L’influence d’un livre, de Philippe Aubert 
de Gaspé fils (qui serait le premier « roman » québécois, mais qui 
n’est pas un roman historique), le genre romanesque subit les 
foudres de la censure. On lui préfère de loin, du moins le clergé, 
les faits qui viennent s’opposer aux dérives de l’imagination.  
Le roman historique apparaît donc comme un moindre mal puisqu’il 
contient à tout le moins quelques notions de vérité. Philippe Aubert 
de Gaspé père nous donnera en 1863 l’un des premiers romans 
historiques de la littérature québécoise, Les Anciens Canadiens,  
qui par ailleurs obtient beaucoup de succès.

D’autres auteurs ont suivi : Napoléon Bourassa, Joseph Marmette, 
Laure Conan, Lionel Groulx, Léo-Paul Desrosiers. L’engouement 
pour le roman historique semble connaître une pause à partir des 
années 1950, qui laissent place à l’arrivée du récit biographique et à 
l’accroissement de la littérature jeunesse. Mais la fiction historique 
aura sa revanche dans les années 1980 avec entre autres les 
séries « Les fils de la liberté » (1981) de Louis Caron et « Les filles 
de Caleb » (1985) d’Arlette Cousture. Depuis, l’attachement des 
Québécois·e·s envers le genre n’a pas discontinué.

Ça se bouscule au portillon

Ce n’est pas la première fois que l’on cherche à débusquer les 
raisons de la popularité du roman historique. Mais le phénomène 
est si grand que l’on continue à vouloir en démystifier les attraits. 
Pour Marie-Claire Saint-Jean, directrice littéraire chez Guy  
Saint-Jean Éditeur, le roman historique répond au besoin de savoir 
d’où l’on vient. « Il permet de prendre conscience de l’évolution 
de notre société, ou d’apprendre, par le biais de personnages 
fascinants, des pans importants de notre histoire. […] En suivant 
la vie de personnes ayant vécu à une autre époque, on peut 
prendre la pleine mesure du chemin parcouru d’une manière plus 
divertissante que par des manuels d’histoire. » Ainsi, la lecture de 
livres d’histoires étant parfois plus aride, les lecteurs et lectrices 
lui préféreraient la voix de personnages comme messagers.  
L’envie qu’aurait l’être humain de se faire raconter des histoires 
va de pair avec son besoin fondamental de mettre en ordre, grâce 
au récit, un monde fragmenté, de donner un sens au vide originel.  

La langue, « cette maîtr ise du monde que nous avons à 
disposition1 », nous permet de répondre à l’énigme initiale en 
même temps qu’elle peut organiser une compréhension à partir 
du chaos. « Le roman historique remplit la même fonction chez le 
lecteur adulte que le conte chez l’enfant », estime André Gagnon, 
directeur littéraire à Hurtubise. Le Il était une fois… perdurerait 
donc bien après l’âge tendre.

Qu’il s’agisse du goût de la connaissance, du désir d’identification 
ou d’affranchissement, du souhait de se remémorer une époque 
pas si lointaine ou du simple plaisir du divertissement, la veine 
historique en littérature de fiction n’est de toute façon pas si 
éloignée du documentaire proprement dit, selon Laurent Turcot, 
historien, professeur et lui-même auteur de deux romans 
historiques. « Il y a plein de moments dans l’histoire où on ne 
sait pas ce qui s’est passé, tout ce qui nous reste ce sont des 
hypothèses. Les zones d’ombre, le romancier peut les combler. » 
Imaginer l’Histoire, c’est aussi un peu inventer la sienne. En visitant 
le passé, le lecteur peut mieux se figurer la ligne du temps et 
se voir dans une continuité qui s’oppose au concept de finalité :  
nous existons parce que d’autres ont existé et de la même manière 
d’autres choses surviendront parce que nous aurons influencé leur 
venue. Nous échappons alors à l’éphémère pour nous inscrire dans 
un prolongement et dans une durée.

J’aurais voulu être un héros

Toujours selon Laurent Turcot, le lecteur de romans historiques 
québécois aimerait aussi être dépaysé, mais chercherait 
néanmoins des éléments auxquels se rattacher. D’accord pour 
partir en voyage, mais pas trop loin. « Ce double sentiment de 
rapprochement et d’éloignement est assez intéressant », dit-il.  
Le lecteur voudrait s’évader de son train-train sans toutefois perdre 
ses repères.

Comme notre histoire nationale est jeune, les lecteurs peuvent 
facilement attribuer les destins qui se trament dans les romans 
qu’ils lisent à un de leurs ancêtres. En effet, de l’avis de Chantal 
Fontaine, libraire à la Librairie Moderne de Saint-Jean-sur Richelieu, 
les personnages des romans historiques québécois ont souvent eu, 
étant donné le statut minoritaire des francophones et la mainmise 
du clergé jusque dans les affaires d’État, à prouver leur force de 

Qu’est-ce qui fait 
courir les foules ?

Isabelle Beaulieu

Tout palmarès des ventes qui se respecte contient nombre de romans historiques.  
Tour d’horizon des hypothèses quant à la réussite économique du genre.
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caractère. « Et de découvrir des personnages, bien que fictifs, 
qui ont dû soit se battre pour leurs idées ou pour un mode de vie 
différent que celui dicté par l’époque, conforte les lecteurs dans 
leur propre vision de l’histoire et comble l’envie irrépressible de 
s’identifier à un héros ou une héroïne qui se tient debout face à 
l’adversité », déclare Fontaine.

Pour parfaire la sauce, intrigue et romance sont des ingrédients 
importants, sinon essentiels. « J’ai vite compris que ce sont 
les émotions vécues par les personnages qui sont de la toute 
première importance, le reste n’est qu’accessoire », exprime 
Louise Tremblay-D’Essiambre, autrice d’une cinquantaine de 
romans vendus à ce jour à plus de deux millions d’exemplaires.  
Se pourrait-il que, puisque les mœurs du Québec d’autrefois étaient 
truffées d’interdits, les sentiments n’en soient que plus exacerbés,  
dans les romans historiques notamment ? Ce trait aurait du moins 
l’heur de plaire aux lectrices, puisqu’elles semblent plus nombreuses 
que les hommes, sans que ces derniers soient complètement 
absents, à lire des romans historiques québécois, selon notre 
libraire interrogée. Ces lectrices, qui auraient majoritairement plus 
de la cinquantaine, seraient d’une grande fidélité envers le genre, 
n’allant guère vers d’autres littératures et si c’est le cas, revenant 
vite fait à leurs habitudes. « Elles ne plongent que rarement dans 
la littérature étrangère, même historique. D’ailleurs, c’est aussi vrai 
pour les adeptes de romans hors Québec ; ils ont tendance à ne pas 
lire les romans historiques québécois », constate Fontaine. Louise 
Tremblay-D’Essiambre ajoute à propos des raisons qui motivent 
les inconditionnels d’ouvrages historiques québécois : « Si les 
lecteurs me ressemblent, ils ont peut-être une certaine nostalgie 
de ces époques où l’on prenait encore le temps de vivre. Les amis 
se comptaient peut-être à l’unité, et non à la douzaine comme 
aujourd’hui, mais on pouvait leur faire confiance. On prenait le temps 
de vivre sa vie et non de la courir. »

Des chiffres et des lettres

On le sait, vivre de sa plume au Québec est très difficile.  
Les auteurs de romans historiques pourraient donc représenter 
pour une bonne part l’exception puisque les lectrices et lecteurs 
du genre sont nombreux et fidèles. « Oui, j ’ai ce privilège 
immense de vivre de ma plume, confirme Tremblay-D’Essiambre. 
Mais […] pour arriver à faire de l’écriture un métier qui comble 

mes besoins, je travaille sept jours par semaine, et je m’oblige 
à écrire 1 000 mots par jour, que je lirai, corrigerai, et relirai 
jusqu’à ce que je sois satisfaite des images qu’ils suggèrent. » 
À raison de quatre à cinq heures quotidiennes, l’autrice se met 
à la tâche.

De son côté, Marie-Claire Saint-Jean, l’éditrice de Tremblay-
D’Essiambre, explique que le genre représente pour une bonne 
part des profits de sa maison d’édition. « Comme nous publions 
également des guides pratiques, les romans historiques 
représentent environ 25 % des ventes totales, soit près de 50 % 
de notre secteur littérature/fiction. » Même son de cloche chez 
Hurtubise. « Autrefois, du temps où nous publiions encore les 
dernières œuvres écrites par Michel avant sa mort prématurée, 
le roman historique pouvait représenter jusqu’à 40 % du chiffre 
d’affaires de la maison », se rappelle André Gagnon. Maintenant que 
la diversité de l’offre est plus grande, il peut aller chercher jusqu’à 
20 % du chiffre d’affaires.

Et Gagnon, confiant, ne doute pas du tout de l’avenir : « On ne parle 
pas ici d’une certaine tendance, mais d’un engouement qui ne 
s’est jamais démenti depuis deux siècles… » Si le roman historique 
a eu des périodes moins prolifiques, il a effectivement su rebondir.  
On l’a dit, le besoin qu’a l’être humain de regarder dans le 
rétroviseur pour lorgner du côté de ceux et celles qui l’ont précédé 
vient probablement l’aider à situer sa propre existence dans un 
monde où les repères sont de plus en plus absents. Mais peu 
importe les raisons, l’attrait est bel et bien là. D’ailleurs, Laurent 
Turcot voit comme fausse l’affirmation qui veut que les gens 
n’aiment pas l’histoire. « On n’est pas obligé de lire des livres 
d’histoire pour s’y intéresser, l’histoire appartient à tout le monde 
et toute forme de préhension de l’histoire qui donne un horizon 
d’attente et qui fait aimer l’histoire est louable, et en cela le 
roman historique comble un besoin, et qui sommes-nous pour le 
critiquer ? »

1. Pierre-Jean Dessertine, « Pourquoi raconter des histoires ? », L’encyclopédie de l’Agora, 

[agora.qc.ca].

Isabelle Beaulieu est détentrice d’un baccalauréat en études françaises de l’Université 
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6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible 
de distinguer assez de qualités pour le sauver de 
l’inéluctable naufrage littéraire qu’entraîne une œuvre 
insipide, truffée d’évidences et sans aucune qualité 
d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Si l’on croyait à quelques moments tenir un 
bon livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le 
sentiment d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le 
lecteur, la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. 
Il marque un jalon dans l’œuvre de l’auteur ou l’autrice, 
ou encore l’installe clairement dans les écrivain·e·s 
important·e·s à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur ou de l’autrice, mais aussi 
dans le genre dans lequel il s’inscrit.

grille de notation des

critiques

FAULE
Sarah Brunet Dragon

Premier roman à la prose 
poétique somptueuse de  
Sarah Brunet Dragon,  
qui avait été finaliste aux  
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Ils sont invisibles mais pourtant omniprésents. Ils ont façonné le 
monde à leur image, excluant les autres, celles et ceux qui ne leur 
ressemblent pas. Ils gouvernent et protègent si bien leur empire 
qu’ils continuent à régner sur la planète et à promouvoir leurs 
intérêts. Mais ce qu’il y a de pire avec les boys clubs, c’est qu’ils 
ont su si bien tirer les ficelles du pouvoir qu’ils sont devenus « cette 
forme qu’on ne voit pas du fait qu’elle est prédominante, partout 
et donc nulle part ». Comme une lumière si franche qu’elle finit 
par aveugler. Avec patience, Delvaux décrypte les codes de ces 
rassemblements d’hommes et nous conduit à en reconnaître les 
impacts, loin d’être anodins.

Il serait étonnant que les détracteurs de Delvaux aient lu le livre 
dans son entièreté, ou du moins sans un brin de mauvaise foi,  
car il ne se veut pas un essai subjectif, mais un ouvrage 
documenté qui s’appuie sur de nombreuses références. Ce qui rend 
le travail de l’autrice admirable, c’est sa façon d’agir en éclaireuse, 
de mettre en lumière ce qu’on ne voit plus à force d’y être confronté 
chaque jour. Elle prend des exemples concrets en nommant les 
plus célèbres boys clubs américains, anglais, français, c’est-à-
dire des cercles fermés, hiérarchisés et composés d’hommes 
majoritairement blancs, que l’on retrouve transposés dans les 
sphères du gouvernement, de l’Église, de l’armée, etc. Elle explique 
que, bien souvent, le pouvoir est affaire de relations, et que les 
femmes sont absentes des chasses gardées que représentent les 
boys clubs, lieux par excellence de consolidation des liens et de 
la reconnaissance par les pairs. Voilà pourquoi les femmes sont 
automatiquement absentes de la sphère décisionnelle. Le travail 
d’analyse de Delvaux s’avère un exercice épatant en cela qu’il 
montre les rouages d’une domination masculine qu’on n’ose jamais 
appeler par son nom.

L’homme standardisé

L’autrice investit plusieurs domaines pour démontrer que le boys 
club est partout et qu’il se manifeste au détriment des femmes. 
Il se remarque tant dans la matérialité de l’architecture, laquelle 
s’inspire du corps masculin, que dans la façon de gouverner de 
Donald Trump, qui s’arroge tous les droits sans le moindre soupçon 
d’illégitimité. D’office, l’être humain est un homme blanc : c’est lui 
qui établit la norme autour de laquelle gravitent tous les autres. 
Cette immodestie se décuple au contact de ses semblables,  
qui se réfléchissent les uns les autres dans l’infinité des miroirs. 

« L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais 
relativement à lui », écrivait Simone de Beauvoir dans Le deuxième 
sexe, en 1949. Delvaux accumule les exemples et débusque au 
cinéma et à la télévision des scènes qui rendent compte du 
fonctionnement sociétal érigé sur une masculinité toute-puissante. 
Elle revient sur les cas réels d’agressions et de viols perpétrés, 
qu’ils soient armes de guerre ou façons de valider sa supériorité et 
son adhésion au groupe fort. En nommant tout ce qui participe du 
boys club, Delvaux procède à un réveil brutal qui ne peut conclure 
qu’à un impératif besoin de changer les paradigmes. Pour ce faire, 
elle nous apprend à dessiller les yeux, à identifier les occurrences 
du boys club, à les refuser, à proposer d’autres représentations, 
cette fois-ci issues de la diversité ; bref, à démanteler les cloisons 
de ces groupes d’hommes qui dictent la marche du monde. L’action 
se fait jusque dans la façon de répondre au discours ambiant, 
lequel contient les stigmates de ce pouvoir. Le langage induit 
une interprétation selon l’usage qu’on en fait ; de même, n’est pas 
innocente

la voix passive qui efface la subjectivité de l’agresseur quand 
on parle de violence envers les femmes : ne pas dire que 
les femmes sont battues ; puisqu’elles sont battues par des 
hommes, dire que des hommes les battent. […] Et ainsi, faire 
porter aux hommes leurs responsabilités.

Suivant cette rhétorique, l’autrice, pour parler de celles qui 
subissent les violences et les inégalités, décide d’aller à la source 
en dénonçant la cause, c’est-à-dire le système des oppresseurs. 
Une démarche qui incarne un risque : celui qu’encourt toute 
pensée allant à l’encontre de la parole dominante. Delvaux possède 
l’intégrité de la chercheuse et un esprit doué pour la clairvoyance. 
En remettant en question les paradigmes introduits dans notre 
société depuis des siècles par le boys club, c’est à l’ouverture 
d’autres possibles qu’elle nous convie, à une réinvention des liens 
entre humains qui ne se définiraient plus en fonction de rapports 
de force, mais d’échanges au sein desquels chacun·e aurait droit 
de porter sa voix. En ce sens, la publication de ce livre apparaît 
non seulement comme une réflexion importante, mais comme un 
véritable acte de résistance.

Critique | Essai

Les rois du monde
Isabelle Beaulieu

Rigoureusement, Martine Delvaux déboulonne les rouages  
du boys club pour en exhiber le vrai visage.
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Relire Travesties-kamikaze aujourd’hui, c’est consentir encore au 
péril, c’est donner son âme au diable une autre fois. Yvon ne fait 
pas dans la dentelle, quoique la tendresse se trouve parfois au 
rendez-vous. Mais comme elle a fait le serment de témoigner de la 
vérité en déclarant que « toute ressemblance avec des personnes 
vivantes ou mortes ou des lieux réels est voulue et écrite pour les 
représenter », le lecteur veut aussi s’engager à voir et à entendre 
jusqu’au bout. Le pacte est donc signé entre l’autrice et le lecteur : 
première dualité de l’œuvre. La seconde vient avec le titre, qui 
arbore un nom composé et annonce qu’on ne peut se travestir 
sans y laisser sa peau. On revêt le costume, quitte à s’éloigner 
de soi-même. Ou on se travestit comme Gina dans l’histoire,  
celui qui revêt ses plus beaux atours pour performer une identité, 
mais encore là, la non-conformité rend le jeu dangereux. Dans le 
roman poétique d’Yvon, les choses vont souvent de pair : la violence 
côtoie la beauté, l’espoir est chargé de chagrin et les fêlures se 
partagent. Mais il n’y a qu’une seule issue : le combat.

Sans foi ni loi

C’est sans compromis que les personnages larguent les missiles, 
pour faire un clin d’œil à un autre livre d’Yvon, Filles-missiles 
(Écrits des Forges, 1986). C’est sans fard que Francine arpente 
sa vie, le plus souvent dans les ruelles, à la recherche de 
clients, d’argent, de came, de sa sœur-amante Brigitte. Yvon 
est volontairement du côté des exclus et leur donne la chance 
de faire entendre leurs voix écorchées sans les moduler :  
« Nous sommes un peuple de bâtards, nous voudrions bien garder 
nos privilèges. » L’autrice accueille ses personnages sans a 
priori, et c’est pourquoi son écriture est plus que jamais actuelle.  
Dans une société où la liberté d’être soi est constamment 
compromise par les diktats de l’image et du marché, et où les 
vérités sont manipulées par ceux qui savent le mieux tirer les 
ficelles dans le but qu’elles servent leurs propres fins, lire les mots 
sans retouche de Francine-Jasmine, Olive, Mme Gina, la mère de 
Gina, et Lynda Desbiens de Verdun fait du bien. Pas parce qu’elles 
parlent de bonheur sucré ; simplement parce qu’elles existent sans 
en rajouter, parce qu’on n’a pas tenté de les endimancher. Josée 
Yvon, c’est la mère aimant inconditionnellement ses enfants.

C’est pour sa gouaille d’irréductible que l’on nous ressert du Yvon 
aujourd’hui : afin de ne pas oublier de ne pas plier, de ne pas 

insidieusement glisser dans les rets du tape-à-l’œil ou des idées 
reçues. L’autrice nous invite également à critiquer notre ouverture 
et une certaine élite féministe qui choisit celles méritant d’être 
défendues :

C’était à la Librairie des Femmes d’Ici. on n’avait pas le droit 
d’être stoned pis lesbienne en même temps. […] Les vraies 
travaillent, ne sont pas épuisées d’un lancement de 5 à 7 chez 
les dames d’un renouveau pseudo-révolutionnaire. Laquelle dans 
ce jet-set a l’eau coupée dans son évier ?

La bataille se fera avec tout le monde ou ne se fera pas. Une telle 
solidarité sans faille rend grande l’œuvre de celle qui marque au 
fer rouge un jalon dans la contre-culture au Québec. Celle dont 
plusieurs poètes d’aujourd’hui se revendiquent, et que l’on peut 
deviner sous les phrases d’écrivain·e·s poursuivant la mise à nu 
des âmes.

« Nous boirons du seven-up »

Les éditions Les Herbes rouges se sont minutieusement assurées 
que le visuel et la mise en page sont les mêmes que ceux de 
l’édition originale. Une pagination a été ajoutée, mais sinon,  
les photos, les collages et les deux pages au début et à la fin du 
livre qui reproduisent des images de pilules sont bel et bien là.  
Des photos-vérités sur lesquelles il n’y a pas de filtre : ce n’était 
pas l’époque, et de toute façon, ç’aurait été contre nature 
pour Yvon. En fait, arranger la réalité, c’est trahir la vérité :  
« Les mannequins des bureaux défilent /  combien de corps 
parfaits sous cet attirail de robots /  calqués ». L’authenticité sera 
toujours plus belle pour la poète que toute beauté présumée. C’est 
pourquoi, malgré le fait que Travesties-kamikaze soit un roman, 
la poésie s’y trouve partout, car elle permet d’« ouvrir le réel », 
pour emprunter les mots de René Lapierre (L’atelier vide, 2003).  
Et on s’entend qu’Yvon n’a que faire des catégories. De là où 
elle est, elle nous enjoint de la suivre, qui que nous soyons :  
« Viens-t-en, nous boirons du seven-up, et deviendrons folles parce 
que rien n’arrive. »

Critique | Roman

Outsiders
Isabelle Beaulieu

Ce livre est réédité près de quarante ans après sa parution, alors qu’on ne l’attendait plus.  
Mais c’est ça, Josée Yvon : une décharge qui se manifeste sans avertissement.

IIII

Josée Yvon
Travesties-kamikaze
Montréal, Les Herbes rouges 

[1980] 2019, 150 p., 18,95 $

Josée Yvon, c’est la mère aimant 
inconditionnellement ses enfants.
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Depuis de nombreuses années déjà, les œuvres qui narrent 
les actions, les résistances et les tentatives d’affirmation des 
femmes transforment la littérature contemporaine. Une telle 
tendance s’incarne tant par la relecture du passé (pensons à 
l’abondance de romans historiques privilégiant un regard et 
des personnages féminins) que par l’inscription d’un présent 
représenté à l’aune des changements dans les perspectives 
genrées, alors que le corps et la sororité sont notamment mis 
en avant pour articuler ce que plusieurs féministes ont nommé 
une filliation nouvelle. Le premier roman de Virginie DeChamplain 
s’inscrit dans cette mouvance en mettant en scène trois femmes 
nomades attirées par la mer.

Pleurer la mère

Le roman débute, de façon camusienne, par le décès de la mère 
de V., la narratrice. Enroulée dans les algues, rabattue sur la 
rive par les vagues, la mère laisse dans son sillage hébétude et 
colère, mais pas de larmes, comme le révèle l’incipit. V. et sa sœur 
Anaïs (Ana) reviennent alors en Gaspésie, au village natal qu’elles 
ont voulu fuir, pour enterrer le passé, casser maison et retourner 
ensuite, libérées, à leur réel. Le spectre de la mort, les mots du 
passé, l’enveloppe ébréchée de la demeure familiale en décident 
autrement.

Sur un coup de tête, et pour s’isoler des émotions de sa sœur, 
V. se réserve la tâche de vider la maison de sa mère. Elle y 
consacre plusieurs jours, avant que ceux-ci se transforment 
en mois. Entre-temps, elle rencontre au bar local une femme,  
Chloé, qui l’attire ; surtout, elle découvre les cahiers que sa 
grand-mère écrivait et adressait à sa fille. Par l’écriture, les trois 
générations se rencontrent enfin, bouleversant évidemment les 
plans de la narratrice.

Entre repères et aventure

Comment rendre compte du long délitement d’un monde à la 
suite d’une perte ? Comment raconter le deuil, faire éprouver 
la durée du désarroi, le pied suspendu dans le vide des jours ? 
C’est à ces questions que se frotte Virginie DeChamplain, 
puisqu’elle assigne à résidence sa narratrice durant un automne 
qui est autant une retraite du monde qu’un retour en arrière 
dans les cahiers familiaux. Ces mois d’isolement, au cours 
desquels la narratrice alterne entre les visites au bar, pour 
nouer des liens intimes avec Chloé, et la plongée dans les 
artefacts et les histoires de sa grand-mère, ne sont toutefois 
pas racontés de manière à faire vivre la durée étale de la peine, 
sa routine engourdie. Au contraire, l’écriture par fragments, 
l’alternance entre les récits des diverses générations, le pointillé 
des histoires enchevêtrées empêchent de sentir la chute de la 
narratrice, plutôt nommée qu’éprouvée.

C’est dommage, puisque l’expérience de se retrouver dans 
la maison familiale, avec les souvenirs d’une mère volage, 
tournoyante, prise d’une bougeotte incontrôlable, impose dans 
le roman le clivage entre nomadisme et sédentarité de même 
qu’un imaginaire du paysage et de la route. Prise entre le besoin 
de repères, le désir d’aventures et de découvertes ainsi que les 
nouvelles rencontres qui déstabilisent, V. voudrait autant prendre 
pied après le choc de la perte que perpétuer l’exigence de la 
curiosité qui lui a été léguée par sa lignée maternelle. C’est l’enjeu 
le plus intéressant du texte, mais celui qui n’émane pas assez des 
récits des protagonistes.

Les formes disparates d’un même récit

Les falaises est construit autour de la reprise : reprise des lieux 
inauguraux, ceux de la Gaspésie et de l’Islande ; reprise des 
fuites et des redémarrages précipités ; reprise des histoires, 
entre silence et témoignage ; reprise du va-et-vient des vagues,  
qui prend, dispose et dépose ; reprise des voix, lesquelles, en écho, 
se tissent au gré des pages. Ce motif crée une profondeur propre 
au deuil de la narratrice. Néanmoins, il est trop pris en charge par 
celle-ci, qui intègre la voix de son ancêtre sans rendre l’entièreté 
de son témoignage. Le roman maille ainsi le récit du corps isolé 
de la narratrice, les lettres choisies du cahier de la grand-mère et 
la poésie, quasi anonyme, de la mère (outre une courte allusion 
de la narratrice, rien n’indique que les fragiles poèmes sont de la 
mère). Chaque femme a son registre, son genre, sa voix, sa manière 
singulière de nommer les choses. Mais la structure générale ne 
les fait pas dialoguer dans la durée parce que le tout est ravalé 
par la perspective de la fille cherchant à s’émanciper des histoires 
familiales. En ce sens, la sérénité de la dernière partie islandaise 
est bien rendue, mais s’incorpore mal dans le dialogue entre les 
trois femmes.

Roman de promesses non tenues, Les falaises aurait gagné à 
mieux tramer ses diverses narrations.

Critique | Roman

Une généalogie déboussolée
Michel Nareau

Roman de filiation au féminin, Les falaises raconte la puissance du paysage maritime en Gaspésie  
et en Islande sans parvenir à bien faire ressentir le tumulte interne de ses protagonistes.
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Marie-Renée Lavoie a connu une entrée sans fautes dans l’univers 
littéraire avec un premier roman remarqué tant par les lecteurs que 
la critique. La petite et le vieux (XYZ, 2010) — « ravissante chronique 
d’une enfance préservée malgré les petits et grands affronts que 
lui assène la vie, à l’époque des Nordiques et de Canal Famille », 
écrivais-je lors de sa parution dans les pages de cette revue  
— a été finaliste au Prix des cinq continents de la francophonie et 
au Prix littéraire France-Québec en plus de remporter le « Combat 
des livres » de Radio-Canada en 2012.

Quelques romans plus tard, l’autrice nous fait découvrir Diane 
dans Autopsie d’une femme plate (XYZ, 2017), alors que Jacques, 
son mari et complice des vingt-cinq dernières années, père 
de leurs trois enfants, la quitte pour une femme plus jeune.  
On retrouve la même narratrice dans Diane demande un recomptage, 
tandis qu’elle se relève finalement de ce choc à quarante-neuf 
ans, presque cinquante : elle postule pour un emploi au service 
de garde de l’école près de chez elle, envisage d’avoir une date, 
continue de cultiver son amitié avec Claudine, avec qui elle aime 
boire et manger du cassoulet dans un restaurant de leur quartier 
(on devine encore le Limoilou qui servait habilement de décor à  
La petite et le vieux).

Sourires et anecdotes

Le roman se déploie principalement en une suite d’anecdotes et de 
dialogues, ponctués des réflexions de la narratrice : « Les grandes 
joies agissent sur l’humeur comme un chandail rouge neuf dans 
une brassée de blanc : elles colorent tout en rose » ; « Les médecins 
ont dit que c’était une "belle fracture". L’esthétique impose ses lois 
jusqu’à l’intérieur du corps. »

Les personnages sont attachants, comme dans La petite et le 
vieux, mais ils n’ont pas les nuances qui rendaient cette première 
œuvre si sensible. Parfois, on a l’impression de lire un bon 
scénario de série télé plutôt qu’un roman, tant les dialogues sont 
présents. La psychologie des personnages se révèle surtout dans 
une succession d’interactions mi-comiques, mi-réalistes. Et si les 
clichés peuvent parfois être efficaces ou attendrissants, ils ne 
laissent pas souvent une impression pérenne.

Marie-Renée Lavoie a le sens de la formule et du titre, mais ce 
talent ne sert pas l’émotion ni la recherche d’une certaine vérité. 
Ainsi, le roman évoque une multitude de thèmes intéressants 
— la sexualité à cinquante ans, les inquiétudes des parents qui 
persistent une fois les enfants adultes, le système des écoles 
primaires publiques et ses défis —, mais révèle surtout des 
évidences : le manque de personnel cause de véritables casse-
têtes dans les écoles ; les plaisirs charnels ne perdent rien de 
leur attrait lorsqu’on est quinquagénaire ; les enfants devenus 
adultes sont encore de grandes sources de joie ; les méchants 
maris quittant leur femme pour de plus jeunes conquêtes, une fois 
installés dans leur nouvelle vie insipide, ont des remords.

Ce qui est sans doute le plus réussi dans Diane demande un 
recomptage, c’est la relation entre la mère et ses enfants. Une mère 
qui continue de réfléchir aux choix qu’elle a faits par le passé, qui 
cherche encore la meilleure manière de jouer son rôle : 

Dans leurs mots brodés de tendresse, je reprenais la place de 
la mère que j’avais été, tour à tour épuisée, patiente, exaspérée, 
inquiète, émerveillée. L’effet accordéon de la démultiplication 
des émotions qui rejaillissaient m’a presque privée de souffle, 
comme chaque fois que je suffoque d’amour pour eux. Ce vertige 
me rend terriblement vivante.

Durant les quelques jours que j’ai consacrés aux presque trois 
cents pages de ce roman, je suis aussi tombée sur le sensible 
balado Everything is fine, dans lequel les deux animatrices — Tally 
Abecassis, la mi-quarantaine, et Kim France, la fin cinquantaine 
— abordent, avec moult nuances, les réalités des femmes de plus 
de quarante ans, exposant aussi, tout en sensibilité, l’étendue 
des thèmes, joies et angoisses de ce temps de la vie et leurs 
déclinaisons. Et si, comme lecteurs, on vit parfois des moments de 
grâce lorsque des œuvres distinctes se parlent par un concours de 
circonstances, la parole pleine de demi-teintes de Tally et de Kim 
a parfois fait de l’ombre à la voix attachante, mais peut-être trop 
guillerette, de Diane.

Critique | Roman

Comme une sitcom
Marie-Michèle Giguère

Sympathique mais superficielle chronique du retour à la vie d’une divorcée attachante.
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Parfois, on a l’impression de lire un 
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roman, tant les dialogues sont présents.
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Qui d’autre que Poulin aurait pensé à écrire Des explosions  
(Ta mère, 2015), un livre dont le but avéré est de défendre l’idée 
selon laquelle Michael Bay, le réalisateur par excellence de films 
où l’action tient lieu de trame narrative (Transformers, Armageddon 
et tutti quanti), serait en réalité un brillant penseur qui aurait 
dissimulé dans chacune de ses œuvres un sens caché à l’attention 
de l’initié capable de le reconnaître ? À mon avis, personne, et c’est 
bien normal. Sauf que Poulin fait dans le paranormal : il arrive à 
disserter extensivement sur des navets, à nous les faire presque 
aimer, puis il pousse l’audace un brin en disant quelque chose 
d’important à partir d’un tissu de foutaises admirablement tissées. 
Alors non, je ne connais personne d’autre qui puisse penser à 
ça et ensuite le formuler avec brio. C’est pour cette raison que 
j’étais particulièrement enthousiaste quand j’ai appris la parution 
prochaine de La lutte. Je ne me doutais pas toutefois que son 
auteur était mûr pour un surclassement.

Syndiquer la descente du coude

Avec ce nouveau roman, Poulin va encore plus loin, se servant 
de la lutte comme d’un théâtre pour exposer les lignes de faille 
de la société québécoise. « La lutte ? », vous entends-je déjà.  
Vous voulez dire ce sport arrangé où des culottés luisants font 
semblant de se livrer un combat sans merci pour le ravissement 
d’un public raffolant de l’accord hot dog et violence gratuite ?  
Oh, mais c’est que vous êtes de mauvaise foi ou alors vous méritez 
une mise au point de Psycho Lily !

— Hey, bravo… vous avez tout compris ! […] Non mais on s’en 
torche-tu le trou du cul que ça soit arrangé ou pas ? […]  
Le but de la lutte, c’est de donner un bon spectacle, de raconter 
des histoires, pis à part peut-être les enfants, y a personne qui 
est dupe par rapport à ça. […] La suspension de l’incrédulité, 
qu’on appelle ça, vous irez voir sur Google.

Quand Psycho Lily décide de nous prodiguer ses lumières, le fanal 
est toujours accompagné de la brique, mais n’empêche, ça éclaire ! 
Pour vous situer un peu, Psycho Lily, c’est une lutteuse de Saint-
Henri, aussi passionnée et talentueuse que son chum, le Professeur 
Douleur, mais payée moitié moins. Le jour où le Prof se casse la 
jambe lors de la finale du championnat, au cours de laquelle il 
aurait dû remporter la ceinture, elle se met à paniquer en imaginant 
les mois sans solde à venir, d’autant plus qu’elle ne va pas 
tarder à apprendre qu’elle est enceinte. La solution à cette crise 
familiale peut-elle se trouver du côté de l’amélioration générale des 
conditions de travail de ces artistes au statut précaire ? Joé Justice, 

incarnation du militant dans le ring et ami du couple, le pense,  
et il est prêt à insister autant qu’il le faudra pour sortir le Prof 
de sa torpeur en l’incitant à fonder un syndicat de lutteurs.  
L’ennui, c’est que le Prof est un pro du défilement. Saura-t-il,  
cette fois-ci, se prendre en main ?

La lutte comme miroir  
de la société québécoise

Derrière ce roman déjà formidablement divertissant se cache un 
portrait étonnamment juste et nuancé de la société québécoise. 
Plus clivée que jamais, celle-ci se révèle dans ses oppositions, 
ses paradoxes et ses impostures. Le Gros Bon Sens s’oppose avec 
véhémence à toute forme d’intellectualisme, les Payeurs de taxes 
rechignent devant toute forme de solidarité, et les Patriarches 
n’attendent que la moindre incartade pour administrer la fessée 
à leur paresseuse et sentimentale progéniture. Imaginez-vous un 
souper de Noël en famille, ajoutez un peu de boisson, une pincée 
de politique et vous obtiendrez la zone de guerre qui sied aux 
affrontements de sous-sols d’église. La lutte est ici le meilleur 
des catalyseurs, et ses mises en scène tape-à-l’œil parviennent 
admirablement bien à démontrer l’absurdité des pseudo-concepts 
ânonnés en ondes à longueur de journée et qui servent de pensée 
à la majorité silencieuse. S’il faut qu’une partie du Québec en 
déteste une autre (et réciproquement), que ces deux parties de la 
population apparaissent plus que jamais irréconciliables, autant 
que la bastonnade soit rigolote : ainsi, il nous sera donné de 
conserver une petite part de l’adn québécois ! Pour cela et bien 
d’autres raisons encore, remercions Mathieu Poulin !

Critique | Roman

Lavez votre linge sale  
dans le ring !

Thomas Dupont-Buist

Dans un deuxième roman qui a l’emprise d’une clé de bras bien placée,  
Mathieu Poulin prouve encore une fois que c’est souvent en pensant dire des conneries 

qu’étrangement, on échafaude les propos les plus pertinents (et vice versa).
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Rien dans la virtuosité de ce recueil ne permet de comprendre 
l’énigme qui nimbe son autrice depuis tant d’années : comment 
se fait-il que les Québécois n’aient pas encore pris la mesure 
de l’immensité de l’œuvre de cette Ontarienne nobélisée en 
2013 ? Est-ce le genre moins populaire de la nouvelle qui nuit 
à sa reconnaissance ? Ou encore le fait qu’on lise encore très 
peu ce qui s’écrit à l’ouest de Gatineau et au sud de Percé ?  
J’ai moi-même fort tardé à mettre sérieusement le nez dans ces 
éclats de vie glanés aux méandres d’un cerveau d’exception.  
J’ai péché avec vous : aussi me faut-il à présent faire de mon mieux 
pour nous aider à revenir dans le droit chemin, celui menant à la 
lumière de Munro et à la diffusion de sa bonne parole.

Au panthéon des cœurs brisés

Plus d’une douzaine de recueils attendent les plus entreprenants 
d’entre vous, dont celui que publiait Boréal en 2019 : Un peu, 
beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. Faites abstraction 
de ce titre au parfum par trop capiteux de roses sur le retour,  
et faites-vous plaisir en entrant dans ces neuf petits miracles de 
nouvelles, parues à l’origine en anglais en 2001 et traduites une 
première fois vers le français en 2004 par Geneviève Doze, pour le 
compte de Payot. Contrairement aux précédents recueils publiés 
au Boréal, qui étaient traduits par le tandem Jacqueline Huet et 
Jean-Pierre Carasso, c’est par l’entremise de la plume aguerrie de 
l’autrice française Agnès Desarthe que l’on accède à la langue de 
Munro. Disons-le d’emblée, car cela m’a frappé dès le tout début : 
il y a quelque chose de Raymond Carver chez Alice Munro. Non 
pas une histoire d’émule, mais bien d’égale. Quelque chose dans 
cette façon en apparence simple de raconter des histoires qui 
génèrent un magnétisme irrésistible. Puis on remarque cet attrait 
commun pour les « perdants magnifiques » de Leonard Cohen. Que 
ce soit dans les souvenirs personnels revisités ou dans des récits 
de « pure » fiction, la maîtrise est la même ; la chute, inéluctable ;  
le constat, bouleversant. Comme ceux qui s’y butent, on ne sait trop 
si les nœuds qu’ils mettent en évidence ont été noués à la suite 
d’actes anciens ou sont plus simplement le fait d’un démiurge cruel 
qu’on nomme alternativement destin ou hasard.

Tribunal de la mémoire

Souvent en fin de parcours, les personnages de ce recueil se font 
comptables de leur vie ou tâchent de se réinventer sur le tard. 
D’autres sont plus incarnés dans leurs souvenirs que dans leur 
avenir, la tête tournée vers un passé qui n’en finit plus de passer 
(pour paraphraser Faulkner). Tous présentent de graves signes de 
coups et blessures : patine du temps sur cœurs esseulés ; plaies 
continuant de béer sur un monde qui fait de son mieux pour les 
ignorer, tout en transigeant avec le tribunal tantôt conciliant, tantôt 
intransigeant de la mémoire. Le couple ressemble aux cachettes 
que l’on trouve dans la précipitation engendrée par la peur,  
et où l’on rencontre parfois un danger plus grand encore que celui 
qui nous guettait en premier lieu. Lire Munro, c’est suivre une 
douloureuse mais nécessaire leçon de vie à l’ère de l’anthropocène. 
Une leçon glaciale comme une douche d’eau froide qui n’a rien 
d’un concours pour individus en mal de reconnaissance, mais tout 
de la baignade de l’ours qui, perpétuellement, au point du jour,  
se remémore l’âpreté du chemin.

Comme les personnages de Munro, nous vivons tous au pied du 
volcan, dans la nécessité de l’innocence, tout en n’ignorant pas 
les occasionnels grondements qui trahissent l’appétit insatiable 
des montagnes de feu pour les villages endormis. En attendant 
l’épiphanie qui peut-être jamais ne viendra, nous nous faisons 
chasseurs de fulgurances ; nous nous attardons au buffet mortuaire 
en espérant que les pique-assiette ne seront pas trop nombreux 
à se repaître de nos miettes ; nous passons une bonne partie 
de nos vies à chercher la lueur de l’autre et à accepter l’ombre 
qu’il a laissée en s’en allant. Lire Munro n’y changera rien, sinon 
quelques émotions esthétiques persistantes et une plus grande 
faculté à accepter d’aussi cruels constats : « [I]l arrive un temps où 
le laid et le beau servent plus ou moins le même objectif, lorsque 
chaque objet sur lequel on pose le regard n’est plus qu’un crochet 
auquel on suspend les sensations anarchiques de son corps et les 
morceaux épars de son esprit. »

Critique | Traduction

Reliques d’elles-mêmes
Thomas Dupont-Buist

Les deux mains dans le cambouis des réminiscences et des engrenages salissants de la perte, la 
grande Alice Munro éclaire quelques mystères humains de plus.
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Trois réveils : la triade du titre du roman de Catherine Perrin m’a tout 
de suite évoqué l’œuvre de Renée Dunan, La triple caresse (1922), 
roman de formation dans lequel un jeune homme doit résister aux 
trois « caresses » que sont la forfaiture, le pouvoir et la volupté 
pour maîtriser une destinée aux accents révolutionnaires. Les trois 
réveils d’Antoine, qui organisent les trois parties du livre, sont-ils 
autant de moments significatifs dans un temps décisif de sa vie ? 
Il semblerait que oui. Au premier lui vient l’idée de sauver le monde 
par la musique ; au deuxième, il revoit son amour de jeunesse ; au 
troisième, il se trouve au chevet de son père mourant. Et pourtant, 
il est difficile de véritablement saisir le devenir du personnage 
tant l’ouvrage demeure sage et poli. Perrin propose un roman 
psychologique tout empreint de réflexions sur la pratique musicale 
classique, un texte bienveillant, respectueux des conventions du 
genre, mais qui peine à approfondir sa forme et ses thèmes.

Romantisme

Un jeune musicien, rêveur, maigre, aux cheveux noirs — comme tout 
bon héros romantique —, porte sur ses épaules le poids de sa maladie 
mentale et celui de son mélomane de père (« un père mélomane, 
c’est encombrant »), qu’un cancer du poumon s’apprête à emporter. 
Cette dernière épreuve sera pour le fils l’occasion de faire la paix 
avec certains de ses démons et d’accéder au palliatif suprême du 
spleen romantique : une rente et une femme. Il faut ici sentir l’ironie du 
critique, quelque peu déçu par une telle fin bourgeoise.

Le protagoniste de Trois réveils ne révèle qu’un peu de son inté-
riorité lors de ses moments de crises psychotiques — et encore, 
celles-ci ne représententque quelques pages dans le livre,  
le reste relevant d’une psychologie plus que classique, lui attribuant  
(à lui ou aux autres personnages) quelques ressentis communs et 
des étiquettes arrêtées d’une doxa réaliste étayant une réalité aux 
structures stables, cohérentes et signifiantes 1.

Le Montréal romantique d’Antoine fonctionne comme une machine 
bien huilée, où chacun est à sa place : les belles gens dans 
les salles de concert ; les itinérants dans la rue ; « les vrais 
occupants du territoire, ceux qui déambulent avec leurs drames 
et leurs échecs inscrits dans le corps, mais libérés de bien des 

conventions ». Antoine recherche la « liberté » des marginaux : 
il habite un trois-pièces. Romantisme tiède. Quand sa sœur lui 
demande pourquoi il ne « s’installe pas », il rétorque, héroïque : 
« Ton mode de vie ne garantit pas le bonheur. » Le monde ne 
tremblera pas. Or, quels sont les enjeux d’un héros romantique et 
malade s’il ne fait pas trembler le monde ?

À noter, toutefois, quelques éclaircies, quelques moments vibrants 
où les personnages acquièrent un corps pulsionnel, mystérieux et 
désirant qui rehausse d’éclats trop fugaces leurs sages existences 
romanesques.

Le cri de l’oiseau dans la nuit

Nul doute que Perrin est une musicienne accomplie, et que les 
réflexions et expériences qu’elle transmet dans ce livre au sujet de 
la pratique de la musique classique sont d’un intérêt certain. La 
musique demeure le sujet le plus intéressant du livre, et l’ignorant 
en la matière qui écrit ces lignes a apprécié pareille incursion dans 
ce monde sensible et grand. Certaines des réflexions d’Antoine sur 
l’origine de la musique m’ont rappelé l’essai de Pascal Quignard,  
La haine de la musique (1996). Il aurait été néanmoins plaisant 
que les rêveries du joueur de hautbois conduisent le lecteur vers 
des zones plus antérieures et sombres que l’étonnement devant le 
cri d’un oiseau dans la nuit : « De tout temps, l’humain a entendu 
le cri des oiseaux dans la nuit, comme Antoine entend parfois 
le huard sur le lac. » Le texte, ici, s’arrête au seuil du sensible.  
Si la connaisseuse de la musique nous prend par la main tout au long 
du roman, la claveciniste de talent ne nous dit rien du cri de l’oiseau 
pas plus que du frisson de silence enveloppant ce cri. Dommage. 
Certes, il y a la figure du père d’Antoine, qui réécoute l’intégralité des 
quatuors de Beethoven à mesure qu’il s’approche de la mort, « mais le 
père ne livre pas ses secrets intérieurs », et l’on ne saura pas grand-
chose de la nuit. Pourquoi se rendre jusqu’ici pour dire si peu, pour ne 
pas faire vibrer le monde ? Pourquoi cette retenue ?

1. Je renvoie à ce sujet à l’article de Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », publié 

dans le recueil collectif Littérature et réalité, Seuil, 1982.
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Retenue
Paul Kawczak

Antoine, jeune joueur de hautbois atteint de troubles psychotiques,  
talent prometteur qui a préféré le métro aux salles de concert,  

se réveille un matin avec une certitude : sauver le monde par la musique.

Or, quels sont les enjeux d’un héros 
romantique et malade s’il ne fait  

pas trembler le monde ?
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Thierry Dimanche fait preuve d’une virtuosité à ce point nourrie 
dans le déploiement de l’empire des saillies du réel qu’il limite à 
sa plus simple expression le sentiment d’extranéité qui confine 
d’ordinaire le lecteur à une position surélevée mais passive.  
La fièvre et l’inconfort sont burinés dans notre Ford intérieur 1.  
C’est rare, c’est beau et c’est violent. En tissant des motifs 
ontologiques complexes, en offrant un rendu aussi rude des 
expéditions providentielles, des journées de forçats au cours 
desquelles manger devient superflu, des trahisons sourdes et de 
ce que tout cela coûte, l’auteur, lui-même cueilleur, nous entraîne 
à « courir les feux » — et férocement, à part ça, en compagnie d’un 
trio de fortune. Et quand on espère, « ça sort de tous bords tous 
côtés » ; quand le repérage initial, mixte entre le flair et la rigueur 
d’amateur, présente toutes les chances de porter ses fruits, que les 
cartes et l’inventaire forestier pointent leurs indicateurs vers une 
zone prometteuse, on contracte une forme cabalistique d’exaltation.

Aleph et nature writing

Le roman de Dimanche entre par la grande porte au sein de la 
vivante tradition du nature writing. Comme les plus formidables 
représentants du genre, John Gierach ou Rick Bass, le poète puise 
dans le maquis du pays réel pour étayer son western mycologique. 
Dans Cercles de feu, ce n’est pas la truite marsouinant au creux 
d’une crique dérobée qui est convoitée, ni le cerf mythique que 
l’on pourchasse, quitte à y laisser son équilibre mental : on 
traque la morille de feu, celle qui pullule à la suite de feux de 
forêt. Avec Thierry Dimanche, l’univers des morilles se trouve 
spectaculairement mythifié. Une littérature de terrains hostiles, de 
sexe de garage débridé, de combines fumeuses et de philosophie 
logée à la bonne enseigne : « Cette fille-là, elle me faisait perdre 
les pédales à un point où ça devenait une nouvelle forme de 
lucidité. »

Il s’agit de s’entraîner à lire le palimpseste forestier, de sonder 
ses recoins carbonisés pour débusquer des légions de morilles 
de feu, comme si le Saint Graal des champignons incarnait le seul 
et irrésistible aleph de la forêt régénérée. Sauf qu’on n’y voit pas 
« tous les lieux de l’univers », comme le suggérait Borges, mais 
toutes les subjectivités qui s’y perdent. L’espoir d’échapper au 
monde cadastré est convoqué avec une puissance indéfinissable. 
L’activité humaine s’y cristallise pour Thierry Dimanche, comme 
si l’aventure de la cueillette sauvage pouvait permettre à ces 
resquilleurs de duper la société aliénante. Or, à l’extérieur du bois 
fort, ce n’est pas plus rose. Les retours au camp de base confirment 
l’achoppement de la vie des trois cueilleurs. Ils ne peuvent plus 
se blairer dans le bois, et le retour dans leur chaumière ne les 
comble pas spécialement d’une joyeuse allégresse… Des spasmes 
de vigoureuse lucidité, l’auteur de Cercles de feu les multiplie avec 
panache.

« Crisse de druide fêlé du casque »

Entre nos mains cherchant à empoigner l’opinel, nous tenons un 
roman hérissé d’antagonismes sourds et constellés de substrats 
passifs agressifs que seule la cueillette en solitaire peut tenir en 
respect — et encore. La connivence de bon aloi et le ciment de 
l’épopée affleurent sans jamais advenir. En marge de l’envie et de 
la duplicité, le nucléus est impossible. Les fantômes, nombreux, 
s’agitent, surtout quand des champignons magiques s’invitent 
dans la « bolognaise en conserve ». La mycodépendance grille la 
sympathie, voyez-vous…

Claude, la gouaille incarnée, perçoit des « clusters » de morilles 
à marchander — et non des talles, dont il s’agirait d’épouser le 
sens sacré de leur cryptique formation. Thomas, l’artiste abonné 
à la solitude et aux excentricités envahissantes, imite le parcours 
aléatoire du feu qui s’étend et cherche le « Grand Caboum » cher à 
Paul-Marie. Ce dernier, le moins autopropulsé des trois, transporte 
sa bonhomie séculaire, son âge vénérable et s’incline plus souvent 
qu’il ne s’impose.

Tout le génie fou de Thierry Dimanche est condensé dans cet 
extrait mettant en scène le personnage de Thomas :

Il zigzaguait comme un ninja hyperactif entre les rochers et les 
tas de branches et de racines, rampait, se contorsionnait et 
bondissait. […] Dans son délire, il prétendait appliquer le modèle 
LaFlamme, une technique conçue par un mythique dompteur de 
loups ontarien, Jos LaFlamme, qui s’en servait pour récolter des 
bleuets dans le brûlis. En gros, on devait deviner le déplacement 
de la flamme à travers le site et l’imiter, le plus naturellement 
possible, en écoutant son devenir-flamme.

Je vais l’essayer, la prochaine fois…

1. Expression rendue célèbre par le journaliste du Devoir, Jean Dion.
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Les morilles du pyrocène
Olivier Boisvert

Guidé par une narration sollicitant le sel de nos instincts et pourvu d’une écriture vernaculaire  
qui nous lance dans la brousse, étourdis et hallucinés, Cercles de feu, de Thierry Dimanche,  

enflamme le thème de la manne sauvage et fait entrer la morille de feu dans la légende des lettres.
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Robertson est née à Toronto, mais elle a surtout fait ses dents à 
Vancouver, où elle a œuvré à titre de critique d’art et de libraire 
avant de participer à divers collectifs d’écriture et d’arts visuels.  
Elle s’est mise à publier de la poésie expérimentale à partir des 
années 1990. Ses nombreux ouvrages, dont Cinema of the Present 
(Coach House Books, 2014) et Debbie : An Epic (New Star, 1997), 
témoignent d’une recherche linguistique viscérale, attentive à 
la sémiotique des objets, à la généalogie profonde des styles 
ainsi qu’à la métrique cachée de la prose. The Baudelaire Fractal,  
écrit depuis le déménagement de l’autrice en France ces dernières 
années, est manifestement nourri de ces sensibilités et constitue 
une entrée relativement accessible dans son œuvre.

La quatrième de couverture laisse entrevoir un prétexte plutôt 
frondeur : la narratrice Hazel Brown, poète, se réveille un jour en 
découvrant qu’elle est l’autrice de l’œuvre complète de Charles 
Baudelaire. Elle n’incarne pas une nouvelle version du poète ; 
plutôt, la lecture du Spleen de Paris déclenche en elle le sentiment 
inouï d’une correspondance matérielle. Le sentiment est tout aussi 
invraisemblable, dit-elle, que le fait qu’elle, une fille, soit devenue 
poète, un jour, en 1984. Le reste du livre expose le vertige profond, 
à la fois euphorique et rageur, qu’elle éprouve face à ce constat. 
On pourrait ici s’attendre à quelque chose comme Flaubert’s Parrot, 
de Julian Barnes, c’est-à-dire à une intrigue flirtant avec le roman 
d’enquête. La réflexion de la narratrice sur Jeanne Duval, dans la 
seconde moitié du livre, rappelle effectivement ce genre littéraire. 
Il reste que Robertson s’est manifestement formée à Proust et à 
l’écriture féministe des années 1980. C’est peut-être ce qui permet 
une jonction beaucoup plus directe (et novatrice) de l’essai au 
récit. Dans tous les cas, l’écrivaine nous conduit à un dépassement 
éblouissant de son prétexte.

Recouvrements de fille

Le récit avance par vignettes, lesquelles disposent du temps qui 
sépare la narratrice contemporaine (ressemblant de très près à 
Robertson) de ses années 1980 passées en France. Survivant au 
rythme de ses contrats peu enthousiasmants de bonne, celle-ci 
loue des chambres modestes et parcourt les parcs à la recherche 
d’une illumination, qu’elle prenne la forme d’une rencontre sexuelle 
ou d’un veston contrefait : « I wanted to speak the beautiful 
language of my time, but without paying », affirme-t-elle d’entrée 
de jeu.

Le prétexte baudelairien sert de moteur à un examen minutieux de 
la position d’énonciation ruineuse de la fille qui vient à l’écriture par 
la lecture. La narratrice cerne, en lisant la fascination qu’éprouve 
Baudelaire pour la figure de la fille, à la fois le pendant économique 
de l’énonciation patriarcale et un modèle imparfait mais essentiel 
d’une critique des conditions matérielles de la création. La forme 
qu’emprunte l’argument est sibylline et lyrique, mais le propos se 

tient à merveille : par exemple, en évoquant le lien d’inspiration 
qu’établit Walter Benjamin entre l’œuvre de Baudelaire et l’espace 
domestique bourgeois, la narratrice remarque : « It seemed to me 
that what Benjamin really pined for was the grotesque invisibility 
of the female work that maintained this mirage, whether purchased 
or married. I had fled that contract. The places I stayed in were not 
very clean, and that was fine. » La dévoration symbolique de la fille, 
conjuguée à son expulsion matérielle de la parole, consoliderait 
donc une assimilation à grande échelle du féminin aux lieux mêmes 
où celui-ci côtoie le pouvoir : « [The girl] goes unrecognized […] 
because [her] frame’s been suppressed : her song is enunciation’s 
ruin. »

La voie fractale

La narratrice se voit donc tiraillée entre l’objectification et la 
disparition. Quelle voie d’accès à l’écriture peut bien demeurer 
pour celle qui reste fille, étant donné que sa parole doit passer par 
cette forme indélébile de l’expérience qu’est la première personne, 
historiquement régie par le sexisme ? Peut-être que la réponse 
réside dans le plein accueil du paradoxe de la conscience de 
la langue, qui laisserait proliférer cette critique de l’expérience : 
« To augment would be my work — to add the life of a girl without 
subtracting anything else from the composition, and then to watch 
the center dissolve. » Enfin, pour Hazel Brown, cette attitude 
engendre une continuité de l’expérience avec le style : « What I had 
learned about borrowed rooms, wandering, and the receptivity of 
strangeness now shaped my sentences. »

Ce dernier livre de Robertson est doté d’un style mouvant, 
infiniment sensible aux paradoxes qui joignent l’empêchement 
d’écrire à la lueur de sa possibilité. L’appétit de liberté qu’il traduit 
magnifie toute la portée de son accomplissement.

Critique | Roman

Surfiler la langue
Sébastien McLaughlin

La poète Lisa Robertson livre un premier roman au carrefour de l’essai,  
du récit, de l’art poétique et de la métafiction.
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The Baudelaire Fractal

Coach House Books, Toronto 
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Après l’ouvrage de poésie Magnetic Equator (McLelland & Stewart, 
2019) et son premier roman Accordéon (ARP, 2016), Kaie Kellough 
lance ici un recueil de nouvelles qui témoigne d’une sensibilité plus 
immédiatement fictionnelle que ses écrits précédents.

Les textes puisent leur matière à même divers lieux de mémoire 
de Noirs ou d’Afro-Caribéens habitant Montréal et le Canada. 
Kellough a d’abord été poète sonore et musicien, deux pratiques qui 
résonnent le plus puissamment dans les passages où la présence 
explicite de la musique et du son domine l’intrigue. Le dispositif 
musical essaime aussi sur le plan formel, puisque certains motifs 
(une inscription sur un étui de saxophone, le tableau La mort du 
général Wolfe, l’occupation du local d’informatique à l’Université  
Sir-George-Williams) reviennent encore et encore, ce qui crée 
un effet d’orchestration. L’agencement répété des référents,  
qui rappelle le sampling, fait advenir un vocabulaire symbolique 
oscillant entre accumulation et superposition.

De l’anecdote à l’archive

L’auteur est lui-même un personnage (à la troisième personne) 
de quelques nouvelles, inscrivant nettement (et peut-être trop 
lourdement) le souci de représenter le décalage des perspectives 
de même que le déphasage des voix. Ce procédé, qui engendre un 
effet à la fois de recul et d’inclusion, tend à rendre manifeste la 
conscience que les lieux de contre-mémoire ainsi inscrits sont les 
produits d’une expérience partagée.

La notion de partage est ici à considérer dans un double sens : 
elle dénote la communion, mais aussi le clivage. La plume de 
Kellough met souvent en scène, dans ce livre comme dans les 
autres, l’expérience du conflit moral et psychique des personnes 
en situation de minorité sociale et économique. L’intrigue d’une 
nouvelle de la seconde moitié du recueil, « We Free Kings »,  
qui traite de l’homosexualité diasporique et de ses aléas, est à 
cet égard probante. Elle met en relief la perspective désengagée 
du père de famille complexé par la petitesse de la communauté  
afro-descendante de ses souvenirs : « [M]ost days I don’t think 
about any of this at all. I drink my espresso, I calculate the fastest 
way to pay off my mortgage, I worry about my children, I arrive early 
to work. I live. »

La composition du recueil recèle ainsi une envergure docu-
fictionnelle, appuyée par un magnétisme décomplexé des voix 
qui donne envie de les lire : les narrateurs sont le plus souvent 
sympathiques et méditatifs. Le dispositif du rêve éveillé est plus 
facilement perceptible à partir de cette fermeté psychologique, 
établissant certains liens plus mystiques entre l’archive défaillante 
et l’expérience contemporaine : à titre d’exemple, le narrateur 
musicien de la nouvelle « Petit Marronage » rêve à répétition qu’il 
s’incarne dans le corps d’Angélique, cette esclave condamnée à 

mort pour avoir assassiné sa maîtresse dans le Montréal de la 
Nouvelle-France.

Aplanissement rhétorique

Par ailleurs, le dire-vrai de ce montage historique tarde quelque 
peu à se faire sentir. La première moitié du recueil contient 
deux nouvelles dont les lourds prétextes narratifs font obstacle 
à la forme. « La question ordinaire et extraordinaire », le texte 
liminaire, emprunte la rhétorique d’une conférence universitaire 
donnée dans la foulée du 475e anniversaire de la « fondation » 
de Montréal. Il s’agit d’une explicitation facétieuse de l’œuvre de 
l’auteur : le conférencier, son arrière-petit-fils, débite un panorama 
de sa carrière d’écrivain dans le cadre d’une conférence sur 
l’appartenance afro-diasporique à Montréal. Le texte ne réussit 
jamais véritablement à percer le voile de sa rétrospection et à 
mener le discours historique jusqu’au bout de ses paradoxes.  
On aurait préféré une approche encore moins littérale, plus 
convulsive, puisqu’on ne croit pas à l’épaisseur du prétexte réflexif.

Il en va de même pour la troisième nouvelle, « Shooting the 
General », narrée de la perspective d’Hamidou Diop, l’espion 
sénégalais qui talonne le narrateur de Prochain épisode à 
Lausanne — posture d’énonciation reprise plus tard dans le livre. 
Cette réécriture du roman d’Aquin du point de vue d’un personnage 
secondaire s’avère finalement un peu trop timide. L’univocité de la 
narration, qui souligne tout de même bien la tendance historique 
à faire disparaître des personnages tel Diop, ne semble que plus 
ou moins s’affranchir, sur le plan stylistique, de son héritage du 
texte source. Le prétexte de la nouvelle, pourtant très bien choisi,  
nous laisse sur notre faim.

Qu’à cela ne tienne, Kellough se risque, dans ce recueil, à une 
écriture d’une envergure sociale que peu d’autres osent, notamment 
en proposant un éventail vertigineux de personnages, de biens et 
de spectres postcoloniaux, et en brossant vivement le détail de 
leur circulation. Il ouvre ainsi un chantier littéraire rigoureux,  
libre et générateur d’un grand potentiel critique.

Critique | Nouvelle

Recoudre les temps vécus
Sébastien McLaughlin

Le premier recueil de nouvelles de l’écrivain montréalais Kaie Kellough,  
Dominoes at the Crossroads, forge une contre-mémoire du Canada (néo)colonial.
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Daniel Lessard a-t-il encore besoin de présentation ? Journaliste 
à Radio-Canada, aujourd’hui retraité (mais pas tant), membre 
de l’Ordre du Canada, il a écrit depuis 2011 plusieurs romans,  
souvent historiques (la série des Maggie) ou policiers. Son dernier, 
La dalle des morts, est un mélange inégalement proportionné des 
deux genres.

Le roman est largement basé sur des faits histor iques :  
l’auteur a même, avec la permission des familles, utilisé certains 
noms véritables. Malgré cette prémisse qui pourrait évoquer un  
« roman de journaliste », où tout serait dans les faits et la 
documentation, l’auteur sait raconter une histoire avec un style 
alerte. On a donc affaire à un véritable roman.

Clochers

L’histoire commence en 1938 à Saint-Léon-de-Standon, village 
situé à la jonction du canton de Bellechasse et de la Beauce,  
où Alyre Verreault, le nouveau curé autoritaire, rencontre une vive 
opposition. C’est que l’emplacement du nouveau cimetière, qu’il a 
choisi et dont il ne veut pas démordre, est situé en terrain humide. 
Qui voudrait enterrer ses morts dans l’eau ? Une noyade éternelle, 
en quelque sorte, qui ne fait pas l’affaire de tous.

Mais allez donc défier un curé, un homme de Dieu ! Il faut s’orga-
niser. C’est ce que fera Gonzague Nadeau, entraînant ses enfants 
et alliés — certains bien malgré eux ! — dans cette aventure très 
risquée. Les partisans du curé se regroupent également, menés par 
Dorilas Gagnon. Ce qui complique le conflit, mais le rend aussi plus 
intéressant, c’est qu’Odile Nadeau (fille de Gonzague) et Flavien 
Gagnon (vous l’aurez deviné, fils de Dorilas, l’ennemi des Nadeau) 
se sont promis l’un à l’autre. Shakespeare, quand tu nous tiens…

Le curé Verreault est têtu, mais son ennemi Gonzague l’est tout 
autant ; toutefois, ce dernier a probablement plus à perdre.  
Faisant écho à l’anecdote qui l’a inspiré, le roman montre que la 
guerre entre les deux ennemis jurés aura des répercussions sur 
plusieurs années… et sur plus d’une génération !

Lessard n’est pas tombé dans le piège du pittoresque à tout 
prix. Ses vifs dialogues sont teintés par le parler populaire de 
l’entre-deux-guerres, mais ils ne vont pas jusqu’à la caricature. 
Le romancier adopte un point de vue qui pourrait s’apparenter 
au « réalisme », si l ’expression n’était pas si galvaudée :  
ses personnages sont décrits dans leur milieu, avec leurs 
conflits intérieurs et extérieurs, leurs aspirations et leurs peurs.  
Qui plus est, les protagonistes féminins possèdent de véritables 
motivations. Une chose, toutefois, m’a agacé les oreilles :  
tous ces prénoms aux sons étranges et d’une autre époque.  
Y avait-il vraiment autant de Praxède, de Vénérand, de Zéphirie, 

d ’A lyre et de L inière dans la Beauce des années 1930 ?  
Peut-être, en fait ! Mais ce petit côté folklorique m’a fait décrocher 
par moments, ce qui en dit peut-être davantage sur moi que sur 
le livre.

Métaphore pour une autre fois

J ’aurais aimé que La dal le des morts  soit  exactement à 
mi-chemin du roman policier et du roman historique, comme 
Saint-Léon-de-Standon est situé sur la frontière séparant la 
Beauce de Bellechasse : une telle image aurait bien conclu 
cette critique. Malheureusement, Lessard penche très nettement 
du côté historique avec sa chronique sociale d’époque, qui 
comporte somme toute assez peu d’ingrédients « polar ».  
Si je dis « malheureusement », ce n’est pas parce que je critique le 
genre historique, mais bien parce que nous, amateurs de polars, 
avons été à moitié trompés par le titre du livre, La dalle des morts,  
sa couverture — une scène de nuit sombre avec des éclats  
indigo — et les excursions précédentes de l’auteur dans le genre 
(Péril sur le fleuve, La louve aux abois). On peut penser que votre 
libraire a conclu la même chose et l’a classé pas loin du dernier 
Martin Michaud. Je vous laisse vérifier.

D’un point de vue purement littéraire, La dalle des morts, malgré la 
plume aguerrie de Lessard, un mélange de comique et de tragique 
qui ne manque pas de charme et une intrigue « pure laine »  
que le recul rend exotique, n’offre pas un regard transcendant 
sur ce pan surprenant de l’histoire, ni sur ses acteurs. D’ailleurs, 
le style fulgurant ou novateur de l’écrivain, qui eût pu faire de  
La dalle des morts une œuvre au sens fort du terme, tout comme le 
sentiment d’urgence ou de noirceur propre aux meilleurs polars ne 
sont pas non plus très présents. Reste un divertissement juste un 
peu plus élevé que la moyenne.

Critique | Polar

Ne tirez pas sur le curé
Stéphane Picher

Une anecdote intrigante et bien de chez nous, des personnages fièrement campés  
et un romancier qui commence à connaître son métier : que d’ingrédients  

pour un livre non sans qualités, mais dispensable !
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Daniel Lessard
La dalle des morts
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Peut-être est-ce la couverture du premier ouvrage de René-Philippe 
Hénault qui, avant même qu’on en entame la lecture, avec son ciel 
prune et la teinte rosée des phares éclaboussant le tableau de 
bord, nous ramène au Désert mauve, de Nicole Brossard, ce roman 
relatant les escapades automobiles de Mélanie, puis les difficultés 
qu’éprouve Maude Laures à les traduire en récit.

Il est en tout cas sûr que l’ombre de l’écrivaine et militante est 
loin de se dissiper au fil des pages des Échappatoires : le destin 
de Dorothy, cette femme fatiguée qui multiplie les parcours sur 
l’autoroute comme autant de soupapes par lesquelles exfiltrer la 
pression du quotidien, semble condenser en un personnage les 
fugues de Mélanie et la sédentarité de sa mère Kathy, ces femmes 
assoiffées de réel que portraiturait Brossard en 1987.

Fission

Sur le devant de la scène se déplient les relations mère-fille : 
Dorothy et Linda, malgré leur refus obstiné face à l’hostilité d’un 
même monde, subissent et entretiennent une incapacité mutuelle 
à être solidaires des malheurs incommunicables de l’autre.  
Tandis que pour Dorothy, prendre en charge ses enfants signifie 
pressentir les limites de ses libertés comme de ses aptitudes, pour 
Linda, mettre au monde Tanya, à la toute fin du roman, la soustrait 
à l’obligation d’être le parent de sa propre mère. Le thème de 
l’énergie atomique, qui occupait Brossard, est ici devenu celui de 
la famille nucléaire.

Si le décor dans lequel Hénault plante l’action diffère de l’Arizona 
du Désert mauve, on peut encore l’y assimiler par la place occupée 
par les femmes : alors que les boys clubs (du patronat à la prison) 
constituent la tapisserie inquiétante du roman, les hommes ne 
demeurent en revanche que des protagonistes d’arrière-plan  
(des « hommes longs », pourrait-on dire, pour perpétuer l’analogie).

Avec ou sans jauge

Pourtant, pas de métarécit à l’horizon ici : la réalité du roman du 
jeune auteur se déploie, linéaire, aride — on voudrait presque 
dire « désertique » —, comme les chemins bitumés qu’emprunte 
Dorothy, sinon comme sa vie. Suffisamment pour que je me pose 
la question : s’il est difficile de parler des Échappatoires sans 
convoquer aussi abondamment un autre roman, c’est peut-être,  
en effet, que l’écriture présente trop peu de relief et de bifurcations 
pour qu’on la parcoure sans copilote.

Victor Bégin, dans sa critique du roman (Les méconnus), décrit 
d’ailleurs l’ouvrage comme « une plaine textuelle qui mériterait 
d’être plus rugueuse et hors de la rigidité de la convention »  
et déplore ce qu’il appelle son « conservatisme ». S’il est vrai qu’a 

priori, une prose peu ornementale comme celle d’Hénault surprend 
(surtout dans une collection chapeautée par les éditeurs de Poètes 
de brousse), attribuer à une lacune poétique ce problème me 
semble être une manière de le résoudre rapidement.

C’est que les échappatoires du titre, finalement, renvoient à des 
évasions temporaires. Sans cesse, les personnages fuient des 
situations immédiates, mais sont confrontés à l’impossibilité de 
s’extraire réellement de leur condition. Les histoires dépeintes sont 
à la fois tragiques et ordinaires. Ce sont celles de gens dont les 
chèques rebondissent, dont les factures s’accumulent, dont les 
heures supplémentaires s’additionnent — dont les seules libertés 
provisoires se mesurent à l’aiguille du tachymètre de la voiture.

Des mots pour le dire

Certes, Bégin n’a pas tort de dire que « ni Dorothy ni Linda 
ne possède cette coquetterie qui les différencierait du reste 
du monde », ou que « les personnages principaux vivent les 
actions du livre sans jamais prendre possession de leur destin ».  
Mais cette difficile accession à l’agentivité et cette dissolution du 
sujet dans son rôle social ne sont-elles pas précisément des enjeux 
du livre d’Hénault ? Quel temps et quel lieu existent, de toute façon,  
pour la « coquetterie » des Dorothy et des Linda ?

Ce à quoi Hénault s’attache, dirait Édouard Louis, c’est à la possi-
bilité pour la littérature de produire un discours qui laisse deviner 
les lignes de force traversant le social sans toutefois y réduire 
les individus. Qu’aurait-on à faire, finalement, d’un programme 
esthétique qui nierait carrément la réalité linguistique des individus 
dont il cherche à saisir l’existence ? Peut-être par considération 
pour la limitation systématique des accès à la culture des dominés, 
Les échappatoires est sans doute moins sobre et répétitif qu’il n’est 
attentif aux vies auxquelles il renvoie, nous rappelant qu’au-delà 
des moyens financiers, la précarité implique aussi une dévaluation 
constante des moyens d’expression des classes socialement 
dévalorisées.

Critique | Roman

Des tornades et des verres d’eau
Laurence Perron

Dans Les échappatoires, la maternité, l’autonomie financière, le rapport à la dépendance  
sont autant de tornades qui transportent Dorothy vers des contrées d’Oz où les souhaits  

ne sont pas exaucés et où il n’y a de toute façon personne à qui les adresser.
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Les sculptures de Lea Guldditte Hestelund possèdent ce caractère 
déstabilisant qu’éveillent les objets familiers dont nous avons 
oublié l’usage, à moins qu’ils ne nous placent dans la position 
d’anthropologues extraterrestres visitant une terre désormais 
dépeuplée et devant déchiffrer l’énigme que poseraient ces 
étranges artefacts d’un quotidien révolu. Rien d’étonnant à ce 
qu’Olga Ravn dédie à cette artiste danoise son roman composé de 
transcriptions d’entrevues.

Attirants pour les humains, qui les anthropomorphisent autant qu’ils 
réifient leurs collègues androïdes, les objets deviennent la brèche 
autorisant chacun, au sein d’une chorégraphie entrepreneuriale 
dépourvue d’entracte, à se questionner sur sa propre nature 
ontologique. C’est donc la cohabitation quotidienne avec ces objets 
qui obligera un comité administratif à mener l’enquête, puisque 
celle-là fait progressivement naître entre les membres de l’équipage 
des tensions qui enfleront au point de mener à la mutinerie,  
puis à l’extermination totale et définitive de tous les « employés ».

Il n’y a pas de rapport

Mais employés de quoi, dans quel but, et par qui ? Difficile de le 
déterminer — et d’ailleurs, le roman de Ravn nous fait très bien 
sentir que la réponse à cette question, au fond, importe peu. Seul le 
rendement de qui s’insère avec le maximum d’efficience dans une 
hyperstructure qu’il peine à saisir transparaît des entretiens dont 
est fait le livre ; dans de rares exceptions où ce n’est pas le cas, 
c’est tout de même par opposition à cette organisation — et donc, 
toujours dans un rapport avec elle — que s’inscrivent les employés.

Ce mot « rapport », qui désigne aussi la configuration des liens 
entre les individus, permet de penser les modes relationnels 
se déployant dans Les employés, roman dans lequel la parole 
s’érige en économie dysfonctionnelle. Dans cette perspective, 
le geste final des employés, qui refusent la négociation au péril 
de leur vie, évoque l’excès bataillien : cet autosabotage, qui ne 
s’insère dans aucune logique de conservation ou d’accroissement,  
est résolument de l’ordre de la perte. Pourtant, l’« émancipation »  
ultime de ceux qui découvrent, par la mort, les jouissances de la 
dépense improductive n’est pas forcément optimiste, puisque le 
roman se clôt sur les conclusions du comité, lequel propose de 
faire un usage pédagogique des rapports récoltés — soit de les 
réinsérer dans une logique productive — avant la destruction totale.

Cependant, la forme du rapport n’est pas qu’une stratégie 
visant à simuler l’emprise du discours technique sur les sujets  
(« Suis-je humain ? Est-ce que dans vos papiers on peut voir qui 
je suis ? ») : elle sert aussi, dans une certaine mesure, à ouvrir le 
réel à partir même des formes qui l’enserrent. Numérotée, la liste 
des procès-verbaux s’ouvre par la déposition 004 : où sont donc 

passées les trois premières ? D’autres hiatus fracturent ainsi l’unité 
lisse des dépositions qui se succèdent, voire s’immiscent en leur 
sein même. Des phrases telles que « J’ai appris que [expurgé] 
est mort », ou « Oui, c’était le jour où [expurgé] », évoquent les 
documents militaires caviardés par la censure avant leur diffusion. 
Ici et là, la machine à produire des déclarations s’enroue, laisse 
paraître ses mécanismes.

Désaffection

C’est devenu un lieu commun d’affirmer à propos d’un roman qu’il 
est polyphonique — probablement presque autant que d’en écrire 
un. Cependant, chez Ravn, ce registre de la déposition, en plus de 
la dimension policière qu’elle comporte, soumet en quelque sorte 
lui aussi le discours à la loi de la productivité : la parole y cesse 
d’être une fin, elle y devient l’apanage de ce que Barthes appelait 
les « écrivants ». Les voix se multiplient alors moins pour faire état 
de la diversité des subjectivités que pour mettre en scène une 
réification commune dans laquelle les visages et les voix sont 
dissous, ramenés à leur unique position dans la hiérarchie du 
vaisseau.

Il est à vrai dire assez rafraîchissant de lire un ouvrage qui 
critique les aliénations, reste ferme dans ses observations, 
évite la frontalité pamphlétaire et fait le pari de miser plutôt sur 
les stratégies esthétiques. Ce type de commentaire, quoique 
éminemment capital, a parfois (ironiquement) tendance à faire 
l’économie d’une réflexion sur le temps long, à tendre vers 
l’obtention de résultats immédiats que promettent les affirmations 
péremptoires. Par ses choix stylistiques, Ravn nous contraint à 
une activité nécessaire que ses personnages sont, pour la plupart, 
dans l’impossibilité d’effectuer : celle d’un travail (politique, 
interprétatif) qui exige des moments de recul, des temps d’arrêt, 
des remises en cause, des élans critiques.

Critique | Traduction

Bataille sci-fi
Laurence Perron

Les employés débute avec la découverte, par un équipage mi-humain, mi-cyborg, d’une série d’objets 
aux fonctionnalités incertaines et aux apparences perturbantes, déboussolants autant par leur  

allure aseptisée que par les traces d’une organicité fantôme qui y restent accrochées.
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Traduit du danois par  
Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen
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Avant de commencer la lecture de la novella d’Annie Goulet, le mot 
« figurine » m’évoquait les jeux d’enfants, les maisons de poupée, 
Barbie, Playmobil, Polly Pocket et autres. Tous ces petits humains-
babioles confectionnés à l’usage de l’imaginaire enfantin, grâce 
auxquels nous avons peut-être, durant de longs après-midis, 
projeté nos désirs d’aventures, de passions amoureuses, de vie 
d’adulte. Figurine ne nous parle pas de ces jeux ni de ce tout-
possible et du temps infini de l’imagination. Le récit concerne 
plutôt la fatalité d’un réel où on ne joue plus depuis longtemps et 
où la figure des gens et des choses que l’on rencontre a une allure 
plastifiée, artificielle, et se révèle comme « ersatz[,] […] caricature, 
bricolage, insensé du monde ».

La poussière retombe

Le récit débute avec la fin des temps. La catastrophe a déjà eu lieu 
lorsque l’histoire commence. Une violente tempête, une « bombe 
météo », s’est abattue sur Montréal, plongeant les habitants dans 
une ambiance d’apocalypse. Montréal, ensevelie sous la poussière 
et les débris, paralysée par les dommages, semble avoir été ciblée, 
tandis qu’à l’extérieur de l’île, villes et villages ont été épargnés : 
« Contrairement à la confusion qu’elle provoque chez les vivants,  
la tempête, elle, est nette, solide, géométrique. » Ainsi, une 
cartographie est tracée : Montréal est une ville maudite, un espace 
qui, à la manière d’une sordide maison de poupée, a la consistance 
d’un décor en carton-pâte : « Son appartement est trop encombré, 
saturé, ce qui ajoute à la sensation d’étouffement. Depuis cinq ans, 
les choses s’y accumulent, et il a fini par perdre toute autre fonction 
que celle de les contenir. Le lieu est en quelque sorte invisible. »  
C’est un espace qui condamne les gens — et Violaine, la protago- 
niste — à l’enfermement : « [N’]apparaît à l’œil que le parcours essentiel 
de sa locataire, du lit à la douche, à la cafetière, à la porte d’entrée :  
une ligne brisée sur une surface jonchée d’objets. »

Dans ce « décor de f i lm de zombies », l ’ inquiétude et la 
frénésie sont prégnantes. Si la poussière et les débris se sont 
infiltrés par les fenêtres laissées ouvertes, « [l]es portes se 
referment derrière le[s] consciences agitées ». Les troubles 
météorologiques reflètent la confusion psychologique des 
personnages, à l’exception de Violaine, préoccupée par un 
événement plus particulier, mais tout aussi inusité. Alors que les 
appareils mécaniques et électroniques ne sont plus fonctionnels, 
Violaine reçoit un appel étrange de Zoé, une amie d’enfance avec 
qui elle avait perdu contact en raison d’une vieille rancune et qui 
lui demande de recueillir son chat : 

Sa voix au téléphone, mêlée au grésillement extraterrestre 
qui hante depuis la tempête toutes les télécommunications, 
a résonné longtemps dans la tête de Violaine comme la seule 
information de laquelle déduire toutes les autres.

Activité paranormale

L’étrangeté, qui prend dans l’imaginaire l’aspect de monstres, 
de zombies ou d’extraterrestres, est rapprochée dans ce récit 
de Goulet du rapport que l’on entretient au passé, aux revenants 
de l’enfance, à la hantise des souvenirs, aux amitiés mortes, 
aux amours disparues. À l’inverse d’un univers dystopique,  
Figurine propose un geste à rebours de l’anticipation du récit 
apocalyptique et nous ramène à une autre fin du monde : la fin de 
l’enfance, celle que viennent signaler l’adolescence et l’effraction 
de la sexualité, les promesses d’éternité, l’hypocrisie parentale et 
les premières infidélités. C’est peut-être parce que Goulet réussit 
à capter ces rémanences sentimentales qu’en lisant son livre, 
me sont venus en tête les souvenirs vagues des premiers romans 
d’amour et d’horreur que j’ai lus dans ma jeunesse, ceux de Marie-
Francine Hébert ou de Denis Côté.

Ainsi, lorsque le cours normal des choses s’interrompt, un autre 
espace-temps s’ouvre, et c’est dans cette enclave paranormale 
que s’ancre l’écriture de Goulet : une écriture précise, rapide,  
sans complaisance, qui se colle à la fulgurance des fantaisies 
que l’on se construit lorsqu’on est jeune, lorsqu’on est une jeune 
femme. Si Violaine, dans son enfance, s’est « persuadée qu [’elle] 
pourrai[t] déplacer des objets par la pensée », le style de Goulet 
obéit au fantasme d’une écriture télékinétique. Contre la rigidité du 
destin et les sanctions du temps passé, l’autrice joue habilement 
de ce pouvoir dans la distance, redonnant de la mobilité aux êtres 
et aux objets que l’on croit inaccessibles. Mettant en œuvre divers 
jeux de focalisation, Goulet offre aux lectrices et lecteurs une 
perspective modulable, nous situant dans l’histoire comme devant 
une maison de poupée, comme si nous regardions à travers le toit, 
la porte, la fenêtre, au ras du sol…

Figurine est une curieuse invitation à retrouver nos univers 
poussiéreux, à dérouler leurs volutes.

Critique | Novella

Dépoussiérer
Laurence Pelletier

À l’image de marques de doigts laissées sur des vitres sales,  
Figurine, d’Annie Goulet, trace les contours de la disparition.
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Il y a quelques mois, j’ai commencé à lire la correspondance de mes 
grands-parents, que je n’ai jamais connus. Leurs lettres racontent 
l’ennui du temps passé loin l’un de l’autre, cet amour languissant 
qui s’écrit avec la distance. Si l’écriture des lettres et les messages 
que j’envoie et reçois aujourd’hui me font oublier la densité du 
temps et ont souvent la clarté que leur donne la police formatée de 
l’ordinateur, je retrouve la beauté et l’étrangeté toute personnelle de 
l’écriture manuscrite dans leur correspondance. C’est dans ce que 
recèle de mémoire et d’émotions le geste de la main que s’ancre le 
dernier projet de Laferrière, Vers d’autres rives, une œuvre touchante, 
manuscrite et illustrée par les dessins naïfs de l’auteur.

Le poisson rose, la feuille jaune,  
la toupie rouge

C’est un livre sur l’héritage, celui du narrateur ; celui de son 
ascendance et de sa descendance, qui représentent déjà deux 
des « rives » que nous abordons. Nous sommes accueilli·e·s dès 
les premières pages par une dédicace à son petit-fils : « Pour mon 
petit-fils, Conor, qui, à deux ans, a pointé un doigt ferme vers un 
tableau de Matisse. » Le premier chapitre nous amène à la maison 
de Da, à Petit-Goâve, où la grand-mère tantôt boit son café sur 
sa galerie, tantôt prépare les repas de l’enfance dans la cuisine.  
Ce lieu, le premier du livre, est, pour le narrateur, celui de tous les 
commencements : « C’est là que j’ai tout appris, enfin tout ce qui 
compte : la douceur du soir, la rumeur de la pluie, le vol soyeux 
de la libellule, l’odeur de la terre après une forte pluie tropicale, le 
soleil en feu qui titube vers la mer et la nuit étoilée. » Le narrateur 
rapproche par ailleurs la cuisine de Da de l’écriture, cherchant, 
dans la familiarité des gestes et de l’art, la filiation : 

L’art le plus proche de l’écriture reste, à mes yeux, celui de la 
cuisine. La longue cuisson, les épices fraîches, et cette exigence 
simple : ne jamais quitter des yeux une chaudière sur le feu. […]  
[L]e repas, comme le roman, vous habite […].

Si la vie peut être mise à plat comme sur une toile (« Nous vivions 
presque en vase clos dans une petite ville entourée de montagnes 
bleues. La mer au loin. L’impression de vivre dans une peinture 
naïve »), on remarque chez l’auteur le désir d’offrir au doigt de 

l’enfant un autre tableau à désigner. Une image qui condenserait,  
à l’intérieur du cadre expansif de la littérature, une histoire 
éparpillée aux quatre coins du monde — de Petit-Goâve à Port-au-
Prince, de Miami à Montréal. Une image qui aurait le pouvoir de 
relayer les joies et les peines vécues, de leur donner la forme des 
premiers émois.

De l’autre côté

Au cœur du livre se retrouve une illustration, une « interprétation 
toute personnelle » de la toile Le paradis terrestre, du peintre 
haïtien Wilson Bigaud. Plus loin, des adaptations d’Adam et Ève, 
de Salnave Philippe-Auguste, et du Mariage d’Adam et d’Ève,  
de Joseph Jasmin. Entourés d’autres œuvres visuelles et de poèmes 
de (entre autres) Roussan Camille, Carl Brouard, Duvivier de la 
Mahautière, les traits de crayon de Laferrière font acte de citation 
et concernent une recherche d’origine, le mystère de la création : 
« J’aurais aimé savoir à quel moment Antonio Joseph avait compris 
que l’univers pouvait naître de la rencontre du bleu et du vert. » 
Entre la vie et l’art, la recherche du paradis perdu se fait au fil 
singulier des références de Laferrière, par la juxtaposition des 
saveurs de mets de poissons, de l’odeur du café et des pigments 
de peinture, comme des cailloux semés en chemin : « J[e] suis allé 
[au musée] chaque jour au point de passer plus de temps dans cet 
univers rêvé que dans le réel. Un jour je suis entré dans un tableau 
et je m’y suis perdu. »

Il y a dans cette œuvre de Laferrière quelque chose qui envoûte, 
charme et émeut. Ce pouvoir réside, à mon sens, dans la capacité 
de l’auteur à faire avec les images — littéraires et visuelles —  
des portails vers des univers lointains. Ces lieux, vers lesquels 
on nous enjoint de voguer, sont pour nous peut-être inconnus, 
mais ils sont façonnés par une sensibilité toute particulière à 
l’écrivain. Comme la touche du pinceau, comme les mains de 
Da, cette dernière « touch[ant] chaque plante tout en lui parlant 
à voix basse », ce livre touche et donne l’impression d’un « doux 
murmure[,] [d’une] façon de prier ».

Critique | Récit dessiné

Une mer d’encre
Laurence Pelletier

Après Autoportrait de Paris avec chat en 2018, Dany Laferrière nous offre Vers d’autres rives,  
une œuvre bricolée où les couleurs, les textures et les odeurs prennent forme sur le papier.
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Il y a dans cette œuvre de  
Laferrière quelque chose qui envoûte, 

charme et émeut.
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Acteur incontournable de la scène littéraire outaouaise, slameur, 
Claer cumule, depuis le début de la décennie 2000, des romans, 
des récits et des recueils de nouvelles et de poèmes, qu’il publie 
exclusivement à Vents d’Ouest et à l’Interligne, des maisons 
établies respectivement à Gatineau et Ottawa. Sa plus récente 
offrande poétique le révèle — du moins, à moi qui ne le connaissais 
presque pas — comme un versificateur de talent au verbe cru sans 
être vulgaire.

« Sexe anicroche »

Comment écrire le soi ? Comment s’écrire ? De telles questions, qui 
m’intéressent au plus haut point — ne serait-ce que parce qu’elles 
permettent, je crois, de mieux vivre — et qui sont au cœur de ma 
démarche d’écriture personnelle, traversent Mordre jusqu’au sang 
dans le rouge à lèvres, recueil au titre fabuleux mettant en scène 
un sujet « seul avec [s]on corps de trans », exclu, nié, voire annihilé 
parce que non conforme aux diktats de sexe et de genre. « [G]av[é] 
des fantasmes de [s]on père », rejeté par l’Église, « [o]ù le cul se 
vend pendant la messe », et par l’ensemble de la société frileuse 
et conservatrice dans laquelle il évolue tant bien que mal, ce sujet, 
fragile, vulnérable, à qui on refuse toute forme de reconnaissance, 
est la proie des pires ignominies, de l’exploitation multiforme : 
« Sans défense devant les hommes qui me défoncent mon enfance /  
À coups de condoms percés ». Comment vivre, comment être soi 
dans de telles conditions ? Deux solutions extrêmes s’imposent : 
« la logique du rasoir » et la folie, puisque « [p]ersonne ne monte la 
garde rue de l’asile ».

Heureusement, il y a la poésie, et celle de Claer dit avec force et 
acuité « la nouvelle genèse transsexuelle » ; le besoin viscéral, 
pour le sujet, d’être plus qu’une « fille paratonnerre », un corps 
« sans domicile fixe », un « gant retourné inside out », une faute 
d’orthographe « qui [a] perdu [s]on "e" muet au jeu du changement 
de genre ». L’écriture, riche en images saisissantes et surprenantes, 
se distingue par sa luxuriance. M’ont particulièrement plu les 
métaphores filées et les champs lexicaux, tous extrêmement 
signifiants. Ainsi, le symbole de l’ange est omniprésent : or, c’est 
bien connu, les anges n’ont pas de sexe… De même, l’utilisation 

du vocabulaire de la mer n’est pas fortuite : conques, concombres 
de mer, hippocampes, oursins et autres coquillages pullulent.  
Ces éléments stylistiques et formels tissent les trames du livre,  
en font ressortir les différentes lignes de force, mettent en relief des 
isotopies, dont celle de la transitude.

« Doigt de déshonneur »

Si la proposition de Claer, dans l’ensemble, suscite en moi la 
plus vive admiration, elle n’a pas manqué, par moments, de me 
faire sourciller. Ainsi, je me suis questionné quant à la pertinence 
des poèmes plus courts, nettement moins nombreux : ils me sont 
davantage apparus comme des flashs inachevés, des ébauches 
dans lesquelles l’auteur n’aurait pas suffisamment déplié ses idées, 
ses thèmes. Dans la même veine, qu’apportent les proses ainsi que 
les poèmes en anglais à l’économie du recueil ? Dispensables, ces 
épiphénomènes jurent avec l’ensemble.

Même si la forme longue sied bien au style de Claer, certains 
textes auraient mérité d’être resserrés et nettoyés de leurs scories : 
ici, quelques redondances ; là, une surabondance de pronoms 
démonstratifs et relatifs (« Mais ce qui est vrai /  C’est ce qui 
dépasse de ce rien / De ce qu’on en fait ») ; ailleurs, des jeux de 
mots faciles et quelque peu puérils, dont « mille millions de bites 
m’habillent », clin d’œil un peu trop lourd et appuyé à Queneau. 
D’aucuns seront certainement séduits par les multiples rimes, 
allitérations, assonances et paronomases disséminées dans le 
recueil. Pour ma part, je dois avouer que de tels artifices m’irritent : 
ils ne sont qu’esbroufe stylistique et s’interposent entre le texte et 
le lecteur.

Cela dit, mes remarques, aussi mitigées soient-elles, ne remettent 
aucunement en question la démarche nécessaire de José Claer : 
décrire la sexualité trans dans ses fulgurances, ses épiphanies, ses 
moments de crise et de solitude, sa quotidienneté : « Cette course 
à l’évidement de l’âme par le cul / Sans évidence de témoin a duré 
une heure / Ou jusqu’à la sonnerie du téléphone ». Personne ne peut 
rester insensible à une telle parole nommant la solitude et la perte.

Critique | Poésie

S’autoriser
Nicholas Giguère

Avec des vers d’une amplitude rappelant celle du verset,  
José Claer nous exhorte à tout mettre en œuvre pour « dire oui à soi ».
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Voici une histoire trop oubliée. Un jour, la blonde d’un poète mourut, 
piquée par un serpent. Elle se retrouva en enfer (on ne sait pas 
pourquoi, mais c’est ça qui arrive quand tu te tiens avec des 
serpents). Son chum, dans tous ses états, se dirigea vers l’enfer 
pour la ramener parmi les vivants.

Rendu au Bar des flammes, le poète discuta avec le boss.  
« Écoute, faut que tu me laisses ramener ma blonde, plaida-
t-il, c’est trop dur quand ’est pas là. » Le tenancier lui répondit :  
« OK, ramène-la, mais toi, je ne veux plus te voir ici. Va-t’en et ne te 
retourne pas. Tu m’as assez volé de verres. »

Il faut dire qu’il en avait passé des soirées au Bar des flammes, 
le poète. Il y avait son tabouret attitré, sur lequel il s’assoyait des 
nuits durant pour ingurgiter toute la connaissance du monde et 
la coucher sur papier. Mais, se demanda-t-il, avait-il jamais pu 
ramener de l’empire des morts ne serait-ce qu’un tison des braises 
du feu de l’extase ? Des cendres, que des cendres en poches 
lorsqu’il retournait à la lumière. Des cendres et des poèmes.  
Et une sacrée envie de dormir.

On connaît la suite : le poète partit avec sa blonde mais, pas-
sant le seuil du chaleureux estaminet, il ne put s’empêcher 
de se retourner pour demander un dernier shooter de téquila.  
Le patron, qui n’entendait pas à rire, révoqua le pacte sur-le-champ. 
Le poète perdit et sa blonde et son tabouret.

J’ai laissé au Diable tes yeux en pourboire 1

S’il est un poète qui symbolise la quête orphique, le been to hell 
and back ; s’il est un poète dont le nom circule dans les milieux 
gouvernés par le 666, c’est Fernand Durepos. Dès ses premières 
œuvres des années 1990 (notamment une triade de recueils parus 
aux Écrits des Forges), il a incarné une figure de poète-rockeur 
sombre, démesuré ou piteux, toujours très délicat, amoureux ou 
peiné. Difficile de ne pas s’amouracher d’un pareil bad boy.

C’est toutefois après une pause de publication de six ans, en 
2004, que la parution de Mourir m’arrive a pleinement mis en 
lumière l’écriture de Durepos, parvenue à maturité et à une 
netteté inédite. Premier pan d’une trilogie qui s’est complétée 
en 2006 et en 2008 sous la direction du regretté Robbert Fortin, 
Mourir m’arrive apparaît aujourd’hui comme un texte sans faille, 
une œuvre ni jeune ni vieille, d’une beauté à jamais désarmante.  
Sur le plan formel, la trilogie se reconnaît par la présence de titres 
si longs qu’ils sont parfois disposés en vers au-dessus des poèmes,  
sorte de conscience qui surplombe une chambre intime où 
ressuscite l’amour.

Durepos y explore le retour au calme d’un homme auprès de 
la femme aimée, après qu’il a vécu ce que l’on soupçonne être 
des excès d’une intensité vertigineuse. Nul doute, en effet,  
que « [l]e don de magasiner dans l’univers / et d’y emplir de pleins 
paniers d’astéroïdes / n’est pas à la portée de n’importe qui ».

Le poète revient à l’amour d’on ne sait trop où et pour le moins 
battu, ce qui n’est pas sans me rappeler Marina Vlady, qui raconte, 
dans la biographie de son mari, l’état dans lequel était un jour 
rentré Vladimir Vyssotski après l’un de ses innombrables zapoï, 
une dérape alcoolique à la russe : « elle m’ouvre / reste derrière la 
porte entrebâillée / de tout ce qu’elle tait / et attend // tête basse /  
je lui offre / mes yeux rouges // un myocarde y éclate / en guise de 
fleurs ».

L’arrivée presque mironienne de Durepos à ce qui peut recommencer 
donne lieu à une fusion immédiate, pathétique (au sens fort du terme) :

toi
tu pleurais des cordes

moi
je m’allongeais sous toi
et restais nu dehors à te porter
comme un chandail de jeunesse
encore capable de tenir
chaud

Il retrouvera auprès de la femme aimée et aimante des bribes 
d’extase, fugaces moments d’abandon complet qui semblent 
rivaliser d’intensité avec toutes les transgressions imaginables.  
Ce faisant, le poète adresse autant de clins d’œil furtifs  
— et interdits, rappelons-le — en direction de l’enfer, dont il 
mesure le souvenir encore brûlant à l’aune de l’abandon amoureux.  
Pris de « la fièvre de presque tuer », Orphée y est ici triomphant, 
maître des deux rives du Styx, mais sa victoire ne se savoure 
qu’en silence, car c’est dans ce dernier seulement qu’il entrevoit 
l’amplitude des mondes qu’il a parcourus, la profondeur des limites 
enfoncées. Ultimement, la fusion charnelle apaise au point où les 

Critique | Poésie

Faut-il mourir ?
Sébastien Dulude

Deux rééditions récentes posent la question suivante : jusqu’à quelles limites  
de l’expérience de la vie il faut se rendre pour alimenter de bons poèmes ?

Mourir m’arrive apparaît aujourd’hui 
comme un texte sans faille,  

une œuvre ni jeune ni vieille,  
d’une beauté à jamais désarmante.  
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amoureux disparaissent l’un dans l’autre, en un Éden confidentiel 
d’où fleurissent les plus magnifiques passages du recueil : 
« disparaître / ne laissant pour souvenirs / que tiges de blé à la 
renverse / là où il y avait nos jambes / fraîchement coupées ».

Quinze ans après sa publication originale, la réédition de Mourir 
m’arrive à l’Écrou fait honneur au style dépouillé, incisif de Durepos, 
et à son refus de l’artifice, du clinquant, de la facilité. Le murmure 
de ses textes s’y entend admirablement.

Celles qu’on laisse derrière

Tous·tes les poètes ne reviennent pas vivant·es de leurs poèmes. 
« Vous avez détruit la beauté du monde », a proféré Huguette Gaulin 
avant de s’immoler par le feu à vingt-sept ans et de marquer 
l’actualité de juin 1972 d’un fait divers extrêmement inusité.  
Une telle fin de vie aura également marqué de manière indélébile 
l’œuvre de l’éternellement jeune poète, car on sait combien 
toute œuvre littéraire interrompue par un décès prématuré est 
susceptible de se voir mythifier — et que cette construction a 
posteriori confère au texte un tragique lui-même susceptible de 
créer une distorsion quasi inaltérable dans la réception de l’œuvre.

D’abord paru aux éditions du Jour en 1972, puis en 1983 aux 
Herbes rouges, Lecture en vélocipède a été réédité en 2006 dans 
la collection « Enthousiasme », dédiée aux rétrospectives. Épuisé 
depuis, le recueil prend cette année sa forme définitive sous une 
chatoyante couverture orange (une création du bédéiste Vincent 
Giard) et jouit d’une disponibilité nouvelle, qui se conjugue 
notamment aux rééditions récentes des œuvres de Josée Yvon 
et d’Hélène Monette, décédées elles aussi prématurément.  
Mais sur la liste des écrivaines tragiquement disparues dans les 
dernières décennies, comptons également Marie Uguay, Geneviève 
Desrosiers, Nelly Arcan et Vickie Gendreau, entre autres, dont les 
livres sont presque invariablement discutés en regard de la mort 
de leur autrice — une perspective d’analyse regrettablement réduite.

Par conséquent, la question se pose : lirait-on aujourd’hui Lecture 
en vélocipède avec la même soif de sens si son autrice était 
toujours vivante ? Pour y répondre, on doit non seulement disjoindre 
l’œuvre de Gaulin du spectaculaire suicide de la poète, mais aussi 
du décès des autrices mentionnées ci-dessus, puisqu’une mort 
hâtive n’est certainement pas un dénominateur commun pertinent 
pour les regrouper.

Démystifier Eurydice

S’il faut faire dialoguer Lecture en vélocipède avec d’autres œuvres, 
c’est d’abord auprès de celles des formalistes de la même époque. 
Et à ce titre, un triste constat s’impose : tandis que l’on s’intéresse 
encore au travail de Roger Des Roches, André Roy, François 
Charron, Claude Beausoleil et d’autres poètes toujours actifs de 
cette génération, on ne parle que très peu du travail des femmes de 
la première moitié des années 1970, à l’exception de Nicole Brossard 
(que Gaulin cite). Pour exhumer convenablement l’ensemble des 
œuvres qui ont nourri le courant formaliste de cette époque,  
il resterait à redécouvrir le travail d’autrices telles Carole Massé, 
Marie-Francine Hébert, Madeleine Gagnon et Yolande Villemaire.

Plus encore, il faudrait, pour circonstancier pleinement Gaulin, 
replonger dans les œuvres de Thérèse Renaud, Michèle Drouin, 
Micheline Sainte-Marie et Suzanne Meloche, pionnières du surréalisme 
québécois, dont les recueils ont été réédités non pas une, mais deux 

fois aux Herbes rouges. Or, qui connaît seulement le nom de ces 
autrices aujourd’hui ? (Oui, Renaud a signé Refus global.)

Dans son intelligente préface de 2006, reproduite dans l’édition de 
2020, Normand de Bellefeuille situe Lecture en vélocipède entre 
une influence surréaliste et le formalisme textuel du « signifiant 
vorace » : « tirez au hasard de la masse / mais tout vous va 
MESDAMES tout ». Il invite également les lecteurs·rices à explorer 
l’isotopie de la maternité, la dimension autoréflexive du texte,  
la politisation du corps et autres pistes heureuses.

Quant à moi, j’ajouterais, tentant de me délester des cendres de 
l’immolation d’Huguette Gaulin comme j’aurais tenté de méditer, 
que ma relecture de Lecture, en 2020, m’a fait entendre plus 
précisément la voix de la poète. (Cette attente de son texte,  
dont parlait de Bellefeuille.) À travers la verve, l’emportement et 
le vocabulaire de Gaulin, j’entends des similitudes avec des voix 
contemporaines, comme celles d’Annie Lafleur, de Marie-Ève Comtois, de 
Clémence Dumas-Côté ou de Keith Kouna (pourquoi pas), dans ces vers :

monte l’étrange écueil
je crains d’or mais buccal
ces poissons circulent
retourneront quatre cycles en herbe vitale

La petite musique de Gaulin est tout en voyelles, en petits sons 
délicatement calibrés, et c’est beaucoup moins lourd qu’on ne 
le penserait. Je me suis dit que j’aurais aimé la voir sur scène,  
en 1972 ou maintenant.

C’est une lecture essentielle à maints égards, mais ce n’est pas 
la seule. Sa (re)découverte devrait permettre aux lecteurs·rices 
de revisiter le travail d’autres autrices laissées derrière, Eurydice 
consumées, tandis qu’Orphée rentre à la maison avec ses poèmes, 
sauf.

1. Titre d’un recueil de Fernand Durepos paru en 1998 dans la collection « Poètes de brousse » 

des Intouchables.
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C’est un livre chargé d’atmosphères, comme le sont souvent les 
recueils de Beausoleil. Rien que le titre, En un grand souffle noir, 
exprime toute la mélancolie émanant du blues, cet « horizon sonore 
à la tombée du soir ». Protéiforme, l’œuvre rassemble des poèmes 
écrits entre 2013 et 2019. Malgré ses allures de fourre-tout, elle est 
unifiée par le blues comme instrument de « tension vers l’autre ».

Le « souffle noir » du titre de Beausoleil, c’est « celui de la vie 
qui transforme la page des jours et des nuits ». Pour le poète,  
le blues est l’âme de la musique, et il inspire la solidarité autant 
que l’amitié. Les liens tissés avec les créateurs ne sont ni inutiles 
ni déplacés : on trouve même un « Mississippi Blues », inspiré par 
Louis Fréchette, et on y croit. Un autre écrivain largement évoqué 
dans ce livre est Jack Kerouac, fasciné lui aussi par la musique 
américaine. Ainsi : « Ravel & Jack /  ce soir de pluie /  donnent à  
rêver / aux angoisses enfouies / d’un tourment fou ».

De l’enfance à l’amitié

Ayant pour titre « En noir et blanc — souvenirs de Saint-Henri »,  
un poème évoque l’enfance que le poète a passée dans ce 
quartier populaire de Montréal. Il l’a écrit après avoir regardé  
À Saint-Henri, le 5 septembre 1962, d’Hubert Aquin, un film de 
l’ONF dont j’ignorais l’existence et que j’ai trouvé sur internet.  
Des décennies plus tard, le poète tisse un lien avec les premiers 
lieux de sa vie, qui ont peut-être distillé en lui le goût du blues : 
« Dans ce quartier de mon enfance, le Blues rôdait comme un 
ange noir entre les bars, les tavernes et les gares ferroviaires. » 
On comprend qu’un tel espace de vie, entre gares et tavernes, 
ait pu faire germer dans l’esprit du poète une structure poétique 
s’apparentant à ce style musical.

La poésie de Beausoleil donne parfois l’impression qu’un grand 
souffle de liberté est passé sur sa table d’écriture : cela se traduit 
par une fluidité dans le texte, mais aussi une sorte de laisser-aller 
dont on ignore s’il est étudié ou accidentel. À titre d’exemple,  
la dernière partie du livre rassemble quelques poèmes portant des 

titres comme « Bessie Smith », « Fats Domino » ou « Nina Simone ». 
Ce sont des textes de trois ou quatre vers dont les mots, disposés 
en petits escaliers — une tendance populaire chez les poètes 
formalistes —, occupent une grande partie de la page.

À la va-vite

Malgré les touchants hommages que contient le recueil et 
les nombreuses dédicaces aux amis écrivains, aux créateurs 
rencontrés en voyage au fil des ans, En un grand souffle noir donne 
souvent l’impression d’avoir été écrit à la hâte. Il s’en dégage un 
côté brouillon que l’éditeur aurait pu corriger en élaguant et en 
resserrant le tout. Bien sûr, on sait que Beausoleil se situe très 
loin du ciselage d’orfèvre. Peut-être est-ce la forme relâchée de 
certaines pages, le sujet lui-même qui favorise ce relâchement, 
mais on croirait que le poète, sous le coup d’une subite inspiration, 
a écrit une partie de ses textes à toute vapeur, debout à un 
comptoir, griffonnant, avant de sortir, quelques vers qui ne seront 
pas retouchés : « Mexico en échos chuinte bouleversée / New York 
Soho drinks straight à flot / le Blues contrasté envers d’une sonate 
/  la musique & ses ombres / en question s’entrelacent / vibrations 
failles & délicatesses / sortie / exit out ».

Pourtant, Beausoleil se montre tout à fait apte à comprendre 
et à nous expliquer l’essence et la portée du blues. Il saisit à 
merveille les origines, la vocation de ce style musical ainsi que 
son intemporelle beauté. Le texte justificatif qu’on trouve à la fin 
du livre, « Fascinations », illustre bien ce fait : toute la sensibilité du 
poète ainsi que sa capacité à recevoir et à transmettre l’énergie des 
autres se confirment dans sa poésie. L’un des derniers poèmes, 
intitulé « Blues sans retour » et inspiré par Leonard Cohen, plonge 
le lecteur dans le nihilisme : « Noir le jour / Noire la vie / Noire la  
nuit / sans espoir / sans fin / sans illusion / sans visage ». Ainsi nous 
est dévoilée la partie la plus obscure de la conscience du poète.  
Le lecteur déplorera cependant que l’ensemble du livre ne reflète 
pas toujours une précieuse attention aux mots.

Critique | Poésie

Universelle mélancolie
Rachel Leclerc

Souvent parti à l’aventure dans les œuvres d’autres artistes,  
Claude Beausoleil explore ici les liens unissant la poésie et le blues.
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Claude Beausoleil
En un grand souffle noir

Trois-Rivières, Écrits des Forges 

2019, 146 p., 17 $

Pour le poète, le blues  
est l’âme de la musique, et il inspire  

la solidarité autant que l’amitié.
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Laurette est née en 1916, elle a mis de nombreux enfants au monde, 
des enfants qu’elle a élevés pour en faire « des hommes et des 
femmes /  généreux, attentifs, responsables, heureux ». Une telle 
entreprise occupe toute une vie et vaut bien une plaquette signée 
par sa petite-fille. Emparée, c’est le très beau titre choisi par 
Gagnon pour son recueil, qu’elle dédie aussi à son père, le « grand 
échalas » qui a couvert d’amour sa propre famille.

Une écriture campée

Laurette, à partir d’une époque qui n’est pas précisée, s’acharne 
à retenir tout ce qui fuit hors d’elle : « Tout part /  je préférerais ne 
pas en parler / j’aurais voulu m’en emparer ». À cause du « trouble 
cognitif » minant sa lucidité, c’est finalement elle qui est possédée, 
déboussolée, emparée. Certains jours, la vie quotidienne se 
déroule comme un rêve éveillé : condensation d’objets hétéroclites, 
succession sans logique de souvenirs et de questionnements. 
Les images apparaissent puis disparaissent, tout se bouscule 
et se mêle dans la tête de Laurette. Par-dessus tout, les mots 
refusent de s’organiser en phrases syntaxiquement et lexicalement 
compréhensibles : « Je corde à danser tombe ». Le premier texte qui 
succède au prologue est écrit dans une prose où tout se précipite ; 
un poème dont la ponctuation, volontairement déficiente, illustre 
bien le quotidien pressé d’une femme-orchestre qui doit assurer 
la gestion de toute une maisonnée, avec les tâches minuscules 
qui s’ajoutent aux vrais défis du jour. À cette époque de la femme 
active, entre les murs d’un foyer grouillant de petits et de grands 
enfants, se profile déjà une autre tranche de vie : celle d’une femme 
vulnérable qu’on jugera bon de contenir et de soigner de force.

Survivre à son enfant

Renée Gagnon a voulu témoigner de l’amour qui a baigné la vie de 
sa grand-mère : « je vois tout le paysage /  et je vois ta bouche / 
mord amorce prononce / mon nom ». Malheureusement, la femme 

est hantée par son fils Robert, mort frappé par une voiture.  
Les poèmes mettent en évidence cette obsession pour le garçon 
perdu, celui que Laurette interpelle sans oser le nommer :  
« une toute petite couche toute petite de peau sur ton nom ».  
On ne sait si la disparition de Robert explique le trouble qui a 
gagné la femme, bientôt aux prises avec des intervenants contre 
lesquels elle ne cesse de se rebiffer : « on me tient les bras […]  
on me couche sur une civière on m’attache personne répond quand 
je crie de m’enlever tout ça […] j’avais des choses à faire / où sont 
mes filles ? / où m’emmenez-vous ? »

L’écriture de Gagnon est habile à faire comprendre le morcellement 
qui se produit dans la tête de sa grand-mère, figure familiale 
tutélaire et cependant fragile. La poésie, avec ses vers libres et 
syncopés, est peut-être le genre littéraire qui traduit le mieux 
ce genre de maladie : « Rappelle-moi tout à l’heure /  qui je suis 
/  rappelle-moi ». La femme a oublié les règles de son cher jeu de 
canasta, car son esprit va d’un sujet à l’autre et n’arrive plus à 
se concentrer. Elle reste tout de même consciente de l’état dans 
lequel se trouvent ses neurones : « J’égare mes clés mes photos / 
la couleur plonge /  le nom des choses /  des corps /  déborde ».  
Un peu plus loin, c’est le langage même qui est altéré : « j’égare 
tout / me noir ». La poète a plongé au cœur de la langue pour tenter 
d’imaginer ce qui se passe dans la tête de cette aïeule qui refuse 
de se coucher, de donner son bras aux infirmiers, de prendre son 
médicament. On a du mal à imaginer la douleur que peut causer 
chez un individu une telle dégénérescence, et Gagnon nous le 
montre avec des vers tantôt sages, tantôt désarticulés. Laurette, 
elle, entrevoit l’avenir avec crainte et fureur : « demain me détache / 
demain ma colère aura mes yeux / aura ma voix / demain j’ai peur / 
complètement ».

Tout en délicatesse et en générosité, ce petit livre, le troisième 
de Renée Gagnon, témoigne à la fois de la grande force et de la 
vulnérabilité des êtres. Mettre au monde treize enfants puis, au 
moment de se reposer un peu, regarder s’éteindre les cellules de 
son cerveau : voilà le drame d’une vie, voilà sa terrible injustice.
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Savoir vivre
Rachel Leclerc

Lauréate du prix Émile-Nelligan pour son premier recueil, Des fois que je tombe, paru en 2005,  
Renée Gagnon publie un touchant hommage à sa grand-mère,  

un livre sur « ce qui s’évide dans l’esprit et le souvenir ».
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Renée Gagnon
Emparée

Montréal, Le Quartanier 

2019, 112 p., 17,95 $

La poète a plongé au cœur de la langue 
pour tenter d’imaginer ce qui se passe 
dans la tête de cette aïeule qui refuse 
de se coucher, de donner son bras aux 

infirmiers, de prendre son médicament.
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D’Anne Hébert, nous ne savions pas grand-chose. Rumeurs sur les 
relations avec son cousin Saint-Denys Garneau, portrait exagéré 
des conditions de sa famille bourgeoise, élucubrations sur sa vie 
amoureuse… Il faut dire que la discrète autrice de Kamouraska 
avait soigneusement couvert sa vie privée d’un voile de mystère. 
Les amateurs de littérature, qui sont bien connus pour être des 
écornifleurs de la pire espèce, avaient alors laissé aller leur 
imagination, au détriment de la vérité, dont ils font en général si 
peu de cas.

Le travail patient de Marie-Andrée Lamontagne a permis de lever 
une partie du voile et nous montre une Anne Hébert à la fois moins 
romantique et plus humaine que celle des mythes. L’expérience 
avait déjà été tentée à l’ONF par Jacques Godbout qui, avec Anne 
Hébert, 1916-2000, nous donnait un film parfois gênant, dans lequel 
l’auteur de Salut Galarneau ! semblait traiter le sujet avec une 
pointe de condescendance, tout en ne laissant presque aucune 
place à celles qui avaient fréquenté l’écrivaine.

Lieutenant Lamontagne, brigade criminelle

Ne le dites pas trop fort, mais les dernières biographies d’auteurs 
rédigées par d’éminents chercheurs avaient le défaut d’avoir 
coûté une fortune en fonds publics et de se présenter comme 
des ouvrages certes bien fouillés, mais un peu sages dans leur 
exécution. On dit souvent que l’histoire, d’après son étymologie 
grecque, est une enquête. Cette enquête, Lamontagne la mène de 
main de maître. Non seulement laisse-t-elle ses sources parler, 
mais ses questionnements créent un véritable suspense à la 
lecture de son Anne Hébert.

Fille de Maurice Hébert, critique littéraire à ses heures, Anne 
Hébert vit une enfance surprotégée dans la Haute-Ville de Québec. 
Sa vingtaine est marquée par une tuberculose qui la cloue au 
lit plusieurs années, mais cette maladie s’avérera une erreur de 
diagnostic. De cette jeunesse un peu perdue émerge une femme 
proche de sa famille, pas très prompte aux excès, et qui finira par 
migrer — de bourse d’écriture en bourse d’écriture — vers Paris,  
où elle mène une existence discrète. Oubliez tout de suite la 
romance avec Saint-Denys Garneau : la cousine l’aura somme 
toute peu côtoyé lors de ses étés passés à Sainte-Catherine.  
Oubliez aussi la grande famille bourgeoise : les Hébert ne sont pas 
aussi riches que la mythologie littéraire le raconte.

Lamontagne nous apprend l’importance des amies d’Anne Hébert, 
qui avaient été plutôt évacuées du documentaire de Godbout :  
les écrivaines Monique Bosco et, moins souvent, Mavis Gallant, 
l’artiste Suzanne Rivard-Lemoyne de même que Jeanne Lapointe, 
pionnière de l’université québécoise. On découvre aussi sa relation 
avec Roger Mame, grand séducteur et entrepreneur déchu, qui 
durera plusieurs décennies.

« Une sorte de vieille dame aux chats »

Par moments, il est possible de lire l’emballement de la biographe 
quand elle se lance dans les explications des romans. Ces élans 
sont contrebalancés par un regard très lucide sur la discrète  
Anne Hébert, « une sorte de vieille dame aux chats », avance 
Lamontagne. En effet, l’autrice des Enfants du Sabbat n’était pas 
exactement une Chuck Norris. C’était plutôt une femme d’habitudes 
qui descendait toujours au même hôtel, à Montréal ou à Menton,  
peu encline aux passions politiques — elle ne s’est guère 
préoccupée de mai 1968 ou d’octobre 1970 —, fidèle en amitié 
comme en amour…

La capacité de Lamontagne à percer en partie le secret bien 
gardé d’une vie privée protégée par l’entourage de l’écrivaine 
est remarquable, mais réussir à rendre fascinante une existence 
surtout passée dans la solitude de l’écriture l’est encore plus.  
Ces tensions, toutes en subtilité dans la biographie d’Anne Hébert, 
en font un ouvrage qui laisse une grande place à l’œuvre, que 
l’écrivaine voulait séparée de son existence.

Dans une entrevue de 1993 rapportée par sa biographe, Anne Hébert 
racontait avec une naïveté triste : « Après la mort, ceux qui ont des 
enfants vivent à travers leurs enfants ; ceux qui ont des œuvres 
vivent un temps à travers leurs œuvres ; les autres deviennent des 
pissenlits, des fleurs, des violettes. » Au moins aura-t-elle laissé 
cette œuvre, aujourd’hui incontournable. Il y a quelque chose 
de mélancolique à lire le récit d’une vie consacrée à l’écriture.  
On se prend à se demander « À quoi bon ? », mais les biographies 
sont toujours un peu déprimantes vers la fin.

u

Dans le numéro précédent, j’ai fusionné par erreur la biographie 
de Richard Baillargeon, auteur de Du bon usage des palmarès  
(Varia, 2019), animateur radio et éditeur des revues Yé-Yé et Rendez-
Vous, et celle de Richard Baillargeon, artiste visuel et professeur 
à l’École d’art de l’Université Laval. Je tiens à rectifier le tir et à 
présenter mes excuses aux deux Richard Baillargeon.
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Anne Hébert n’était pas Chuck Norris
Samuel Mercier

Avec Anne Hébert, vivre pour écrire, Marie-Andrée Lamontagne signe  
une des meilleures biographies littéraires des dernières années.
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Jadis, on disait que le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire 
britannique. Aujourd’hui, peu importe où l’on va, il est à peu près 
impossible d’éviter Mathieu Bock-Côté. Heureusement, l’époque 
où l’on risquait de tomber dessus le matin à Radio-Canada est 
révolue, mais l’omniprésence de notre soleil conservateur n’en 
est pas moins demeurée intacte : radios, journaux, revues, télé, 
internet, France, Québec… Pas moyen d’échapper à la course 
éternelle et volubile du joyau de la couronne intellectuelle de 
Québecor Média.

C ’étai t  donc un projet  un peu débi le que celui  de Mark 
Fortier : lire tout ce qu’écrirait Bock-Côté en une année et 
consigner ses réflexions dans une sorte de carnet de lecture.  
Dès  l ’ i n t roduc t i on ,  l e  p ro j e t  es t  évoqué  s imp lement  :  
« La méthode que j’ai adoptée pour écrire ce livre s’inspire de 
celle de Morgan Spurlock dans Super Size Me. » Rien ne pourrait 
être moins vrai. Alors que Spurlock se mettait en scène et 
montrait les effets de l’absorption de quantités monstrueuses 
de graisse et de sucre, Fortier s’éloigne ouvertement des 
propos de Bock-Côté pour livrer une leçon de sociologie qui 
n’a rien à envier aux meilleurs moments de la Conspiration 
dépressionniste.

Faites frire Fortier !

C’est d’ailleurs ce qu’ont totalement raté la plupart des critiques 
conservateurs qui sont accourus à la défense de leur chouchou 
au moment de la sortie du livre cet automne. Grosso modo, 
i ls reprochaient à Fortier de ne pas parler de Bock-Côté,  
mais de faire un stunt publicitaire sur le dos de sa noto-
riété. Dans la très joviale Action nationale (une revue qui 
préférerait sans doute qu’on oublie son glorieux passé, mais 
dont on constate à chaque l ivraison le pénible présent),  
Rémi Villemure dénonce avec véhémence la manie de Fortier de 
ne pas argumenter avec Bock-Côté et de réfléchir autrement.  
« Les sentiments ont leur place au bistrot », écrit-il. 

De son côté, ce farceur de Christian Rioux en profite pour 
attaquer toute la gauche, qui n’aurait pas compris les dangers du 
multiculturalisme. Il y a aussi Jacques Lanctôt, cet ex-felquiste qui 
aurait décidément dû prolonger ses vacances à Cuba, pour qui 
les éditions Lux sont « bien souvent la salle éditoriale de Québec 
solidaire ».

Et, finalement, notre premier bourdon, Mathieu Bock-Côté lui-même, 
s’est jeté sur le micro de Fred Savard pour dénoncer le fait qu’on 
l’ait traité de « cachalot » et de « Schtroumpf à lunettes », ce qui 
n’est pas exactement vrai, mais qui — avouons-le — nous fait quand 
même tous rire un peu.

Une leçon de sociologie

Évidemment, s’en prendre à la bête médiatique qu’est Bock-Côté, 
c’était un peu tirer le caribou par la queue. Il fallait bien s’attendre à 
quelques ruades. Cependant, elles n’ont pas, à mon sens, touché à 
la thèse principale de Fortier, à savoir que le problème fondamental 
de la pensée du polémiste est de pratiquer « une sociologie sans 
société ». Il l’accuse, en somme, de parler au nom du peuple, mais 
de le poser comme un objet abstrait, sans jamais s’intéresser aux 
pratiques réelles qui font sa substance.

C’est justement là où l ’essai entre dans ses moments de 
fulgurance : quand la question de l’identité est posée à la fois 
dans son caractère personnel et social. Les passages sur le 
voile, le hockey ou le centre commercial sont des moments 
forts de Mélancolies identitaires : ils dévoilent une réflexion 
poussée là où la pensée conservatrice achoppe. Alors que 
ses contempteurs (il y a peu de contemptrices) revendiquent 
haut et fort un « nous » qui existerait pour être défendu, Fortier 
s’interroge sur ce qui fait cette appartenance collective, sur ses 
limites, ses apories, ses failles.

« MBC habite un pays sans vallées ni rivières, sans monts ni 
villages, sans boulevard Taschereau ni route 132 ; un pays sans 
poudrerie ni froidure, sans arbres ni moustiques, sans commerce 
ni argent, sans poètes ni ouvriers, et, assis au milieu de ce 
désert, angoissé par des mirages, il s’inquiète de disparaître », 
écrit Fortier. À la manière d’un Jacques Ferron, l’essayiste défend 
un pays incertain, qui n’existe pas autrement que dans les gens 
qui l’habitent, dans son territoire, dans les récits et les relations 
qui s’y tissent. Si les conservateurs de tout acabit peuvent rire 
de ces sensibleries, c’est bien parce qu’ils n’ont jamais eu 
l’intention de conserver quoi que ce soit, si ce n’est leur propre 
vacherie.

Critique | Essai

Conserver quoi, au juste ?
Samuel Mercier

La parution de Mélancolies identitaires, de Mark Fortier, a déjà soulevé l’ire des commentateurs 
conservateurs, mais cet essai présente une brillante réflexion sur les relations entre société et  

territoire qui dépasse largement la critique de la pensée du tribun Mathieu Bock-Côté.
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Le procès verbal n’accepte pas le trait d’union de l’autorité 
juridique : il est mouvement et processus, acte de faire « aussi 
procès par les mots ». C’est ainsi, sur le terrain de la littérature, 
que Lefebvre-Faucher entend ramener le combat, en parallèle du 
droit et de ses violences institutionnelles. À la lectrice, au lecteur, 
l’invitation est lancée : « Vous avez été désigné·e·s pour entendre 
ce procès que je me fais parce qu’un sujet délicat comme la parole 
ne peut être évalué justement que par une lecture critique, une 
lecture littéraire. » Par la mise en scène d’un dispositif empruntant 
à la grammaire de la cour ( jury, défenderesse, preuve, etc.), 
l’autrice tisse finement une pensée en dialogue dans laquelle elle 
explore, de façon sensible et brillante, un ensemble « [d’]histoires 
de paroles empêchées ». Dans l’ombre — ou peut-être est-ce plutôt 
dans la lumière — de l’affaire Noir Canada s’écrit ainsi cet essai 
éloquent interrogeant la responsabilité de l’écriture, de la lecture et 
de l’édition. Jusqu’où la censure et l’autocensure ratissent-elles ? 
Quelles responsabilités prendre et rejeter dans le manège de la 
prise de position ? Plus largement, c’est de la parole qu’il question : 
celle que l’on refuse ou que l’on donne, celle qu’on décide d’investir 
ou de taire. Chez Lefebvre-Faucher, il y a de la dissidence et des 
mots qui claquent.

Reposer

En guerrière à la fois forte et fragile, l ’autrice décrit les 
événements et les réflexions qui forgent ses pratiques d’écrivaine 
et d’éditrice, de citoyenne, aussi. De la grève de 2012 aux 
controverses récentes ayant touché une publication collective 
aux éditions du Remue-Ménage, où elle était alors éditrice,  
un ensemble d’expériences marquent ce plaidoyer en faveur du 
soupçon et de l’ambiguïté :

D’un certain doute bien mûri : je me méfie de la publication 
contemporaine. Mais regardez-moi essayer encore de vous 
parler de liberté littéraire. En sachant pertinemment qu’il y a un 
précipice dessous. Comme si je ne pouvais rien offrir de mieux 
que ma peur. Penser à la liberté d’expression, c’est prendre 
conscience de l’interdit, même du mal, et décider de s’en 
approcher ou pas. C’est en travaillant sa liberté, en en portant le 
poids, en choisissant chacun de nos dangers, de nos coups et 
de nos amours que nous entrons dans le littéraire.

On sent bien que cette peur irrigue autant qu’elle empêche.  
Il y a certainement quelque chose de la réparation dans le 
geste de faire sien un langage appartenant au procès, au droit,  
aux preuves et aux plaidoiries. La guerrière remet dans son arène  
— celle de la littérature — une expérience fondatrice de sa parole 
publique qui, paradoxalement, l’abîme et lui échappe par sa 
rigidité. Dans le théâtre de l’essai littéraire, le sujet s’élabore 
mieux : on l’entend.

Soigner

Procès verbal relève de la communauté en ce qu’il fait advenir 
d’autres voix et personnes par le truchement de la littérature.  
La forme joueuse laisse place à des extraits d’« interrogatoires sans 
défense » et de citations de différent·e·s auteur·e·s convoqué.e.s 
par l’autrice. « Nous ne dénonçons personne, ici ; je voulais que nos 
témoignages nous reposent », ajoute-t-elle.

Si l ’éditrice se dit dangereuse et espère de téméraires et 
puissantes écrivaines, son rôle tient également du soin. Du côté 
de la signataire, cette fois-ci, Lefebvre-Faucher investit cette 
position instable et pourtant cohérente parce que sensible :  
« Mon engagement littéraire se tient en équilibre entre deux pôles, 
celui de la liberté et celui des liens humains. » Lucide, elle se 
demande :

Mais suis-je moi-même censeure ? Je modifie des paroles, je 
les redirige. C’est ce que je fais comme éditrice, aussi comme 
militante. Mais mon travail n’a rien à voir avec la punition ou 
l’interdit. C’est un travail de choix, de soin, une sorte d’horticulture.

Cette vision botanique des choses me touche autant qu’elle me 
rappelle ce que je lis, en parallèle, dans le dernier très beau livre 
de Nicolas Lévesque, Phora (2019). Pour lui comme pour moi, l’essai 
littéraire est un « espace de sensibilité, et rien d’autre. […] C’est une 
serre, humide et chaude, où poussent librement les plantes ».

Mais la culture de la terre n’est pas toujours tranquil le :  
c’est un travail de coupes et de déracinements, une habitation 
pas toujours simple des espaces. Il faut entendre toute la colère 
et les douleurs dans la prose de Lefebvre-Faucher, la sienne et 
celle de ces femmes aux « silences historiques » dont parle Marie 
Uguay. L’essai est ici le « négatif du silence » : il est ce processus 
souvent douloureux par lequel adviennent d’obliques paroles pour 
faire avancer les choses. « Écrire, c’est accepter de ne plus être 
gentilles. Accepter, même, de parler à travers nos chapeaux. » 
Écoutons la colère de l’essayiste.

Critique | Essai

Paroles obliques
Marie-Hélène Constant

Courageux essai défrichant le territoire de la parole, Procès verbal invite à l’écoute  
des verbes contestataires, là où se fissurent la voix et le corps. Résolument féministe,  

Valérie Lefebvre-Faucher réfléchit aux intrications entre littérature et justice.
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De la fondation de Québec à la Grande Paix de Montréal,  
en passant par l’émeute contre la conscription et l’adoption du droit 
de vote des femmes, Dix journées qui ont fait le Québec présente 
une grande variété de sujets et de traitements. Pierre Graveline, 
directeur général de la Fondation Lionel-Groulx, a supervisé la 
publication du collectif, paru pour la première fois en 2013 à VLB. Il 
résume en ces termes les choix des thématiques : « C’est l’histoire 
de femmes et d’hommes courageux qui, depuis la Conquête, n’ont 
jamais cessé de lutter pour leur langue, leur culture, leur liberté. »

Les regards d’historiens et d’historiennes

Simple et limpide, l’ouvrage organise les événements marquants 
de l’histoire du Québec selon une perspective chronologique.  
La première journée relatée est la fondation de Québec. Conteur 
hors pair qui a fasciné téléspectateurs et lecteurs par le passé, 
Jacques Lacoursière signe un chapitre dense sur le contexte de la 
fondation de la ville par Champlain, sans négliger les autres acteurs 
impliqués dans cet événement. Pensons ici au chef montagnais 
Anadabijou, qui favorise, grâce à un pacte d’amitié, l’établissement 
français en pays montagnais, ou à Pierre Dugua de Mons, fondateur 
du comptoir de Tadoussac, à qui Henri iv a accordé le monopole de 
la traite des fourrures en Amérique du Nord.

C’est à Denis Vaugeois qu’a été confié le mandat de remettre 
le traité de Paris en contexte. Dans sa contribution, il revient 
sur les enjeux principaux de la guerre de Sept Ans. Pour sa 
part, Gilles Laporte, qui a fait des Patriotes le cœur de ses 
travaux, se penche, dans un chapitre au ton un tantinet engagé,  
sur l’assemblée politique des Six-Comtés. Adoptant une perspective 
différente, moins émotive peut-être, Éric Bédard analyse les 
tenants et aboutissants de l’élection de Jean Lesage ainsi que les 
conséquences de cet événement sur l’histoire du Québec.

Au-delà de ces historiens connus du grand public, l’ouvrage 
accorde une tribune aux femmes, notamment à l’historienne 
Béatrice Richard, qui s’intéresse à la grande émeute contre la 
conscription du 1er avril 1918. Déjà, le titre de son chapitre laisse 
entrevoir un propos plus analytique, présenté néanmoins dans 

un style d’écriture qui se lit tel un roman. Difficile de ne pas 
éprouver un certain ressentiment à la lecture de cette synthèse, 
qui démontre un cas d’injustice flagrant envers les Québécois.  
Pour sa part, l’historienne Marie Lavigne plonge dans la longue lutte 
des femmes pour le droit de vote, obtenu le 18 avril 1940.

Des opinions plus tranchées

Des points de vue plus variés complètent l’ouvrage. Le grand 
Jean-Claude Germain nous fait littéralement vivre la fondation 
de Montréal, avec un style très coloré qui ne dédaigne tout de 
même pas l’analyse. Par exemple, il écrit, à propos de Jeanne 
Mance : « Le temps d’une génuflexion, d’un Pater et de trois Ave,  
elle a débusqué un vivier de veuves auxquelles leur état a donné les 
moyens de leurs bonnes œuvres et de leurs ambitions mystiques. » 
Il s’agit du texte le plus vivant et par conséquent le plus 
intéressant pour ceux qui aiment qu’on leur raconte une histoire.  
Les sociologues Denys Delage et Mathieu Bock-Côté offrent, 
chacun à leur façon, les études portant le plus à réfléchir.  
Delage insiste sur la Grande Paix de Montréal, tandis que Bock-
Côté, avec son ton plus direct, axe son propos sur le référendum 
de 1995. Finalement, une constitutionnaliste, Eugénie Brouillet, 
propose un point de vue rarement lu ou entendu : un regard plus 
juridique sur l’Acte d’Amérique du Nord britannique.

Le résultat est à l’image de la variété des auteurs et des autrices, 
c’est-à-dire très éclaté tant dans les styles que dans les approches 
adoptées. C’est à la fois le point fort et le talon d’Achille de ce livre. 
En effet, d’un côté, le et la lecteur·trice a l’opportunité de découvrir 
l’histoire du Québec sous différents angles et points de vue ;  
de l’autre, le manque d’homogénéité nuit à une compréhension 
globale de l’histoire québécoise. Les contenus, si nous excluons 
le texte de Jean-Claude Germain, sont destinés à des personnes 
connaissant un tant soit peu l’histoire du Québec, puisque la 
majorité des chapitres entrent très rapidement dans le vif du sujet. 
Ce collectif demeure néanmoins un très bel outil de référence à 
posséder dans sa bibliothèque.

Critique | Essai

Au cœur de notre histoire
Evelyne Ferron

Prenez des historiens, des sociologues, des juristes et un conteur. Demandez-leur de vous raconter 
leur vision d’un événement marquant de l’histoire québécoise. Mélangez le tout et obtenez  

un ouvrage hétérogène qui fait voyager le lecteur·trice au cœur de l’histoire du Québec.
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Le 7 novembre dernier, je me mêlais à une petite foule qui 
se pressait au deuxième étage du mythique Café Cléopâtre,  
haut lieu de la scène littéraire alternative. C’était le lancement de 
Douleur sentimentale puante, dernière publication de l’autrice et 
collagiste Sara Hébert. Artiste reconnue dans le réseau de l’édition 
indépendante pour ses fanzines (Brainwashée, ma pitoune, Salade 
de truie et Fru d’la plotte) ainsi que pour ses projets collaboratifs 
(la revue Filles missiles, les livres Caresses magiques), Hébert a fait 
sa marque en abordant de front tout ce qui concerne la sexualité 
et les relations amoureuses. L’humour grinçant marque la signature 
graphique de l’artiste, qui détourne les codes des rapports genrés 
en s’inspirant de l’esthétique des magazines féminins d’un autre 
temps pour mieux se les réapproprier grâce au collage et à la 
réécriture.

Pour son dernier projet, Hébert cherche à débusquer ce qui fonde 
et alimente la jalousie. Elle s’est ainsi entourée de huit autres 
artistes qui se prêtent à l’exercice de raconter un épisode bien réel 
de jalousie. La question du témoignage, cruciale dans la démarche 
féministe d’Hébert, formalise une perspective émancipatrice sur ces 
enjeux et permet de repenser les relations amoureuses ainsi que le 
rapport à la sexualité.

Juxtaposer les expériences

Les propositions pour aborder l ’amour passionnel varient 
beaucoup dans l’ouvrage, tant dans les situations racontées que 
dans la forme qu’elles prennent. Certaines collaborations sont 
plus bigarrées : se succèdent les cartes de tarot illustrées et 
interprétées par Julie Delporte, la poésie de Pascale Bérubé ou 
encore une playlist commentée par Alexandre Fontaine Rousseau. 
D’autres artistes restent plus fidèles à l’idée que l’on se fait du 
témoignage et délaissent même la discipline pour laquelle ils sont 
reconnus au profit du récit pur : c’est le cas du bédéiste Jimmy 
Beaulieu et de l’autrice-compositrice-interprète Géraldine.

On peut imaginer le caractère malaisant qu’implique l’écriture 
de ces mises à nu : c’est gênant et vraiment pénible, la jalousie. 
Hébert a pourtant réussi à convaincre des artistes de son 
entourage de s’enfoncer dans le sujet, de se remémorer l’emprise 
que ce sentiment a pu avoir sur leur quotidien, leurs pensées,  
leur santé mentale.

Révéler son petit laid bien caché

L’objectif de se raconter, de révéler une véritable portion de 
soi — plutôt que celui d’intégrer une esthétique qui reprendrait 
et repousserait, dans le processus d’écriture, les motifs et les 
limites de la psyché jalouse — sous-tend le projet de l’ouvrage 
collectif. L’expérience vécue prime la construction littéraire, 
ce qui m’a poussée à me demander s’il était nécessaire que 

les contributeurs·trices soient des artistes, car les textes ne 
constituent pas nécessairement un ensemble, malgré leur 
présentation commune dans un même format convoquant les 
codes des magazines et ouvrages féminins.

Sauf que ce n’était pas l’intention derrière le projet d’Hébert, dont 
le travail artistique s’intéresse au témoignage et à l’expérience 
brute. Douleur sentimentale puante offre, dans ce processus de 
mise à nu des auteurs·trices, un espace de liberté qui révèle des 
jalousies sans les interpréter. Il ne faut donc pas s’attendre à un 
ensemble lisse ; les différences dans les expériences sont mises de 
l’avant, et Sara Hébert a tablé sur l’authenticité des récits. L’ouvrage 
porte par conséquent la marque d’une démarche féministe visant à 
départager le vécu de ce qui est véhiculé dans les représentations, 
les discours sociaux ou les stéréotypes de genre.

« ça arrive et ça arrive fort »

Une autre réussite de Douleur sentimentale puante est de traquer 
sans ambages la virulence de la jalousie. Il y a une volonté de 
rendre des comptes, de purger quelque chose de douloureusement 
tenace. Dans plusieurs cas, le caractère i r rat ionnel des 
comptabilités affectives que s’infligent les protagonistes des récits 
nous fait suivre les spirales mentales du ressenti jaloux, sans 
jamais perdre de vue qu’il s’agit de distorsions cognitives souvent 
aussi absurdes qu’abyssales.

Les artistes du collectif nous placent dans la position d’une 
personne jalouse : ils nous plongent dans sa douleur, mais ne 
l’excusent pas. D’emblée, le ton moqueur et ironique instauré par 
la facture graphique de l’ouvrage relativise les récits et imprègne 
d’une humilité bien nécessaire cette prise de parole.

On se passerait bien d’épisodes jaloux dans sa vie, mais 
certainement pas du regard posé par Hébert et ses comparses sur 
le sujet.

Critique | Bande dessinée

Ces jalousies qu’on ne saurait lire
Virginie Fournier

Dans Douleur sentimentale puante, collectif dirigé par Sara Hébert, la jalousie est décortiquée  
sous toutes ses facettes peu reluisantes, chacune se montrant différemment insidieuse.
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Critique | Bande dessinée

Tendre banlieue
François Cloutier

Première tentative en bande dessinée réussie pour l’autrice Sophie Bienvenu,  
et encore une fois, Julie Rocheleau en met plein la vue avec ses dessins.

La romancière Sophie Bienvenu n’a jamais caché son amour 
presque démesuré pour la race canine. Tant dans son œuvre 
littéraire que dans sa vie personnelle, les chiens ont toujours tenu 
une place importante. Cependant, comme celui de son roman 
Chercher Sam (Cheval d’août, 2015), le chien de Traverser l’autoroute 
fait surtout surgir l’humanité chez des personnages en quête de 
sens. Cette fois-ci, c’est en banlieue que Bienvenu campe son 
action, remâchant au passage des clichés quelque peu éculés 
(oui, la plupart des banlieusards possèdent une tondeuse à gazon : 
ça commence à se savoir). Heureusement, ces lieux communs ne 
gâchent en rien le reste de l’album. La dessinatrice Julie Rocheleau, 
encensée pour son travail dans la trilogie La colère de Fantomas 
(Dargaud, 2013 à 2015) et pour l’album Betty Boob (Casterman, 
2017), amène le récit plus loin avec un trait fin, précis et détaillé.

Vie plate

Les premières planches de l’album nous présentent André,  
le personnage principal. Arrivé à ce qu’il croyait être la réussite,  
il habite en banlieue avec sa femme, qu’il a déjà aimée, et son fils 
adolescent, qu’il croit avoir « raté ». En quelques dessins, le lecteur 
cerne le type en question. En se regardant dans le miroir, tandis 
qu’il se brosse les dents, André réfléchit à son existence, à ce qu’il 
possède. Puis sa femme, déjà au lit, lui rappelle qu’il doit aller 
faire pipi. Il retourne à la salle de bain, s’assoit sur le siège de la 
cuvette et s’exécute. C’est avec ce genre de détails que l’autrice et 
l’illustratrice peaufinent le personnage, qu’elles nous font cerner la 
personnalité de ce pauvre bougre. Il affirme que Danielle, sa femme, 
vit « au cas où », tout comme lui d’ailleurs.

Rocheleau a une fascinante manière. Son sens du découpage et 
du rythme rehausse les dialogues, déjà savoureux, de Bienvenu. 
La rencontre entre Danielle et André, sur fond de musique de  
The Cure, est éclatante de couleurs, tout comme la naissance de 
leur fils. Les lecteurs sont ensuite replongés dans la morosité, celle 
du fils, désabusé de sa vie amoureuse et familiale. Pour lui, son 
père est un con. Et vice versa. Cependant, on sent qu’ils sont unis 
dans cette lassitude : on voit le jeune s’examiner devant le miroir 

de la salle de bain, comme son père quelques pages plus tôt,  
et arriver aux mêmes désolantes conclusions. Il en a assez de se 
faire dire comment agir, qu’on lui répète que tant qu’il demeure 
sous le toit familial, il doit obéir aux règles de la maison. La seule 
personne qui lui faisait du bien, c’était son amoureuse. Après avoir 
constaté le manque d’envergure du pauvre garçon, elle l’a laissé 
tomber. Et si on en croit le discours du garçon, le gouffre dans 
lequel il se trouve ne semble pas avoir de fond.

La bête

Un dimanche, alors que tout semble normal, Danielle invite sans 
prévenir les voisins à souper. Déjà frustré de ne pas pouvoir 
regarder Tout le monde en parle en direct, André doit retourner 
à Montréal chercher un gâteau et, de plus, amener son fils avec 
lui parce que ce dernier a une course à faire. Dire que l’ambiance 
est glaciale dans la voiture est un euphémisme. Sur le chemin 
du retour, le père et le fils passent tout près d’avoir un accident,  
alors qu’un chien, surgi de nulle part, les force à se ranger sur 
l’autoroute. Pour une raison qui nous est expliquée dans l’album, 
mais que je ne dévoilerai pas ici, André cherche par tous les 
moyens à attraper le chien, quitte à traverser l’autoroute.

Ces vingt-cinq planches sont une leçon de bande dessinée 
de Rocheleau. Son dessin est véritablement plus grand que 
nature. Son choix de cadrage et son trait nerveux dans les cases 
« d’action » incitent le lecteur à tourner les pages à une vitesse folle 
pour connaître la suite.

Le récit se clôt de façon somme toute prévisible, mais là n’est pas 
la force de cet album. Bienvenu a créé des personnages qui ne 
sortent pas de l’ordinaire, mais c’est justement ce côté quelconque 
qui les rend incarnés. Vouloir trouver, ou retrouver, le bonheur, 
c’est la quête de ce père. Dans les premières planches, il apparaît 
comme faible et ennuyant. Or, même s’il n’a pas vraiment évolué 
à la fin du livre, sa façon d’être touche le lecteur, qui comprend 
mieux sa motivation. Souhaitons maintenant que cette première 
collaboration entre l’autrice et la dessinatrice ait une suite.
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Depuis son album en 2010, Labelle a fait paraître Les dossiers 
Jaugins, dans la revue Planches, et, sur son site web, Ma vie en 
lo-fi, qui raconte la vie d’un homme perdant graduellement l’ouïe.  
À mon sens, ces planches virtuelles, publiées de façon sporadique, 
sont peut-être ce que l’auteur a créé de plus intéressant. En effet, 
l’album Le pouvoir et l’ivresse, malgré tous les efforts et le talent de 
l’auteur, ne parvient guère à captiver et à toucher le lecteur.

Adaptation au pied de la lettre

L’action se déroule à Thèbes, petit village bucolique des Cantons-
de-l’Est. Le maire, Vincent Penthée, père de famille et bon mari, 
tente par tous les moyens de faire fermer La Villa des mystères, 
propriété d’un certain Dionysos, qui tiendrait des activités illicites 
dans ce qui est considéré comme le plus beau vignoble de la 
contrée. Les cases présentant la réunion du maire avec ses 
conseillers renferment des dialogues qui semblent sortis d’une 
télésérie écrite par Réjean Tremblay : beaucoup trop d’informations 
sont divulguées dans des phrases maladroites. On comprend que 
l’auteur ait voulu moderniser une œuvre antique, mais l’utilisation 
des noms grecs, apprêtés à toutes les sauces, devient vite 
lassante, le meilleur exemple étant la maison de repos baptisée 
Euripide.

Quand la voiture où ont pris place Vincent, son épouse Coryphée et 
le petit Théo doit s’arrêter pour laisser passer une parade d’adeptes 
de la secte de Dionysos, à laquelle prend part le grand-père de 
Vincent, Cadmus, tout dérape, tant chez les habitants que dans 
la vie de Vincent. Sa femme se laisse tenter par le mouvement 
« libérateur », qui la fait sombrer dans le vice.

Le trait de crayon de Labelle est très particulier : on a parfois 
l’impression qu’il ne maîtrise pas tout à fait ses personnages.
Certains sont difficiles à reconnaître d’une case à l’autre. Toutefois, 
il prend plaisir à découper ses planches avec des cases de 
différentes tailles. Celles donnant à voir les manifestations 
« d’émancipation » des femmes de la ville n’existent plus :  
les dessins s’entremêlent et créent une sorte de chaos. Il s’agit 
d’ailleurs des parties les mieux réalisées de l’album.

En revanche, certains chapitres auraient pu être raccourcis, comme 
celui expliquant qui était Sémélé, la mère de Dionysos. Même si le 

parallèle entre Dionysos et les gourous modernes a du sens, l’auteur 
met en scène, dans l’ensemble du livre, des personnages trop 
simples : les bons d’un côté ; les méchants de l’autre ; au milieu,  
les influençables. Je conçois que Labelle ait voulu respecter 
l’histoire d’Euripide, mais il aurait pu prendre plus de liberté avec 
la trame originale.

Pourquoi ?

Cette question peut paraître grossière, mais c’est pourtant la 
première qui m’est venue à l’esprit après avoir refermé l’album.  
En fait, plusieurs éléments paraissent incongrus dans cette œuvre.  
D’abord, il y a dans Les Bacchantes, la tragédie d’Euripide,  
une intrigue riche ; cependant, elle est racontée avec Dionysos 
comme personnage principal ; non son cousin. Ensuite, l’intention 
première de Vincent, le personnage de la bande dessinée,  
est de préserver l’ordre dans sa ville, et il faut attendre les 
dernières planches pour comprendre la vengeance de Dionysos.  
Enfin, le titre de l’album est Le pouvoir et l’ivresse ; pourtant, le 
pouvoir de Vincent ne semble pas être le thème ici. Par ailleurs, 
l’auteur met davantage l’accent sur la crainte des hommes de 
voir leur femme se livrer à des actes qu’ils ne comprennent pas. 
L’ivresse des femmes ressemble plus à l’atteinte d’une extase 
commune qu’à une consommation trop forte d’alcool. 

Il y a beaucoup d’action dans tout l’album, peut-être trop même. 
Lorsque certains hommes du village décident de se réunir pour 
régler son compte au gourou Dionysos, ce sont plutôt eux qui se 
font massacrer. Au lieu de nous montrer cette scène, Labelle la fait 
raconter par un fermier qui a été témoin de l’événement. Bien sûr, 
cela nous permet de voir les réactions de Vincent, mais le lecteur 
aurait été, à mon sens, plus impliqué dans le récit si la narration 
avait été plus directe. Le dénouement de l’album, porté par Agavé, 
la mère de Vincent, qui est à la fois monstrueux et troublant dans 
Les Bacchantes, frise ici le ridicule.

Somme toute, cette adaptation de Simon Labelle n’est malheureu-
sement pas à la hauteur de son talent.

Critique | Bande dessinée

Pauvre Euripide
François Cloutier

Simon Labelle, gagnant du prix Bédélys du meilleur album pour Le suicide de la déesse  
(Mécanique générale, 2010), propose une version moderne des Bacchantes, d’Euripide.

II

Simon Labelle
Le pouvoir et l’ivresse

Montréal, Glénat Québec 

2019, 200 p., 27,95 $

Cette adaptation de Simon Labelle  
n’est malheureusement pas  

à la hauteur de son talent.
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Depuis une dizaine d’années, Geneviève Blouin a pourtant signé 
une quarantaine de textes dans divers périodiques, dont plusieurs 
se seraient harmonisés sans peine au projet du Chasseur et 
autres noirceurs. Voulait-on essentiellement rééditer Le chasseur, 
novelette parue en 2012 aux Six Brumes, couronnée du Prix Aurora/
Boréal et épuisée depuis ? Les quatre autres récits doivent-ils être 
considérés en marge de l’œuvre principale ? Peut-être. Néanmoins, 
l’impression d’inachevé persiste, même si les histoires rassemblées 
sont réussies et tranchantes comme le sabre d’un samouraï.

Belle nuit pour la chasse

Le titre, Le chasseur et autres noirceurs, m’a rappelé celui du joli 
recueil Noirceurs et autres couleurs, de Mireille Gagné (Phoenix, 
2010). Inspiration inconsciente ? Blouin, dont les parutions gravitent 
entre les récits noirs, les romans historiques, l’imaginaire et la 
littérature jeunesse, a entre autres publié une trilogie chez cet 
éditeur.

Une version retravaillée et bonifiée du Chasseur ouvre le recueil. 
Hugues « Le chasseur » Dussault est un champion de combat ultime 
autrefois adulé et qui a perdu la vue à la suite d’une joute avec son 
adversaire « Le puma ». Après une période de réadaptation, Hugues 
a appris à décoder son environnement par l’entremise de ses 
autres sens, aspect qui est superbement rendu dans l’histoire. Mais 
le protagoniste perçoit bientôt une menace inattendue : une femme 
énigmatique, pieds nus, la chevelure tressée de serpents, l’assaille 
dans une ruelle, tuant deux promeneurs infortunés. Et les meurtres 
se multiplient… Au fur et à mesure que se précise l’intrigue, qui allie 
le fantastique à l’enquête, Hugues tire parti de sa limite physique, 
car « voir, en combat, c’est utile, mais pas toujours nécessaire ».

Les scènes d’action, de luttes rapprochées, très bien décrites, 
témoignent des connaissances approfondies de Blouin sur le sujet. 
La sensorialité est quant à elle immersive et maîtrisée. L’écriture 
« cahote » un peu, peut-être parce qu’il s’agit de l’un des premiers 
textes publiés de l’autrice : par exemple, « ses vieux réflexes font 
équipe avec la panique », ou « elle a un écho de calme décision ».

Vade retro satana

La nouvelle « Le double » est un modèle en matière de déploiement 
du suspense. Un policier infiltré, séquestré avec un revendeur 
de drogues, Gueule d’Ange, tente de différer son exécution en 
accusant son vis-à-vis de crimes fictifs. Blouin est sans contredit à 
l’aise avec la violence et ses manifestations — celle-ci est le pivot 
de bon nombre de ses écrits.

« Démonothérapie » s’inspire d’une forme de violence originale : 
la possession démoniaque. L’amorce est stimulante : dans un 
but médical, des malades en phase terminale sont possédés par 

des entités diaboliques dont « l’existence a été scientifiquement 
prouvée ». Les démons, avec leur terrifiante puissance, favorisent 
la guérison des patients une fois l’exorcisme mené à son terme. 
Le père Édouard est l’un des conjurateurs formés par l’Église 
catholique. Il est dépêché dans un hôpital, où un homme sous 
influence méphistophélique s’est échappé du neuvième étage. 
« Démonothérapie » aurait probablement gagné à prendre 
l’aspect d’un roman afin d’expliciter davantage les rouages et 
conséquences des thérapies sataniques et de moins précipiter les 
poursuites dans les artères de la ville. Mais le récit demeure somme 
toute plutôt satisfaisant et inventif.

Les deux autres textes, « Sentence incarnée » et « Le déshonneur 
de Meiyo Jisatsu », sont succincts. Le premier, anecdotique, relate 
en sept cent cinquante mots la réincarnation d’un tyran qui se 
souvient de sa vie antérieure au moment où survient l’inévitable. 
Le deuxième nous immerge dans le Japon médiéval. Que s’est-il 
passé le troisième jour de la lune du tigre ? Un souverain veut 
« éclaircir, devant témoins, les circonstances de la mort de son 
fils ». Ce texte inédit expose l’une des facettes de l’éventail littéraire 
de Blouin : le récit historique réaliste. Les études de l’écrivaine dans 
le domaine sont perceptibles, y compris dans le travail sur la forme 
de l’intrigue, volontairement narrée « à l’orientale ».

Être assis au bord d’un volcan

Le chasseur et autres noirceurs réunit des textes intéressants dans 
un ouvrage que j’aurais souhaité plus long. Il donne toutefois accès 
à une brève sélection de nouvelles dans lesquelles la violence est 
soigneusement dépeinte. Si vous n’avez pas découvert la novelette 
Le chasseur, voici l’occasion idéale d’accompagner Hugues au 
gymnase et dans le dédale de ruelles peu recommandables en 
attendant le prochain recueil de Blouin. Je ne doute pas qu’il 
nous emporte parmi noirceurs et marécages. Prédateurs, proies ?  
Les deux à la fois ? Belle nuit pour la chasse, vous ne trouvez pas ?

Critique | Littératures de l’imaginaire

Collectionner les volcans
Ariane Gélinas

Curieux choix de réunir en un livre seulement cinq nouvelles (dont l’une de 750 mots) et de qualifier 
l’ensemble de « recueil », lequel totalise d’ailleurs 121 pages avec d’abondants espaces blancs.

III

Geneviève Blouin
Le chasseur et autres noirceurs

Sherbrooke, Les Six Brumes 

2020, 121 p., 25 $
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Nous sommes actuellement au troisième et dernier stade de cette 
effervescence : la publication de récits drôles et parodiques sur 
la fin du monde. À l’instar de Rabaskabarnak, Une fille pas trop 
poussiéreuse, de Matthieu Simard, s’inscrit dans la lignée des 
fictions eschatologiques qui souhaitent mettre l’humour au premier 
plan : le roman est d’ailleurs qualifié de « comique » en quatrième 
de couverture.

Avant Jeudi-Cinq

Jusqu’à ce que survienne l’apocalypse, un Jeudi-Cinq, le narrateur 
du roman, Matthieu Simard, écrivain, coule des heures aussi 
paisibles qu’ennuyantes en compagnie de sa conjointe Julie.  
Deux jours avant la fin du monde, les Montréalais s’approvisionnent 
chez Costco. Julie veut entre autres se procurer une mijoteuse,  
même si un modèle inutilisé trône déjà dans une armoire. S’ensuit 
une discussion sur les mijoteuses entre Julie et Matthieu : il s’agit 
sans contredit des pages les plus amusantes que j’ai lues depuis 
longtemps.

La deuxième mijoteuse — identique à la première — est à l’origine 
de la séparation du couple, puis du départ de Julie, qui quitte 
leur appartement en laissant à Matthieu les multiples denrées 
du Costco. C’est ce qui permet d’ailleurs au narrateur de survivre 
au moment de la fin du monde, laquelle prend l’aspect d’une 
« couverture de suie, partout, comme un fondant sur un gâteau 
cheap, qui épous[e] toutes les formes de la ville ». Matthieu peut 
ainsi passer des mois tapi dans son logis, seul, à s’entretenir avec 
Maude, la plante exotique de Julie. Maude sera en quelque sorte 
son premier amour postapocalyptique, puisqu’il entreprendra par la 
suite de lui raconter l’ensemble de ses triomphes conjugaux.

Le titre, Une fille pas trop poussiéreuse, annonce le programme 
du roman, clairement énoncé en page 34 : « D’un chapitre à 
l’autre, ce sera la palpitante énumération de mes relations 
postapocalyptiques. » Car le narrateur a du succès avec ces dames 
osseuses et cendreuses.

Nos blessures d’apocalypse

Une fois à l’extérieur, Matthieu poursuit ses conquêtes, se ralliant 
d’abord à la frénésie sexuelle qui s’est emparée de l’île de Montréal, 
en proie à une canicule extrême. Pourtant, dès qu’on s’éloigne de la 
métropole, un froid arctique assaille les promeneurs transis. Est-ce 
crédible, un tel microcosme climatique ? J’en doute. Et ce n’est 
pas parce qu’on choisit la tonalité humoristique que l’on peut se 
permettre des invraisemblances.

Matthieu, après avoir fréquenté les gens de la Source, visite 
brièvement la nouvelle enclave du métro montréalais, ampute une 

jeune femme aimée, avec qui il a fait connaissance sur le toit du 
café Les derniers humains (belle idée), puis prend la route vers 
l’est, en direction du fleuve. Sur le chemin, entre son logement et le 
Saint-Laurent, il fera des rencontres importantes qui l’amèneront à 
repenser son rapport au monde.

Une fille pas trop poussiéreuse s’avère une sorte de roman 
d’apprentissage. Le narrateur, égoïste et obnubilé par sa quête de 
succès amoureux, est fort peu altruiste. Il deviendra une personne 
meilleure grâce à une rencontre assez prévisible avec un être 
bon, doux, rédempteur. Il en résulte une conclusion en phase 
avec l’ensemble du livre : bien lisse — trop en ce qui me concerne.  
La phrase finale renvoie au titre, ce dernier étant filé dans la 
totalité de l’ouvrage. Un peu programmatique, tout ça. J’aurais 
aimé être plus surprise par le déroulement de l’intrigue, ses idées,  
ses protagonistes — un personnage se prénomme même Eve…

Nous sommes les débris d’un effondrement

Matthieu Simard a une prose agile et possède indiscutablement 
le sens du détail signifiant, comme j’avais pu le remarquer dans 
Ici, ailleurs (Alto, 2017). Une fille pas trop poussiéreuse ne fait 
pas exception à cette règle, et j’ai noté plusieurs passages dans 
un carnet afin de les relire ultérieurement, dont celui-ci : « Je suis 
davantage bois mort que saumon. » Et l’échange sur les mijoteuses 
est hilarant ! La plupart du temps, l’humour est maîtrisé, bien 
qu’inconstant par moments : « Je ne manquerais pas ça pour tout 
Lord Durham. » Hum ! Hum ! Julie l’affirme formellement à Matthieu 
après avoir lu son manuscrit : « On dirait que t’as plogué toutes les 
jokes plates pis les mauvais jeux de mots que t’avais pas réussi à 
ploguer jusque-là. »

Il faut donc considérer Une fille pas trop poussiéreuse pour ce 
qu’il veut être : un récit d’amour comique postapocalyptique. 
L’écrivain relève le mandat avec une plume aguerrie, même si 
j’aurais souhaité mieux percevoir les conséquences sociales et 
environnementales de l’effondrement du monde, sentir davantage 
la poussière du titre s’infiltrer dans les bronches.

Critique | Littératures de l’imaginaire

Les derniers humains
Ariane Gélinas

Je le mentionnais dans ma critique de Rabaskabarnak, d’Éric St-Pierre,  
parue dans le numéro précédent de Lettres québécoises : nous assistons depuis quelque temps,  

au Québec, à un engouement pour les œuvres postapocalyptiques.
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« Antigone est l’une des œuvres d’art les plus sublimes et 
exceptionnelles de tous les temps », peut-on lire dans l’Esthétique 
de Hegel à propos de la pièce de Sophocle. Cette tragédie,  
qui aurait été créée en 441 avant Jésus-Christ, l’Ontarienne Anne 
Carson considère qu’elle en est la traductrice et non l’adaptatrice. 
Dans une préface pas banale truffée de références, l’autrice 
d’Antigonick, par ailleurs férue de traductions du grec antique, 
s’adresse directement à la courageuse héroïne, s’engageant en 
quelque sorte à lui rendre justice : « Chère Antigone, je prends ça 
comme la tâche de la traductrice, d’interdire que tu puisses jamais 
perdre tes cris. »

C’est cette même noble mission que se sont donnée Cocteau, 
Racine, Brecht, Anouilh, Bauchau et Yourcenar, mais aussi, 
plus récemment, le Polonais Janusz Glowacki, avec Antigone à  
New York (Théâtrales, 2005), et les Québécoises Nathalie 
Boisvert, avec Antigone au printemps (Leméac, 2017), et Marie-
Claude Verdier, avec Andy’s Gone (Passage(s), 2018), sans 
oublier la cinéaste Sophie Deraspe, dont l’Antigone (2019) a 
été vue et entendue aux quatre coins du monde. « J’ai voulu 
faire vivre, à notre époque et dans le cadre social de nos villes 
occidentales, l’intégrité d’Antigone, son sens de la justice et 
sa capacité d’amour », explique la réalisatrice dans une note 
d’intention.

Antigone, cette brèche

Publiée en anglais en 2012 chez McClelland & Stewart, la pièce 
d’Anne Carson nous parvient sept ans plus tard chez l’Arche 
Éditeur, dans une traduction française d’Édouard Louis. Selon 
le romancier français, qui flirte de plus en plus fréquemment 
avec le théâtre, « jamais Antigone n’a été aussi déchirante, 
aussi vraie et radicale que celle de Carson ». C’est ce qu’on 
peut lire sur le bandeau placé par l’éditeur autour d’Antigonick, 
une plaquette d’une soixantaine de pages dans laquelle chaque 
mot est nécessaire, et il se pourrait bien que ces éloges soient 
justifiés.

Aux personnages de Sophocle, Carson s’est permis d’ajouter Nick, 
« un élément silencieux » dont elle précise qu’il est « toujours 
sur scène » et qu’il « mesure les choses ». Le traducteur français 
explique en note de bas de page que le mot anglais nick  
(qu’on retrouve aussi dans le titre de la pièce) signifie notamment 
« brèche, entaille, écorchure, une coupure à la surface de quelque 
chose, la chair, le bois, ou même le temps ». S’il est une métaphore 
qui convient bien à Antigone, c’est celle de la brèche. Le courage et 
la détermination de la jeune femme s’imposent depuis des siècles 
comme une source d’inspiration pour celles et ceux cherchant à 
fissurer les colonnes du temple, à prolonger et à élargir la faille qui 
se dessine dans l’édifice du pouvoir.

La langue employée par Carson est riche, dense et intertextuelle 
(la dramaturge cite tout naturellement Hegel, Brecht, Beckett 
et Woolf), mais elle est en même temps directe, laconique, 
parfois même comique, quand ce n’est pas franchement triviale :  
« Sais pas », dit le garde ; « Bingo », lance Antigone. Sans oublier Créon,  
qui navigue sur son « bateau à moteur ». Le chœur, dont le ton est 
plus soutenu, voire poétique, ne se gêne pas pour faire entendre,  
ici et là, une grinçante dérision : 

À quoi ressemble un chœur grec ? Il ressemble à un avocat, tous 
les deux sont dans le business de la recherche d’un précédent, 
trouver une analogie, localiser un exemple antérieur, et tout cela 
pour être capable de dire : cette chose affreuse à laquelle nous 
assistons aujourd’hui n’est pas unique.

Née pour l’amour

La pièce de Carson est certainement féministe. À Ismène,  
qui estime que « les filles ne peuvent pas s’imposer contre les 
hommes », Antigone répond : « Et pourtant je le ferai. » Après avoir 
accusé sa nièce d’être « autonome, autarcique, autodidactique, 
au todomes t i que ,  au toempa th ique ,  au to thé rapeu t i que , 
autohistorique, autométaphorique, autoérotique et autoenvoûtée » 
— s’agit-il vraiment de défauts ? —, Créon affirme qu’il ne se 
laissera pas « embobiner par une femme ».

Antigone, sans contredit pacifiste — « Je suis née pour l’amour, 
pas pour la haine » —, réplique : les habitants de Thèbes « pensent 
tous comme moi, mais tu as cloué leur langue au sol ». La quête de 
l’héroïne tient néanmoins de la résistance, de la désobéissance : 
elle comporte une part de subversion que Créon n’hésite pas 
à qualif ier d’« anarchie ». Dans un face-à-face vigoureux,  
Hémon traite son père de « petit dictateur », lui rappelant 
qu’« aucune ville n’appartient à un seul homme ».

Le chœur profère des propos percutants au sujet de l’état de la 
planète, de ce que les humains font subir à la faune et à la flore : 
« Il condamne les animaux et les montagnes par ses techniques, 
de son joug il fait ployer le taureau, il met le cheval à genoux. » 
Puis, habité par l’urgence, il conclut : « Risible dans ses villes en 
surplomb, vous le voyez galoper à sa guise, la lave des profondeurs 
déjà là, à ses pieds. »

Autant de métamorphoses

« Qu’elle cristallise, à elle seule, la condition humaine ou qu’elle 
reflète sporadiquement les temps présents, Antigone ne cesse, 
au gré de ses métamorphoses, de nous interpeller. » C’est ainsi 
que la conseillère dramaturgique Émilie Martz-Kuhn explique, dans 
son avant-propos, la manière profonde dont la figure d’Antigone et 

Critique | Théâtre

Antigone et le xxie siècle
Christian Saint-Pierre

La révolte d’Antigone n’a certainement pas fini d’inspirer : quatre autrices, une Ontarienne et trois 
Québécoises, ont imaginé de quelle manière l’héroïne de Sophocle conjuguerait sa quête  

au présent, comment elle répliquerait aux injustices du xxie siècle.
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la pièce de Sophocle « habitent nos imaginaires ». Produite par le 
Trident en mars 2019, présentée dans une mise en scène d’Olivier 
Arteau, la « réappropriation » de Pascale Renaud-Hébert, Rébecca 
Déraspe et Annick Lefebvre est publiée chez Dramaturges Éditeurs 
et accompagnée d’une quinzaine de photos du spectacle, toutes 
prises par Stéphane Bourgeois.

Se déroulant dans un futur que les autrices souhaitent « le moins 
proche possible », la pièce interroge notre présent en termes 
politiques, sociaux, économiques et environnementaux. Dans le 
prologue, signé Annick Lefebvre, Polynice exprime, dans un style 
brut et néanmoins lyrique, sa colère devant l’état du monde,  
mais aussi son « espoir de réparation », sa soif de justice : 

J’entre dans la ville pour y trouver Étéocle. Ma cervelle pis mes 
mains sont prêtes, je le crains, à faire volontairement gicler le 
sang d’autrui. À mener mon frère au tombeau. Parce que c’est 
pas vrai, Étéocle, que tu vas continuer de te gonfler crissement 
la bédaine sur le dos du pauvre monde.

Le corps de la pièce, écrit par Pascale Renaud-Hébert, est 
caractérisé par une langue plus quotidienne, très explicite  
— certa ins di ront  t rop —,  mais juste ,  sensib le ,  souvent 
passionnée, voire émouvante. Antigone s’adresse ainsi à sa 
sœur : « C’est pas vrai que je vais me fermer la gueule pour me 
sauver le cul, en sachant très bien que mon silence m’éteint. 
J’aime mieux être révoltée pis morte, que vivante pis paralysée. » 
Quant à Hémon, il exprime vivement son amour : « On est remplis 
de promesses, Antigone. Pis je vais t’en faire mille autres. Je te 
promets de te faire mille autres promesses. » Cette déclaration, 
aussi passionnée soit-elle, ne suffira pas à détourner la jeune 
femme de son combat.

L’insoumission est notre futur proche

Face à Créon, prisonnier de ses idées arrêtées, de sa langue 
policée et de son État policier, Antigone se tient irrémédiablement 
debout : « On peut voir la fin de notre ère de l’autre côté, juste là, 
pis toi, tu me demandes de me soumettre à des décrets qui vont te 
permettre de mieux contrôler avant que tout brûle ? » Un peu plus 
loin, elle ajoute : « Fuck tes règles, tes conventions, tes attentes, 
tes demandes, tes contraintes, tes impératifs pis tes ordres. 
C’t’assez l’aplanissement, le lissage, le pliage. C’t’assez de se taire 
par engourdissement. C’t’assez. Moi, je me lève, je me dresse,  
mon gars, pis j’avance. »

Les quatre chœurs, tous de la main de Rébecca Déraspe, font 
entendre la voix du peuple, des hommes et des femmes plongés 
dans l’état d’urgence instauré par Créon, des plaidoyers truffés 
de mots anglais : « Les policiers munis d’fusils, c’est marche ou 
perds la vie. Les strange people, qu’on les crucifie. Rivalité is over, 
l’hostilité c’est fini. Créon a pris le lead, stratégie d’un insoumis. » 
Dans le dernier chant du chœur, la parole est non seulement 
affranchie des termes anglais, elle est aussi fédérée, retentissant 
d’un seul « nous » libérateur : « On veut vivre avant de mourir,  
sans se soumettre toujours, comme l’Histoire nous a appris à le 
faire. L’insoumission est notre futur proche. Nous serons mille et 
plus encore à abolir la subordination. »

C’est à Ismène, la survivante, que Pascale Renaud-Hébert a 
choisi d’accorder le mot de la fin, un monologue bouleversant 
dans lequel la jeune femme refuse d’être freinée par son passé : 
« Tu le vois ben que tout est troué, mais tu plonges quand même 

tes deux bras là-dedans, en sachant que tu vas constamment 
danser sur le bord d’un gouffre immense, tellement consciente 
de tes limites, qui te définissent probablement même pas. »  
Avec tant de détermination, de lucidité et de lumière, il se 
pourrait bien qu’on évite le pire, et même que la vie renaisse de 
ses cendres.
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Voilà un peu plus de deux ans que débutait l’exposition Gabor 
Szilasi. Le monde de l’art à Montréal, 1960-1980, en décembre 2017, 
pour être plus exact. Le Musée McCord, en collaboration avec 
McGill-Queen’s University Press, fait paraître aujourd’hui une 
publication portant le même titre, qui prolonge le plaisir de cette 
curiosité qu’incarnait l’exposition, logée au deuxième étage de 
l’établissement sis rue Sherbrooke.

D’emblée, il faut l’admettre : si le nom du talentueux photographe 
n’était pas lié au projet, le degré d’excitation peinerait à grimper. 
Assister à un vernissage est parfois déjà assez pénible en soi pour 
que l’envie d’en contempler des photos s’avère nulle. Encore que 
l’époque du corpus, marquée par des bouleversements sociaux 
liés à la Révolution tranquille et par un puissant bouillonnement 
culturel, peut raviver l’intérêt de plusieurs, puisque l’histoire de l’art 
québécois et ses participants défilent devant nous : Guido Molinari, 
Rita Letendre, Alanis Obomsawin ou encore Armand Vaillancourt, 
pour ne nommer que ceux-là. Mais c’est l’œil de Szilasi qui sauve 
tout en faisant de la publication historico-archivistique un tantinet 
nichée une œuvre de photographie à part entière.

Au fil du temps

Cartonnées, les première et quatrième de couverture, au fini 
légèrement lustré, présentent des planches contacts sur lesquelles 
deux clichés sont entourés d’un trait rouge. Il en sera ainsi pour 
les sept premières pages, qui introduisent le livre, et des trois 
dernières, suggérant, comme l’écrit la fille du photographe,  
Andrea Szilasi : « [S]ur les planches contacts, le temps l’emporte 
sur le sujet. »

Cette couverture, d’ailleurs, aux dimensions plus grandes que 
les pages intérieures, fait penser à un portfolio ou à un cartable 
d’écolier dans lequel l’artiste aurait placé ses œuvres. À l’intérieur, 
le fond est noir et griffé, aux coins du livre, par le nom du 
photographe, au lettrage d’un blanc franc. Le contraste offre un 
bel effet et est non dépourvu de charme. Je n’arrive pas vraiment à 
trouver une justification à cette couverture surdimensionnée, sinon 
que le nom, peu importe la page que l’on tourne, apparaît autour 
de la photo, comme s’il continuait de résonner dans la galerie :  
« [I]l est au centre de tout et relié à tout le monde autour »,  
comme l’affirme Andrea à propos de son père.

La mise en page présente quelques défauts qui, s’ils ne sont pas 
dramatiques, agacent néanmoins. Les marges des textes sont 
très étroites, et la taille des légendes, situées en haut de chaque 
image, trop grosse. Peccadilles, j’en conviens, mais elles affectent 
la finesse de l’ouvrage. En revanche, le rythme est bon et cadencé 
par des photos — occupant généralement la moitié d’une page —  
qui, comme le souligne très justement la conservatrice Zoë 
Tousignant, « captent les étranges moments de mimétisme entre 

le spectateur et l’œuvre d’art ». Tout le talent de Szilasi réside dans 
la prise de ces instants. Il ne s’agit pas d’exécuter de simples 
portraits, mais plutôt de montrer l’éloquence d’un événement,  
d’une rencontre, du quotidien, éléments qui justifient pourquoi 
Szilasi a choisi cette discipline.

Le texte de Zoë Tousignant, axé sur le corpus photographique 
de Szilasi (contenant près de trois mille six cents négatifs), 
analyse « l’inventaire des contextes » des expositions au Québec 
et leur passage de lieux privés à des instituts muséaux et aux 
premiers centres d’artistes autogérés du Canada. La contribution 
de l’historienne de la photographie Martha Langford me semble 
empruntée. Je comprends que le « processus muséologique » 
ouvre sa réflexion ; pourtant, je trouve irritante cette manie de 
s’emparer du travail d’un artiste et de lui faire dire tout et n’importe 
quoi. Je ne suis pas contre l’idée (l’auteur est mort, comme disait 
l’autre), mais je ne crois pas qu’examiner le travail de Szilasi à 
l’aune des théories d’Erving Goffman soit si probant. Au début, je 
dois admettre que le texte d’Andrea Szilasi m’est apparu un peu 
mièvre et entaché par un sentimentalisme légèrement échevelé, 
bien qu’après relecture, je le trouve beaucoup plus près de la 
démarche de son père, plus direct, puisqu’elle est aussi nourrie 
par l’amour des gens. Je ne veux pas opposer les deux textes  
— il est d’ailleurs judicieux de les avoir pratiquement juxtaposés — ; 
je crois néanmoins que la contribution de Langford ne se tient 
pas derrière celui de Szilasi. C’est le droit de l’historienne de 
procéder (admirablement bien, cela dit) comme elle le fait, sauf 
que pour ma part, malheureusement, sa méthode rime avec ennui.  
Ce segment de l’ouvrage est par conséquent beaucoup moins 
inspiré.

Quoi qu’il en soit, après la lecture de l’ouvrage, le travail de Szilasi 
demeure en mémoire. Une pensée me vient : pour ce dernier, 
prendre une photo, c’est continuer la conversation.

Critique | Beau livre

Les gens sur la photo
Emmanuel Simard

Malgré des textes assez conformes et manquant de relief, le troisième ouvrage  
sur le travail de ce grand photographe demeure indispensable.
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On dirait un coffret retrouvé en rêve, coloré par des phosphènes 
passant du bleu au violet. Énergisé par ses lignes horizontales 
lumineuses le parcourant, le boîtier s’ouvre aussi facilement qu’une 
porte au royaume de Morphée. À l’intérieur, précédés d’un colophon 
digne de ce nom et, qui plus est, signé par l’artiste, quelques 
prières enfouies, soit huit reproductions des toiles du peintre,  
ainsi qu’un essai en deux brochures, l’une française et l’autre 
anglaise, de Jonathan Demers sur le travail de Numa Amun.

Rendue possible par le Prix en art actuel, créé par le Musée 
national des beaux-arts du Québec, la publication accompagne 
l’exposition Raccord, qui a eu lieu du 20 juin 2019 au 16 février 
2020. Vous l’aurez compris : le catalogue fascine. La présentation 
du contenu est inusitée et originale. On trépigne de déplier, 
avec précaution, chacune des affiches et de découvrir le travail 
du peintre, qui nous offre un corpus d’œuvres « sis aux limites 
de l’art optique et [de] l’image cryptée, image dans l’image, 
héritières d’une tradition de la gravure qui, par la hachure 
et la trame, fait apparaître la figuration à partir du motif ».  
Puis, la calebasse remplie, le lecteur se réveille. Les promesses 
soufflées se transformeront, telle une alchimie inversée, en une 
boue de détails techniques dans lesquels il pataugera bientôt.

Infime

Reproduite sur du papier légèrement glacé, chaque affiche a un 
contenu double, car imprimée recto verso, le verso présentant un 
détail de l’œuvre reproduite au recto, ce qui permet à l’amateur 
comme au curieux de plonger davantage dans celle-ci, de s’en 
« approcher », car à première vue, et à une certaine distance,  
on peine à croire que cela a été peint par une main humaine.  
Les textures créées par les motifs et une palette rappelant des 
coloris propres à la science-fiction déroutent. On dirait des 
inscriptions sur la carlingue d’un vaisseau spatial, impression 
renforcée par les titres des peintures : Le temps que nous vivons 
n’est pas celui que l’on pense ; Quelqu’un de très loin veut nous 
parler. Des trames se promènent, semblent se cacher comme 
un code, un « écho dans le champ du sacre », pour reprendre un 
autre titre du corpus. Chatoiement, luminosité étonnante pour de 
l’imprimé de ce calibre, silhouettes qui semblent éclairées, exhibant 
une peau vibrante, font prendre à cette œuvre un tour étrange et 
surréel qui déjoue la science de l’œil.

Je crois que ça fonctionne — du moins, on a une infime idée du 
travail d’Amun, qui est au demeurant un artiste très exigeant, 
comme nous l ’explique Jonathan Demers. I l n’offre pas le 
commissariat de ses œuvres à n’importe qui. Je me questionne 
donc quant à la finalité de l’objet. Lors de l’exposition, les toiles 
d’Amun étaient encastrées dans le mur de la salle et suivaient une 
logique « narrative » propre à ce lieu, ce qui offrait au spectateur 
une immersion complète, étrange, « spirituo-contemplative » dans 

son univers. Il est clair que cet aspect manque cruellement au 
catalogue. Comme je l’écrivais, l’impression est certes de bonne 
qualité, mais la manipulation des affiches, les pliures résultant 
de cette manipulation, la distance pratiquement inexistante entre 
l’œuvre et le spectateur ne rendent pas justice à l’exigence dont 
se nourrit l’œuvre d’Amun. Bien sûr, le contexte n’est pas le même.  
S’en serait-on approché davantage avec un livre plus conventionnel, 
aux dimensions adéquates ?

Temps vertical

Le texte de Demers présente un artiste ayant une approche 
monacale de la peinture, qui partage les prédispositions d’un 
mystique. Je ne suis pas toujours certain de suivre l’esprit 
primesautier de Demers, qui regorge de références et d’idées :  
on saute ainsi de l’atelier d’Amun — que l’essayiste n’a pu  
visiter — à une recette de boudin fait de sang humain, en passant 
par le Saint-Suaire aussi bien que par une allusion aux débuts 
esthétiques d’Amun, qui flirtait alors avec la pornographie.  
Toutes ces mentions ont évidemment pour point commun « la 
généalogie chrétienne de l’image ». Par contre, des formules 
sublimes telles que « En réduisant le geste à sa pénitence,  
c’est la clarté photographique qui dès lors apparaît » nous font 
rêver d’un texte plus long, plus ample, moins précipité. La même 
chose pourrait être dite de la brochure, qui est plutôt chiche en ce 
qui concerne les dimensions des images auxquelles fait référence 
Demers. Ce catalogue, dans sa déconstruction, permet toutefois 
d’entrevoir ou de ressentir ce temps vertical dont parle l’essayiste. 
Raccord serait donc un livre « en un seul et même instant »,  
bien que pour citer l’Italien Giacomo Leopardi, son « […] effet tout 
entier dépend[ra] de la chambre noire plus que de l’objet réel ».

Critique | Beau livre

Faux raccord
Emmanuel Simard

L’objet est original, mais peine à reproduire  
l’effet recherché du travail d’Amun.
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LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE 
DE LA LIBRAIRIE MODERNE 
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Elizabeth Baril-Lessard a choisi de traiter des troubles anxieux 
dans son premier roman et elle le fait avec une grande justesse. 
Elle aborde aussi, par la bande, le sentiment amoureux ainsi 
que la notion du consentement.

Louane, cette jeune fille de 14 ans, nous livre ses pensées,  
ses inquiétudes et ses rêves avec une authenticité 
rafraîchissante. Dès les premières pages, on perçoit la 
sensibilité de l’ado qui analyse et juge sans pitié ses réactions. 
Diagnostiquée d’un trouble anxieux et coincée à la 
bibliothèque tous les après-midi, elle s’isole et n’arrive plus 
à se sentir bien, même avec sa meilleure amie Alice. C’est ici 
que l’autrice se distingue. Elle parvient à transmettre 
l’intériorité trouble de cette ado en quête d’elle-même. Ses 
angoisses et sa solitude s’avèrent profondément réalistes. 
D’ailleurs, on se demande où sont les parents de Louane. De 
rares allusions témoignent qu’elle est issue d’une famille 
compétente, normale. Si au début j’y ai vu une faille dans  
le texte, j’ai plutôt opté pour une juste compréhension de 
l’adolescence. Les jeunes, bien qu’ils respectent généralement 
leurs parents, ne les placent pas au cœur de leur vie. C’est 
donc une plongée dans son quotidien tel qu’elle le vit.  
C’est dans ce contexte de vulnérabilité qu’elle se laisse 
piétiner l’estime d’elle-même par un garçon dont elle se  
croit amoureuse. Celui-ci va pousser l’outrecuidance en 
l’embrassant contre son gré. La scène est racontée avec 
fébrilité, et les différents personnages qui interviennent 
confirment leur importance dans la vie de Louane.

Certes imparfait, raconté avec humour et tendresse, d’une 
plume simple et vive, ce roman transpose avec tact le fléau 
des angoisses chez les ados. Les jeunes dès 10 ans s’y 
reconnaîtront et on l’espère, y dénicheront de l’inspiration.

MA VIE DE GÂTEAU SEC
Elizabeth Baril-Lessard 
Les Malins 
240 p. | 16,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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ROXANE GAY

AYITI

19,95 CAD           16 € 

ROXANE GAY

AYITI
TRADUCTION DE STANLEY PÉAN

Des récits qui disent la complexité de l’expérience haïtienne : 
la diaspora, la famille, le vaudou, l’humour, la résistance… 
Découvrons la voix désespérément libre et puissante de 
Roxane Gay.

Tout en démantelant les idées reçues sur Haïti, Roxane 
Gay demeure tranchante et exaltée. On aura du mal à  
lâcher ce livre.

Booklist

La franchise implacable de Roxane Gay, le sentiment que 
les personnages sont avec vous dans la chambre, la rend 
irrésistible.

Vogue

Les personnages de Roxane Gay exigent respect pour 
eux-mêmes et pour Haïti.

Necessary Fiction

Née en 1974, professeure et éditrice, Roxane Gay est l’auteure 
du bestseller Bad Feminist. 
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SHARON BALA

BOAT-PEOPLE

29,95 CAD         22 € 

SHARON BALA

BOAT-PEOPLE
TRADUCTION DE VÉRONIQUE LESSARD ET MARC CHARRON 

Mahindan et son fils de six ans, Sellian, débarquent sur l’île 
de Vancouver, fuyant la guerre au Sri Lanka avec quelque 
cinq cents réfugiés, portés par le rêve d’une vie nouvelle. 
Le bruit court que parmi les boat-people se trouvent des  
terroristes. Emprisonnés, les réfugiés voient leur passé  
resurgir et la chance d’obtenir le droit d’asile se dissiper.  
Inspiré de faits vécus, Boat-people est un roman d’une force 
inouïe où chaque décision est question de vie ou de mort.

Acclamé de toutes parts, Boat-people aborde de front les 
dérives éthiques et humanitaires qui provoquent et enveni-
ment la crise des migrants.

Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir

Un livre parfait pour notre époque, une lecture indispen-
sable.

Robert Wiersema, Toronto Star

Née à Dubaï, Sharon Bala a grandi en banlieue de Toronto et 
vit à Saint-Jean de Terre-Neuve. Boat-people, son tout premier 
roman, est un bestseller traduit dans plusieurs langues.
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LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON 

ON SE PERD TOUJOURS PAR ACCIDENT
TRADUCTION DE NATASHA KANAPÉ FONTAINE ET ARIANNE DES ROCHERS

Des fragments afin de renverser les grands récits et les 
mythes fondateurs. Un regard neuf et puissant pour raconter  
autrement. L’auteure associe, dans des formes brèves 
et inédites, contes, musique, science-fiction, réalisme  
contemporain et voix poétique. 

Ludique, fougueuse et farouchement drôle, Leanne Betasa-
mosake Simpson écrit, dans la gueule du génocide, des  
histoires d’amour irrésistibles. Génie de la forme et inventrice 
de genres non conventionnels, il n’y a tout simplement  
personne comme elle.

Naomi Klein

Écrivaine, musicienne, membre de la communauté Michi Saagiig 
Nishnaabeg, Leanne Betasamosake Simpson est l’une des 
grandes voix du mouvement de la résurgence autochtone au  
Canada.
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Succès phénoménal...

Ludique, fougueux et décolonial
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JEAN-PIERRE GORKYNIAN 

TIREUR EMBUSQUÉ
Shams, adolescent rescapé de la guerre en Syrie, vit son 
premier hiver à Montréal. Après s’être violemment battu à 
l’école, il consent à suivre une psychothérapie. Il se lie d’amitié  
avec Kevin. Avides de drogue, de sexe et de musique, ils 
sillonnent ensemble les rues enneigées de la ville. Tireur  
embusqué raconte cette jeunesse en quête d’affirmation. 

Après quelques échanges – pour lui expliquer mon fort accent 
avec mes r roulés – je lui balance que ma mère est Française, 
que mon père a fait ses études à Paris et que j’ai fréquenté 
le lycée d’Alep. Ménard tire un stylo de son veston, s’empare 
d’un document broché sur le coin de son bureau et d’un cale-
pin pour servir de support. Il me demande si je sais pourquoi 
je suis ici.

— Parce que je me suis battu.

— Tu te bats souvent ?

Je m’esclaffe.

— Dans mon pays, celui qui refuse de se battre ne survit pas.

Romancier et scénariste, Jean-Pierre Gorkynian est né à  
Montréal en 1986. 
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Virginia PÉSÉMAPÉO BORDELEAU u Tanya TAGAQ 
u Karine ROSSO u Ouanessa YOUNSI u Stéphane 
MARTELLY u Leanne BETASAMOSAKE SIMPSON u Chloé 
SAVOIE-BERNARD u Yara EL-GHADBAN u Marie-Célie 
AGNANT u Elkahna TALBI u Joséphine BACON u Marie-
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Marie ALONZO u Katherena VERMETTE u Esi EDUGYAN u 
Catherine HERNANDEZ u Cherie DIMALINE u E. Pauline 
JOHNSON u Katia BELKHODJA u OBOM u Kai Cheng THOM 
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Mona LATIF-GHATTAS u Eloisa AQUINO u Lula CARBALLO 
u Nadine LTAIF u Lee MARACLE u May TELMISSANY  
[lettresquebecoises.qc.ca]

En janvier dernier, nous avons publié sur notre site une liste de lectures compilées 
par Nicholas Dawson (doctorant à l’UQAM, directeur littéraire aux éditions Triptyque 
et auteur), Zishad Lak (doctorante à l’Université d’Ottawa) et Pierre-Luc Landry  
(professeur à l’Université de Victoria, directeur littéraire aux éditions Triptyque et auteur). 
Rendez-vous sur le site de LQ pour en apprendre davantage sur chacun de ces ouvrages.  

Quarante livres  
écrits par des écrivaines québécoises  
et canadiennes autochtones ou racisées

memoiredencrier.com• •  info@memoiredencrier.com

9 782897 126698

ISBN 978-2-89712-669-8ISBN: 978-2-89712-669-8 

ROXANE GAY

AYITI

19,95 CAD           16 € 

ROXANE GAY

AYITI
TRADUCTION DE STANLEY PÉAN

Des récits qui disent la complexité de l’expérience haïtienne : 
la diaspora, la famille, le vaudou, l’humour, la résistance… 
Découvrons la voix désespérément libre et puissante de 
Roxane Gay.

Tout en démantelant les idées reçues sur Haïti, Roxane 
Gay demeure tranchante et exaltée. On aura du mal à  
lâcher ce livre.

Booklist

La franchise implacable de Roxane Gay, le sentiment que 
les personnages sont avec vous dans la chambre, la rend 
irrésistible.

Vogue

Les personnages de Roxane Gay exigent respect pour 
eux-mêmes et pour Haïti.

Necessary Fiction

Née en 1974, professeure et éditrice, Roxane Gay est l’auteure 
du bestseller Bad Feminist. 
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Par l’auteure de Bad Feminist

9 782897 126971

ISBN 978-2-89712-697-1ISBN: 978-2-89712-697-1

SHARON BALA

BOAT-PEOPLE

29,95 CAD         22 € 

SHARON BALA

BOAT-PEOPLE
TRADUCTION DE VÉRONIQUE LESSARD ET MARC CHARRON 

Mahindan et son fils de six ans, Sellian, débarquent sur l’île 
de Vancouver, fuyant la guerre au Sri Lanka avec quelque 
cinq cents réfugiés, portés par le rêve d’une vie nouvelle. 
Le bruit court que parmi les boat-people se trouvent des  
terroristes. Emprisonnés, les réfugiés voient leur passé  
resurgir et la chance d’obtenir le droit d’asile se dissiper.  
Inspiré de faits vécus, Boat-people est un roman d’une force 
inouïe où chaque décision est question de vie ou de mort.

Acclamé de toutes parts, Boat-people aborde de front les 
dérives éthiques et humanitaires qui provoquent et enveni-
ment la crise des migrants.

Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir

Un livre parfait pour notre époque, une lecture indispen-
sable.

Robert Wiersema, Toronto Star

Née à Dubaï, Sharon Bala a grandi en banlieue de Toronto et 
vit à Saint-Jean de Terre-Neuve. Boat-people, son tout premier 
roman, est un bestseller traduit dans plusieurs langues.
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LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON

ON SE PERD 
TOUJOURS PAR
ACCIDENT

19,95 $ CAD        16 € 

LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON 

ON SE PERD TOUJOURS PAR ACCIDENT
TRADUCTION DE NATASHA KANAPÉ FONTAINE ET ARIANNE DES ROCHERS

Des fragments afin de renverser les grands récits et les 
mythes fondateurs. Un regard neuf et puissant pour raconter  
autrement. L’auteure associe, dans des formes brèves 
et inédites, contes, musique, science-fiction, réalisme  
contemporain et voix poétique. 

Ludique, fougueuse et farouchement drôle, Leanne Betasa-
mosake Simpson écrit, dans la gueule du génocide, des  
histoires d’amour irrésistibles. Génie de la forme et inventrice 
de genres non conventionnels, il n’y a tout simplement  
personne comme elle.

Naomi Klein

Écrivaine, musicienne, membre de la communauté Michi Saagiig 
Nishnaabeg, Leanne Betasamosake Simpson est l’une des 
grandes voix du mouvement de la résurgence autochtone au  
Canada.
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Succès phénoménal...

Ludique, fougueux et décolonial
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JEAN-PIERRE GORKYNIAN

TIREUR
EMBUSQUÉ

21,95 $ CAD        18 € 

JEAN-PIERRE GORKYNIAN 

TIREUR EMBUSQUÉ
Shams, adolescent rescapé de la guerre en Syrie, vit son 
premier hiver à Montréal. Après s’être violemment battu à 
l’école, il consent à suivre une psychothérapie. Il se lie d’amitié  
avec Kevin. Avides de drogue, de sexe et de musique, ils 
sillonnent ensemble les rues enneigées de la ville. Tireur  
embusqué raconte cette jeunesse en quête d’affirmation. 

Après quelques échanges – pour lui expliquer mon fort accent 
avec mes r roulés – je lui balance que ma mère est Française, 
que mon père a fait ses études à Paris et que j’ai fréquenté 
le lycée d’Alep. Ménard tire un stylo de son veston, s’empare 
d’un document broché sur le coin de son bureau et d’un cale-
pin pour servir de support. Il me demande si je sais pourquoi 
je suis ici.

— Parce que je me suis battu.

— Tu te bats souvent ?

Je m’esclaffe.

— Dans mon pays, celui qui refuse de se battre ne survit pas.

Romancier et scénariste, Jean-Pierre Gorkynian est né à  
Montréal en 1986. 
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La lecture de cet ouvrage imposant (cinq cent soixante pages) 
permet de suivre Anne Hébert de sa naissance en 1916 à sa mort 
en l’an 2000. Une aventure qui m’a donné envie de revoir son 
œuvre, ses romans et sa poésie que j’ai découverts au hasard des 
jours. Madame Hébert s’est démarquée à une époque où il était 
difficile de faire sa place, surtout pour une femme. Les écrivains 
et les écrivaines étaient rarissimes dans ce Québec qui tentait de 
secouer ses carcans religieux et qui s’épuisait dans les derniers 
soubresauts du régime de Maurice Duplessis.

J’ai déjà parlé de mon contact avec Le torrent à mon arrivée à 
Montréal en 1966, de cette rencontre brutale qui m’avait à la 
fois déstabilisé et fasciné dans un cours dispensé par un Paul 
Chamberland encore tout barbouillé de ses études universitaires.

La relecture du premier roman d’Hébert, Les chambres de bois, s’est 
imposée avec la parution de sa biographie. Je n’avais que douze 
ans en 1958 et ignorais tout alors des livres même si les histoires 
me titillaient et que je ne me lassais jamais des inventions de mes 
oncles et de nos voisins.

En 1958, nous sommes un an avant la publication de La belle bête de 
Marie-Claire Blais, une écrivaine qui marquera elle aussi son époque. 
C’est l’année de la parution d’Agaguk d’Yves Thériault, un récit nordique 
qui collera à son auteur et le propulsera sur la scène internationale.

C’est le début de Marie-Didace, un téléroman connu de Radio-
Canada, écrit par Germaine Guèvremont. Une suite si l’on veut aux 
cent trente-huit épisodes du Survenant diffusés de 1954 à 1957. 

Vie littéraire | Chronique délinquante

Pour saluer une grande dame
Yvon Paré

La publication de Anne Hébert, vivre pour écrire, une biographie présentée  
par Marie-Andrée Lamontagne, donne une belle occasion de se tourner  
vers cette grande autrice que l’actualité oublie souvent malheureusement.

Anne Hébert devant la fenêtre de son appartement montréalais. 
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C’est également la présentation de la pièce Le temps des lilas de 
Marcel Dubé au Théâtre du Nouveau Monde. Anne Hébert reçoit le 
prix Ludger-Duvernay la même année. Michel Louvain, sur scène et 
à la radio, fait un succès de Lison, il faut nous séparer. Rina Kitty 
est aussi fort populaire.

Premier roman

Les chambres de bois raconte une histoire étrange, celle de 
deux femmes et d’un homme vivant dans un appartement,  
une atmosphère étouffante et maladive. Les trois n’arrivent pas 
à secouer la fatalité qui leur colle à la peau et qui les possède 
comme une tare génétique. Ce n’est pas sans rappeler Contes pour 
un homme seul d’Yves Thériault paru dix ans auparavant.

Nous sommes à Paris, je crois, même si le lieu n’est jamais nommé. 
Un appartement bourgeois avec la fuite de Catherine dans le Sud, 
certainement à Menton, sur les rives de la Méditerranée, lieu où 
Anne Hébert séjournera pendant des années. Catherine et Michel 
forment un couple désassorti qui n’en a jamais été un. Lia et son 
frère sont incapables de s’affirmer loin l’un de l’autre, possédés 
qu’ils sont par un amour obsessionnel, incestueux qui n’ira pas 
jusqu’aux contacts physiques. Le prénom de Catherine n’est pas 
innocent non plus. Je pense à Sainte-Catherine-de-Fossambault où 
Anne Hébert est née et où elle a séjourné à maintes reprises, vivant 
dans une chambre lors de la longue réclusion où elle a combattu 
une maladie qui s’est avérée un faux diagnostic du médecin. Lieu 
d’enfermement, d’attente et de rêves.

Catherine vit une forme d’endormissement qui fait qu’elle devient 
évanescente, transparente presque jusqu’au jour où elle fuit au 
soleil, retrouve l’espace et le regard d’un homme. Beaucoup de 
commentateurs ont fait le lien entre la réclusion de Catherine 
et celle de l’autrice au Québec, son départ pour la France et 
l’apprentissage de l’autonomie et de sa vocation d’écrivaine.

Nous retrouvons ici les grands thèmes qui hanteront l’œuvre d’Anne 
Hébert, particulièrement Les fous de Bassan qui paraît en 1982. 
L’enferment dans un village, quelque part près de la mer et d’un 
fleuve, les amours violents, meurtriers qui provoquent la fuite et la 
mort. Les passions maudites aussi de Kamouraska publié en 1970 
et dont Claude Jutra tirera un film en 1973.

Expérience

Expérience un peu étrange que de relire Les chambres de bois, que 
de s’attarder à ce trio plus conceptuel que fait de chair et de sang. 
Michel, un musicien, n’approche sa femme Catherine qu’en trahissant 
sa sœur Lia, la noire, la sombre qui porte le soufre et la fumée de ses 
cigarettes, la passionnée qui revient amochée de ses fuites, comme 
un chat de ruelle qui a dû se battre contre le monde entier.

L’incommunicabilité chez Anne Hébert est fascinante. L’incapacité si 
typique des Québécois à secouer les mots pour dire les frustrations 
et les émotions. Stevens grogne dans Les fous de Bassan, ne peut 
que tuer ceux qu’il aime. J’ai pensé bien sûr à Des souris et des 
hommes de John Steinbeck paru en 1937. Lennie Small n’a pas 
de mots et provoque des catastrophes. Tout comme Nicole Houde 
reprendra l’allégorie dans La maison du remous. Gertrude, un peu 
attardée, cache des souris dans un placard et finit par les étouffer.

La passion pousse toujours vers la mort chez les contemporains 
d’Anne Hébert, dans les premières œuvres de Marie-Claire Blais ou 

dans les romans d’Yves Thériault. Difficile d’échapper aux grands 
archétypes et de les plier à sa manière et son regard.

Les chambres de bois offre des moments de fulgurance, d’une 
beauté d’écriture émouvante, d’une justesse qui m’a souvent coupé 
le souffle. C’est tout l’art d’Anne Hébert que l’on retrouve dans ce 
premier ouvrage qui reste actuel.

Photos : Archives de l’Université de Sherbrooke, fonds Anne Hébert.

Anne Hébert
Les chambres de bois

Paris, Seuil, coll. « Points » 

[1958] 1996, 190 p., 13,95 $

Marie-Andrée Lamontagne
Anne Hébert, vivre pour écrire

Montréal, Boréal 

2019, 560 p., 39,95 $

Anne Hébert avec sa sœur Marie. 
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Professeur de science politique à l’Université du Québec à Montréal, 
Thierry Hentsch est décédé prématurément. À sa mort en 2005,  
le quotidien Le Devoir avait consacré rien de moins, je m’en 
souviens, qu’un éditorial à sa mémoire, le présentant à cette 
occasion, non sans raison, comme une figure exemplaire de 
l’intellectuel d’ici. « Contrairement à la France, le Québec ne connaît 
pas le star-system intellectuel », écrivait Josée Boileau en déplorant 
leur mort récente :

Pas de Sartre ou Beauvoir ici, ou d’Aron, de Bourdieu, Lacan 
— ni de BHL, de Ferry, de Cyrulnik, de Badinter, d’Onfray. Ici, la 
timidité devant les débats d’idées — qui sont bien autre chose 
que l’échange d’opinions à l’emporte-pièce — ne favorise pas la 
mise en valeur de ceux qui portent une pensée forte et originale. 
Alors Vacher le philosophe essayiste, Desaulniers, l’analyste de 
la télévision, Hentsch, le philosophe politique, sont des noms 
qui parlent peu, ou pas du tout, au grand public. Et pourtant, leur 
œuvre aura été marquante.

Professeur doublé d’un écrivain, Thierry Hentsch avait eu le temps 
d’être récompensé de nombreux prix, dont celui du vice-roi du 
Canada, le Prix littéraire du Gouverneur général, en hommage à 
ce beau livre qu’est Raconter et mourir (Presses de l’Université de 
Montréal, 2002).

De ses amis, Georges Leroux et Nathalie Fortin ont cru bon,  
à raison, de rassembler ses textes épars. Dans ce volume 
posthume, intitulé Orient-Occident : écrits politiques dispersés, 
apparaît la grande cohérence et l’élégance de cette plume qui 
demeure d’une actualité parfois étonnante.

Tous Américains

Par où commencer ? Je lis, en particulier, ses écrits rédigés au 
lendemain du choc consécutif aux attentats du 11 septembre 
2001. Hentsch se montrait particulièrement posé, mettant à profit 
plusieurs années de réflexion à l’égard du Moyen-Orient. Il doutait 
volontiers, non sans raison, de ces théories civilisationnelles à 
cinq sous qui ont connu leur heure de gloire à la suite de ces 
attentats. Il est vrai qu’avant même que le FBI ait indiqué la 
moindre piste, les médias occidentaux s’étaient instinctivement 
« tournés du côté du monde musulman pour chercher les 
coupables », observait Hentsch. Cette réaction qui désignait 
d’emblée comme coupable tout un milieu manifestait fort bien, 
ajoutait-il, « l’existence d’un malaise durable dans notre rapport à 
cette région du monde ».

Ic i  comme ai l leurs,  on trouva de bon ton de lancer des 
professions de foi en faveur de Washington. À entendre bien 
des commentateurs soulevés par une vague revancharde, nous 
étions soudain « tous Américains ». Vouloir soutenir des nuances, 
aller jusqu’à dire que cette Amérique portait peut-être en elle la 
responsabilité d’au moins une portion du malheur qui la frappait 
était conçu comme une hérésie. L’intellectuelle Susan Sontag 

en fit les frais, on s’en souviendra. Elle fut vertement semoncée 
pour avoir voulu indiquer quelques pistes de responsabilités 
de l’Amérique dans le désagrément du monde. Mais le discours 
dominant voulait seulement entendre que les terroristes étaient 
des fanatiques absolus, des monstres, des gens à mettre au ban 
de l’humanité, des insectes au sujet desquels il ne convenait 
même pas de réfléchir et qu’il était préférable d’exterminer sur-le-
champ jusqu’au dernier. Dans cette même tonalité, un professeur 
réputé de l’Université Laval écrivit alors que les opposants de cette 
Amérique frappée au cœur étaient des rats qu’il fallait s’employer 
à éradiquer.

Dans quel monde voulions-nous vivre lorsque le président Georges 
W. Busch, comme réplique immédiate aux attentats, répétait à ses 
compatriotes pendus à ses lèvres d’aller magasiner, de poursuivre 
en somme la vie qu’on attendait qu’ils vivent ? Quel monde étions-
nous à nous fabriquer alors ?

On croyait volontiers, même à l’université, que Samuel Huntington, 
avec son Choc des civilisations, avait raison. Thierry Hentsch 
en dénonçait la courte vue sans broncher. Pareils idéologues, 
résumait Hentsch, « supposent qu’entre certaines civilisations des 
incompatibilités fondamentales constituent de dangereuses sources 
de tensions dans le monde ». Ces affrontements seraient d’abord 
d’ordre culturel. « Si cette manière de voir était exacte, les tensions 
russo-américaines auraient dû survivre intactes à l’effondrement 
du régime soviétique et l’Occident se montrer inapte à s’entendre 
avec la Chine, l’Inde et le Japon. » Et c’était sans compter que toute 
l’argumentation bancale des Huntington de ce monde convergeait 
vers la volonté de faire des musulmans un nouveau repoussoir 
commode pour imposer des visées de domination, au nom d’une 
théorie fumeuse qui « sert ici à désigner l’autre comme la source 
du problème ». Ce qui revenait à vouloir croire d’emblée l’Occident 
comme immunisé contre toute forme de critique qui pourrait lui être 
adressée.

Il y aurait pourtant matière, rappelait Hentsch, à un retour sur 
soi. « Aucune civilisation n’a autant détruit que la nôtre », une 
destruction à grande échelle qui se manifeste de façon éclatante 
avec la « découverte » des Amériques et qui va croissant, à partir 
de là, sur plus de cinq siècles.

Intellectuels et experts-comptables

Est-ce le regard autocritique qui nous faisait défaut ? Même pas. 
Aucune civilisation ne s’est autant critiquée mais avec si peu 
de conséquences logiques, soutenait Hentsch. « Nous avons 
prôné la tolérance et pratiqué l’exclusion, demandé la dignité et 
provoqué l’avilissement, prêché la liberté et asservi les peuples 
conquis. » Ce à quoi il ajoute que nous avons érigé « le mythe du 
sujet moderne, libre, autonome, et nous l’avons descendu de son 
piédestal, sans pour autant cesser de nous comporter comme si ce 
jeu existait. Même le culte de la raison ne nous a pas empêchés 
de connaître deux guerres mondiales, et des tueries à une échelle 

Vie littéraire | L’échappée du temps

Des nouilles ou des escrocs
Jean-François Nadeau



jusque-là inconcevable. » Aucune civilisation, en somme, n’a aussi 
radicalement cherché à maîtriser la nature tout en réussissant 
aussi mal à se contrôler elle-même.

Son analyse est cinglante et demeure d’une vive actualité. 
« Nous avons révoqué Dieu de la sphère publique et réinstallé 
la transcendance dans la nation, avant de la transférer dans le 
capital », écrit-il. Et ceci encore : « Les intellectuels qui, les yeux 
fermés, affichent leur confiance inébranlable en notre système 
ressemblent un peu à ces experts-comptables qui accordent 
leur bénédiction à une entreprise en roue libre sur la pente d’une 
faillite frauduleuse. Ce sont des nouilles ou des escrocs. »

Dans ce cadre, la « différence » que l’on célèbre partout est 
devenue un hochet commode, pour peu qu’elle ne dérange pas. La 
différence, note Hentsch, n’est devenue tolérable qu’en vertu des 
canons du folklore qui donnent une touche de couleur agréable 
à l’ordinaire, pourvu qu’il ne dérange pas celui-ci. Autrement, 
toute différence est jugée « intolérable ». Ce qui revient à dire 
que « l’Occident n’exige rien d’autre, au fond, que de pouvoir 
paisiblement consommer le monde et tenir ses mendiants 
tranquilles en faisant mine de les inviter à sa table ».

Quels que soient les avantages matériels que ce système 
capitaliste procure à quelques-uns — et Thierry Hentsch avait 
pleinement conscience d’être au nombre des privilégiés —, il est de 
plus en plus impensable d’évacuer de nos consciences les ravages 
immenses qu’il entraîne. « Nous savons bien que ce système 
ne peut indéfiniment faire du monde entier le champ d’une lutte 
impitoyable pour le profit en excluant comme simple déchet cette 
part du matériel humain qui fait obstacle à sa volonté. » Pourtant, 
c’est bien cette voie qu’on s’astreint à continuer de suivre, tête 
baissée, résignés.

Dans un des beaux essais qui composent ce livre posthume, 
Hentsch rappelle que ce monde qu’on tente de percevoir comme 
enchanté ne supporte pas l’idée qu’on puisse se tenir en marge du 
rêve officiel, montrant de la sorte que la tolérance de ce système 
est plus limitée qu’on veut se le faire croire. Il invoquait à preuve le 
cas de citoyens américains frappés d’ostracisme dans la mesure 
où ils décidaient de rejoindre le monde d’idées des talibans. 
Devenir Américain, fait remarquer Hentsch, c’est selon la rhétorique 
ambiante atteindre à ce que l’humanité a produit de mieux. Il est 
donc tenu pour normal que tous le désirent et « inconcevable que 
quiconque puisse raisonnablement y renoncer ». Ce qui donne 
la confirmation implicite, soutient finalement Hentsch, « de notre 
incapacité à penser un horizon politique, social et philosophique 
différent du nôtre ». Dans ce livre, sans conteste, on trouvera 
matière à de riches réflexions.

Thierry Hentsch
Orient-Occident :  

écrits politiques dispersés
Réunis et présentés par  

Nathalie Fortin et Georges Leroux
Montréal, PUM 

2019, 408 p., 34,95 $
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Le statut frontalier du prospecteur le place effecti vement 
dans une position mitoyenne, quelque part entre la so­
ciété qu’il contribue à construire et qu’il représente et 
le monde légendaire des grands explorateurs solitaires, 
plus grand que nature. 
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J’ai retiré une tique à la chienne d’un ami l’été dernier. Elle avait la 
forme d’un grain de maïs cuit à la vapeur. Comme pour quiconque 
s’est astreint à cette tâche, l’énigme était de savoir si l’on avait 
bel et bien arraché l’acarien en entier. En d’autres mots, si l’animal 
était enfin seul dans son corps. À la manière du tableau La création 
d’Adam de Michel-Ange, la figure du parasite et celle de l’espion se 
sont souvent chatouillé les boudins. Les deux traversent l’histoire du 
cinéma ; on les retrouve autant chez Samuel Fuller que chez Bong 
Joon-ho — cinéaste oscarisé qu’un copain remettait récemment en 
question, laissant sous-entendre que le « tourisme de la pauvreté » 
de son film Parasite l’embarrassait et qu’un art qui carbure aux 
millions devrait se garder une petite gêne. Je lui ai suggéré le 
réalisme socialiste.

N’empêche que son commentaire renvoyait à une idée sur laquelle 
il vaut la peine de s’arrêter : le documentaire, le « réel », est-il 
plus apte à nous faire comprendre le Réel que la fiction ? Je me 
suis posé la question, car la tentation d’inventer de toutes pièces 
cette chronique m’a effleuré l’esprit. À vrai dire, puisque ce numéro 
porte sur l’argent, je m’étais mis en tête de rencontrer Anne 
Robillard, créatrice de la série à succès Les chevaliers d’Émeraude.  
Je l’imaginais en châtelaine, intendante d’un lieu où demeurent 
aussi quelques vassaux, amateurs de romans de fantasy recevant 
le fief de créations inédites chaque mois. Mais un litige oppose 
l’usine à best-sellers à un ancien éditeur. Un espion à la solde du 
lumpenprolétariat littéraire (la critique) aurait sans doute été de 
bien peu d’aide à sa cause devant un juge. Vaincu par le réel, j’ai 
extrait du vivier d’acariens qu’est ma bibliothèque deux éditions 
originales (la rouge et la verte) d’On n’est pas des trous-de-cul,  
de Marie Letellier, en me rappelant que l’argent passionne deux 
types d’individus : ceux qui en ont et ceux qui n’en ont pas.

Ti-Noir, Marie pis la gang

En 1967, Marie Letellier, une étudiante de l’Université de Montréal, se 
rend au cœur du quartier Centre-Sud, dans le cadre d’un séminaire 
d’anthropologie, pour étudier les conditions de vie de la population 
locale. L’un de ses collègues se prénomme Pierre. Il est grand, 
mince et affectionne les cigarettes sans filtre. Personne ne connaît 
pour l’instant cet efflanqué qu’on appellera plus tard « Falardeau ». 
Mue par les promesses du travail de terrain, Letellier finit bientôt 
par déménager au-dessus d’une famille (celle de Robert « Ti-Noir » 
et Monique Bouchard) de ce quartier populaire. De sa relation avec 
les Bouchard, elle tirera un mémoire de maîtrise rédigé sous la 
supervision du sociologue Gabriel Gagnon1. Un intellectuel proche 
de la nouvelle gauche, des théories de l’anthropologue Oscar 
Lewis, mais aussi de quelques partipristes, dont Gérald Godin. 
Gagnon enverra au poète et éditeur le mémoire de son étudiante. 
En avril 1972, Jacques Ferron saluera dans Le Magazine MacLean 
cette « thèse » rebaptisée On n’est pas des trous-de-cul, concluant 
qu’elle n’est rien de moins qu’un « roman déguisé », « un très bon 
roman2 ».

C’est ce « très bon roman » que la sociologue Dalie Giroux et sa 
conjointe Amélie-Anne se lisaient à haute voix, en 2012, en route 
vers Sept-Îles pour assister à un cours de droit traditionnel innu. 
« On devait s’arrêter pour rire. Au retour, sur la 138, en passant par 
La Malbaie, on a décidé d’essayer de trouver Marie Letellier, car on 
savait par une connaissance commune qu’elle demeurait une partie 
de l’année à Port-au-Persil. Mais on ne savait pas où chercher. » 
Dans un restaurant, un serveur a glissé à Amélie-Anne qu’elle lui 
rappelait sa voisine. « Elle ne s’appellerait pas Marie Letellier, par 
hasard ? » L’homme a figé. Le lendemain, Dalie et Amélie-Anne 
riaient aux larmes en compagnie de Marie et visitaient la maison 
qu’elle et son chum Jean-Pierre ont construite.

Remarquez, ce n’était pas la première fois que ce genre 
d’événement se produisait. Le poète rodrigolois Sébastien Blais, 
auteur de Vagabond à rien (2004), était débarqué chez elle une 
fois, caméra à l’épaule.

Comme Dalie, Sébastien m’a parlé de l’arrivée à la maison, de ce 
soleil qui nimbait Marie, la couvrant d’une poussière brillante, d’un 
halo comme celui qu’il avait lui-même placé autour de l’autrice de 
ce petit livre devenu mythique au sein de son cercle d’amis (et 
d’une frange marginale du milieu littéraire québécois).

Quelques années après le passage de Dalie et d’Amélie-Anne, 
Letellier a reçu une carte postale de « gens adorables ». Ceux de 
Moult éditions, qui cherchaient à rééditer l’ouvrage de la femme 
sortie en 2016 du silence pour signer un texte d’opinion dans Le 
Devoir au sujet de « l’abandon du patrimoine toponymique », de la 
potentielle disparition du nom « Port-au-Persil 3 ».

Vous avez sans doute noté que j’ai placé « ces gens adorables » 
entre guillemets. Ce ne sont pas mes mots, mais bien ceux de 
Marie Letellier.

Je l’ai rencontrée, moi aussi.

Une Joualonaise en Joualonie

J’ai été frappé par l’utilisation parcimonieuse de l’espace quand 
j’ai passé la porte de l’appartement montréalais de Marie et 
Jean-Pierre. Le couple partage son quotidien depuis cinquante-
deux ans ; c’est-à-dire depuis l’époque où il partait sur le pouce 
jusqu’en Californie (« On a visité Patrick Straram, à Sonoma »), avant 
d’emprunter la hippie trail jusqu’à Katmandou (« Lors d’un arrêt en 
Libye, on a assisté à un discours de Nasser et de Kadhafi »).

Jean-Pierre n’était pas là quand j’ai rendu visite à Marie. Dommage, 
c’était son anniversaire. Je lui avais acheté des financiers dans une 
pâtisserie de la rue Gilford. Ça cadrait avec les thèmes du livre de sa 
blonde (qu’il a illustré) : l’argent, le mépris de classe, les logements 
à 28 $ par mois, la mobilité sociale, les augmentations…

Vie littéraire | Faites circuler

Vol au-dessus d’un nid de cassés
Ralph Elawani

Moult ressuscite le « roman déguisé » de Marie Letellier, On n’est pas des trous-de-cul.
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Lancé au Salon du livre de 1971, On n’est pas des trous-de-cul 
a connu un certain succès à sa sortie. « En travail social, ils le 
voulaient. Et d’autres souhaitaient l’étudier pour le joual, le parler 
populaire », m’a dit Marie.

Elle aurait sans doute pu faire mousser davantage son livre, en 
1971, se mettre en avant, mais elle semble encore aujourd’hui 
trouver l’exercice impudique. Surtout qu’elle n’a jamais obtenu la 
permission des Bouchard pour coucher sur papier leurs dérapages 
matrimoniaux. « Je ne voulais pas plus de bruit. Je disais aux 
journalistes de prendre le livre et de faire leur travail. Je comprends 
qu’il faut faire de la promo, mais j’ai de la misère. Et puis Ti-Noir 
l’a appris et m’a engueulée, un jour, en me croisant dans la rue. »

À la fin des années 1970, Marie a enseigné l’animation culturelle 
à l’UQAM. Elle a aussi milité du côté d’En Lutte ! et abandonné ses 
études doctorales pour travailler à Relais-Femmes à partir de 1985. 
Puis elle s’est mise à la céramique à temps plein, après avoir été 
l’élève de Marcel Beaucage. « Une vocation tardive », comme elle 
le dit.

En plus de leur atelier de Port-au-Persil, le couple en partage un 
à Montréal, où Jean-Pierre s’adonne quant à lui à la gravure. « Ils 
veulent nous augmenter à 10 $ le pied carré. Bref, envoyer tout le 
monde à Chabanel4. » À cet instant précis, Marie a parlé comme 
un personnage de son livre. Je ne m’en suis rendu compte qu’en 
transcrivant mes notes.

« On vit pas riche, on vit normal »

Dans la préface de la réédition d’On n’est pas des trous-de-cul,  
le sociologue Jean-Philippe Warren explique que l’ouvrage prend 
la forme d’une longue scène de ménage, ce qui en rend la lecture 
encore plus captivante. « On entend à peu près seulement deux 
voix dans son étude de terrain : celle de Monique et celle de Ti-Noir, 
comme si Letellier était, au fond, plus intéressée par leurs amours 
(ou plus exactement, leurs désamours) que par leurs difficultés 
matérielles. »

C’est ce qui ressort du livre : les impacts de la « culture de la 
pauvreté » sur les individus 5. Une culture dont plusieurs ont hérité 
des traits, même si ceux-ci sont parfois contentieux. Si vous avez 
déjà visionné Le bonhomme de Pierre Maheu (1972), vous y avez 
sans doute vu un décalque des Bouchard dans le quartier Saint-
Henri.

Le genre qui « vit pas riche, mais [qui] vit normal », qui traite les 
curés de « suceux de culs » tout en méprisant les mécréants, qui 
considère plausible que Jean Drapeau soit Hitler déguisé, qui croit 
qu’une « femme qui se fait sortir les organes par [un] gars » peut 
accoucher d’un singe, qui déteste la police, mais respecte l’armée, 
la pègre et Machine Gun Molly, et qui vit dans une promiscuité 
sexuelle manifeste.

Des cassés facilement enclins à servir des causes réactionnaires, 
en raison de l’appel irrésistible du concret : entre deux dents 
cariées, une piastre est parfois plus tangible qu’une mesure 
d’accès à des soins de santé universels. N’empêche que le 
désespoir nourrit à l’occasion d’autres impulsions. C’est à ce 
moment qu’on bascule dans l’héroïsme.

Comme en février 2019 : durant un reportage télé en direct d’Alger, 
un quidam se place dans le champ de la caméra alors qu’une 

présentatrice tente de commenter le soulèvement populaire contre 
Bouteflika. Lorsqu’il crie « Yetnahaw Gaâ » [« Qu’ils partent tous », 
en arabe algérien, ou darja, « dialecte »], la femme rétorque « En 
arabe, svp ». L’homme réplique : « C’est comme ça qu’on parle ici. » 
L’inconnu accède instantanément au statut de vedette, comme 
en témoigne le récent documentaire de Sara Nacer, dont le titre 
reprend ce Qu’ils partent tous. Une formule tangible, rassembleuse, 
peut-être pour la même raison que le livre de Letellier avait fasciné 
Jacques Ferron à sa sortie : parce qu’il était d’ici, parce qu’il ne 
s’éloignait pas du champ de la parole.

Le même champ dont me parlait récemment le cinéaste André 
Forcier — un autre gars de Longueuil — en puffant sur un barreau de 
chaise, avant d’ajouter : « Y’a un seul livre québécois que j’aurais aimé 
adapter, On n’est pas des trous-de-cul ». Je ne l’ai pas dit à Marie.

1. Gagnon s’était notamment intéressé à l’autogestion et au développement du socialisme 

sénégalais, au début des années 1960, assistant même à un coup d’État sur place. Voir à 

ce titre son entrevue accordée à Pierre Laval Mathieu, disponible sur la chaîne YouTube de la 

Faculté des sciences sociales de l’Université Laval.

2. Jacques Ferron, « Une culture (appelée ?) québécoise », Chroniques littéraires 1961-1981, 

Montréal, Lanctôt éditeur, 2006, p. 300-303.

3. Marie Letellier et Jean-Pierre Sauvé, « Adieu, Port-au-Persil », Le Devoir, 1er août 2016.

4. Parfois qualifié de « quartier de la mode », le tronçon de la rue Chabanel Ouest, au nord de 

l’autoroute 40, est un ancien secteur industriel où de plus en plus d’artistes se voient forcés 

de déménager leurs ateliers en raison de la montée des loyers et de la revente des immeubles 

dans les quartiers centraux.

5. Notons que l’on a reproché à ce concept d’Oscar Lewis « d’analyser la pauvreté en termes 

de culture, d’héritage culturel plutôt qu’en termes d’adaptation à un environnement ». Ce que 

Letellier n’avait pas trouvé convaincant comme critique, à l’époque.

Marie Letellier
On n’est pas des trous-de-cul

Gravures de Jean-Pierre Sauvé  

Préface de Jean-Philippe Warren 

Postface et photos inédites de Marie Letellier 

Montréal, Moult [Parti pris, 1971] 

2019, 222 p., 24,95 $

Marie Letellier, 1972. Photo : Geral McKenzie.
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Depuis qu’Itachi était descendu de l’avion, il n’avait cessé de 
neiger. Itachi n’avait pas mis les pieds dans cette ville depuis 
quarante ans. À son arrivée au Tenjinyama Art Studio, résidence 
d’artistes, le hall vitré et la bibliothèque étaient froids et sombres, 
le soleil déjà couché à cette latitude nord. Ses vieux os n’étaient 
plus aussi résistants qu’autrefois. Dans la cuisine, Itachi se 
préparait une soupe : « Ah… que j’ai faim. Je dois d’abord mijoter le 
bouillon. » Itachi poussa un chaudron sur la plaque à induction de 
marque Hitachi. « Ah… J’ai toujours rêvé d’avoir un four comme 
celui-là, plus efficace que mon brûleur. » Itachi alluma la plaque, 
versa le dashi élaboré à partir d’algues kombu et de flocons de 
bonites séchées, coupa une tranche de miso rouge qu’il jeta dans 
le chaudron. « Ah… si longtemps que je n’ai pas joué dans cette 
neige. Merci à Mami Odai de m’avoir offert cette résidence. »  
Ils s’étaient rencontrés lors d’un atelier sur les arts nordiques.  
Elle était curieuse. « Vous êtes originaire de Sapporo ? » Il était 
réservé. « Je ne suis qu’un simple professeur de théâtre. »  
Sa présentation n’avait été que façade, une continuation de sa vie 
académique. « Ah ! Des algues wakamés. » Itachi les ajouta ainsi 
que le tofu tranché en cubes à l’aide d’un couteau d’acier. Le studio 
était calme et peu éclairé. Le ronflement du four répondait au 
souffle de l’hiver dans les vitres de la salle commune. Aux étages, 
aucun bruit. La colline de Tenjinyama était ensevelie et le bâtiment 
protégé par les arbres. Le miso se répandait dans l’air. « Ah… 
j’aurais bien mangé des crevettes avec cette soupe. » Itachi 
récupéra le couteau et trancha finement quatre shiitakes qu’il 
balança dans le bouillon. Il avait compté huit autres résidents,  
six artistes visuels, une cinéaste et un auteur. Une Japonaise,  
une Belge et un Espagnol formant un couple, un Indien,  
une Taïwanaise, une Franco-Autrichienne et deux Canadiens parlant 

français. « Ah… Bonjour ! Je me nomme Itachi. Enchanté. » Il y a bien 
longtemps qu’il avait pratiqué cette langue, bien avant son départ 
pour Tokyo, alors qu’il étudiait avec son ami Ishiro. « Ah… Ishiro. 
Qu’est-ce que tu es devenu après tout ce temps ? Es-tu toujours au 
Canada ? » En 1976, Ishiro s’en était allé à Montréal, et lui, Itachi, 
avait voyagé jusqu’à Shinjuku, trouvé un appartement et payé sa 
scolarité. Il n’avait pas chômé. Mais maintenant qu’il était revenu,  
il ne croyait pas y retrouver l’ambiance des bars étudiants, la sueur 
du studio de danse et les après-midi dans l’eau chaude de l’onsen. 
Il avait besoin de repos et Mami Odai lui avait trouvé un petit travail 
qui réglerait tous ses frais. Il devait aider deux enseignants à 
monter une pièce contemporaine avec des adolescents de quatorze 
à seize ans. « Hum… seize ans… Que l’on est beau à cet âge ! »  
Le bouillon frémissait. Itachi ferma les yeux et inspira l’air chaud qui 
s’élevait du chaudron empli d’algues et de terre. « Ah… soupe miso. 
Parfait pour mon vieux corps. Deux minutes. » Itachi avait choisi la 
chambre du fond, un petit lit, une douche et un chauffage au gaz. 
À quelques portes, une buanderie avec ses machines à laver 
électroniques qu’il n’avait jamais vues. Sur la passerelle, des boules 
à facettes qui réfléchissaient le jour, les rayons orangés du soleil 
couchant sur le mont Tenjinyama. Itachi retira le chaudron de la 
surface et éteignit la plaque. « 5… 4… 3… 2… 1… » Il posa la main sur 
la surface où, il y a cinq secondes, la chaleur faisait encore remuer 
la soupe miso. « Ha ha ! Vieux fou. J’aime ce jeu. Hum. » Itachi ne 
s’était jamais brûlé la main ainsi. Il avait toujours aimé les dangers 
et les interdits, la moto, le ski, le théâtre, le būto. « Il y a bien vingt 
ans que je n’ai pas skié. Était-ce à Nagano ? » En ville à Tokyo, sa 
petite pièce et demie qu’il occupait en bordure de la rivière Kanda, 
sous les viaducs et face au train de la ligne Yamanote, ne lui 
laissait pas le loisir de rêvasser aux pentes de ski. « Hum !  

Vie littéraire | Écrire ailleurs

# 4 : Soupe miso
Café Mouette, histoire parallèle

Texte et photos | Simon Paradis
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Je devrais en profiter. Pourquoi pas quelques descentes », mimait-il 
des hanches son plus beau slalom. « Et si Ishiro était là, je lui 
montrerais qui est le plus rapide. » D’une louche il remplit un bol de 
grès, prit une cuillère, et s’installa dans le noir face à la vitre de la 
pièce commune. Là, à la résidence de Tenjinyama, durant la 
journée, après les cours, des jeunes venaient jouer aux cartes, et 
les retraités observer les oiseaux de proie de leur caméra ou encore 
faire la sieste. Il mangeait sa soupe en silence. La lumière de la 
ville, reflétée par la neige, offrait à Itachi un clair-obscur du sous-
bois en contrebas. Devant ,  quatre tours du centre-v i l le 
apparaissaient au travers des arbres et, sur sa gauche, la courbe 
d’une piste de ski tirait un trait blanc incandescent vers le bas. 
Itachi se couvrit les épaules d’une couverture et avala une gorgée 
de soupe miso. « Ah… je vais pouvoir me reposer. » Puis une 
seconde. « Ah… Je pourrais aussi aller me promener à Susukino. 
Hum ! Prendre un bain et me laisser laver. Mais je n’ai pas d’argent. 
Peut-être que Mami Odai pourrait m’avancer ma paye ? Je n’aurai 
jamais le courage de lui demander. » Itachi baissa la tête dans son 
bol de soupe qu’il porta à sa bouche. Il sécha ses lèvres du revers 
de sa manche. « Ah… Soupe miso. » La lourde porte de la cuisine 
résonna et la lumière en jaillit. Trois personnes discutaient en 
différentes langues. « Ça sent bon ! » Itachi ne bougeait pas. Il 
aurait aimé aller lire un manga qui traînait dans la bibliothèque de 
Tenjinyama. Il attendit que l’effervescence culinaire cesse. La porte 
se referma et trois silhouettes apparurent derrière lui. Chacune 
portait son plat, ses baguettes. « Voulez-vous du thé ? » Itachi 
approuva de la tête. « Ah… du thé ! Arigato ! » Les artistes 
s’installèrent autour d’Itachi. « Elles sont jeunes. » Itachi les 
remercia pour la boisson chaude. Elles discutaient de leur 
programme de création durant les deux prochains mois. L’une des 
artistes imaginerait la transformation d’un édifice industriel 
désaffecté. Une autre travaillerait avec les Aïnous. Elle écrirait des 
contes en se basant sur les connaissances ancestrales, 
notamment les vertus médicinales des plantes de ce premier 
peuple de l’île nordique de Hokkaidō, où se trouvent Sapporo et la 
résidence de Tenjinyama. Enfin, la troisième réfléchissait à une 
structure éphémère, qu’elle construirait de neiges abondantes.  
Les photographies qu’elle en tirerait serviraient à réaliser sa future 
exposition. Elle cherchait un sujet, un titre, peut-être « La limpidité ». 
Itachi écoutait attentivement. Puis, les trois échangèrent sur leurs 
expériences de création. Elles voyageaient régulièrement.  

L’une disait : « Je n’ai plus de maison. J’ai tout liquidé. Je vis selon 
les résidences que j ’occupe et les œuvres que je crée. »  
Itachi connaissait ce sentiment, être chez soi n’importe où. Il l’avait 
vécu une seule fois, à la fin de l’université, lors de son voyage à 
moto à travers les préfectures du Japon, seul, sans son meilleur ami 
Ishiro à qui il avait promis une balade. « Hum… Ishiro. » Elle se 
déplaçait depuis trois ans, sans jamais remettre les pieds au même 
endroit, d’une demande de bourse, à une résidence de création,  
à une exposition, dans un pays différent. Être nomade. C’est une 
belle sensation lorsque nous n’avons rien derrière nous qui attend, 
pensait Itachi. Puis, l’une des artistes s’adressa à lui. « Vous êtes ici 
pour créer ? » Itachi sourit. Il ne savait pas s’il pouvait répondre 
positivement. En tant que conseiller à la mise en scène, il ne jouait 
qu’un rôle superficiel, tout dépendrait de l’ascendant qu’il aurait sur 
le metteur en scène, s’il se trouvait devant une personnalité faible ou 
forte. Les questions s’enchaînaient, les artistes étaient déterminées 
à découvrir l’âme du Japon à travers le corps chétif d’Itachi.  
Son personnage de vieux sage dramaturge lui convenait. Il se 
grattait la joue, redemandait du thé, et lorsqu’il ne connaissait pas 
le sujet, disait ne pas vouloir répondre au lieu de révéler son 
ignorance. Il était bon comédien, disait-on à une autre époque.  
« Je pratique le būto. » Les visages des artistes se figèrent.  
« Le būto ? » Itachi prit son temps. L’une lui servit du thé à nouveau,  
il prit non pas une, mais deux longues gorgées. « Ah… c’est chaud. »  
Il regarda la neige tomber sur Sapporo devant lui. « Le būto est 
contestataire. Il remet en question le silence et le conservatisme de 
notre société japonaise. Il est difficile pour vous, Occidentaux, de 
comprendre, rien n’est sacré pour vous, avec vos valeurs libérales. 
Votre art n’a rien de contestataire, et même que les artistes comme 
vous font partie de l’institution. Elle va jusqu’à vous payer pour cela. 
Vous ne dérangez plus rien. Vous ne servez à rien. » Itachi laissa 
tomber le silence dans l’obscurité de la salle commune de la résidence 
de Tenjinyama. Il déposa la tasse, se leva et sortit de la pièce.  
Il traversa le hall sombre et froid, et devant la porte de la cuisine,  
il se dit. « Hum… Je reprendrai bien un autre bol de soupe miso. »

Simon Paradis publie un premier roman en 2018, Reine de Miel au Marchand de 

feuilles. En janvier 2019, il passe un mois à la résidence Tenjinyama Art Studio de 

Sapporo pour l’écriture de son second roman Café Mouette, dont le personnage d’Itachi 

fait partie de l’intrigue.
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Le roi avait trois fils. Une mission s’offre à 
eux. Avant de partir, l’aîné reçoit en cadeau 
une chose qu’il devra partager. Il préfère 
toutefois garder le cadeau pour lui-même.  
Il en sera puni. Le même sort attend le 
puîné, tout aussi imbu de lui-même que 
son grand frère. Alors le roi se tourne vers 
le cadet, à qui il demande d’accomplir la 
mission. Comme à ses frères, on lui offre un 
cadeau. Mais le cadet, plus sage, plus gentil, 
plus doux, partagera son présent. Il en sera 
récompensé : son cadeau en est un qui, 
lorsqu’on le donne, n’en finit pas de donner.

u

Comme tout  le  monde ,  les  enfants 
aspirent à ce qu’ils n’ont pas : ils rêvent de 
grandeur, de toute-puissance. À l’âge où 
l’on se chamaille sur une butte de neige 
dans l’espoir de se proclamer, jambes 
flageolantes, le roi de la montagne, je ne 
comprenais pas que le héros de l’histoire 
n’était pas le plus intelligent, mais celui 
qui faisait montre de générosité.

u

Des contes de fées, j’ai retenu qu’un jour, 
moi aussi, je partirais à l’aventure.

u

Depuis quelques mois, je pense souvent à 
ce cadeau intarissable qui donne à nombre 
de contes de fées leur trame narrative. Corne 
d’abondance, poule aux œufs d’or, lampe 
merveilleuse d’Ali Baba. Qu’on l’offre à trois 
frères ou trois sœurs ou qu’on offre trois 
vœux, la morale est toujours la même : on 
ne peut chercher à tirer profit du présent 
sans provoquer le mauvais sort. Au mieux, 
le cadeau cessera de donner. Au pire, le 
protagoniste cupide sera tué. Dans tous les 
cas, quelqu’un ou quelque chose disparaîtra.

u

À l’amour, j’ai toujours préféré l’aventure. 
Jamais je n’ai chanté : « Un jour mon prince 
viendra. »

u

C’est un peu la même histoire qu’on trouve 
dans Cendrillon, qui porte chez Perrault 
le nom imagé de Cul-Cendron. Deux 
demi-sœurs et une fille née d’un autre lit.  
Les premières sont mesquines, la dernière 
se sacrifie au point que ses vêtements 
sont souillés de cendres. C’est à elle, la 
gentille, que sera donné ce que ses sœurs 
convoitent. Et ce qu’elles convoitent, 
ce n’est pas tant l ’amour du prince :  
ce qu’elles désirent par-dessus tout,  
c’est la richesse et d’avoir tous les yeux du 
royaume rivés sur elles.

u

D e  m e s  c o u r s  d ’a n c i e n  f r a n ç a i s ,  
j’ai retenu deux choses. La première : au 
Moyen Âge, on jaugeait la beauté des 
femmes à la distance entre leurs yeux, 
une partie du corps si importante qu’elle 
avait un nom (entrœil). La deuxième :  
on mesurait également la grandeur d’un roi 
à sa générosité, qu’à l’époque on appelait 
largesse.

u

Les réseaux sociaux ont fait du monde 
dans lequel nous vivons un véritable 
conte  de  fées ,  c rue l  e t  sc int i l lant .  
Les profils de certain·es n’évoquent-ils pas 
les demi-sœurs de Cendrillon qui, dans leur 
ambition, font montre de vanité ?

u

Honoré de Balzac croyait que nous étions 
composés de spectres comme autant de 
couches d’une matière lumineuse. Selon 
lui, c’était l’un de ces spectres lumineux 
qui était capté par le daguerréotype. 
A ins i ,  chaque fo is  qu ’on se  fa isa i t 
tirer le portrait, c’était, d’après Balzac,  
un peu de nous-mêmes, une couche de 
notre être, une part de notre âme, qu’on 
perdait.

u

J’ignore si cela fait de moi une personne 
adulte ou une personne naïve, sinon 
que je suis aujourd’hui tétanisée par la 
morale des contes de fées. J’observe ces 
fils du roi, ces Javotte, tirer profit de leur 
cadeau en échange de j’aime, chaque 
notification — ding ! — faisant entendre le 
son d’une pièce sonnante et trébuchante. 
Ce n’est pas que je m’en sens moralement 
supérieure. C’est que j’ai littéralement 
peur pour eux. Ne savent-ils pas, ces 
personnages de contes de fées, que cela 
même dont ils tirent profit — l’amour, la 
famille, la jolie maison, la beauté — leur 
sera retiré ?

u

Dans son essai Sur la photographie, 
publié en 1977, Susan Sontag distingue 
les sociétés modernes des sociétés 
t radi t ionnel les par  un seul  cr i tère : 
le désir d’être photographié. Prendre 
quelqu’un en photo est perçu comme un 
geste irrespectueux dans les sociétés 
traditionnelles. (Une version sublimée 
du pillage, du viol, de la transgression.) 
À l’inverse, dans les sociétés modernes, 
notre sentiment du réel est si anémié que 
les gens souhaitent être pris en photo 
afin de voir leur existence confirmée dans 
l’image.

u

Le cadeau qui ne cesse de donner :  
le fil d’actualité qui ne cesse de se rafraîchir.  
Le mauvais sort : les couples qui se 
séparent, la maison qui est vendue, la 
beauté qui se fane. Vient un jour où le 
trésor a changé de main.

u

L’histoire se passe au Kansas en 1959. 
Un fermier, sa femme, son fils et sa fille 
sont assassinés dans leur maison. Deux 
vagabonds sont accusés du meurtre.  
Ils seront exécutés en avril 1965. Entre-
temps, l’écrivain Truman Capote choisit 
ce fait divers pour écrire un roman vrai.  
I l  se  rend sur  les  l ieux ,  mène des 
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Gare à celle qui voudra  
se saisir du réel
Sophie Létourneau
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entrevues (quatre cents) avec les gens 
du coin et visite en prison les meurtriers. 
Cela lui permettra de gagner l’amitié de 
l’un d’eux, Perry, avec qui, de retour à New 
York, il correspondra de manière assidue, à 
raison de deux lettres par semaine.

u

Je crois à la magie. Plus précisément : 
je crois aux sorts qu’on jette comme aux 
sorts qu’on attire. Dans les contes de fées, 
l’objet de la promesse (l’amour du prince, 
un royaume) importe moins que l’économie 
dans laquelle cet objet s’inscrit. Cette 
économie est celle du don. Et gare à celui 
qui voudra mettre la main sur le trésor pour 
le faire sien.

u

Quelques mois après l ’exécut ion de 
Perry et de son acolyte, Truman Capote 
publie une première version de In Cold 
Blood dans The New Yorker . Le texte 
fait sensation. Paru l’année suivante, le 
livre remporte un succès de vente et un 
succès critique. In Cold Blood est depuis 
devenu un classique. Mais dans les vingt 
ans qui le séparent de sa mort, Truman 
Capote ne parviendra jamais à écrire un 
autre livre.

u

Et gare à celle qui voudra se saisir du 
réel pour en faire un livre avec son nom 
dessus.

u

À mes yeux, le réel est un trésor qui 
scintille. J’ai cependant appris qu’il faut 
faire attention quand on le manipule,  
car il s’agit aussi d’une matière dange-
reuse. Volatile, qui plus est : on ne peut 
anticiper comment le réel réagira après 
avoir été imprimé sur le papier.

u

La première fois que j’ai publié un livre, 
un amoureux m’a laissée et un ami 
m’a menacée d’un procès. Sur le coup, 
bien sûr, cela m’a ébranlée. Puis je me 
suis dit qu’il ne fallait pas m’arrêter à 
cette première expérience. Que puisque 
je m’étais attiré un mauvais sort en 
publiant une histoire vraie, il était sans 
doute possible, avec un peu de pratique,  
de canaliser les pouvoirs des écritures 
du réel à bon escient pour faire de la 
littérature une forme de magie blanche.

u

P o u r  l ’ u n  d e  s e s  p r o j e t s ,  S o p h i e 
Calle a rencontré les personnes dont 
les coordonnées f iguraient dans un 
ca rne t  d ’ad resses  éga ré .  E l l e  l eu r 
demandait de lui parler du propriétaire 
du carnet. À force d’entendre parler 
de lui, el le s’est amourachée de cet 
homme… qui la poursuivrait en justice.  
(Un interdit de publication plane toujours 
sur ce feuilleton paru à l’origine dans 
Libération.)

u

Il est faux de dire que l’art imite la vie. 
Les artistes vous le diront : souvent, c’est 
la vie qui imite l’art. Ainsi le seul roman 
qu’Oscar Wilde ait écrit, Le portrait de 
Dorian Gray, anticipe l’histoire de sa propre 
vie : un grand succès suivi d’une longue 
chute. Plus curieux, cette déchéance aura 
été précipitée par la rencontre de Lord 
Douglas, un jeune homme correspondant 
à s’y méprendre à la description donnée 
du jeune Dorian Gray.

u

Si l’on applique les règles qui régissent 
l ’économie des contes de fées à la 
littérature, est-ce que cela fait de l’auteur 
qui tire profit de son intimité, de l’autrice 
qui fait siennes les histoires des autres, 
des fils et filles du roi dont la cupidité 
sera un jour punie ? Je n’arrive pas à me 
convaincre moi-même de la validité de 
ce syllogisme. Parce que je pense que la 
littérature ne pille pas dans le réel, qu’elle 
le crée, qu’elle l’appelle.

u

Au même moment où Maggie Nelson 
publ ie  un recuei l  de poésie ,  Jane :  
A Murder, qu’elle a rédigé à partir du 
journal de Jane, sa tante qu’elle n’a pas 
connue parce qu’elle a été assassinée 
trente-cinq ans auparavant, un détective 
rep rend  l ’enquête  à  la  su i te  de  la 
découverte d’un indice. Il contacte l’autrice 
après avoir lu, un marqueur à la main, son 
recueil de poésie. « I can honestly say it’s 
the first book of poetry I’ve ever read », 
dira-t-il à Maggie Nelson, qui lui répondra 
que c’est la première fois que l’un de 
ses livres est utilisé dans le cadre d’une 
enquête pour homicide.

u

Chaque livre représente pour l’écrivain·e 
un dilemme à résoudre. Car en mettant le 
réel en boîte, l’écrivain·e risque, certes, 
de perdre son prince (Calle), son royaume 
ou son don (Capote). Mais il ou elle court 
également la chance que son histoire se 
faufile dans la réalité (Nelson).

u

Quatre ans : le temps que prendrait Truman 
Capote à mettre en forme In Cold Blood. 
Sept ans : le temps que mettrait Emmanuel 
Carrère pour écrire L’adversaire. Douze 
ans : le temps que cela me prendrait pour 
boucler une histoire vraie qui n’est pas 
celle d’un homme ayant tué une famille. 
Dix-neuf ans : le temps qu’attendrait 
Sophie Calle pour faire d’une histoire 
d’amour, Douleur exquise, une exposition 
et un livre.

u

Depuis quelques mois, je pense aux 
contes de fées, au cadeau qui continue 
de  donner ,  aux  so r ts  qu ’on  a t t i re ,  
les bons comme les mauvais, à ceux 
qu’on jette, à la magie des mots imprimés,  
je pense à tout cela parce qu’au moment 
où les exemplaires de LQ seront envoyés 
aux abonnés, cette histoire vraie sera en 
librairie.

u

« C’est un livre magique », m’a dit Mylène, 
mon éditrice. Il faut parfois attendre des 
années avant qu’un livre perde sa part 
sombre, son pouvoir maléfique. Quatre, 
sept  ou v ingt  ans avant  de publ ier 
l ’histoire qu’il contient — en croisant 
les doigts pour qu’il n’arrive rien. Mais 
combien de temps faut-il pour qu’un livre 
déploie sa magie ?

u

J’attends. Je guette les signes, les augures, 
je cherche un présage. Je ne perdrai pas 
mon amour ( je l’entends qui prépare le 
dîner). Je ne crois pas que ce livre puisse 
froisser personne. Mais je sais que quelque 
chose arrivera. Quelque chose que j’aurai 
écrit, qui figure dans ce livre, j’ignore encore 
quoi, fera retour dans ma réalité. Et j’attends 
la sortie du livre pour que cela, cette chose 
ou cette personne, se manifeste.

u

Ça va aller, je me dis. L’aventure est finie 
et je suis désormais une bonne fille du roi.



lys = lumière

En norvégien, la lumière est une fleur.
Je prends des photos de lampadaires.

2/11
Je suis congelée dans le noir, mes doigts bougent à peine sur 
Aker brygge. Je regarde des poissons volants gonflés à l’hélium 
changer de couleurs dans le ciel 1. Une demi-lune allumée flotte sur 
un bateau qui navigue tranquillement entre les quais. J’ai tellement 
froid. Plus tard, les projections expérimentales commencent sur 
l’immense chute d’eau créée dans la mer avec des ventilateurs. 
Je suis engourdie de partout. L’hôtel de ville s’effondre dans un 
kaléidoscope de lys blancs. Je m’engouffre dans la lumière jaune du 
tramway pour faire réapparaître les couleurs de mon corps.

4/11
Neige. L’arbre fait des lignes blanches qui se déploient dans tous 
les sens. Du même blanc, la lumière me capture à l’intérieur. Elle 
s’emmêle au froid. Elle m’enveloppe en petite boule. Soudain je me 
déroule, je pense que je n’ai encore jamais vu la mer quand il neige :
je sors en courant vers le port.

7/11
J’ai peur du noir qui arrive toujours plus tôt.
Le crépuscule dit : le jour a une fin, même s’il n’est pas fini.
J’ai envie de courir tellement vite pour rattraper, disons, le soleil.
Pour ne rien laisser, jamais, me quitter.

9/11
Le soleil arrive directement dans mon visage. Écrire sur la lumière 
c’est échapper à la banalité mais l’envisager en pleine face en 
même temps. C’est quand même une question de vie ou de mort. 
Plus tard sur le quai de Nesodden je me calme, la lumière rose 
recouvre Oslo d’une couverture épaisse et l’entoure de ses bras 
en épines.

11/11
Bientôt le matin ne se lèvera plus.
Le matin, c’est le lieu où je commence. Après, tout tourne et je ne 
sais plus.

12/11
L’air est blanc. Il neige sur la mer noire.

13/11
Je prends le pouls de la luminosité depuis des jours : le ciel est 
blanc, aucune texture.
Je croyais que c’était la noirceur qui serait pesante, mais c’est 
l’éblouissement qui m’alourdit.

19/11
8 h 02, je sors me battre avec novembre. J’enfile mon costume de 
superhéroïne et mes réflecteurs pour aller courir même s’il fait noir. 
Sur le chemin de la rivière, je n’en reviens pas de me fondre dans 
une foule de coureurs illuminés comme moi.

21/11
Il pleut. C’est bien beau les petites lumières de Noël partout, mais 
le ciel est tellement gris que ça aplatit ma tête et ça presse mes 
deux tempes l’une contre l’autre. La fatigue de se lever du lit dans 
le noir, prise sous une grosse roche.

22/11
Il est midi. Je compte les lumières allumées dans le café quand je 
réalise que j’ai mal aux yeux parce qu’il fait trop clair :
22 lampes halogènes au plafond
+ 2 lustres x 15 ampoules
+ 3 étoiles de Noël illuminées x chacune des 8 fenêtres
= 76 lumières !
Quand je regarde dehors et que je déplace mon regard en dedans, 
mes yeux n’arrivent pas à s’ajuster automatiquement tant le 
contraste est grand : je ne vois plus rien.

Lumière-fiction

Me souvenir que tout dépend de l’angle de la lumière :
la voiture fonce pile dans la porte-miroir du magasin devant moi. Rien 
n’éclate en morceaux. Juste un petit évanouissement du mouvement 
qui s’éteint dans le clignement de mon œil quand je bouge la tête.

Est-ce qu’il y a une lumière du vent ?
Celui qui se pend aux branches et aux volets du café ?

Vie littéraire | Lumières norvégiennes

La lumière est une fleur
Texte et photos | Roseline Lambert

Roseline Lambert réalise un terrain ethnographique à Oslo, où elle traque la lumière  
qui change durant toute l’année pour son doctorat en anthropologie de la poésie.  
Elle nous propose un deuxième texte tiré de son carnet de notes.



Mes mains qui écrivent sur le cahier se dédoublent. Formes 
foncées, figures pâles. Mes bouts de doigts s’allongent, j’ai 
vingt doigts, j’ai trente doigts. Je pousse de partout. Je pourrais 
facilement être un autre animal

				    et sortir du champ

ou mes racines en ombres chinoises sortiraient de terre jusqu’à ce 
que je me retrouve en Chine. Soudainement être en Chine, le soleil 
se lève, le rattraper.

Comment la lumière tombe à Oslo en décembre :

8 h 00 — 9 h 30		  14 h 15 — 16 h 00

BLANC			   NOIR

dans le NOIR		  dans le BLANC

La lumière susurre :
je m’habille de pétales fluo sur la devanture du dépanneur
pour que vous ayez brusquement envie de Life Savers
je m’agrippe dans vos yeux je vous sauve la vie
je vous laisse aussi tellement tomber

24/10
J’étais au théâtre Black Box, nous étions dans le futur en 30192.  
En mangeant notre dessert en mousse qui fait de la fumée, 
j’invente cette question pour un inconnu : Tu ferais quoi avec le 
superpouvoir de faire tout ce que tu veux durant deux heures sans 
aucune conséquence ? Je baiserais plusieurs filles, je conduirais 
une voiture de luxe à fond et je boirais du très bon champagne, 
comme les personnages dans Exit 3.

Mais pourquoi avoir si peur de la fiction ? Je suis atterrée par nos 
rêves encastrés dans le cadre de la télé. Aucun réflexe de s’envoler, 
d’aller dans l’espace ou de hurler en pleine rue. Ou de transgresser 
tragiquement : tuer quelqu’un de nuisible, coucher avec sa sœur, 
faire pipi sur quelque chose de beau, brûler un livre, devenir fou. 
Question de revenir sains et saufs dans le réel pour le rendre plus 
vivable. Ouvrons nos fenêtres. Il faut pratiquer nos rêves du futur 
de toute urgence.

7/12
Hier j’ai pris en photo le bleu de 15 h 47. La beauté royale du ciel 
au-dessus d’un champ de neige. Je pense plusieurs fois par jour :  
je suis dans un film de Bergman. Ça donne un tel souffle de vivre ici.

12/12
8 h 41, la surface scintillante de la mer est rose bonbon au centre 
de l’horizon bleu poudre. C’est dur d’y croire : l’aquarelle reste 
accrochée juste 9 minutes.

16/12
Il pleut dans ma fenêtre. À 9 h 08, l’horizon disparaît d’un coup.  
Un grand écran gris voile la mer et la côte, juste derrière les rosiers 
du voisin. De l’autre fenêtre de mon salon, Oslo a presque disparu 
dans le nuage. Je vois encore son mince filament.

9 h 12, une bande de côte noire réapparaît au centre de l’écran 
opaque, la mer blanchit à vue d’œil. Les textures reviennent 
lentement.

9 h 28, le plafond de nuages bouge très vite. Je retrouve la profondeur 
du champ jusqu’à la deuxième chaîne de montagnes au loin.

Je vois la ligne des lampadaires réapparaître.

1. Le festival d’art de la lumière, Lyskunstfestival Havnepromenaden, avait lieu sur le quai 

principal d’Oslo du 1er au 3 novembre 2019.

2. We should all be dreaming, une pièce de Sonya Lindfors et Maryan Abdulkarim, présentée au 

Black Box Teater d’Oslo en octobre 2019. 

3. Exit est une série télévisée norvégienne diffusée cet automne par la chaîne NRK qui fracasse 

les cotes d’écoute.

la tête en bas
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Mathieu Belisle : Mélikah, tu es de retour au Québec depuis 2017. 
Même si je suis terriblement en retard, j’ai envie de te souhaiter 
la (re)bienvenue. Dans ton dernier livre, Douze ans en France,  
tu racontes ton difficile enracinement au pays des droits de 
l’homme. On peut dire, hélas, que la greffe n’a pas pris… Tu écris 
t’être « sentie trop Québécoise pour les Français », comme tu 
te sens parfois, depuis ton retour ici, « trop Française pour les 
Québécois ». Comment expliques-tu cette difficulté ?

Mélikah Abdelmoumen : C’est compliqué. Ma vie là-bas n’a pas 
toujours été facile, et si j’ai malgré tout l’impression d’être devenue un 
peu Française, c’est à travers les liens que j’ai tissés, avec des gens 
natifs de là-bas évidemment, mais aussi avec d’autres expatriés, et 
notamment aux côtés de familles roms démunies. Mais certainement 
pas en raison de l’accueil réservé par l’État français aux étrangers.

M. B. : Ce qui est paradoxal, car les Roms de France sont eux-
mêmes des déracinés…

M. A. : Oui, parce que quand ils veulent s’enraciner, on les en empêche.

M. B. : J’ai d’ailleurs appris dans ton livre que les Roms ne sont pas 
des nomades par choix, que ce n’est pas un trait culturel spécifique.

M. A. : En effet, la plupart de ceux que j’ai côtoyés au fil des années 
rêvaient de s’installer, d’envoyer leurs enfants à l’école, mais ils 
sont expulsés à répétition, en France mais aussi dans d’autres pays 
d’Europe. Et entre les expulsions, ils vivent tantôt dans la rue, tantôt 
dans des squats, ou encore dans des bidonvilles, où les conditions 
d’existence sont absolument révoltantes…

M. B. : Tu écris, dans un passage particulièrement émouvant, 
« qu’on ne sait pas ce qu’est vraiment la boue tant qu’on n’a pas 
fréquenté un bidonville un jour de pluie ».

M. A. : Oui. On n’a pas idée des conditions de vie terribles qui sont 
les leurs, et des politiques municipales et étatiques mises en place 
pour les maintenir dans ces conditions (interruption du ramassage 
des ordures, expulsions à la chaîne, etc.).

M. B. : Et puis, en 2017, après douze années en France où tu t’es 
mariée, as eu un fils, t’es liée d’amitié avec des Roms et des 
expatriés, tu rentres au Québec.

M. A. : Et je découvre que le Québec de 2017 n’est pas le même que 
celui que j’ai quitté en 2005.

M. B. : Tu es partie tout juste avant la crise des accommodements 
raisonnables de 2007-2008.

M. A. : J’ai suivi, de loin, l’actualité au Québec. Je me souviens avoir 
été fascinée par les carrés rouges en 2012, par l’élan extraordinaire 
de ce mouvement de contestation. J’ai aussi été troublée par le 
débat entourant la Charte des valeurs deux ans plus tard. Mais 
la crise des accommodements, c’est une histoire que je n’ai pas 
suivie avec la même attention. Je venais d’arriver en France, je me 
débattais avec mon propre rapport à mon nouveau pays, où l’on 
peut dire que les accommodements consentis aux étrangers et aux 
minorités sont… plus que rares !

M. B. : Au départ, l’histoire des accommodements se déroulait 
dans l’espace médiatique, où toutes sortes de cas de demandes 
et de revendications ont commencé à circuler : on exigeait 
apparemment des menus hallal et des lieux de prière dans les 
cabanes à sucre, on demandait le givrage des fenêtres du YMCA, 
des congés pour des fêtes religieuses, des espaces de culte dans 
des universités, etc. Il était difficile de démêler le vrai du faux. 
Il est venu un moment où plusieurs petits faits divers se sont 
cristallisés et ont donné l’impression à certains que la menace 
était imminente.

M. A. : Et c’est la commission Bouchard-Taylor qui a été chargée de 
répondre à cette inquiétude ?

M. B. : Oui, mais les conclusions du rapport n’ont jamais été 
adoptées. Surtout, un populiste a profité de cette cristallisation : 
Mario Dumont, qui est devenu le représentant des revendications 
identitaires d’une « majorité silencieuse », de « monsieur et madame 
Tout-le-Monde », des formules qu’il employait régulièrement. C’est 
triste à dire, mais au cours de la dernière décennie, c’est son camp 
qui a défini les grandes lignes du débat politique. Le Parti libéral 
n’a pas cessé de piger dans son programme et dans son bassin 
de candidats, le Parti québécois a opéré un virage identitaire qui a 
mené à la Charte des valeurs ; puis la CAQ a émergé des cendres 
de l’ADQ pour prendre le pouvoir et réaliser le rêve de Dumont 
de briser l’alternance PQ-PLQ, d’offrir une « troisième voie ». Ça a 
redéfini la carte politique. Ce n’est plus l’opposition souverainistes-
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fédéralistes qui est opérante, mais une nouvelle ligne de fracture 
qui voit s’affronter des gens sur la question épineuse de la 
reconnaissance de certains droits individuels, en particulier ceux 
liés à la religion. Des partisans de la droite libérale économique 
opposés à l’intervention de l’État se retrouvent en compagnie de 
militants de gauche qui défendent l’inclusion ; de l’autre côté, 
des républicains laïques se retrouvent avec des nationalistes 
identitaires. C’est très étrange.

M. A. : Ce qui me désespère, c’est qu’en France, j’ai entendu 
les mêmes débats, j’ai vu les mêmes lignes de fracture. Je suis 
arrivée là-bas en 2005, au moment où Sarkozy faisait campagne 
et s’apprêtait à prendre le pouvoir en misant sur la peur et en 
promettant de s’occuper de la « racaille » des banlieues, et j’ai vu la 
situation sociale et politique se dégrader, de ministre de l’Intérieur 
en ministre de l’Intérieur, j’ai assisté à la montée de Marine Le Pen 
et de l’extrême-droite, j’ai vécu les attentats, la menace terroriste, 
l’arrivée de Macron. Là-bas, j’ai appris à mes dépens que m’appeler 
« Abdelmoumen » n’était pas simple, qu’un tel nom pouvait fermer 
des portes, et je suis revenue pour découvrir qu’ici, on s’engageait 
sur la même voie. Mon père est d’origine tunisienne, ma mère est 
Saguenéenne. Je viens de La Baie, et pourtant, je suis étiquetée 
« autrice de la diversité ». Lorsque Douze ans en France est 
paru, mon éditeur a dû effacer de sa page Facebook plusieurs 
commentaires racistes à mon égard. On me demandait même de 
« retourner dans mon pays » ! En ce qui concerne la discrimination 
positive, quand les premiers projets de quotas sont apparus, il y a 
vingt ou trente ans, j’étais d’accord. Je me disais que c’était une 
mesure temporaire qui allait contribuer à rééquilibrer les choses, 
qu’un jour ce ne serait plus nécessaire. Ce n’est pas ce qui s’est 
passé. Aujourd’hui, j’ai l’impression que les gens dits « issus de la 
diversité » sont devenus l’équivalent d’une caution morale, et que 
les politiques mises en place n’aident pas forcément ceux qui en 
ont vraiment besoin — dont je ne fais pas partie.

M. B. : C’est vraiment étrange, parce que cette politique insiste 
davantage sur ce qui te distingue que sur ce qui te rapproche du 
Québec, sur ce qui fait de toi une Québécoise à part entière.

M. A. : J’ai le sentiment que ce genre de mesure m’exclut d’un 
« nous » dont je croyais faire partie. Quoi qu’il en soit, c’est à mon 
retour ici que j’ai découvert ton livre, Bienvenue au pays de la 
vie ordinaire, un recueil qui contient des essais que tu as écrits 
pendant toutes ces années où j’étais partie, et qui a vraiment 
trouvé écho en moi. Tu n’y abordes toutefois pas les débats autour 
de la laïcité. Enfin, pas directement.

M. B. : Non. Mais dans un chapitre, je parle de l’héritage de la 
religion catholique, et d’un phénomène assez saisissant dans le 
Québec actuel : la détestation viscérale de la religion. Même avec 
des étudiants qui n’ont rien connu du passé catholique, la chose 
me frappe : ils ne savent rien, sauf que c’est détestable. C’est une 
sorte de traumatisme collectif, « atavique », qui ressurgit avec la 
peur de l’intégrisme.

M. A. : C’est vrai qu’il y a des intégristes dans toutes les religions, 
mais il y a aussi, surtout, des gens comme toi et moi, et beaucoup 
de progressistes. Je pense par exemple à l’imam de Villeurbanne, 
près de Lyon, un type génial. Il organisait, avec mon amie Salima 
qui portait le foulard, des discussions sur l’islam et le féminisme,  
il parlait du divorce en islam. À l’époque des attentats, il avait 
décidé d’ouvrir la mosquée au public tous les dimanches, question 
de créer des ponts entre les communautés.

M. B. : En te lisant, on sent que les attentats ont généré une tension 
terrible. En comparaison de la France, le Québec est la terre de 
l’infinie tranquillité.

M. A. : C’est la principale différence avec l’expérience française 
— avec l’expérience européenne, à vrai dire. Bienvenue au pays 
de la vie ordinaire me rappelait à quel point tout ici, même les 
révolutions, est tranquille ; j’avais l’impression de trouver une 
nouvelle planète. L’Europe actuelle est un condensé de toutes 
les misères, de tous les affrontements, de toutes les violences 
qui secouent le monde : les migrants qui meurent en essayant 
d’entrer sur le continent, les relations entre citoyens marquées par 
l’agressivité, les rapports hiérarchiques qui mettent en évidence 
les luttes de pouvoir, la vie quotidienne envahie par la peur des 
attentats, avec des messages fréquents dans les haut-parleurs des 
gares et aéroports rappelant les consignes de sécurité, annonçant 
qu’un attentat a été déjoué, etc.

M. B. : Avec Douze ans en France, c’est la première fois que j’ai 
compris, de l’intérieur, ce que c’était que de vivre au quotidien 
avec la peur des attentats, ce que tu appelles « le festival de 
l’incertitude ». Tu parles de gens qui commencent à changer leurs 
habitudes, à revoir leur trajet dans la ville, à éviter les lieux qu’ils 
fréquentaient.

M. A. : C’est paradoxal : en même temps qu’elles ont généré de la 
peur, les attaques comme celle perpétrée contre les bureaux de 
Charlie Hebdo ont créé une blessure partagée, une expérience 
commune de l’horreur, et, après de tels événements, les gens 
semblaient soudain plus proches, plus sensibles les uns aux 
autres, comme s’ils découvraient qu’ils avaient besoin des autres, 
de pouvoir vivre ensemble.

M. B. : Ici, ironiquement, ce ne sont pas des soi-disant musulmans 
qui ont commis des violences contre des Québécois, mais un jeune 
Québécois qui s’en est pris à des musulmans, lors de l’attentat de 
la mosquée de Québec…

M. A. : Oui, et bien que les musulmans aient été les victimes, et 
non les bourreaux, bien des gens semblent avoir profité de cet 
attentat pour exprimer leur peur de l’islam, voire pour proférer des 
jugements racistes, exactement comme en France. Heureusement, 
cet épisode n’a pas suscité de tensions comparables à celles qu’on 
connaît là-bas.

M. B. : Cela tient peut-être au fait que le Québec n’a pas de passé 
colonial. Hormis les Autochtones, qu’ils n’ont pas bien traités, 
les Québécois n’ont jamais rien colonisé. Ils n’ont pas l’âme 
conquérante. Pierre Vadeboncœur avait d’ailleurs cette formule 
aussi forte que désespérante : « Les Québécois forment le peuple le 
plus modeste de la Terre. »

M. A. : (rires) Ton livre part d’un sentiment de déception par rapport 
au Québec — un peu comme celui de Vadeboncoeur ?

M. B. : J’ai essayé d’éviter le piège du Québec bashing. Ceux 
qui n’ont pas lu le livre et s’en tiennent au titre peuvent penser 
que mon essai s’inscrit dans la pénible tradition québécoise 
de l’autoflagellation. Et pourtant, ce n’est pas ça. C’est vrai que 
je me montre critique envers la société québécoise, mais je 
ne m’exclus pas de la critique, sans compter que je reconnais 
aussi les beautés de la vie ordinaire. J’aime cette phrase d’Albert 
Cohen, qui disait à propos des romans de Proust : « Le génie, 
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c’est avoir l’œil méchant et le cœur plein d’amour. » En la lisant, 
j’ai tout de suite compris que c’est ce que je voulais faire : 
trouver l’équilibre entre l’ironie et la bienveillance. Je connais 
beaucoup d’intellectuels qui ont l’œil méchant mais le cœur 
sec et qui, à force de regarder le monde du haut de leur balcon 
métaphysique, en sont venus à ne plus se reconnaître rien de 
commun avec lui.

M. A. : Ceux avec qui tu ne te montres pas tendre, avec qui tu es 
même un peu méchant dans ton livre, ce sont les humoristes.

M. B. : Je n’ai rien contre l’humour à proprement parler, c’est une 
partie essentielle de notre humanité. Ce qui me trouble, c’est 
la position dominante des humoristes dans le champ culturel.  
Le rire a cette fonction presque religieuse au Québec de créer les 
conditions rituelles de la communauté : nous sommes passés du 
prions-ensemble au rions-ensemble. Or le rire ne sert pas seulement 
à rapprocher, il crée de la distance, il met en évidence des rapports 
de force, il crée une hiérarchie : celui qui rit se trouve en position de 
supériorité. Rire de quelqu’un, c’est jouir d’un pouvoir sur lui.

M. A. : Mais les humoristes trouvent le moyen de cacher ce pouvoir, 
entre autres par le recours à l’autodérision, qui est un moyen facile 
de dire : regardez, au fond, je suis exactement comme vous…

M. B.  :  Les  spectac les  d ’humour  sont  des  expér iences 
extraordinaire-ment consensuelles.

M. A. : Nous sommes loin des sketches de Rock et Belles Oreilles 
sur la crème « anti-Palestine » ou le Quatrième Reich plaçant 
les Anglo-Québécois dans des camps de concentration, qui 
avaient fait scandale. De tels sketches seraient irrecevables 
aujourd’hui. N’est-ce pas le signe qu’il y a dans l’humour une forme 
d’autocensure ?

M. B. : Il s’agit d’un phénomène généralisé, qui touche l’humour, 
mais aussi la littérature, le théâtre, le cinéma. Plus personne 
ne veut assumer l’idée que créer, penser, c’est courir le risque 
de blesser, heurter quelqu’un. Je ne parle pas ici de ceux qui, 
comme les commentateurs populistes, veulent choquer à tout prix.  
Je parle du risque inhérent à la création, à la pensée. Nous vivons 
dans une société risque zéro. Ce qui m’a le plus choqué dans la 
controverse née du spectacle SLAV, de Robert Lepage, programmé 
au Festival de jazz de Montréal en 2018, ce n’est pas l’attitude 
des manifestants ni celle des créateurs de la pièce, c’est celle du 
festival, qui, de manière arbitraire et très mal motivée, a annulé les 
représentations, empêchant ainsi le public de former son propre 
jugement. Alors que le débat faisait rage entre les opposants et 
les défenseurs du spectacle, personne n’a cru bon d’interpeller 
les dirigeants du festival. Ils n’ont même pas eu à défendre leur 
décision ! Or, dans notre société, la censure économique est sans 
doute la plus importante, et elle est d’autant plus redoutable que 
personne ne la remarque.

M. A. : Lors d’une table ronde à laquelle j’assistais récemment,  
la romancière Catherine Mavrikakis se demandait si les artistes ne 
devaient pas assumer la possibilité de choquer et en accepter les 
conséquences. Elle se demandait quel intérêt il y avait à pratiquer 
un art, le roman par exemple, dont la fonction serait avant tout 
pédagogique, un art qui serve à enseigner, à donner le « bon 
exemple ». Bien sûr, disait-elle, j’espère que mes livres contribuent 
au mieux-être de la société, mais est-ce là le but premier que je 
dois poursuivre ?

M. B. : Il y a une grande difficulté, actuellement, à assumer la part 
de noirceur de l’art. J’aime la formule qu’Emmanuel Carrère emploie 
à la fin de L’adversaire : « J’ai pensé qu’écrire ce livre pouvait être 
un crime ou une prière. » Écrire n’importe quelle œuvre, c’est se 
placer du côté du crime — Sophocle écrivant Œdipe-roi, Céline 
écrivant Voyage au bout de la nuit, Nelly Arcan écrivant Putain, 
tous ces auteurs explorent la noirceur de l’âme humaine. Mais c’est 
aussi, j’en suis sûr, nourrir l’espoir que la vie soit autre que celle 
qu’ils décrivent. Les grandes œuvres sont une prière adressée au 
pouvoir de la fiction.

M. A. : On peut penser notamment à In Cold Blood de Truman 
Capote, à American Psycho de Brett Easton Ellis…

M. B. : Dans ton livre, tu m’as aussi fait découvrir James Baldwin, 
dont les ancêtres avaient connu l’esclavage. J’ai été frappé par son 
amitié profonde avec William Styron, lui-même descendant d’une 
famille de propriétaires esclavagistes.

M. A. : Cette amitié est une grande leçon d’humanité. Et il faut 
savoir que Baldwin a encouragé Styron à écrire sur l’expérience 
de l’esclavage, à se mettre dans la peau de l’esclave pour 
comprendre ce qu’une telle condition pouvait signifier. Ça a donné 
Les confessions de Nat Turner, récit à la première personne d’un 
esclave révolté qui a vécu au xixe siècle.

M. B. : En matière d’appropriation culturelle, c’est un vrai cas d’école.

M. A. : Oui, Styron a beaucoup souffert des critiques qui lui ont été 
adressées, même si elles étaient mêlées d’éloges, critiques qui 
l’accusaient de s’être emparé d’une histoire qui n’était pas la sienne. 
Pourtant, c’est son ami James Baldwin qui l’y avait encouragé.

M. B. : Il y a une phrase de Baldwin que tu cites dans ton livre et qui 
m’a beaucoup impressionné : « On peut passer toute sa vie à croire 
qu’on vit la pire souffrance de toute l’humanité, jusqu’à ce qu’on 
ouvre un livre. » J’y vois un rappel que la littérature offre à ceux qui 
souffrent une consolation.

M. A. : C’est vrai. En anglais, la formule de Baldwin est encore 
plus percutante : « You think your pain and your heartbreak are 
unprecedented in the history of the world, but then you read. »

M. B. : Je trouve que ton livre, où tu montres ta souffrance et 
découvres celle des Roms à qui tu t’attaches, est une illustration 
éloquente d’une telle idée. Pour que la littérature continue d’offrir 
cette consolation, il faut qu’elle ait le droit de tout raconter, de tout 
montrer.

M. A. : Ou que, comme dans le tien, où tu montres les limites d’un 
excès de tranquillité et d’attachement à l’ordinaire, elle ne craint 
jamais de s’entêter, méthodiquement et presque amoureusement, 
à nous secouer !
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Cinq ans que je suis dessus, plus que ça 
en fait, mais j’en ai écrit un autre entre-
temps, et puis j’ai fait un film. Enfin ça y 
est : le roman est fini. Je vais me séparer 
de ce texte qui m’a aidée à vivre pendant 
si longtemps. J’en suis à la fois heureuse 
et effrayée. Au début de février, j’ai reçu 
les épreuves, les premières, car chez 
Grasset il y en a deux jeux, et j’ai passé 
de nombreuses heures à les corriger. 
Chaque fois que je fais cet exercice, je 
pense à François Weyergans qui racontait 
sans vergogne qu’il corrigeait jusqu’à la 
dernière minute, allant jusqu’à louer une 
chambre d’hôtel près de l ’ imprimerie,  
et passait la dernière nuit un stylo à 
la main pour al ler dicter les ult imes 
modifications à l’aube. Je ne sais pas 
si c’est vrai, mais la légende me plaît. 
Weyergans rendait son manuscrit à la fin 
de septembre, le roman était publié en 
octobre, et hop, Goncourt en novembre. 
Son éditeur devait s’arracher les cheveux. 
Et faire des provisions de whisky vingt ans 
d’âge, Weyergans ne l’aimait pas à moins.

Je suis bien élevée et je n’aime pas 
le whisky : j’ai rendu mes épreuves en 
avance, en regrettant que ce travail doive 
se terminer un jour. À ce stade, j’ai envie 
d’être lue, mais je voudrais ne jamais 
sortir du cocon de la fiction. J’aimerais 
y rester encore au chaud longtemps à 
pouvoir contempler la vie à travers son 
filtre, un kaléidoscope qui lui donne sens 
et couleurs. Je ne voudrais pas prendre 
le risque d’y laisser entrer des invités 
susceptibles de le défigurer, ce texte qui 
m’a servi d’abri plusieurs années. Pourtant, 
je sais bien qu’il ne peut exister sans les 
autres, et sans le risque de sa défiguration. 
Cela ou le silence. À chaque livre j’éprouve 
ce vertige déraisonnable d’abandonner 
le plus précieux au tout-venant. Pourquoi 
fait-on cela ? Je n’en sais rien. Par orgueil 
sans doute, par vanité, par vacuité ? Parce 
qu’on n’est pas capable de faire de ces 
choses qui rendent plus heureux ? Ou parce 
qu’il n’y a rien au fond qui nous remplit 
tant. À la question « Pourquoi écrivez-
vous ? », Beckett répondait : « Bon qu’à ça. »  

La plupart des écrivains que je connais, 
pétris de doutes, ajouteraient « et encore ». 
J’aime les gens qui doutent.

Au moment de me rel i re ,  mon espri t 
se diffracte : je convoque mes lecteurs 
potentiels, des plus intimes aux plus 
impénétrables, et j’imagine leurs griefs. 
Une sorte de surmoi littéraire qui se tortille 
dans ma tête, serpent à mille yeux dont je 
sais qu’il ne disparaîtra qu’une fois le livre 
en vitrine, quand ce sera trop tard, quand il 
n’y aura plus qu’à lâcher prise.

Les épreuves, l’argumentaire de vente, 
la petite bio qu’il faut écrire, et on vous 
corrigera si ça ne correspond pas aux 
canons de la maison. Chez Grasset, en 
quatrième de couverture, on raconte, 
on expose. I l  faut dire les noms des 
personnages quand ils en ont, ou leur 
fonct ion à défaut ,  poser le contexte 
pour que le lecteur puisse se projeter. 
La littérature a cela en commun avec 
l’immobilier qu’il faut donner des repères 
à l’acheteur, car c’est son monde qu’il va 
tenter de bâtir dans le vôtre. J’aime les 
quatrièmes de couverture énigmatiques 
de P.O.L ou de Minuit,  j ’aime ne rien 
savoir et entrer à l’aveugle dans un texte. 
Mais je sais qu’on s’y laisse prendre par 
coquetterie ou parce qu’on aime déjà 
l’auteur. Je me plie à l’exercice du pitch, et 
j’essaie de rendre justice à ces fictions que 
j’ai mis plusieurs années à écrire et qu’il me 
faut résumer pour après-demain. Ensuite il 
y aura la question de la couverture.

Ce que j’aime, surtout, ce sont les épi-
graphes, les citations sous le patronage 
desquelles on se place, comme une ultime 
recommandation au lecteur avant de le 
laisser seul. Et les précautions d’usage,  
au début du texte, qui avertissent ou posent 
le pacte, le rapport du roman avec la réalité. 
Entre l’inspiration autobiographique, le fait 
divers et le roman à clés, les mises en 
garde en début d’ouvrage se multiplient 
drôlement,  parfois i roniquement. Par 
exemple : « Non, ce n’est pas mon histoire. 
Les seuls éléments autobiographiques sont 

ceux-ci : […] » (Tecia Werbowski, Prague, 
hier et toujours) ; ou au contraire : « Toutes 
les anecdotes contenues dans ces volumes 
sont vraies, ou du moins l’auteur les croit 
te l les » (Stendhal ,  Promenades dans 
Rome, qui a servi à plusieurs) ; ou encore 
« Bien qu’inspirés en partie d’un fait réel,  
les personnages et situations décrits dans 
ce roman sont fictifs » (Hélène Frédérick,  
La nuit sauve). Il y a longtemps que j’ai 
choisi mes deux épigraphes, l’une française, 
l’autre canadienne. Je relis ma précaution 
avec précaution :

Certains personnages de ce roman sont 
réels. D’autres sont inventés. Quelques-
uns ne sont ni l’un ni l’autre. D’autres 
encore sont réels, mais apparaissent ici 
dans des situations inventées.

Je sais qu’il y aura bien quelqu’un pour 
tenter de démêler le vrai du faux, et je 
me dis que j’ai déjà oublié, quant à moi, 
où est la frontière, et que c’est la seule 
réponse à faire à cette sempiternelle 
question. Que vous importe que j’aie vécu 
ou rêvé ?

La métaphore maternelle à propos de la 
sortie des livres m’a toujours semblé un peu 
ridicule. La sortie du livre est un deuil de sa 
promesse. J’écris pour quelques lecteurs 
précis, identifiés, et pour ce lecteur idéal qui 
serait mon jumeau, mon frère, absolument 
connivent et bienveillant, un avatar de l’ami 
imaginaire que nous fréquentons parfois 
dans l’enfance. Publier le roman, c’est 
renoncer à lui, faire le deuil de cet absolu. 
Je rêve parfois de la liberté de Salinger 
reclus dans sa maison à l’écart du monde : 
la solitude d’une écriture promise à la malle, 
à l’invisibilité, au silence, qui s’émancipe de 
l’esclavage du jugement d’autrui. Je ne sais 
pas si ce serait une force ou un abîme de 
désespoir. Sylvia Plath disait que « rien ne 
pue tant qu’un tas d’écrits non publiés ». 
Alors, mettons que publier est probablement 
une question d’hygiène. Sous une couverture, 
ça fait plus propre, plus ramassé, ça se 
range mieux. On peut passer à autre chose. 
J’ai hâte.

Vie littéraire | Coucher sur papier

Délivrance
Claire Legendre
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« Si j’aime la série Paul ? Oui, elle me fait triper au boutte ! »,  
me déclare d’emblée Zviane lorsque je sonde son intérêt, tout en 
comparant le travail de Michel Rabagliati à sa propre démarche, 
que je qualifie alors d’expérimentale et d’imprévisible. « Oui, j’aime 
ça l’expérimental, mais les bd que je préfère, c’est celles où y a 
comme une vérité qui ressort. » Même son de cloche du côté de 
Jean-Christophe Réhel, pour qui l’exploration de l’intime fait la 
force de la série : « Ce sont des moments doux qui ne se recréent 
pas. » Leur amour pour Paul remonte aux débuts de Rabagliati. Tant 
pour Zviane que pour Réhel, la lecture de Paul a un travail d’été  
(La Pastèque, 2002) aura été importante et marque le début de leur 
engouement. Le poète se souvient : « J’ai lu cet album de même, par 
hasard, sans aucune attente. La franchise, l’intimité… ça m’a fait 
capoter. Je me suis vraiment identifié au personnage. »

Il est vrai qu’un pacte de vérité sous-tend la série, et qu’il est facile 
de glisser de Paul à Michel, de les amalgamer. Pourtant, c’est bien 
dans la mise en scène d’un temps retrouvé, dans les « modalités 
d’émergence du souvenir1 », qu’on peut mesurer la finesse et le 
talent de Rabagliati. Si le tournant autobiographique de la bande 
dessinée québécoise est l’œuvre de nombreux artistes (Jimmy 
Beaulieu, Julie Doucet ou Sylvie Rancourt, pour ne nommer que 
celui et celles-là), Rabagliati a certainement amené un public plus 
large à s’y intéresser. « Il a eu et a, encore aujourd’hui, un impact 
immense », souligne Zviane.

« Un noir qui n’est jamais assez fort2 »

Zviane et moi poursuivons notre discussion en nous attachant à un 
passage de Paul à la pêche (La Pastèque, 2006) qui nous a toutes 
deux soufflées. À ce moment du récit, Paul se remémore un événement 
de son enfance, une sortie de pêche avec son père qui tourne mal. 
Au milieu du lac, le moteur se détache de la chaloupe, et les deux 
personnages se retrouvent en situation précaire, seuls et éloignés du 
rivage. La narration graphique dirige habilement le lecteur à travers les 
émotions modulant le déroulement de l’action, de l’arrêt du moteur, 
qui déclenche la détresse du jeune Paul, à un plan du lac s’étalant 
sur toute la page, encrée d’un noir opaque. On distingue, centrée, la 
minuscule et fragile embarcation qui pourrait trop facilement s’enfoncer 
et disparaître.

« Il y a quelque chose de vraiment musical dans sa narration, 
affirme Zviane. Il n’a pas peur des pauses, de mettre en place des 
ambiances. Il y a des ralentissements, un soin particulier dans le 
découpage, on sent le temps qui passe. » Ce soin particulier dans 
le traitement bédéistique de ses histoires, Rabagliati le peaufine 

passionnément. Crayonnage, encrage, typographie : chaque étape 
est accomplie, patiemment, à la main. Le bédéiste ne cache 
d’ailleurs pas son amour pour le travail d’artisan et son souci 
quasiment maniaque du détail. « Il ne prend jamais de raccourcis 
pour réaliser ses dessins », insiste Zviane. Pour Réhel, « le style 
graphique de Rabagliati colle à son style narratif. Le contenu prend 
toute sa force par le contenant. Il joue avec la ligne claire, il sait 
vraiment ce qu’il fait, il nous amène où il faut de manière tellement 
efficace. J’attends toujours le prochain Paul avec impatience.  
Je retrouve quelque chose à chaque fois. »

Il est vrai qu’un nouvel album signifie renouer avec du connu, avec 
une manière de raconter. Les amateurs de la série s’attendent 
presque à certains ingrédients, à une formule, peut-être.  
Une formule qui demande tout de même à l’auteur d’éprouver son 
sujet, de disséquer des ressentis denses et profondément ancrés 
dans son vécu. L’originalité des différents albums ne provient pas 
d’un remaniement du style graphique qui, finalement, ne servirait 
pas la série. Dans Paul à la maison, Rabagliati le mentionne 
d’ailleurs par le biais de son personnage :

Au début du projet, j’ai eu envie de faire différent sur le plan 
graphique. Sortir de moi-même, changer radicalement de style. 
Fusain, crayon de cire, gouache directe, un truc nouveau, quoi. 
Mais après quelques essais, j’ai renoncé à jouer à l’artiste et je 
suis revenu à mon dessin normal. Fin de la crise picturale. Au 
fond ce qui m’importe, c’est que le récit soit fluide.

C’est donc armé de techniques éprouvées que le bédéiste rejoint 
ses lecteurs. « Chez Michel, il n’y a pas de surenchère, pas de 
pavane graphique. Il veut vraiment raconter une histoire, créer 
un lien entre cette histoire et le lecteur, fait valoir Zviane. Pas de 
bullshit, jamais ! Michel puise dans des moyens narratifs pour que 
ça soit plus facile de raconter les choses mais, le fond de l’histoire, 
tu le sens que ça vient du bout de son cœur. »

Entrer en symbiose avec ses lecteurs

Il y a certainement un sentiment rassembleur qui se dégage de 
la série, ce à quoi mes interlocuteurs acquiescent. « Pour moi, 
Paul n’est pas un antihéros, c’est un être humain normal », avance 
Réhel, qui se dit particulièrement touché par Paul à la maison, 
dans lequel il se retrouve. Je demande au poète s’il est d’accord 
avec moi quand je remarque des similitudes entre les thèmes 
que Rabagliati et lui abordent dans leurs œuvres respectives. 
« Oui, j’en vois beaucoup. Je pense que tous les deux, on essaie 

Vie littéraire | Bande dessinée

Paul dans nos maisons :  
lectures croisées d’une série phare
Virginie Fournier

La sortie de Paul à la maison offre l’occasion de célébrer les vingt ans  
de la série en compagnie de deux auteurs·trices qui adorent le travail de Michel Rabagliati :  
la collègue bédéiste Zviane et le poète Jean-Christophe Réhel, un grand amateur de bande dessinée.



de toucher quelque chose d’universel en allant suffisamment loin 
dans l’intimité. Je pense que ça touche des gens de nous voir 
baisser nos barrières. »

Des premiers drames que vit le protagoniste de la série, le divorce, 
le vieillissement et le deuil, tels que dépeints dans Paul à la 
maison, se distinguent par leur gravité, mais aussi par l’absence 
de l’entourage de Paul. Sa solitude, omniprésente, révèle autrement 
le personnage, qui a toujours partagé ses peines et ses joies.  
Si les albums précédents laissent entrevoir un caractère rayonnant, 
la lumière doit, dans ce dernier tome, se frayer un chemin parmi 
les traces d’un passé révolu, décombres qui jonchent l’espace de 
Paul. Les éléments de l’environnement serviront au fur et à mesure 
de « parallèles poétiques », pour reprendre les mots de Zviane. 
« Même si Michel ne peut pas le nommer pendant qu’il travaille sur 
ses projets, il y a quelque chose qui se dévoile devant ses yeux, 
une toile qui prend tout son sens. »

Ce réseau référentiel très précis place les lecteurs directement 
dans ce que vit le personnage, même si nous ne l’avons nous-
mêmes pas vécu, et même si, pour être tout à fait honnête,  
j’ai parfois trouvé que Paul virait pas mal grincheux. « Il est aigri 
dans son idéalisme et ça le rend attachant », soutient pour sa 
part Réhel. Il est vrai que Rabagliati, dans ce transport fictionnel 
d’un vécu, ne glorifie pas son personnage. Il le dénude dans son 
intimité en puisant dans des entailles ordinaires qui peinent à 
cicatriser.

Un Tintin du quotidien, peut-être ? « Le personnage est passé 
de Tintin au capitaine Haddock 3 », avait annoncé Rabagliati 

lors de sa tournée promotionnelle pour Paul à la maison. Selon 
Réhel, cette comparaison avec Haddock est un peu dure à 
l’endroit du personnage. « Pour moi, Paul, ça a toujours été Milou.  
Un personnage construit tout en nuances, en réflexions. Qui a peur, 
qui est hypocondriaque, qui a ses démons qui lui chuchotent à 
l’oreille (un peu à la manière de Biscuit dans Paul à la maison). » 
Réhel en conclut même que c’est en fait Milou le personnage le 
plus humain de l’univers de Tintin. « Paul, c’est un personnage qui 
n’est pas de la trempe de Tintin, qui n’est pas dans la grandeur de 
Tintin. Paul, il est dans ce qui est petit. Petit, mais précieux. »

1. Sylvie Dardaillon et Christophe Meunier, « La série Paul de Michel Rabagliati :  

récits d’espaces et de temps », Comicalités, 2013, p. 14.

2. Paul en appartement, La Pastèque, 2004, p. 70.

3. Plus on est de fous, plus on lit, Ici-Radio Canada, 5 novembre 2019.

Michel Rabagliati
Paul à la maison
Montréal, La Pastèque 

2019, 208 p., 31,95 $
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Lorsqu’on m’a proposé de tenir la critique féministe dans Lettres 
québécoises il y a environ un an, j’ai accepté avec enthousiasme, 
sans vraiment hésiter. Accorder de la visibilité aux textes écrits par 
des femmes, plus particulièrement à ceux abordant des enjeux liés 
au genre ou à différentes formes d’oppression : c’est la mission 
que nous nous étions donnée, mes collègues et moi, lorsque nous 
avons cofondé la librairie l’Euguélionne à l’automne 2016. C’est 
un travail que je considère comme essentiel et qui va de soi, en 
quelque sorte, pour moi. Mon emballement a toutefois diminué 
lorsque je me suis retrouvée devant des œuvres dont je ne pouvais 
pas, tout en demeurant intellectuellement honnête, faire l’éloge.

Le genre de la critique

De plus en plus de maisons d’édition publient, en fiction comme 
en essai, des textes qui se présentent explicitement comme 
féministes. Dans LQ et ailleurs, je me réjouis fréquemment de voir 
des collègues s’intéresser, sans qu’un mandat particulier leur 
ait été confié, à des œuvres queer et sex positive témoignant 
de perspectives radicales. Si les idées féministes trouvent une 
reconnaissance et une légitimité sans précédent sur les scènes 
médiatiques et culturelles contemporaines, on ne peut pas encore 
considérer cette avancée comme un acquis définitif. L’histoire des 
mouvements et des pensées féministes a connu son lot de ressacs, 
et même si la situation actuelle peut laisser croire à un optimisme 
sans faille, rien ne nous assure que ce regain d’intérêt ne soit 
pas — du moins, en partie — le résultat d’un certain effet de mode.

Dans un article intitulé « Prêter l’oreille, donner la main », paru dans 
Le Devoir en 1981, à une époque où s’afficher en tant que féministe 
représentait une position beaucoup moins consensuelle, Suzanne 
Lamy défend la nécessité non seulement d’une littérature féministe, 
mais également d’une tradition critique féministe ; une critique 
proposant des lectures sensibles à la portée politique des textes, 
qui permettrait aux femmes qui écrivent et à celles qui les lisent 
de former une communauté : des « rencontre[s] [entre] deux êtres » 
grâce auxquelles se tisseraient de véritables réseaux. Je crois 

fermement à la pertinence, encore aujourd’hui, de cette proposition. 
Écrire de la critique féministe ne signifie pas seulement de faire des 
écrits féministes son champ de spécialisation : une telle activité 
intellectuelle implique d’entretenir une forme de solidarité pouvant 
parfois entrer en conflit avec le jugement qualitatif que nous 
devons immanquablement poser sur les œuvres. C’est le type de 
lectures auxquelles invite, par exemple, le format de LQ, avec son 
système de notation par étoiles.

Les affinités que je me découvre pour certains textes à caractère 
féministe sont théoriques, et les appuis que je peux témoigner 
à leurs autrices par des critiques favorables demeurent a priori 
symboliques. Or, le milieu littéraire québécois étant restreint, ces 
formes de reconnaissance prennent une dimension plus concrète. 
Lorsqu’on s’engage à rédiger régulièrement des critiques, on finit 
inévitablement par commenter le travail d’auteur·es ou d’éditeurs 
et d’éditrices que nous connaissons personnellement. Cet effet 
de proximité est renforcé lorsqu’on se spécialise dans un certain 
type d’écrits. Parmi les féministes prenant part à la scène littéraire 
québécoise, nombreuses sont celles que je croise régulièrement 
dans des événements ou avec qui j’ai déjà collaboré à un projet ou 
un autre. J’en considère certaines comme des amies ; beaucoup 
suscitent mon admiration personnelle ; surtout, je leur voue du 
respect. Je n’apprécie pas systématiquement ni n’accorde de valeur 
égale au travail de chacune, mais j’aspire à développer avec elles 
cette forme de sororité, de reconnaissance mutuelle dont parle 
Lamy.

La frontière qui sépare la solidarité du copinage, du conflit 
d’intérêts et de la complaisance peut parfois s’avérer mince, 
poreuse. On reconnaît entre autres la qualité d’un·e bon·ne critique 
à sa capacité à formuler des commentaires négatifs ou tièdes 
— lorsque ceux-ci sont mérités ; pas seulement à dénicher des 
chefs-d’œuvre ou à lancer des fleurs. Pourtant, j’éprouve un malaise 
persistant à utiliser la tribune à laquelle j’ai accès — parce qu’avoir 
la possibilité d’écrire dans une revue culturelle reconnue est bien 
une forme de privilège — pour souligner les faiblesses d’œuvres 
féministes. Principalement parce que celles-ci relèvent d’un type de 
parole dont la place et la légitimité me paraissent encore précaires, 
toujours à défendre.

u

C’est ce dilemme qui m’a habitée dès j’ai voulu écrire sur le dernier 
ouvrage de Marie-Christine Lemieux-Couture. J’ai manifesté mon 
envie de travailler sur Tourner sur soi en technicolor en ayant peu 
lu Lemieux-Couture, mais en l’ayant vue performer dans le cadre 
de soirées d’humour politique son personnage de Féministe Killjoy, 
qu’elle décrit elle-même comme une « anarchiste et sémiologue » 
« tueuse de joies patriarcales ». Je me souvenais d’avoir été 
enchantée par son humour cru et décalé, par son cynisme débridé. 
Or, ce recueil en trois parties — deux en prose, une en poésie — 
adopte un ton beaucoup moins décapant.

Vie littéraire | Roman

Questions de nuances
Camille Toffoli

La frontière qui sépare la solidarité  
du copinage, du conflit d’intérêts  

et de la complaisance peut parfois 
s’avérer mince, poreuse.
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Une douleur intime, mais impersonnelle

Chacune des sections présente un propos et une composition 
propres, mais leur juxtaposition est signifiante : elles racontent, 
respectivement, des épisodes de violence familiale ainsi que des 
relations amoureuses et sexuelles dans lesquelles se déploient des 
rapports de pouvoir insidieux, puis un processus de dénonciation 
d’agressions sexuelles. L’autrice est de celles qui font le pari, 
courageux et louable, d’investiguer, par le biais d’une mise en 
scène de l’intime, des expériences extrêmement douloureuses pour 
en tirer un matériau littéraire. Marie Saur cerne bien la particularité 
de ce type de « récits de rescapé·es » dans un article intitulé 
« Désécrire le silence », paru l’automne dernier dans un « Cahier 
libre » de la revue Tristesse. Elle souligne les sentiments de pitié 
et d’incompréhension que suscitent souvent de prime abord ces 
témoignages et invite à ne pas se limiter à ces sentiments ; à plutôt 
concevoir ces œuvres comme le point de départ d’un dialogue. 
Il est vrai que ces publications inspirent souvent une certaine 
réserve : elles donnent l’impression d’une sorte d’« immunité » 
accordée à ces prises de parole, mais elles relèvent en fait d’enjeux 
éthiques beaucoup plus complexes. Devant la vulnérabilité à 
laquelle s’expose la personne cherchant à rendre compte de 
violences subies, le ou la critique ne peut que prendre conscience 
de la position de pouvoir conférée par son rôle, qui lui permet, sous 
le couvert d’une certaine objectivité d’analyse, de déterminer la 
qualité du texte en en décortiquant la structure ou le style.

Sur le plan de la forme, cela dit, Tourner sur soi en technicolor 
est loin d’être sans qualités. La narration est développée sous 
forme de fragments — des descriptions discontinues d’images 
et de scènes isolées —, construction caractéristique de l’écriture 
du traumatisme. Dans la première partie, « 35 mm d’éternité », 
le recours à certains codes de l’écriture scénaristique et les 
références cinématographiques évoquent bien le processus de 
dissociation qu’expérimentent beaucoup de survivantes.

Ce travail sur la structure s’avère réussi et efficace, mais la prose 
devient plus faible lorsque l’effet d’impersonnalité se double de 
formulations convenues, presque désincarnées. Les « like des 
choses / qui te donnent l’impression d’exister », ou les hommes qui 
« passent l’été en chest » à héler les passantes de leur balcon : ce 
type d’images évoquent davantage des clichés qu’elles dénotent un 
imaginaire original ou une critique constructive.

Une colère à saisir

Les impressions et les observations formulées paraissent justes, 
pour l’essentiel, mais elles sont entrecoupées de commentaires 
presque didactiques, qui minent quant à eux l’éloquence du récit. 
À plusieurs moments, par exemple, on a presque l’impression que 
l’autrice cherche à vulgariser — plus qu’à mettre en scène — des 
mécanismes psychologiques ou relationnels. Elle souligne par 
exemple à gros traits les effets d’une violence intériorisée en 
précisant que « même si tu le sais, que le char va te rentrer dedans, 
ce que tu sais de l’amour, c’est que ça va avec, que c’est une 
concession de marde à faire, mais que t’en as besoin, d’amour » ; 
ou qu’« on ne se débarrasse pas de la violence vécue comme d’un 
mauvais rhume ».

L’ouvrage s’achève sur un accès de colère revendicatrice : « Fait 
que vas-y, gâte-toi, lâche-toi lousse pis traite-moi encore de 
querisse de folle, ma folie ne vient pas de nulle part. » Justement, 

cette folie justifiée, si elle avait davantage transparu dans la 
phrase et le style d’écriture, y aurait peut-être ajouté un peu de 
texture, de souffle. Dans « Portrait de la critique en cœur fragile », 
publié dans un récent numéro de la revue Spirale, Marie Parent 
témoigne des doutes qui l’habitent chaque fois qu’elle se retrouve, 
comme critique littéraire, à poser un jugement sur une œuvre : « Ne 
serait-il pas possible de recevoir une œuvre dans une position 
aussi vulnérable que celle de l’artiste qui nous la livre ? Pourrait-on 
inventer un nouveau territoire de la critique où se rejoindraient 
des voix qui ne sont sûres ni d’elles-mêmes ni de leur place 
dans le champ littéraire et choisiraient de s’offrir une certaine 
bienveillance ? » Elle invite ainsi à cultiver une forme d’empathie qui 
informerait notre lecture sans nécessairement en réduire l’acuité. 
C’est ce type de bienveillance que m’inspire un travail comme 
celui de Marie-Christine Lemieux-Couture, dont je ne souhaite pas, 
malgré les faiblesses du texte, remettre en doute la légitimité. Car 
c’est entre autres avec sa colère, avec sa folie, qui transparaissent 
dans quelques passages forts, mais dont l’intensité se perd trop 
souvent, que j’aimerais pouvoir dialoguer à nouveau, comme 
critique, dans le futur.

Marie-Christine Lemieux-Couture
Tourner sur soi en technicolor

Dessins de  
Marielle Jennifer Couture

Montréal, Remue-ménage 

2019, 128 p., 16,95 $
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À la hauteur de Grand Central Station 
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Vrai
je ne pense qu’à me fourrer à moi mire
à moi percée à la drille et défléchie pute
j’entre dans le vide persique en milice
et magane les seaux à vomir agissante
qu’à moi dedans la virulence traversa
que j’erre touchée aux lèvres du billot
vrai je ne pense
n’avale que du russe qui explose à table
ne pense qu’à mon cœur préféré ralentir
aux cuves je plie le genou le plus fiche
je me fais une babine percée des ivoires
serrée aux épaules serres qu’en ouvrant
tout au nord et les tiges me tiennent fru
le violent méridien quatre à quatre plane
vrai je ne pense
si ouvrante que je déchirerais le templier
le marqueur la pitance le ver constricteur
je me saoule imperméable au rush final
boudin durci me baise grande Hélène
pénètre à la liane ma crampe tournerie
amasse les billets lombaires si Jupiter
talon sur la pole la glace sèche en l’air
vrai je ne pense
qu’à ma chair disparue frottée à l’émeri
les sous-ailes qui m’enfoncent abbesse
fendue en mille miliaires de pièces blé
je me vends sous la terre du tournesol
et j’émerge ne fracasse qu’en la pierre
la nudité qui me fait sortir de maman
vient du perchoir des panthères mûres
vrai je ne pense
je me rase colombienne en rase canal
l’aine rebrousse concubine me prédit
un printemps sous la feuille je dégêne
ne pense qu’à plier avec elle cravache
en mon fouet sur la fesse impénétrée
je progresse dit mon frère à ma mère
j’ai à dire la manière dont on supplie

 
vrai je ne pense
qu’au cirage qu’à la branche nerveuse
qu’à ma molaire casse avale le cyprès
de pied ferme renflouée jusqu’à l’oie
je me crois tirée par le fusil à plomb
la rivière où je tremble en le disant
ça me hisse car je m’endors à la pige
et l’or et l’émail touchent mon corps
vrai je ne pense
et j’y pense que fourrée je pourrais
me relier aux veines comme baisée
sur la veine je deviens l’ivoire cru
qui perce l’épiderme de la joue
entre falaise phalène et mastic
et toute l’auge assiste à la crue
je n’y pense qu’une fois pleine
je pense
à la première dent dans ma main
à la poussière de lait sur ma langue
le crâne fracassé contre la porte
une persienne dans chaque coude
un coup de pierre entre les jambes
tison fait une flamme une ablation
de crampe et ma bague à couronne
un ovaire de contrebande un grelot
jupe retroussée jusqu’aux manches
le doigt qui veille dans la bouche
à la culée aux trous lâches et livrés
ont la soif des feuilles et du liège
de la terre qu’en semis me dépasse
est mon corps portant est la bêche
qui pense sortir un cœur du ressui
et le reste suivra à coups de dents
vrai je ne pense
qu’à maman mariée par ma manche
je me vois transpirer des deux cœurs
je deviens deux fois purée de flamme
je me vide une seule fois menstruée.

Création | Poésie 
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Ne pas se rendre à l’aéroport avec moi. Ne pas prendre l’avion avec moi. Ne pas subir d’accident avec moi. Ne pas 
se retrouver dans une situation de crise avec moi.

C’est assuré. En cas d’urgence, je me soustrais et t’abandonne. Je ne suis pas celle qui assurera ta survie, encore 
moins ton bien-être. Je serai celle qui se foutra de tout ; de la bienséance, de ma dignité, des autres, de toi. Je te 
pousserai à la mer pour prendre ta place dans la barque de naufrage.

Je suis celle qui veut sauver sa peau.

Sache que ce n’est pas mon choix. C’est ainsi.
 u

Le soleil de cinq heures plombe sur Innsbruck. Nous baignons dans l’euphorie de la montée en téléphérique, 
la dernière avant l’arrêt du système pour la nuit. Nous prenons des photos de la vallée s’étalant au creux 
du corridor creusé par les Alpes, dont les pics rivalisent de hauteur. Tu me demandes si je suis anxieuse 
à l ’ idée de camper en hamac au sommet, pour une semaine. Je te réponds franchement que non,  
on a tout ce qu’il faut, et il fait beau. J’appréhende souvent la fraîcheur qui accompagne les nuits en plein air, mais 
pas aujourd’hui. Aucun risque.

 u

Mon courage ponctuel est le fruit de longues préméditations. Un semblant de bravoure ne pouvant se générer 
sur appel. Devant le danger subit, mes réactions sont aléatoires, aussi réfléchies que l’influx nerveux qui anime 
mollusques et insectes.

Parfois, rien ne laisse présager ce qui vient. Pas le moindre doute, le plus infime signe d’alerte. Rien qui me 
permettrait de me préparer au pire.

 u

Nous descendons du téléphérique et attaquons la montagne, seuls randonneurs sur le Zirbenweg sillonnant en lacets 
la crête reliant Patscherkofel à Glungezer. Au terme d’une heure de marche, étourdis par la montée accélérée, nous 
nous asseyons pour boire. Je tourne la tête vers l’ouest et fais courir mon regard contre les flancs escarpés de la 
chaîne alpine. C’est là que je le remarque, le nuage gris en forme d’enclume, sous lequel un rideau sombre s’opacifie. 
Il se tient encore loin dans les contreforts de Patscherkofel, mais le vent qui souffle dans notre direction ramène le 
cumulonimbus vers nous.

Création | Nouvelle

Reptilienne
Fanie Demeule
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Une zone de mon cerveau s’active, s’affole. J’agite un doigt en direction de l’averse, que tu observes, placide.

Je me lève, robotique, déjà en quête d’un endroit où nous abriter pour la nuit. Tandis que tu me rejoins au pas de 
course, maudissant mon énervement chronique, le tonnerre se met à gronder.

 u

Une amie du secondaire me disait que j’étais primitive. Ce n’était pas destiné à m’insulter. Elle remarquait par là ma 
propension à vouloir me sécuriser, me protéger, m’assurer de la satisfaction de mes besoins essentiels. Cette amie 
avait mesuré le drame qui se joue lorsque mon équilibre se rompt et que mes automatismes bestiaux s’enclenchent. 
Tranquillement, elle s’est éloignée de ma vie comme on s’éloigne d’un animal sauvage et imprévisible.

 u

Je me retourne pour apercevoir un deuxième éclair déchirer le ciel ; long, nervuré, dont la vibration se répercute 
jusque dans mon bassin.

Ma marche nerveuse se transforme en course éperdue. Tu me hurles de ralentir, je redouble d’allure. La pluie se met à 
tomber, d’abord timide, puis torrentielle. Mes yeux déments cherchent désespérément un couvert. Quelques instants 
plus tard, la pluie laisse place à une grêle drue, les foudres se multiplient, éclairant la nuit de feux erratiques,  
non pas blancs, mais d’un rouge violacé. Leur éclat aveugle l’entièreté de mon champ de vision. Il me faut me 
démener entre la noirceur totale et la lumière la plus insoutenable.

Je vais mourir.
 u

J’ignore pourquoi on dit d’une personne demeurant flegmatique devant l’adversité qu’elle est dotée d’un sang-froid. 
Les reptiles, qu’on dit poïkilothermes, ont le sang froid, et sont les premiers à se dérober en cas d’alerte.

 u

Je trouve enfin une grotte étroite pouvant accueillir de justesse une petite personne recroquevillée. Je m’y réfugie 
avec la vélocité d’une couleuvre qui se faufilerait entre les pierres d’une crevasse. Dans ma tête, une absence 
complète, comme je n’en ai jamais connu. Mon corps prend le dessus, me fait pousser des hurlements pouvant 
concourir avec la violence de la tempête.

Toi, tu attends dehors, debout sous la pluie, dépité.

Un éclair s’écrase à quelques mètres de nous. Mon sentiment de sécurité précaire s’évanouit derechef. Le cœur 
défaillant, abandonnant tout, je m’éjecte hors de la grotte pour me précipiter en sens inverse, là d’où nous venons.

Ma vision se réduit, devient tunnel. Un seul objectif : retrouver le porche du refuge des remontées mécaniques. 
Chaque seconde est peut-être la dernière. Je suis propulsée par une énergie incandescente, surréelle, aux allures 
de possession.

 u

Le cerveau reptilien est le siège de notre instinct de survie et de nos besoins fondamentaux. Principal responsable 
de nos comportements primitifs, tels que la peur et l’égoïsme, il se passe de réflexion ; il réagit.

La matière grise de nos plus lointains ancêtres était essentiellement reptilienne. Aujourd’hui, elle est préprogrammée 
selon les espèces et les individus.

Elle ne peut pas s’adapter ou se modifier.
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 u

Pendant que nous courions, nos sacs à dos suspendus de part et d’autre de tes épaules auraient aisément pu te 
déséquilibrer et entraîner ta chute. Tu aurais pu te crever les yeux sur une branche, te casser les cervicales, te fendre 
le crâne.

Tu aurais pu trébucher sur une racine, glisser dans la boue, mettre le pied sur un rocher précaire et sombrer dans 
le ravin.

Le pire est que je ne m’en serais pas rendu compte.

Tu aurais pu mourir que j’aurais continué de courir, éperdue, pour m’apercevoir seulement trop tard de ta disparition, 
contre laquelle je n’aurais rien pu faire. J’aurais été parfaitement impuissante devant le constat de ton absence.

Le soleil se serait levé après une nuit d’angoisse absolue, au terme de laquelle je serais descendue de la montagne 
pour aller rapporter l’incident à la police autrichienne.

J’aurais eu à appeler tes parents pour leur expliquer que le voyage avait mal tourné pour toi. À cause de moi.

 u

Le porche du refuge me couvre juste ce qu’il faut pour que je ne sois plus directement exposée aux éléments. 
Tranquillement, les feux des éclairs s’éloignent, et un vent se lève. Glacial, comme seuls 2 200 mètres d’altitude peuvent 
produire. Je claque des dents en fouillant du regard la noirceur insondable qui me refuse jusqu’à l’écho de tes pas.

Après un temps incalculable, j’assiste à ton arrivée dans un soulagement ineffable.

Tu es détrempé, et tous tes vêtements sont souillés. Ton sac a pris l’averse : il n’avait pas sa bâche imperméable 
pour le couvrir. Entre la gestion de ta blonde et de nos biens, tu n’as pas eu le temps de la déployer.

La nuit qui s’ensuit est à l’image du reste. Tu rassembles vaillamment des bûches sèches dégotées sous le porche, 
puis allumes péniblement un feu que tu alimentes sans relâche jusqu’à l’aube. Puisque je frissonne encore,  
tu m’emmaillotes dans nos sacs de couchage et nos hamacs.

Tu passes des heures à découvert, à tenter vainement de te réchauffer près des flammes maigres, tandis que je 
somnole dans les quadruples épaisseurs de tissu synthétique, profitant d’une chaleur relative dont tu ne bénéficieras 
même pas un seul instant.

 u

Notre « semaine de camping dans les Alpes » se raccourcit à une seule nuit.

Le lendemain, nous regagnons sans regret Innsbruck, où nous réservons une chambre d’auberge quatre étoiles.  
Du luxe pour panser l’atroce.

J’observe mon reflet dans la vitre du téléphérique qui nous ramène au sol ; bleu, cerné, desséché, comme grugé. 
Spectral.

Tu as pire mine encore. Tremblant dans ton chandail encore humide, secoué de quintes de toux grasse.  
Ton œil est sombre à mon endroit, et ta voix éraillée est empreinte d’une amertume, d’une déception sans noms.  
Tu me demandes où est mon esprit d’équipe, mon sens de l’entraide, ma solidarité.
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Je ne sais quoi répondre. Je n’ai aucune idée si je suis dotée de telles choses.

 u

Je reviens à la vie sous le jet brûlant de la douche. Alors que je rince ma tête terreuse, je remarque que mes cheveux 
s’accrochent étrangement à mes mains. Le drain s’encombre.

Je porte un spécimen à mes yeux, en examine les extrémités. Son bulbe blanc est là. Un cheveu tout à fait sain dont 
la vie a été brutalement écourtée.

Au matin, sur l’oreiller de satin, l’hécatombe se renouvelle. Ma taie est jonchée de longs filaments roux. Je jette le 
paquet à la poubelle pour éviter de t’inquiéter.

u

La chute se poursuit. Huit mois plus tard, je commence à voir luire mon crâne à travers ce qui était auparavant une 
chevelure dense. Et parmi mes repousses, le nombre de cheveux blancs s’accroît.

J’enquête sur les symptômes, retrace sans surprise la cause du choc émotionnel. Apparemment, dans ces cas-là, 
rien ne peut freiner la perte capillaire.

 u

Peut-être que je deviendrai chauve, aussi nue que les reptiles, mes plus proches cousins. Tranquillement,  
je commence à prendre l’aspect de mes semblables.

 u

Si tu savais comme je t’envie. Tu es fait de cette étoffe évoluée dont sont constitués les héros, alors que je suis de 
celle composant les pleutres, les couards. Rien ne pourra y remédier. Ce destin est inscrit au plus creux de mon 
cerveau, de mes gênes.

Si tu savais comme j’ai honte de cette nature qui me gouverne, cet instinct qui à la fois me sauve et me terrasse.

Si tu savais comme j’ai peur d’abandonner des enfants, ceux des autres comme les futurs miens, devant le moindre 
signe d’adversité. D’être incapable de les défendre ou de les sauver en cas de drame.

J’ai peur de me retrouver devant l’irréparable.
 u

J’écris comme j’ai couru le Zirbenweg, dans cet état d’alerte autocentrée, m’apprêtant à être foudroyée à chaque 
instant. Paniquée, doutant de tout, me figurant le pire, perdant encore plus de cheveux. J’exprime mon propre venin 
comme d’autres traient un cobra, dans une stupeur presque familière, sentant constamment la proximité du danger 
auquel je m’expose.

Car il me faut l’admettre : le plus souvent, c’est moi qui réunis les conditions propices à mon effroi.

Ne serait-ce que pour cette urgence qu’il me procure en écrivant, je ne voudrais pas guérir le reptile que je suis.  
La vérité est que je me complais dans cette condition, et que j’en tire profit. La panique est tour à tour mon moteur, 
mon poison et mon antidote. À l’image du serpent qui se mord la queue, je cours à ma perte, me compromets, me brise,  
puis recommence.

Fanie Demeule est responsable éditoriale des maisons d’édition Tête première et Hamac. Elle termine un doctorat en études littéraires à 
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