Scalpels
dans I'espace

Clémence Dumas-Cété

J'ai d'abord fait confiance a sa toux. A sa toux lente et & ses cheveux blancs
et fins comme ceux d'un bébé-druide.

J'avais 16 ans lorsqu'on m'a présenteé les fréres Hébert. Une rencontre fortuite
avec Jean-Simon DesRochers, mes poémes Ius par un autre poete, puis des
piles de recueils des Herbes rouges prétés en guise de fenétres sur leur
monde.

Ainsi, c'est devenu pour moi la maison ou je voulais faire habiter mes mots.
Je voulais qu'ils puissent s'y réveiller, le matin, y manger, y boire, y dormir,
s'y assair, s'y etirer.

La premiére fois gue je me suis rendue & son bureau — c'était pour signer
mon premier contrat — j'embrassais les arbres. J'aurais presque embrassé les
vitrines des dépanneurs, autour, aussi (il y en a tout plein).

Dans le bol de fruits presque toujours vide, sur la table de travail, au bureau des
Herbes rouges, il y a parfois une pomme, mais rarement. C'est une décoration,
peut-étre. Quand on travaille ensemble, que les minutes s'additionnent
— un mot, un vers, une ponctuation, un «en» de trop, un « dans » que je viens
de réussir a remplacer, hourra — parfois, 'objet-pomme capte mon attention.
Je le fixe, il m'envahit, il est vivant. L'impression que je trouverai peut-étre
la réponse a I'énigme dans ce fruit. Comment faire pour réussir a redresser
cet amas de chair de poéme sans telle articulation, tel cartilage, tel muscle,
tel ligament ? J'ai besoin du soutien de la pomme pour faire face aux scalpels
de Frangois et de Roxane, sans quoi c'est I'hémorragie, ¢a coule de partout,
Ga devient flasque et mou et je suis perdue.

Le fruit rond est dans le bol.
I m'offre sa présence et je suis a I'écoute de la sienne.
La présence d'un fruit.

Cette conviction: je crois qu'en s'assurant d'avoir constamment un fruit dans
le bol sur sa table de travail, Frangois Hébert veut nous prouver qu'il est
humain, qu'il s'alimente comme les autres. Parce que sinon, qu'on se le tienne
pour dit: un extraterrestre s'écrit en Frangois Hébert. C'est évident. Depuis que
j'ai compris cela, tout concorde: les cheveux blancs et fins de bébe-druide,
la toux qui se prolonge, la lecture chirurgicale.

Voila pourquoi mes textes poussent parmi les herbes rouges : un extraterrestre
s'écrit en moi aussi. Entre les pommes et les bols qui flottent dans le vide.
Parmi des planetes blanches, des fusées qui toussent, des scalpels auxquels
s'accrochent des meches de cheveux fins.

(a tousse au téléphone. C'est lui. Il vient peut-étre de placer une autre pomme
dans son bol.

Clémence Dumas-Coté est née a Montréal en 1986. Aprés des études en interprétation a I'Ecole
nationale de théatre du Canada, elle termine une maitrise en création littéraire. En 2017, elle publie
son premier recueil de poésie, L alphabet du don, puis La femme assise parait en mars 2019.
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