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J’ai d’abord fait confiance à sa toux. À sa toux lente et à ses cheveux blancs 
et fins comme ceux d’un bébé-druide.

J’avais 16 ans lorsqu’on m’a présenté les frères Hébert. Une rencontre fortuite 
avec Jean-Simon DesRochers, mes poèmes lus par un autre poète, puis des 
piles de recueils des Herbes rouges prêtés en guise de fenêtres sur leur 
monde.

Ainsi, c’est devenu pour moi la maison où je voulais faire habiter mes mots.  
Je voulais qu’ils puissent s’y réveiller, le matin, y manger, y boire, y dormir,  
s’y assoir, s’y étirer.

La première fois que je me suis rendue à son bureau — c’était pour signer 
mon premier contrat — j’embrassais les arbres. J’aurais presque embrassé les 
vitrines des dépanneurs, autour, aussi (il y en a tout plein).

Dans le bol de fruits presque toujours vide, sur la table de travail, au bureau des 
Herbes rouges, il y a parfois une pomme, mais rarement. C’est une décoration, 
peut-être. Quand on travaille ensemble, que les minutes s’additionnent  
— un mot, un vers, une ponctuation, un « en » de trop, un « dans » que je viens 
de réussir à remplacer, hourra — parfois, l’objet-pomme capte mon attention. 
Je le fixe, il m’envahit, il est vivant. L’impression que je trouverai peut-être 
la réponse à l’énigme dans ce fruit. Comment faire pour réussir à redresser 
cet amas de chair de poème sans telle articulation, tel cartilage, tel muscle,  
tel ligament ? J’ai besoin du soutien de la pomme pour faire face aux scalpels 
de François et de Roxane, sans quoi c’est l’hémorragie, ça coule de partout,  
ça devient flasque et mou et je suis perdue.

Le fruit rond est dans le bol.

Il m’offre sa présence et je suis à l’écoute de la sienne.

La présence d’un fruit.

Cette conviction : je crois qu’en s’assurant d’avoir constamment un fruit dans 
le bol sur sa table de travail, François Hébert veut nous prouver qu’il est 
humain, qu’il s’alimente comme les autres. Parce que sinon, qu’on se le tienne 
pour dit : un extraterrestre s’écrit en François Hébert. C’est évident. Depuis que 
j’ai compris cela, tout concorde : les cheveux blancs et fins de bébé-druide,  
la toux qui se prolonge, la lecture chirurgicale.

Voilà pourquoi mes textes poussent parmi les herbes rouges : un extraterrestre 
s’écrit en moi aussi. Entre les pommes et les bols qui flottent dans le vide. 
Parmi des planètes blanches, des fusées qui toussent, des scalpels auxquels 
s’accrochent des mèches de cheveux fins.

Ça tousse au téléphone. C’est lui. Il vient peut-être de placer une autre pomme 
dans son bol. u
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