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L’ÉDITEUR

Les éditions [CENSURÉ] vont finir par devenir une coquille vide et 
disparaître. C’est même pas un dixième d’un pour cent du chiffre 
d’affaires du conglomérat. La fille qui s’occupe de la comptabilité 
de toute cette affaire-là, quand elle voit qu’un livre a vendu  
70 exemplaires, elle pense qu’il manque deux zéros ! Plus personne 
dans cette boîte-là sait c’est quoi la poésie… Ils ne savent 
même pas qui c’est, Paul-Marie Lapointe !… Je vais là-bas et ils 
ne me connaissent pas. Et après ils se vantent d’avoir 50 ans…  
C’est une horreur, 50 ans ! Ce n’est pas une bonne nouvelle !  
Soit ils se préoccupent trop d’histoire, soit ils l’oublient. 
Cinquante ans !… C’est une horreur !… Moi je ne suis pas fier de 
dire que Les Herbes rouges existent depuis 47 ans. Y a pas de quoi 
être fier. Mais eux s’en vantent. Y a plus rien de bon qui se fait 
dans cette maison-là. Plus rien !… Le directeur de la maison sait 
même plus quoi faire maintenant qu’ils ont été rachetés. La grosse 
boîte n’a plus rien à foutre d’eux. Le directeur m’a dit — je pense 
qu’il ne se rendait pas compte — qu’il limitait les dégâts. Limiter 
les dégâts !… Imaginez ce que ça veut dire pour leurs auteurs !  
C’est pas terrible un peu, ça ?… Limiter les dégâts !… Des fois les 
gens disent des choses sans y penser…

2 — INT. APPARTEMENT — SOIR

Le soleil est bas. Le cendrier s’est rempli. L’Éditeur ne semble pas s’être tu depuis 
la dernière scène. L’Autrice est écrasée sur sa chaise.

L’ÉDITEUR

… Pis il y a l’autre, là, c’est quoi son nom déjà ? J’ai publié 
quelques-uns de ses recueils… Il m’envoie ses manuscrits, je 
dis « OK, oui, bon »… Je fais un travail éditorial, j’en jette la 
moitié… C’est pas mêlant : la moitié !… Il y a toujours des choses 
qu’on doit jeter. C’est ça, mon travail. C’est normal ! Je rends 
service à tout le monde en faisant ça !… Je vais pas publier un 
texte si c’est pas bon ! Je lis le manuscrit, je garde ce qui 
fonctionne, et on enlève ce qui marche pas. Il y en a quand même 
de ses textes, à lui, qui sont bons — par chance !… On les publie. 
On enlève le reste. Mais lui, là, pas fou le gars, il reprend ce 
que j’ai coupé — les poèmes, mais aussi les vers ! les mots ! —  
et il les publie à compte d’auteur. À compte d’auteur !… Ses poèmes 
qu’on a rejetés !… Ses vers qu’on a effacés !… Il les rassemble et 
il paie de sa poche pour en faire des livres !… De sa poche !… 

FRANÇOIS HÉBERT AU BOUT DE LA NUIT

1 — INT. APPARTEMENT — JOUR (ÉTÉ 2015)

L’ÉDITEUR et L’AUTRICE sont attablés face à face, un manuscrit annoté sur la table 
entre eux. Des feuilles, des carnets, des piles de livres un peu partout. Dans un coin,  
un ordinateur d’un autre siècle.

L’Éditeur tire sur sa cigarette entre deux phrases, soulève périodiquement son gobelet 
de McCafé (vidé depuis déjà quelques heures).

L’Autrice écoute.
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3 — INT. APPARTEMENT — NUIT

La nuit est tombée. Le cendrier déborde, la pièce est enfumée. L’Éditeur tousse et 
s’étouffe de temps en temps. L’Autrice, les bras croisés, attend que ça passe.

L’ÉDITEUR

… Ah, et puis il y a ceux qui partent. Ils ont déjà publié ici, et 
puis après ils se fâchent quand je refuse un de leurs manuscrits. 
Qu’ils aillent voir ailleurs !… Il n’y a plus de travail éditorial 
qui se fait, nulle part… Nulle part !

L’AUTRICE

Hors Les Herbes rouges, point de salut ?

L’ÉDITEUR

Nulle part, je vous dis !… Vous en parlerez à votre ami, comment 
ça s’est passé avec son éditeur. Comment il s’est fait traiter 
par lui !… L’éditeur ne voulait même plus publier de poèmes, vu 
qu’il avait ben trop de succès avec des romans maintenant. Du 
succès !… Des ventes !… Il ne voulait plus rien savoir de publier 
son recueil ! Mais il a fini par le publier quand même… Le contrat 
devait déjà être signé, ou quelque chose… Ça a été toute une 
surprise pour l’éditeur, le succès que ce livre-là a eu. Toute une 
surprise !… Vous lui en parlerez, en tous cas.

Mais pour revenir à eux-autres, là, [CENSURÉ] : 50 ans !… Ça veut 
rien dire, 50 ans, quand tu t’es fait racheter. Une horreur,  
50 ans !… Mais ça reste moins pire encore que les éditions 
[CENSURÉ] : c’est pas non plus parce que c’est une jeune maison 
que c’est nécessairement bon. Ceux-là, et puis tout ce qu’ils 
publient : poubelle !

(guettant la réaction de l’Autrice)

Et puis les auteurs mexicains… je comprends pas. Les poètes 
mexicains et tout le pays au complet : poubelle ! Du président 
au dernier des éboueurs : poubelle ! Et puis Haïti on n’en parle 
même pas, j’ai jamais lu un bon auteur haïtien. Pis les auteurs 
autochtones… Il y a [CENSURÉ], pis l’autre, là, qui est partout 
chaque fois qu’on a besoin d’un [CENSURÉ] de service, c’est quoi 
son nom encore… [CENSURÉ] — poubelle !

L’AUTRICE

Pis la réédition des poèmes de Josée Yvon, ça s’en vient ?

L’ÉDITEUR

Oui, oui !… Bientôt, là.

* * *

Un heureux cinquantième aux Herbes rouges — pas que ce soit quelque chose à souligner. u

Laurence Olivier est l’autrice du roman Répertoire des villes disparues, paru aux Herbes 
rouges en 2015. Elle est membre du comité de rédaction de la revue Estuaire.
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