La178 | 10

Lambert

Kev Lambert
croit aux

fantomes

par Rebecca Leclerc

J'ai rencontré Kev Lambert a deux reprises. La premiére fois,
c’était a la garderie Renée Landry, alors que nous avions
respectivement trois et quatre ans. Nos méres racontent que
nous avons été amis pendant trois mois, jusqu’a ce qu'une
histoire de pantoufle volée nous sépare. La deuxieéme fois,
c'était dans une féte d'Halloween. Kev Lambert était déguisé
en James de la Team Rocket, et moi, en petit chaperon
rouge gothique. C’'était quatorze ans plus tard, j'avais tout
refoulé de cette histoire de pantoufles, et j'ai posé les yeux
sur lui, ce soir-la, avec dans le ventre un vif serrement qui
me donnait l'impression que nous n'étions pas des étrangers.
J’ai compris qu'il n'allait jamais quitter ma vie quand il

m’a cité, comme ¢a, par coeur, au fil d'une conversation,

un extrait de Phedre de Racine : « Tout m'afflige et me

nuit et conspire & me nuire. » A dix-sept et dix-huit ans,

nous avions tout a comprendre de la douleur de Phedre, et
cette conscience bien placée du malheur juvénile que nous
partagions me laissait penser que Kev Lambert n'était pas
comme tout le monde. Ca me faisait peur, cette intelligence,
cette capacité de citer des livres importants, je craignais

que ce grand homme ne sache un jour lever le voile sur mes
impostures. Et puis, il faut dire qu'il portait des bandanas,
des t-shirts de bands rock comme Guns N’ Roses et que ses
cheveux étaient longs comme ceux de Kurt Cobain. « C'est
vraiment beau et cool », peut-on lire a ce sujet dans mon
journal intime de U'époque.

Avec ses yeux de loup, Kev Lambert me troublait, il avait
lair grave des gens qui ont des secrets importants.

J’ai compris plus tard que c’était le cas. Ensemble, on
écoutait des films d'horreur et des films d'auteur, on
construisait d'immenses villages de blocs Lego dans le sous-
sol de Caro, sa mere, et on sortait au resto-pub Ulllusion, sur
le boulevard Saint-Paul a Chicoutimi, pour boire des grosses
50 tablettes en discutant furieusement et passionnément de
Romain Gary, d'Emile Ajar et de La vie devant soi, parce que
pour nous, c¢’était complétement sauté qu'un méme auteur
ait gagné deux fois le prix Goncourt, quel coup de génie, ¢a
nous prouvait que lonesco avait raison : la vie est vraiment
absurde.

Quand nous n'étions pas ensemble, la douleur était vive. Il y
avait quelque chose d’urgent, dans notre amitié adolescente,
et cette urgence n'avait rien de dréle ou d'adorable. Notre
amour était insupportable, nous sommes devenus fous,
préts a nous pardonner le pire.

Un soir enneigé de novembre, alors que nous étions tout
juste arrivés dans la grande métropole, Kev Lambert et
moi regardions Requiem for a Dream en discutant de notre
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Avec ses yeux de loup, Kev Lambert
me troublait, il avait I’air grave des

gens qui ont des secrets importants.

vision de la drogue. Au milieu du film, il a appuyé sur pause
et m'a avoué son grave secret. Je vais le dire, puisse cela
rester entre nous : Kev Lambert croyait aux fantémes. Il en
avait déja eu lintuition, mais les lendemains d'une nuit
passée dans le cimetiére Mont-Royal avaient fait basculer
ses instincts dans la violence d’une certitude désormais
scientifique. Une fin de journée d’automne l'avait mené sur la
montagne. Il devait traverser le grand cimetiére pour arriver
chez lui, mais prisonnier des chemins labyrinthiques de ce
champ de repos, il ne trouvait pas la sortie. Puis la nuit était
tombée, plus noire que les autres nuits, et sous les rayons
de la lune, il s’était rendu a l'évidence qu'il ne rentrerait

pas chez lui ce soir-la. Malgré sa peur grandissante (les
cimetiéres ne sont pas des lieux rassurants), Kev Lambert
s'était endormi entre deux pierres tombales, et n'avait

pas eu le temps de sombrer dans la troisieme phase de

son sommeil, d’habitude trés récupérateur, que les mains
osseuses d'un cadavre fouillant le terreau humide et
grouillant de vers l'avaient interrompu. Comme si ce n'était
pas assez, les voix lasses de pleureuses montréalaises qui
s'élevaient dans le soir gringant avaient pourchassé Kev
Lambert, ces voix dont il entend encore les chants macabres
résonner quand les nuits se font longues : « A ghosteen
dances in my hand... Slowly twirling, twirling all around...
Glowing circle in my head... Dancing, dancing, dancing all
around... » Ces fantémes l'avaient suivi jusqu’a son ancien
appartement sur U'avenue de Lorimier et ils frappaient
furieusement sous son lit, claquaient les portes des armoires
de cuisine.

Malgré cela, Kev Lambert a conservé son bon godt.

Chez lui, il y a des coussins a leffigie de UEntrée du Christ
a Jérusalem de Giotto, des planches d'encyclopédies de
monstres marins et d'anguilles électriques, ainsi que
plusieurs plantes — les grands ficus tragiques qui ne
survivent que rarement —, d’autres toutes petites, comme
la misere, cette petite plante aubergine qui se répand au
compte-gouttes sur les murs en stucco de sa maison.
Dailleurs, je soupgonne qu'il ne 'aime qu’en raison de
son nom. Souvent, nous passons le temps en regardant
des reproductions de peintures dans ses immenses livres
d’histoire de U'art. Notre attention est retenue par celles
de Bosch, de Goya ou du Caravage, par celles de tous les
Anciens. Nous aimons quand les ceuvres d’art nous font
peur, quand elles propagent des maladies, qu'elles nous
rendent laids et pervers, quand elles nous dépriment et
nous font pleurer. Kev Lambert aime les peintures qui le
regardent et lui entrent dans le corps, avec leurs yeux
infectés des morts et du sang des siecles passés.

Aussi, nous jouons souvent au Ouija, car Kev Lambert tient
a rester en contact avec ses morts. Nous avons une vieille
planche a moitié brilée, fabriquée a la main par mon grand-
pére paternel dans les années 1960. Je l'ai trouvée dans le
sous-sol de la maison familiale, cachée dans un vieux coffre
sous une pile de jeux de Super Nintendo et de patrons de

tricots démodés. Dans ma famille, on raconte qu'une séance
entre mon pere et ses freres aurait mal tourné, que les huit
enfants ont failli y passer. Avec cette planche, Kev Lambert
et moi conjurons les fantémes d’Aby Warburg, de Michel
Berger, de Jeanne Moreau, de William Shakespeare et de
Napoléon, le chat noir et blanc de mon ami, décédé en 2013.
Quand ils sont disponibles et consentants, nous installons
nos morts a table pour un grand banquet. Une nappe en
dentelle faite a la main, des bougies, des paysages d’hiver
de Cornelius Krieghoff et une fresque inspirée de celles de

la Renaissance italienne font office de décor. Nous nous
gavons des récits qui s'écoulent de leurs dents qui claquent,
et eux se gavent du repas que Kev Lambert leur prépare :

un spaghetti tunisien, la plus fine spécialité culinaire du
Saguenay. Nos morts ont faim, me dit mon hote, et moi je
ne réponds rien, mon meilleur ami m'impressionne, il cuisine
si bien, il maitrise parfaitement le ratio sauce harissa, pate
de tomates et spaghetti. La discussion entre Kev Lambert et
tous ces fantémes, aussi, me bouleverse. Il a compris qu'il
n'y a rien de tel qu'une bonne ou une mauvaise question.

Je veux dire qu'il ne pose que les mauvaises, car les bonnes,
elles l'ennuient.

Hypersensible, Kev Lambert est aujourd’hui devenu un
écrivain et un penseur singulier. Je crois savoir pourquoi.
Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida dit que les scholar
traditionnels ne croient pas aux fantdmes : « Il n'y a jamais
eu de scholar qui ait vraiment, en tant que tel, affaire aux
fantémes [...]. ILn'y a jamais eu de scholar qui, en tant que
tel, ne croie a la distinction tranchante entre le réel et le
non-réel, leffectif et le non-effectif, le vivant et le non-
vivant, U'étre et le non-8tre. » Vous conviendrez avec moi, au
terme de la lecture de cette citation du philosophe frangais,
que la nuit de Kev Lambert, celle passée au cimetiére, l'aura
gardé a U'écart des conventions universitaires jusqu’a sa
mort. Pour lui, l'imagination, le mensonge, lintuition et la
conjuration des esprits sont et resteront des outils d’analyse
tres sérieux. Peut-étre le premier scholar qui ait, dans
Uhistoire de la pensée, eu affaire aux fantémes, Kev Lambert
connait les risques de la hantise sous-jacents a sa pratique
intellectuelle et créative.

Note a Kev Lambert : j'entretiendrai ta mémoire quand

tu mourras afin que tous les amants qui t'ont abandonné

le regrettent. Je jetterai des sorts de magie noire a
quiconque osera te blesser. Je me ferai immense, je serai
monstrueuse, et de la traine de ma plus ancienne robe noire,
j'effacerai dans un mouvement unique les ombres maudites
de tes angoisses et de tes peurs les plus dangereuses.

Mes cheveux, devenus des serpents venimeux, piqueront
ensuite d'un poison douloureux les joues rougies de tous

les hommes et de toutes les femmes qui ont oublié ton
nom. Et quand nous serons, tous les deux, des fantémes
errants dans les couloirs délabrés de nos vies passées, nous
resterons encore ensemble, a tourmenter avec nos corps
diaphanes les habitants des plus grandes maisons de la ville
de Montréal. Ce seront, désormais, nos voix ricaneuses a
nous que les vivants entendront quand ils passeront la nuit
dans les cimetiéres.

Rebecca Leclerc est née a Chicoutimi. Brilée sur un blcher dans une autre
vie, elle écrit présentement un mémoire de maitrise sur Aby Warburg et
Friedrich Nietzsche.
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