
Je mourrais avec  
les larmes de Renée Falconetti
  Questionnaire LQ 

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?

J’ai eu honte un temps de mes lectures d’enfance et 
d’adolescence, surtout en arrivant à Montréal et en 
étudiant en littérature à l’université, avec des gens qui me 
paraissaient tous et toutes plus cultivé·es que moi.  
Les premiers gros livres que j’ai lus ont été ceux de Stephen 
King, de Mary Higgins Clark, de Weis & Hickman, de Bryan 
Perro et de J. K. Rowling, parmi d’autres, dont ceux, 
innombrables, d’Agatha Christie, qui est peut-être l’autrice 
que j’ai le plus fréquentée, encore à ce jour. Je confonds 
tous ses romans, j’ai dû en lire une cinquantaine le midi à la 
bibliothèque de mon école secondaire, en mâchant toujours 
la même gomme aux melons Trident qui me ramène à 
ces intrigues distinguées, aux crimes dans la soie et aux 
passions inavouées toutes les fois que j’en remâche.  
Le pur effet « madeleine » de mémoire involontaire, en moins 
glamour. Parce que je n’ai pas lu Proust, Balzac et Hugo à 
douze ans, j’ai longtemps eu le sentiment qu’il me manquait 
quelque chose. Aujourd’hui, ce sentiment demeure, mais il 
est moins vif. J’ai appris à aimer ce manque, ce sentiment 
de retard, ces trous dans ma culture, à en être fier, à en 
faire une dimension de mon rapport à la littérature pendant 
que je rattrape évidemment le temps perdu en lisant Proust, 
Balzac, Hugo (et d’autres).

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu ?

J’ai honte, mais c’est une honte légère, sans douleur, de ne 
pas avoir lu les classiques, les livres qui m’intéressent, toute 
la théorie et la philosophie que je ne connais pas, tous les 
livres écrits par des ami·es, et même quand j’ai lu certains 
livres, demeure souvent la honte de ne pas en avoir retenu 
assez, de mal m’en souvenir, comme si l’expérience du texte 
me fuyait toujours entre les doigts et que les œuvres, les 
idées, les affects se dissolvaient les uns dans les autres.  
Je ressens très profondément une sorte d’urgence de tout 
lire, et une des seules choses qui m’excite dans l’avenir, 
c’est d’imaginer ce que je pourrai, ce que j’aurai pu lire.

Mon personnage fictif préféré ?

Les « petits airs » qui usent la maison dans Vers le phare de 
Virginia Woolf.

Bastien dans Avec Bastien de Mathieu Riboulet.

Germaine Lauzon dans Les belles-sœurs de Michel Tremblay.

Petites Cendres dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais.

Sappho-Didon Apostasias dans Ça va aller de Catherine 
Mavrikakis.

Madame Irma dans Le balcon de Jean Genet.

Et toutes les sœurs dans les nouvelles et les poèmes de 
Chloé Savoie-Bernard.

Comment je veux mourir ?

Tragiquement, au bûcher, comme Jeanne dans La passion de 
Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer. Je mourrais avec les 
larmes de Renée Falconetti.

Le mot, la devise, l’adage ou l’expression que je trouve le 
plus galvaudé ?

Je n’aime pas beaucoup le concept d’« homosexualité », je ne 
l’utilise presque jamais. Je préfère gai, lesbienne, queer et 
tous les autres mots qui viendront, que nous ne connaissons 
pas encore. L’homosexualité sous-entend étymologiquement 
un « amour du même », stéréotype dommageable 
ayant donné lieu à plein d’incompréhensions débiles et 
queerphobes dans l’histoire, un « amour du même » (de 
quel même ? sur quelle identité, sur quelle ressemblance 
se fonde-t-on pour le déterminer ? qui en décide ?) 
complètement étranger à mon expérience des relations 
« gaies », où fourmillent des différences. Ces différences ne 
sont peut-être pas perçues comme telles parce qu’elles ne 
s’organisent pas selon des schèmes binaires straight, mais 
elles s’étiolent néanmoins en d’innombrables et irréductibles 
affects, manières d’être, de faire et de jouir, d’agencements 
corporels et de sexes se différant. Il n’y a pas plus de 
« rapport sexuel », pour parler comme Jacques Lacan, qu’il 
n’y a de « même » dans la sexualité gaie, queer.

Le terme « gai » me semble encore suffisamment investi 
politiquement pour que l’on continue de l’employer.  
Ma démarche d’écriture, ou plutôt mon idéal, jamais atteint, 
toujours raté, serait d’en faire une catégorie inassimilable 
par l’ordre dominant straight, blanc et néolibéral. Il me 
semble que, malgré toutes les tentatives de normalisation 
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et d’assimilation (plusieurs, malheureusement, réussissent), 
son côté vintage, presque ridiculement ou tragiquement 
(et faussement) joyeux, continue de défaire ses destins 
signifiants en y instaurant de l’intempestif, du malaise, de 
l’inadéquat. Il peut paraître parfois un peu trop exclusivement 
relié aux relations « entre hommes », mais il ne faut pas 
oublier, je crois, qu’il est aussi utilisé en anglais comme 
en français par des femmes, et qu’on peut continuer de le 
resignifier de manière politique, engagée, comme l’un des 
termes qui permet de nommer une oppression et une forme 
de résistance. Je ne défends pas ce terme plutôt qu’un 
autre : il me semble que la multiplicité est toujours une 
stratégie plus perturbante.

J’aime beaucoup le terme « queer », celui de Judith Butler, 
de Sara Ahmed, de José Esteban Munoz, de Lee Edelman, 
de Jack Halberstam et de David Halperin, bien qu’il me 
paraisse lui aussi connaître très récemment des tentatives 
de normalisation, de « straightification ». Comme si on le 
réduisait à quelques traits esthétiques et consuméristes, 
qu’on refoulait son pouvoir de déconstruction radicale de 
toutes les catégories, de tous les couplages binaires issus 
de l’héritage métaphysique, ainsi que sa critique de la 
compréhension du sens comme un rassemblement unitaire 
sous une loi paternelle contre le fourmillement irréductible 
du monde. Paul B, Preciado, dans Un appartement sur 
Uranus. Chroniques de la traversée (Grasset, 2019), 
réhabilite, mi-farceur mi-sérieux, le mot oublié d’« uranien », 
et émet des doutes en entrevue sur les resignifications 
récentes du terme « queer ».

Cela vient peut-être du fait qu’on détache plus aisément 
« le » « queer » de la sexualité, et qu’on peut pour cette 
raison « le » réifier en une forme d’identité, de case du 
présent (qui donc attend sa péremption) ou de catégorie 
esthétique. Tout cela, le présentisme, le réalisme rationnel, 
les réflexes catégoriels, le déni des formes de vies multiples, 
de l’impétuosité des multitudes, le refoulement de la 
sexualité, la réhabilitation d’oppositions que le féminisme 
et la pensée queer critiquent depuis des lustres (masculin/
féminin, intériorité/extériorité, corps/objet, etc.) me semble 
risqué. Il est peut-être plus difficile de fixer quelque chose 
comme une « esthétique » gaie, lesbienne, trans, bisexuelle… 
Or il me semble de plus en plus que le mot « queer » vient 
avec des stéréotypes visuels improductifs politiquement 
et philosophiquement. C’est peut-être pour cette raison, 
justement, qu’il faut continuer de penser avec « le » 
« queer ». C’est peut-être quand le mot nous paraîtra le plus 
galvaudé qu’il sera plus essentiel que jamais de défendre les 
idées qu’il nomme de manière toujours partielle, doutant de 
la possibilité qu’il y a à nommer.

On nous répète sans cesse que nous sommes dans une 
culture de l’image, et je me dis qu’un des rôles de la 
pensée queer aujourd’hui pourrait être de continuer à 
repenser (plusieurs le font déjà) l’anonymat, l’informe, 
l’irreprésentable, l’invisible, et de réfléchir à cet impératif 
de la mise en scène de soi selon certains codes, comme 
si s’exprimait là-dedans une nouvelle incarnation de l’aveu 
foucaldien, un aveu peut-être « visuel », photographique, que 
nous nous faisons payer grassement sur le plan psychique 
(et qui paye grassement Facebook et Instagram). Il faudrait 
voir comment ces aveux réorganisent le champ de l’image, 
problématiser la visualité même de l’image, mais aussi être 
sensibles à ce que le visible manque, n’atteint pas, cache… 

Aux manières dont le champ du visible nous assujettit, lui 
aussi, au sens butlérien du terme, qui n’est pas que péjoratif, 
ou négatif.

J’ai peur de…

J’ai peur qu’on me déteste ou qu’on m’aime trop.

Mon pire et mon meilleur souvenir d’écriture ?

C’est le même. Il y a dans Querelle de Roberval une bataille 
sur laquelle j’ai énormément bûché. Je souhaitais insérer 
dans le roman une scène d’action, dans une facture qu’on 
rencontre plus souvent au cinéma qu’en littérature.  
J’ai rarement autant travaillé sur un texte, j’ai trouvé que 
c’était d’une difficulté technique inouïe. Il faut penser à 
l’espace, aux gestes, aux personnages, à leurs corps, mais 
aussi à leurs discours, au déroulement de l’action générale, 
puis à chaque petit moment qui s’intègre dans le portrait 
d’ensemble, arriver à évoquer la simultanéité et l’évolution 
du combat tout à la fois, ne pas perdre de vue les 
subjectivités en jeu… Je visais tantôt une fresque, tantôt une 
séquence de film et je crois que je n’ai fait ni l’une ni l’autre. 
Je garde un souvenir précis de l’écriture de cette scène, à la 
fois amusante et laborieuse, motivante et insatisfaisante.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?

Je ne crois pas vraiment aux vertus de la contrainte, le petit 
jeu de la loi arbitraire et de sa transgression toujours déjà 
préparée, toujours déjà sous-entendue par le fait même 
de poser la contrainte, m’ennuie rapidement, ne porte pas 
mon désir. Je préfère penser l’écriture comme un rapport à 
des matériaux, des portraits-matériaux, des descriptions-
matériaux, des paysages-matériaux, des narrations-
matériaux, agencés par des dispositifs d’écritures, des 
petites machines textuelles.

Mes auteur·rices préféré·es (comme lecteur) ?

J’en ai vraiment plusieurs, je ne peux fournir qu’une réponse 
partielle. J’aurais pu nommer les auteur·rices sur lesquel·les 
je fais ma thèse (pour l’instant) : Hélène Cixous, Victor-
Lévy Beaulieu, Marie-Claire Blais, Stéphane Mallarmé, 
Lautréamont. En tant que lecteur ou que lectrice blanc·he 
au Québec, je pense qu’on a une sorte de retard historique 
à rattraper par rapport aux littératures et à l’histoire des 
Premières Nations. J’ai une affinité particulière avec la 
prose narrative de Naomi Fontaine, avec ses récits discrets, 
introspectifs, poétiques ; son art du portrait, qui parvient à 
saisir des existences en quelques traits, m’épate. On croise 
chez elle des personnages qu’on ne voyait jamais dans les 
romans québécois. La réflexion sur l’enseignement et la 
transmission dans Manikanetish (Mémoire d’encrier, 2017) 
m’a beaucoup touché. L’autrice aborde sans embellissement 
les difficultés de l’enseignement (qui sont décuplées dans 
un contexte colonial), avec néanmoins une sorte de foi 
dans le potentiel émancipateur de l’éducation et de la 
relation humaine qui sous-tend la relation enseignante. J’ai 
trouvé que cette défense de la relation, une relation jamais 
idéalisée, toujours montrée comme possible et impossible 
à la fois, est pleinement politique, non seulement parce 
qu’elle prend place dans l’histoire de l’oppression systémique 
des Innus, mais aussi parce qu’elle impose une lenteur, 
une ouverture, une fragilité, une capacité à partager et 
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à remettre en question le trajet prévu, à l’encontre de la 
conception néolibérale de l’école et de l’éducation (efficacité, 
précarité des conditions, soumission au marché, etc.) qui 
domine au Québec depuis (au moins) ma naissance. J’admire 
aussi les images fracassantes de Natasha Kanapé Fontaine 
et ses performances enlevées, inspirées, qui parlent pour 
celles et ceux qui n’ont jamais la parole. Elle pense dans ses 
textes et dans ses interventions publiques une perspective 
révolutionnaire, et en appelle à un soulèvement politique 
pour mettre fin à la domination. Plusieurs traducteurs et 
traductrices font aussi un travail remarquable en nous 
donnant accès à des textes écrits en anglais, en les rendant 
dans une langue proche du français parlé au Québec. On peut 
lire grâce à elles et eux les livres drôles et tristes, souvent 
insolents (et queer !) de Joshua Whitehead, de Billy-Ray 
Belcourt et de Leanne Betasamosake Simpson, que j’ai 
découverts dans la dernière année.

Les auteur·rices qui m’ont le plus inspiré dans ma propre 
écriture ?

J’ai envie de répondre au présent, avec celles et ceux qui 
informent (j’aimerais aussi qu’on lise « in-forment ») ce que 
j’écris actuellement, dans un processus qui commence et 
qui est loin d’être achevé. J’ai rencontré assez récemment 
ce que les Anglais appellent le roman « moderniste », 
en lisant Marcel Proust, Henry James et Virginia Woolf. 
L’origine en est ma lecture du cycle Soifs de Marie-Claire 
Blais, qui se négocie un héritage avec ces esthétiques. Il 
me reste beaucoup de travail et d’apprentissages à faire, 

d’auteur·rices à lire (Toni Morrison, Flannery O’Connor, 
William Faulkner, James Joyce…) pour mieux comprendre 
ce qui me touche dans ce rapport au temps, à la conscience, 
à la politique et à la création, mais cela me bouleverse 
beaucoup.

NOTRE MISSION : 
ACQUÉRIR, CONSERVER ET DIFFUSER TOUT DOCUMENT 

QUI TÉMOIGNE DES COMMUNAUTÉS LGBTQ2S+

Sur rendez vous. info@agq.qc.ca. 514 287 9987
201A–1000 rue Atateken, Montréal

agq.qc.ca
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