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Lambert

Je mourrais avec

les larmes de Renée Falconetti

Questionnaire LQ

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?

J’ai eu honte un temps de mes lectures d’enfance et
d'adolescence, surtout en arrivant a Montréal et en

étudiant en littérature a Uuniversité, avec des gens qui me
paraissaient tous et toutes plus cultivé-es que moi.

Les premiers gros livres que jai lus ont été ceux de Stephen
King, de Mary Higgins Clark, de Weis & Hickman, de Bryan
Perro et de J. K. Rowling, parmi d'autres, dont ceux,
innombrables, d'Agatha Christie, qui est peut-étre l'autrice
que jai le plus fréquentée, encore a ce jour. Je confonds
tous ses romans, j'ai d( en lire une cinquantaine le midi a la
bibliothéque de mon école secondaire, en machant toujours
la méme gomme aux melons Trident qui me rameéne a

ces intrigues distinguées, aux crimes dans la soie et aux
passions inavouées toutes les fois que j'en reméche.

Le pur effet « madeleine » de mémoire involontaire, en moins
glamour. Parce que je n'ai pas lu Proust, Balzac et Hugo a
douze ans, j'ai longtemps eu le sentiment qu’il me manquait
quelque chose. Aujourd’hui, ce sentiment demeure, mais il
est moins vif. J'ai appris & aimer ce manque, ce sentiment
de retard, ces trous dans ma culture, a en étre fier, a en
faire une dimension de mon rapport a la littérature pendant
que je rattrape évidemment le temps perdu en lisant Proust,
Balzac, Hugo (et d’autres).

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu ?

J'ai honte, mais c'est une honte légere, sans douleur, de ne
pas avoir lu les classiques, les livres qui m'intéressent, toute
la théorie et la philosophie que je ne connais pas, tous les
livres écrits par des ami-es, et méme quand j'ai lu certains
livres, demeure souvent la honte de ne pas en avoir retenu
assez, de mal m'en souvenir, comme si U'expérience du texte
me fuyait toujours entre les doigts et que les ceuvres, les
idées, les affects se dissolvaient les uns dans les autres.

Je ressens tres profondément une sorte d'urgence de tout
lire, et une des seules choses qui m'excite dans l'avenir,
c'est d'imaginer ce que je pourrai, ce que j'aurai pu lire.

Mon personnage fictif préféré ?

Les « petits airs » qui usent la maison dans Vers le phare de
Virginia Woolf.

Bastien dans Avec Bastien de Mathieu Riboulet.

Germaine Lauzon dans Les belles-sceurs de Michel Tremblay.
Petites Cendres dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais.

Sappho-Didon Apostasias dans Ca va aller de Catherine
Mavrikakis.

Madame Irma dans Le balcon de Jean Genet.

Et toutes les sceurs dans les nouvelles et les poémes de
Chloé Savoie-Bernard.

Comment je veux mourir ?

Tragiquement, au blcher, comme Jeanne dans La passion de
Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer. Je mourrais avec les
larmes de Renée Falconetti.

Le mot, la devise, l'adage ou Uexpression que je trouve le
plus galvaudé ?

Je n'aime pas beaucoup le concept d'« homosexualité », je ne
lutilise presque jamais. Je préfére gai, leshienne, queer et
tous les autres mots qui viendront, que nous ne connaissons
pas encore. L'homosexualité sous-entend étymologiquement
un «amour du méme », stéréotype dommageable

ayant donné lieu a plein d'incompréhensions débiles et
queerphobes dans Uhistoire, un « amour du méme » (de

quel méme ? sur quelle identité, sur quelle ressemblance

se fonde-t-on pour le déterminer ? qui en décide ?)
complétement étranger a mon expérience des relations
«gaies », ou fourmillent des différences. Ces différences ne
sont peut-étre pas pergues comme telles parce qu'elles ne
s'organisent pas selon des schémes binaires straight, mais
elles s'étiolent néanmoins en d'innombrables et irréductibles
affects, maniéres d'étre, de faire et de jouir, d'agencements
corporels et de sexes se différant. IL n'y a pas plus de
«rapport sexuel », pour parler comme Jacques Lacan, qu'il
n'y a de « méme » dans la sexualité gaie, queer.

Le terme « gai » me semble encore suffisamment investi
politiquement pour que l'on continue de Uemployer.

Ma démarche d’écriture, ou plutét mon idéal, jamais atteint,
toujours raté, serait d’en faire une catégorie inassimilable
par Uordre dominant straight, blanc et néolibéral. Il me
semble que, malgré toutes les tentatives de normalisation
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et d’assimilation (plusieurs, malheureusement, réussissent),
son cdté vintage, presque ridiculement ou tragiquement

(et faussement) joyeux, continue de défaire ses destins
signifiants en y instaurant de Uintempestif, du malaise, de
Uinadéquat. Il peut paraitre parfois un peu trop exclusivement
relié aux relations « entre hommes », mais il ne faut pas
oublier, je crois, qu'il est aussi utilisé en anglais comme

en frangais par des femmes, et qu’on peut continuer de le
resignifier de maniére politique, engagée, comme L'un des
termes qui permet de nommer une oppression et une forme
de résistance. Je ne défends pas ce terme plutdt qu'un
autre : il me semble que la multiplicité est toujours une
stratégie plus perturbante.

J’aime beaucoup le terme « queer », celui de Judith Butler,
de Sara Ahmed, de José Esteban Munoz, de Lee Edelman,
de Jack Halberstam et de David Halperin, bien qu’il me
paraisse lui aussi connaitre tres récemment des tentatives
de normalisation, de « straightification ». Comme si on le
réduisait a quelques traits esthétiques et consuméristes,
qu’on refoulait son pouvoir de déconstruction radicale de
toutes les catégories, de tous les couplages binaires issus
de Uhéritage métaphysique, ainsi que sa critique de la
compréhension du sens comme un rassemblement unitaire
sous une loi paternelle contre le fourmillement irréductible
du monde. Paul B, Preciado, dans Un appartement sur
Uranus. Chroniques de la traversée (Grasset, 2019),
réhabilite, mi-farceur mi-sérieux, le mot oublié d'« uranien »,
et émet des doutes en entrevue sur les resignifications
récentes du terme « queer ».

Cela vient peut-étre du fait qu'on détache plus aisément

« e » «queer » de la sexualité, et qu’on peut pour cette
raison « le » réifier en une forme d'identité, de case du
présent (qui donc attend sa péremption) ou de catégorie
esthétique. Tout cela, le présentisme, le réalisme rationnel,
les réflexes catégoriels, le déni des formes de vies multiples,
de limpétuosité des multitudes, le refoulement de la
sexualité, la réhabilitation d'oppositions que le féminisme

et la pensée queer critiquent depuis des lustres (masculin/
féminin, intériorité/extériorité, corps/objet, etc.) me semble
risqué. Il est peut-étre plus difficile de fixer quelque chose
comme une « esthétique » gaie, lesbienne, trans, bisexuelle...
Or il me semble de plus en plus que le mot « queer » vient
avec des stéréotypes visuels improductifs politiquement

et philosophiquement. C’est peut-étre pour cette raison,
justement, qu'il faut continuer de penser avec « le »
«queer ». C’est peut-étre quand le mot nous paraitra le plus
galvaudé qu'il sera plus essentiel que jamais de défendre les
idées qu'il nomme de maniére toujours partielle, doutant de
la possibilité qu'il y a & nommer.

On nous répete sans cesse que nous sommes dans une
culture de limage, et je me dis qu'un des réles de la
pensée queer aujourd’hui pourrait &tre de continuer a
repenser (plusieurs le font déja) 'anonymat, linforme,
lirreprésentable, Uinvisible, et de réfléchir a cet impératif
de la mise en scéne de soi selon certains codes, comme

si s'exprimait la-dedans une nouvelle incarnation de l'aveu
foucaldien, un aveu peut-étre « visuel », photographique, que
nous nous faisons payer grassement sur le plan psychique
(et qui paye grassement Facebook et Instagram). Il faudrait
voir comment ces aveux réorganisent le champ de l'image,
problématiser la visualité méme de l'image, mais aussi étre
sensibles a ce que le visible manque, n'atteint pas, cache...

Aux manieres dont le champ du visible nous assuijettit, lui
aussi, au sens butlérien du terme, qui n'est pas que péjoratif,
ou négatif.

J’ai peur de...
J'ai peur qu'on me déteste ou qu'on m'aime trop.
Mon pire et mon meilleur souvenir d’écriture ?

C'est le méme. Il'y a dans Querelle de Roberval une bataille
sur laquelle j'ai énormément bliché. Je souhaitais insérer
dans le roman une scéne d’action, dans une facture qu'on
rencontre plus souvent au cinéma qu’en littérature.

J'ai rarement autant travaillé sur un texte, j'ai trouvé que
c’était d'une difficulté technique inouie. Il faut penser a
U'espace, aux gestes, aux personnages, a leurs corps, mais
aussi a leurs discours, au déroulement de l'action générale,
puis a chaque petit moment qui s'intégre dans le portrait
d’ensemble, arriver a évoquer la simultanéité et l'évolution
du combat tout a la fois, ne pas perdre de vue les
subjectivités en jeu... Je visais tant6t une fresque, tantét une
séquence de film et je crois que je nai fait ni l'une ni autre.
Je garde un souvenir précis de l'écriture de cette scéne, a la
fois amusante et laborieuse, motivante et insatisfaisante.

Y a-t-il une autre maniére d’écrire que sous la contrainte ?

Je ne crois pas vraiment aux vertus de la contrainte, le petit
jeu de la loi arbitraire et de sa transgression toujours déja
préparée, toujours déja sous-entendue par le fait méme

de poser la contrainte, m'ennuie rapidement, ne porte pas
mon désir. Je préfére penser U'écriture comme un rapport a
des matériaux, des portraits-matériaux, des descriptions-
matériaux, des paysages-matériaux, des narrations-
matériaux, agencés par des dispositifs d’écritures, des
petites machines textuelles.

Mes auteur-rices préféré-es (comme lecteur) ?

J'en ai vraiment plusieurs, je ne peux fournir qu'une réponse
partielle. J'aurais pu nommer les auteur-rices sur lesquel-les
je fais ma thése (pour Uinstant) : Héléne Cixous, Victor-

Lévy Beaulieu, Marie-Claire Blais, Stéphane Mallarmé,
Lautréamont. En tant que lecteur ou que lectrice blanc-he
au Québec, je pense qu'on a une sorte de retard historique

a rattraper par rapport aux littératures et a Uhistoire des
Premiéres Nations. J'ai une affinité particuliére avec la
prose narrative de Naomi Fontaine, avec ses récits discrets,
introspectifs, poétiques ; son art du portrait, qui parvient a
saisir des existences en quelques traits, m’'épate. On croise
chez elle des personnages qu’on ne voyait jamais dans les
romans québécois. La réflexion sur l'enseignement et la
transmission dans Manikanetish (Mémoire d’encrier, 2017)
m’a beaucoup touché. L'autrice aborde sans embellissement
les difficultés de 'enseignement (qui sont décuplées dans
un contexte colonial), avec néanmoins une sorte de foi

dans le potentiel émancipateur de l'éducation et de la
relation humaine qui sous-tend la relation enseignante. J'ai
trouvé que cette défense de la relation, une relation jamais
idéalisée, toujours montrée comme possible et impossible

a la fois, est pleinement politique, non seulement parce
gu’elle prend place dans Uhistoire de l'oppression systémique
des Innus, mais aussi parce qu’elle impose une lenteur,

une ouverture, une fragilité, une capacité a partager et



a remettre en question le trajet prévu, a U'encontre de la
conception néolibérale de U'école et de U'éducation (efficacite,
précarité des conditions, soumission au marché, etc.) qui
domine au Québec depuis (au moins) ma naissance. J'admire
aussi les images fracassantes de Natasha Kanapé Fontaine
et ses performances enlevées, inspirées, qui parlent pour
celles et ceux qui n‘ont jamais la parole. Elle pense dans ses
textes et dans ses interventions publiques une perspective
révolutionnaire, et en appelle a un soulévement politique
pour mettre fin a la domination. Plusieurs traducteurs et
traductrices font aussi un travail remarquable en nous
donnant acces a des textes écrits en anglais, en les rendant
dans une langue proche du frangais parlé au Québec. On peut
lire grace a elles et eux les livres drdles et tristes, souvent
insolents (et queer!) de Joshua Whitehead, de Billy-Ray
Belcourt et de Leanne Betasamosake Simpson, que j'ai
découverts dans la derniére année.

Les auteur-rices qui m’ont le plus inspiré dans ma propre
écriture ?

J'ai envie de répondre au présent, avec celles et ceux qui
informent (j’aimerais aussi qu'on lise « in-forment ») ce que
j'écris actuellement, dans un processus qui commence et
qui est loin d'étre achevé. J'ai rencontré assez récemment
ce que les Anglais appellent le roman « moderniste »,

en lisant Marcel Proust, Henry James et Virginia Woolf.
L'origine en est ma lecture du cycle Soifs de Marie-Claire
Blais, qui se négocie un héritage avec ces esthétiques. Il
me reste beaucoup de travail et d'apprentissages a faire,
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d’auteur-rices a lire (Toni Morrison, Flannery 0’Connor,
William Faulkner, James Joyce...) pour mieux comprendre
ce qui me touche dans ce rapport au temps, a la conscience,
a la politique et a la création, mais cela me bouleverse
beaucoup.
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