Ecrire

queer

Rolande a UAstral 2000

m par Chloé Savoie-Bernard

Je devais lire mes poemes durant la Nuit
blanche a Montréal. Les organisateurs de la
soirée promenaient un groupe d’un endroit
a lautre dans le quartier Centre-Sud.
Le segment « poésie » avait lieu a U'Astral 2000.
Trente minutes seule sur scéne, c’était quand
méme long, mais bon, je me disais que j'étais
payée presque dix dollars par minute, alors je

ne pouvais pas trop me plaindre.

L'Astral est habituellement un bar de karaoké. Il y a des
machines a sous, seulement deux sortes de biere en fit, de
la Labatt 50 et de la Bud. Je suis arrivée plus tot, j'ai parlé
avec la barmaid, elle venait de Montmartre. J'ai bu une pinte
presque au complet en quelques gorgées. J'ai parlé aussi
au gars du son, c’était le méme qui mettait les tounes de
karaoké. Il m’a montré son astuce pour que tout le monde
chante durant une soirée, pas seulement ceux qui chantent
bien. Le groupe est entré. Plusieurs tétes blanches, de prime
abord, pas exactement mon public cible. Un instant, j ai
pensé lire autre chose que les poémes que j'avais imprimés,
des inédits qui parlaient de la fin du monde, d'amantes,
d’amants et puis aprés je me suis dit fuck that, c'est trente
minutes de leur vie, ils sont capables d’en prendre. J'ai lu.
J'avais fait beaucoup de yoga, de danse, les jours précédents
alors je me sentais sur mon x dans mon corps et dans ma
voix. Les gens m'écoutaient vraiment, ¢ga m'a surprise. J'ai
fini de lire, j"ai dit merci, on a applaudi. Je me suis penchée
pour boire les deux derniéres gorgées de ma pinte laissée
par terre.

Une femme est venue me voir. Elle n’'était pas avec le groupe.
C’était une habituée du bar. Elle m'a dit, ce soir tu as parlé
pour moi. Toute ma vie, je me suis cachée. Mes yeux se sont
remplis d’eau. Depuis un an ou deux, je suis vraiment vulnérable
aprés mes lectures, mais c'était pas juste ¢a. Elle s'est tassée,
deux gars du groupe m’avaient acheté une biere, ils m'ont
demandé si j'étais correcte, y a tellement de haine dans tes
poemes. Je leur ai répondu, vous en ressentez pas, vous, de
la haine ? Wet'suwet'en, Polanski sélectionné douze fois au
César, Océane Boyer, pas de haine, vraiment ? Celui qui parlait
reculait a mesure que je haussais le ton, il a rétorqué, oui, mais
toi ta haine semble venir de l'intime. Je lui ai récité mon laius
habituel, blablabla, le privé est politique, blablabla, il a fini par
partir en disant, merci de me cadrer.

J'ai dit de rien.

Je suis allée m'asseoir avec celle qui était venue me voir.
Je l'ai laissée me payer un verre. Ga faisait trois fois qu'elle me
Uoffrait. Elle s'appelait Rolande. Elle m'a raconté qu’elle avait
presque toujours vécu dans Centre-Sud, mais qu'elle venait d'une
communauté autochtone proche de Drummondville. Qu'on avait
de la chance, notre génération, qu’elle, elle s'était fait balancer
de la marde pour avoir seulement mis la main sur la cuisse d’une
femme. Elle m'a appris qu'elle avait soixante-douze ans, qu'elle
avait toujours été gaie. Je lui ai parlé de moi, un tout petit peu.
Plus tard, avant que je parte, la barmaid m'a serrée dans ses
bras, Rolande m'a serrée dans ses bras. Le gars du son m'a dit
que la poésie, en fait, ¢’était comme des chansons sans musique.

Je suis revenue chez moi, juste en haut de la cote, dans mon
appartement de bourgeoise pas riche mais de bourgeoise quand
méme du Plateau Est. Je me suis fait une tisane, des toasts au
végépaté, puis je me suis couchée en me trouvant chanceuse
et pas juste parce que parfois, vraiment pas souvent, je faisais
presque dix dollars de la minute.

Chloé Savoie-Bernard est écrivaine. Elle habite a Montréal depuis toujours. Elle
aime les étirements et étre surprise.
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