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 Souvenir  par Olga Duhamel-Noyer

Au moment de partir du Bilitis, la doorman nous disait toujours, 
take care. Des filles nous avertissaient souvent du danger en 
nous conseillant de rester groupées le plus possible quand on 
partait du bar. Beaucoup de femmes se faisaient suivre à la 
sortie des clubs lesbiens. Il arrivait aussi parfois que, tard dans 
la nuit, tout en haut de l’entrée qui donnait sur Saint-Denis, un 
grand costaud tapi dans l’ombre agite bizarrement le bras, la 
main jusqu’à en avoir les yeux révulsés. Avec le recul, penser 
que de pauvres types venaient régulièrement se branler à 
l’entrée du Bilitis me semble étrange.

J’étais très jeune, pas du tout majeure, et c’était le premier bar 
de filles que je fréquentais. L’extérieur était plutôt ordinaire, 
je me souviens néanmoins qu’une amie straight, comme on 
appelait entre nous systématiquement les hétéros, affirmait 
que l’on voyait bien qu’il s’agissait d’un club lesbien parce que 
l’entrée imitait quelque chose à quoi je n’aurais jamais pensé 
toute seule : les grandes lèvres.

Passé cette première entrée, il fallait descendre plus d’une 
vingtaine de marches pour arriver à la lourde porte derrière 
laquelle se trouvait la discothèque. Le samedi, seules les 
femmes étaient admises. Toutes se parlaient. Il y avait foule et 
autour de minuit la queue débordait loin dans les escaliers. Des 
étudiantes en technique infirmière, une militaire, des jeunes 
femmes qui dansaient en région, deux enseignantes, une psy, 
des secrétaires, des serveuses, une dentiste et une stagiaire en 
comptabilité. La doorman nous faisait entrer au compte-gouttes 
en souriant à chacune. Dans la grande salle souterraine, la 
musique nous électrisait. Deux barmaids parfaitement expertes 
tenaient le bar qui occupait tout un mur.

En retrait et montées sur de hauts talons, trois femmes très 
bronzées, les patronnes, disait-on, passaient la nuit entre le 
bar et un genre de bureau que l’on pouvait apercevoir quand 
la porte s’entrouvrait. Elles étaient habillées de cuir souple 
et coloré, rouge, bleu, mauve, et exhibaient des crinières 
rugissantes, méchées d’auburn et de roux quand, dans le club 
bondé, la plupart des filles portaient les cheveux courts. Face 
au bar, la piste de danse constituait le véritable cœur battant 
de la discothèque. De puissantes colonnes de son, des spots 
multicolores, des stroboscopes et une boule disco encadraient 
la petite scène carrée, recouverte d’inox. Au gré des succès 
qu’enchaînait la DJ, les filles se ruaient toutes sur le dancefloor.

Pour fendre la foule du Bilitis et s’ouvrir un passage, des 
serveuses virevoltaient avec leur petit plateau rond, en glissant 
sensuellement une main libre sur la taille des clientes. Une 
bière après l’autre et des cocktails simples, gin-tonic et 

téquila sunrise. Beaucoup de filles fumaient, ce qui permettait 
d’allumer la cigarette des unes ou des autres. Je crois bien 
que, dissimulées dans les coins plus sombres, elles prenaient 
aussi pas mal de coke, tandis que sous les lumières colorées, 
les patronnes continuaient d’onduler sur la musique en offrant 
des sourires à toutes. Les filles qui avaient eu la chance de 
pénétrer dans le bureau des patronnes prétendaient qu’elles s’y 
faisaient des lignes géantes comme leurs godemichés – très 
loin des images floues de David Hamilton.
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