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L’Androgyne :

a gay place to be

m propos recuillis par Ralph Elawani

Petite histoire d’un lieu ou les hommes mariés
venaient simplement « jeter un coup d’ceil aux
livres jeunesse non sexistes »...

Premiére librairie LGBTQ+ du Québec, L'Androgyne fermait
ses portes a la fin de U'été 2002, aprés vingt-neuf ans
d’existence et une série de déménagements 'ayant menée
de la rue Crescent jusqu’au cceur du Village. L’homme
d’affaires Bernard Rousseau?, ultime propriétaire de cette
enseigne qui était déja passée par plusieurs mains —
notamment celles de Lawrence Boyle et de France Désilets
—, et d'une gestion collective a privée, confiait alors au
magazine Fugues? que la maison n'était plus viable et
que la culture gaie et lesbienne était maintenant présente
partout et accessible dans tous les commerces. Qu'importe
que l'on soit d’accord ou non avec cette assertion, le
parcours de L'Androgyne nous en apprend beaucoup sur la
géographie sociale de la ville de Montréal et sur Uorigine
des mouvements militants issus du milieu homosexuel.
Les débuts de ce projet mis sur pied en 1973 par trois
hommes (Bruce Garside, Will Aitken et le regretté John
Southin) méritent aujourd’hui d’étre rappelés ; peut-étre par
les mots de ceux-la mémes qui les ont vécus, question de se
remémorer qu'il fut un temps ou l'on s'introduisait dans un
cours sur la libération homosexuelle avec une arme a feu...

Bruce, vous avez enseigné la philosophie et avez ceuvre
comme travailleur social. Will, vous étes écrivain, vous
avez aussi enseigné le cinéma, été critique et journaliste.
Vous faites tous les deux partie du noyau initial de
L’Androgyne. D’ou arrivez-vous a U'époque et dans quel
contexte fondez-vous cette librairie ?

Will Aitken : Je suis arrivé a Montréal en 1972. Bruce organisait
déja les premiéres réunions de Gay McGill. Nous nous sommes
rencontrés a lune de ces réunions et avons emménagé
ensemble rapidement.

Bruce Garside : J'enseignais la philosophie a McGill. John
Southin y était alors « Director of Residence » [il le sera de 1971
a1990]. IL était U'un des premiers professeurs ouvertement gais
et politiquement actifs. Will était a 'époque mon petit ami.
La fondation de la librairie a été en quelque sorte une réaction
a mon départ de Uuniversité. Will et moi cherchions quelque
chose a faire. J'ai utilisé l'argent de mon indemnité de départ.
Mon « licenciement » a permis de payer une partie des frais et
de faire décoller le projet. John, qui était resté plus discret que
moi dans ses prises de position, est demeuré a McGill.

Attendez, vous avez été renvoyé ?

B. G.: Je n'ai pas vraiment été renvoyé. On m’'a simplement
encouragé a partir dans des conditions que jai jugées
acceptables... a savoir que je recevrais un an de salaire sans
enseigner. De toute maniére, je voulais quitter le monde
universitaire. J'ai donc accepté 'offre et nous avons ouvert
la librairie.

Qu’est-ce qui a mené a ce départ ?

B. G.: C'est arrivé aprés la publication dans le McGill Daily d’un
article que j'avais cosigné avec John Suthin et Linda Page-
Hollander, une professeure leshienne avec qui j'avais créé un
séminaire sur la libération homosexuelle baptisé « Biology and
Social Change ». Peut-étre le premier cours du genre crédité
au Canada. L'article s'intitulait « School is not a Gay Place to
Be ». Fait intéressant, bien que larticle ait suscité plusieurs
controverses, aucun de mes collegues du département de
philosophie ne m’en a jamais parlé... ou encore moins tenté
de me soutenir dans mes démarches.

Parlez-nous de ce séminaire.

B. G. : Nous étions tellement submergés de participants que
nous sommes passes de la salle de séminaire de la bibliotheque
a un grand salon dans le méme batiment. Les discussions de
ce groupe ont mené a la fondation de Gay McGill et de la Gay
Line [aujourd’hui Gai Ecoute].
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Le syndicat étudiant et les rédacteurs du Daily étaient tres
favorables a notre cause. Voyant qu'il n'y avait pas d'autres
endroits que des bars pour socialiser et que les bars faisaient
U'objet de descentes de police, l'association étudiante a
accepté de nous aider a organiser des soirées dans la salle
de bal de son batiment et a demandé un permis d’'alcool en
son nom.

En raison de la popularité de ces évenements, la police
a rappliqué. Les agents ne sont jamais entrés, mais ils
demeuraient a Uextérieur, question d’intimider les participants.
Par la suite, la régie a refusé de nous accorder un autre permis.
Le syndicat étudiant a porté plainte, la régie a cédé. Ces soirées
ont continué pendant environ deux ans. L'université était un
lieu sécuritaire, la plupart des participants provenaient de la
communauté francophone. La police ne pouvait pas intervenir
sur le campus. Nous avons utilisé l'argent généré par ces
soirées pour financer des initiatives communautaires gaies
et lesbiennes.

Avec la pression policiére et le fait que le mouvement de
libération gai avait été infiltré par la police (qui avait récupéré
la liste de ses membres et leurs adresses), n’aviez-vous pas
peur d’étre infiltrés ou intimidés ?

B. G.: Nous étions bien sQr préoccupés par les « espions ». Je
subissais beaucoup de pression négative. Quelqu'un m'a méme
tiré dessus, un jour, durant un séminaire.

On vous a tiré dessus ?

B. G.: La salle de classe comportait deux portes : 'une servait
d’entrée, Uautre de sortie. Le gars a surgi, m'a tiré dessus avec
une balle a blanc et s'est sauvé par l'autre porte. Je n'ai jamais
porté plainte. J'ai haussé les épaules... Je hausse souvent les
épaules dans la vie.

En 1973, la rue Crescent, ou se trouve le premier local de
L’Androgyne, n’a rien & voir avec ce qu’elle est aujourd’huis.
Vous débutez dans un contexte ou 'homosexualité a été
décriminalisée (et en 1977, le Québec devient la premiére
province a interdire la discrimination fondée sur Uorientation
sexuelle). On sort aussi a peine des émeutes a Sir George
Williams. De quoi a Uair ce quartier ?

W. A.: La rue Stanley était le vrai hub de la communauté. Le
Sauna Aquarius était juste a coté de la librairie [La police de
Montréal y arrétera trente-six hommes, en 1975, pour grossiére
indécence, dans le cadre d’'une opération «d’assainissement
des meeurs », en prévision des Jeux olympiques.]

B. G.: Le «Lower Crescent » n'était pas trés développé. Nous
occupions la moitié d’'un deuxiéme étage et avions une grande
fenétre.

Comment avez-vous procédé a Uacquisition d’un fonds de
commerce ? Qui vous a aidés ou conseillés ? Par-dessus
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tout, qu’étiez-vous en mesure de trouver comme ouvrages
spécialisés dans les librairies « ordinaires » ?

W. A.: Nous avons consulté d'autres librairies du genre,
notamment a Toronto et a New York. Nous nous démenions pour
trouver des distributeurs. J'ai di m'adresser a des distributeurs
de magazines softcore gais. Je me souviens trés clairement du
gars qui sort de son bureau et qui dit & un autre employé: «Y a
un gai dans mon bureau, y a un gai dans mon bureau ! » Ils ont fini
par coopérer. En ce qui concerne les bouquins, nous avions des
trucs comme Homosexual : Oppression and Liberation, de Dennis
Altman (1971). Le genre d’ouvrage impossible a trouver ailleurs.

B. G.: Et beaucoup de livres sur la libération des femmes,
beaucoup d'ouvrages théoriques et de revues d'extréme gauche.

W. A.: The Body Politic et Le Berdache, par exemple. Nous
avions aussi des livres jeunesse non sexistes, de la littérature :
Jean Genet, James Baldwin, Julien Green, Patricia Warren.
Surtout des ouvrages en anglais, mais on trouvait des livres
québécois et frangais, comme Printemps au parking, de
Christiane Rochefort.

Parlez-moi du lieu : était-ce un lieu de rassemblement, de
féte ? De quoi avait-il Uair et qui y venait ?

W. A.: C'était trés petit, du genre quatorze pieds sur quatorze
pieds. Une bande de drag queens hilarantes demeurait a l'étage.
La clientéle avait toujours l'air de débarquer du sauna voisin, et
il y avait énormément d’hommes mariés encore dans le placard
et de voyageurs internationaux. Hormis le party d’ouverture et
le fait que nos amis passaient tout le temps, nous n'avons pas
organisé d’autres fétes officielles.

B. G.: Quand nous avons déménagé au rez-de-chaussée, rue
Crescent, la librairie est devenue plus accessible, mais les
gens avaient encore peur d'entrer. On voyait des individus faire
plusieurs allers-retours avant de franchir la porte.

W. A.: Des hommes qui venaient simplement « jeter un coup
d’'ceil aux livres jeunesse » [rires].

Avez-vous eu maille a partir avec les autorités ou encore
avec des gens qui vous reprochaient de vendre du matériel
obscéne ou pornographique ?

W. A.: Le seul vrai probleme venait des douanes. Tout dépendait
de qui ouvrait les boites, en fait. La premiére fois, ils ont trouvé
une copie de Gay Sunshine sur laquelle on pouvait voir deux
hommes s'embrasser. Ils l'ont confisquée. Lors de mon deuxiéme
passage, je suis tombé sur un gars qui était clairement gai. On
s'est rendu compte alors qu'il y avait un petit groupe « secret »
de douaniers gais. Quand on arrivait, ils s’arrangeaient pour
étre au comptoir et nous accueillaient avec un beau «All6, les
Androgynes ». Nous avons quand méme eu du bon temps.

B. G.: Il est important de se rappeler qu'une photo de deux
hommes en train de s'embrasser pouvait étre considérée
comme de la pornographie. On ne parle pas ici de porno
hardcore...

Cela me fait penser a Léolo et aux muscle magazines
qui a Uépoque n’étaient pas seulement consultés par des
culturistes. C’est quand méme trés dréle de se dire que ces
symboles de testostérone et de virilité étaient subvertis.

W. A.: Léolo! Mon film québécois préféré. Tu as absolument
raison. Lorsque j'avais douze ans, j'étais hypnotisé par ces
magazines. Le propriétaire du kiosque a journaux ne voulait
pas m'en vendre.

B. G.: De mon cdté, ¢’a fonctionné ! Je me souviens de ce
gros monsieur fumant un barreau de chaise. Il me les vendait
avec un regard de dégodit. Il trouvait ¢ca dégueulasse, mais une
piastre était une piastre.

La librairie a finalement changé de propriétaires et d’adresse.
Comment cela est-il arrivé ?

W. A.: Par un processus assez lent. Nous avons d'abord
demandé a Barbara Scale de se joindre a nous. Je venais
de commencer a enseigner. Bruce et moi découvrions peu a
peu gue nous n’étions pas... des hommes d’affaires. Barbara
a invité d'autres personnes a s'impliquer. Le tout s’est
collectivisé, méme si nous étions encore propriétaires.

B. G.: Les premieres bénévoles étaient surtout les membres
d’un groupe féministe. Nous nous sommes aussi alliés
a un groupe d’anarchistes : Black Rose Books. Dimitrios
[Roussopoulos] n'avait pas vraiment de vitrine pour promouvoir
ses livres. Il n'a jamais été copropriétaire, mais nous tenions
en stock une bonne quantité de livres anarchistes. Nous étions
une librairie gaie, lesbienne, non sexiste et anarchiste.

Parlons du loyer et du coiit de la vie. Etiez-vous en mesure
de vous débrouiller ?

B. G. : Nous nous sommes servis de mon indemnité de départ
de McGill et de Uargent que John Suthin nous donnait. John
était plutdt a l'aise, il nous aidait a payer les livres du fonds.
Ceci dit, nous sommes-nous déja versé un salaire...

W. A.: Non, je ne crois pas. Je me souviens que je faisais du
design a cette époque pour des cafés. Je dessinais des menus.

Pourquoi étes-vous partis ? Y avait-il d’autres librairies du
genre ?

B. G.: Au Canada, a U'époque, il n'y avait que Little Sisters,
a Vancouver, et Glad Day, a Toronto [la plus vieille librairie
LGBTQ+ au monde]. Notre départ a été trés cordial. Nous avons
simplement donné la librairie... ou, plutdt, nous l'avons vendue
au prix d’'un dollar symbolique au collectif auquel appartenait
Barbara.

1. Bernard Rousseau était aussi l'un des actionnaires du célebre sex shop
Priape, 'un des premiers a s'adresser spécifiguement aux hommes gais
Priape, que Rousseau ne voulait pas « cannibaliser » en y intégrant des
accessoires sexuels et de la pornographie (comme il le révélait & The Gazette,
en 2002), a fermé ses portes en 2013, aprés s'étre placé sous la protection de
la Loi sur la faillite.

2. Yves Lafontaine, « L'Androgyne ferme ses portes », Fugues, 25 juillet 2002,
en ligne.

3.0nn'aqu'a penser aux images tirées du livre Un jour on Crescent (Progression,
1973), de Vittorio Fiorucci, Pascal Lennad et Graham McKeen

Ralph Elawani est écrivain et directeur littéraire.
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