
L’Androgyne :  
a gay place to be

  Entretien     propos recuillis par Ralph Elawani

Petite histoire d’un lieu où les hommes mariés 

venaient simplement « jeter un coup d’œil aux 

livres jeunesse non sexistes »…

Première librairie LGBTQ+ du Québec, L’Androgyne fermait 
ses portes à la fin de l’été 2002, après vingt-neuf ans 
d’existence et une série de déménagements l’ayant menée 
de la rue Crescent jusqu’au cœur du Village. L’homme 
d’affaires Bernard Rousseau1, ultime propriétaire de cette 
enseigne qui était déjà passée par plusieurs mains – 
notamment celles de Lawrence Boyle et de France Désilets 
–, et d’une gestion collective à privée, confiait alors au 
magazine Fugues 2 que la maison n’était plus viable et 
que la culture gaie et lesbienne était maintenant présente 
partout et accessible dans tous les commerces. Qu’importe 
que l’on soit d’accord ou non avec cette assertion, le 
parcours de L’Androgyne nous en apprend beaucoup sur la 
géographie sociale de la ville de Montréal et sur l’origine 
des mouvements militants issus du milieu homosexuel.  
Les débuts de ce projet mis sur pied en 1973 par trois 
hommes (Bruce Garside, Will Aitken et le regretté John 
Southin) méritent aujourd’hui d’être rappelés ; peut-être par 
les mots de ceux-là mêmes qui les ont vécus, question de se 
remémorer qu’il fut un temps où l’on s’introduisait dans un 
cours sur la libération homosexuelle avec une arme à feu…

Bruce, vous avez enseigné la philosophie et avez œuvré 
comme travailleur social. Will, vous êtes écrivain, vous 
avez aussi enseigné le cinéma, été critique et journaliste.  
Vous faites tous les deux partie du noyau initial de 
L’Androgyne. D’où arrivez-vous à l’époque et dans quel 
contexte fondez-vous cette librairie ?

Will Aitken : Je suis arrivé à Montréal en 1972. Bruce organisait 
déjà les premières réunions de Gay McGill. Nous nous sommes 
rencontrés à l’une de ces réunions et avons emménagé 
ensemble rapidement.

Bruce Garside : J’enseignais la philosophie à McGill. John 
Southin y était alors « Director of Residence » [il le sera de 1971 
à 1990]. Il était l’un des premiers professeurs ouvertement gais 
et politiquement actifs. Will était à l’époque mon petit ami.  
La fondation de la librairie a été en quelque sorte une réaction 
à mon départ de l’université. Will et moi cherchions quelque 
chose à faire. J’ai utilisé l’argent de mon indemnité de départ. 
Mon « licenciement » a permis de payer une partie des frais et 
de faire décoller le projet. John, qui était resté plus discret que 
moi dans ses prises de position, est demeuré à McGill.

Attendez, vous avez été renvoyé ?

B. G. : Je n’ai pas vraiment été renvoyé. On m’a simplement 
encouragé à partir dans des conditions que j’ai jugées 
acceptables… à savoir que je recevrais un an de salaire sans 
enseigner. De toute manière, je voulais quitter le monde 
universitaire. J’ai donc accepté l’offre et nous avons ouvert 
la librairie.

Qu’est-ce qui a mené à ce départ ?

B. G. : C’est arrivé après la publication dans le McGill Daily d’un 
article que j’avais cosigné avec John Suthin et Linda Page-
Hollander, une professeure lesbienne avec qui j’avais créé un 
séminaire sur la libération homosexuelle baptisé « Biology and 
Social Change ». Peut-être le premier cours du genre crédité 
au Canada. L’article s’intitulait « School is not a Gay Place to 
Be ». Fait intéressant, bien que l’article ait suscité plusieurs 
controverses, aucun de mes collègues du département de 
philosophie ne m’en a jamais parlé… ou encore moins tenté 
de me soutenir dans mes démarches.

Parlez-nous de ce séminaire.

B. G. : Nous étions tellement submergés de participants que 
nous sommes passés de la salle de séminaire de la bibliothèque 
à un grand salon dans le même bâtiment. Les discussions de 
ce groupe ont mené à la fondation de Gay McGill et de la Gay 
Line [aujourd’hui Gai Écoute].
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Le syndicat étudiant et les rédacteurs du Daily étaient très 
favorables à notre cause. Voyant qu’il n’y avait pas d’autres 
endroits que des bars pour socialiser et que les bars faisaient 
l’objet de descentes de police, l’association étudiante a 
accepté de nous aider à organiser des soirées dans la salle 
de bal de son bâtiment et a demandé un permis d’alcool en 
son nom.

En raison de la popularité de ces évènements, la police 
a rappliqué. Les agents ne sont jamais entrés, mais ils 
demeuraient à l’extérieur, question d’intimider les participants. 
Par la suite, la régie a refusé de nous accorder un autre permis. 
Le syndicat étudiant a porté plainte, la régie a cédé. Ces soirées 
ont continué pendant environ deux ans. L’université était un 
lieu sécuritaire, la plupart des participants provenaient de la 
communauté francophone. La police ne pouvait pas intervenir 
sur le campus. Nous avons utilisé l’argent généré par ces 
soirées pour financer des initiatives communautaires gaies 
et lesbiennes.

Avec la pression policière et le fait que le mouvement de 
libération gai avait été infiltré par la police (qui avait récupéré 
la liste de ses membres et leurs adresses), n’aviez-vous pas 
peur d’être infiltrés ou intimidés ?

B. G. : Nous étions bien sûr préoccupés par les « espions ». Je 
subissais beaucoup de pression négative. Quelqu’un m’a même 
tiré dessus, un jour, durant un séminaire.

On vous a tiré dessus ?

B. G. : La salle de classe comportait deux portes : l’une servait 
d’entrée, l’autre de sortie. Le gars a surgi, m’a tiré dessus avec 
une balle à blanc et s’est sauvé par l’autre porte. Je n’ai jamais 
porté plainte. J’ai haussé les épaules… Je hausse souvent les 
épaules dans la vie.

En 1973, la rue Crescent, où se trouve le premier local de 
L’Androgyne, n’a rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui3. 
Vous débutez dans un contexte où l’homosexualité a été 
décriminalisée (et en 1977, le Québec devient la première 
province à interdire la discrimination fondée sur l’orientation 
sexuelle). On sort aussi à peine des émeutes à Sir George 
Williams. De quoi a l’air ce quartier ?

W. A. : La rue Stanley était le vrai hub de la communauté. Le 
Sauna Aquarius était juste à côté de la librairie [La police de 
Montréal y arrêtera trente-six hommes, en 1975, pour grossière 
indécence, dans le cadre d’une opération « d’assainissement 
des mœurs », en prévision des Jeux olympiques.]

B. G. : Le « Lower Crescent » n’était pas très développé. Nous 
occupions la moitié d’un deuxième étage et avions une grande 
fenêtre.

Comment avez-vous procédé à l’acquisition d’un fonds de 
commerce ? Qui vous a aidés ou conseillés ? Par-dessus 
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tout, qu’étiez-vous en mesure de trouver comme ouvrages 
spécialisés dans les librairies « ordinaires » ?

W. A. : Nous avons consulté d’autres librairies du genre, 
notamment à Toronto et à New York. Nous nous démenions pour 
trouver des distributeurs. J’ai dû m’adresser à des distributeurs 
de magazines softcore gais. Je me souviens très clairement du 
gars qui sort de son bureau et qui dit à un autre employé : « Y a 
un gai dans mon bureau, y a un gai dans mon bureau ! » Ils ont fini 
par coopérer. En ce qui concerne les bouquins, nous avions des 
trucs comme Homosexual : Oppression and Liberation, de Dennis 
Altman (1971). Le genre d’ouvrage impossible à trouver ailleurs.

B. G. : Et beaucoup de livres sur la libération des femmes, 
beaucoup d’ouvrages théoriques et de revues d’extrême gauche.

W. A. : The Body Politic et Le Berdache, par exemple. Nous 
avions aussi des livres jeunesse non sexistes, de la littérature : 
Jean Genet, James Baldwin, Julien Green, Patricia Warren. 
Surtout des ouvrages en anglais, mais on trouvait des livres 
québécois et français, comme Printemps au parking, de 
Christiane Rochefort.

Parlez-moi du lieu : était-ce un lieu de rassemblement, de 
fête ? De quoi avait-il l’air et qui y venait ?

W. A. : C’était très petit, du genre quatorze pieds sur quatorze 
pieds. Une bande de drag queens hilarantes demeurait à l’étage. 
La clientèle avait toujours l’air de débarquer du sauna voisin, et 
il y avait énormément d’hommes mariés encore dans le placard 
et de voyageurs internationaux. Hormis le party d’ouverture et 
le fait que nos amis passaient tout le temps, nous n’avons pas 
organisé d’autres fêtes officielles.

B. G. : Quand nous avons déménagé au rez-de-chaussée, rue 
Crescent, la librairie est devenue plus accessible, mais les 
gens avaient encore peur d’entrer. On voyait des individus faire 
plusieurs allers-retours avant de franchir la porte.

W. A. : Des hommes qui venaient simplement « jeter un coup 
d’œil aux livres jeunesse » [rires].

Avez-vous eu maille à partir avec les autorités ou encore 
avec des gens qui vous reprochaient de vendre du matériel 
obscène ou pornographique ?

W. A. : Le seul vrai problème venait des douanes. Tout dépendait 
de qui ouvrait les boîtes, en fait. La première fois, ils ont trouvé 
une copie de Gay Sunshine sur laquelle on pouvait voir deux 
hommes s’embrasser. Ils l’ont confisquée. Lors de mon deuxième 
passage, je suis tombé sur un gars qui était clairement gai. On 
s’est rendu compte alors qu’il y avait un petit groupe « secret » 
de douaniers gais. Quand on arrivait, ils s’arrangeaient pour 
être au comptoir et nous accueillaient avec un beau « Allô, les 
Androgynes ». Nous avons quand même eu du bon temps.

B. G. : Il est important de se rappeler qu’une photo de deux 
hommes en train de s’embrasser pouvait être considérée 
comme de la pornographie. On ne parle pas ici de porno 
hardcore…

Cela me fait penser à Léolo et aux muscle magazines 
qui à l’époque n’étaient pas seulement consultés par des 
culturistes. C’est quand même très drôle de se dire que ces 
symboles de testostérone et de virilité étaient subvertis.

W. A. : Léolo ! Mon film québécois préféré. Tu as absolument 
raison. Lorsque j’avais douze ans, j’étais hypnotisé par ces 
magazines. Le propriétaire du kiosque à journaux ne voulait 
pas m’en vendre.

B. G. : De mon côté, ç’a fonctionné ! Je me souviens de ce 
gros monsieur fumant un barreau de chaise. Il me les vendait 
avec un regard de dégoût. Il trouvait ça dégueulasse, mais une 
piastre était une piastre.

La librairie a finalement changé de propriétaires et d’adresse. 
Comment cela est-il arrivé ?

W. A. : Par un processus assez lent. Nous avons d’abord 
demandé à Barbara Scale de se joindre à nous. Je venais 
de commencer à enseigner. Bruce et moi découvrions peu à 
peu que nous n’étions pas… des hommes d’affaires. Barbara 
a invité d’autres personnes à s’impliquer. Le tout s’est 
collectivisé, même si nous étions encore propriétaires.

B. G. : Les premières bénévoles étaient surtout les membres 
d’un groupe féministe. Nous nous sommes aussi alliés 
à un groupe d’anarchistes : Black Rose Books. Dimitrios 
[Roussopoulos] n’avait pas vraiment de vitrine pour promouvoir 
ses livres. Il n’a jamais été copropriétaire, mais nous tenions 
en stock une bonne quantité de livres anarchistes. Nous étions 
une librairie gaie, lesbienne, non sexiste et anarchiste.

Parlons du loyer et du coût de la vie. Étiez-vous en mesure 
de vous débrouiller ?

B. G. : Nous nous sommes servis de mon indemnité de départ 
de McGill et de l’argent que John Suthin nous donnait. John 
était plutôt à l’aise, il nous aidait à payer les livres du fonds.  
Ceci dit, nous sommes-nous déjà versé un salaire…

W. A. : Non, je ne crois pas. Je me souviens que je faisais du 
design à cette époque pour des cafés. Je dessinais des menus.

Pourquoi êtes-vous partis ? Y avait-il d’autres librairies du 
genre ?

B. G. : Au Canada, à l’époque, il n’y avait que Little Sisters, 
à Vancouver, et Glad Day, à Toronto [la plus vieille librairie 
LGBTQ+ au monde]. Notre départ a été très cordial. Nous avons 
simplement donné la librairie… ou, plutôt, nous l’avons vendue 
au prix d’un dollar symbolique au collectif auquel appartenait 
Barbara.

1. Bernard Rousseau était aussi l’un des actionnaires du célèbre sex shop 
Priape, l’un des premiers à s’adresser spécifiquement aux hommes gais. 
Priape, que Rousseau ne voulait pas « cannibaliser » en y intégrant des 
accessoires sexuels et de la pornographie (comme il le révélait à The Gazette, 
en 2002), a fermé ses portes en 2013, après s’être placé sous la protection de 
la Loi sur la faillite.

2. Yves Lafontaine, « L’Androgyne ferme ses portes », Fugues, 25 juillet 2002, 
en ligne.

3. On n’a qu’à penser aux images tirées du livre Un jour on Crescent (Progression, 
1973), de Vittorio Fiorucci, Pascal Lennad et Graham McKeen.

Ralph Elawani est écrivain et directeur littéraire.

LQ
 1

78
 |

 4
2


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	__UnoMark__298_1484216733
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

