
Saccage de vanités

 Traduction  par Sébastien McLaughlin

La traduction québécoise du livre d’Elizabeth Smart est 

rééditée en format poche aux Herbes rouges.

Initialement publié en 1945, À la hauteur 
de Grand Central Station je me suis 
assise et j’ai pleuré est un ouvrage 
en prose poétique, soit un oiseau rare 
qui ne sait pas toujours voler, mais 
qui se montre ici en pleine forme. 
L’autrice d’Ottawa y livre un court récit 
condensant les excès et les périls d’un 
amour interdit au moyen d’une mise en 
cause de son destin et de ses avatars 
tant mythologiques qu’ordinaires.

Smart procède 

à un montage 

particulièrement 

allusif et métaphorique 

qui suit la logique 

d’une métamorphose 

affective ; pas celle de 

la chronologie.

Les premiers critiques ont relevé 
les marques d’un lyrisme bien 
développé dans l’écriture dense de 
Smart, qui multiplie les références 
à la mythologie gréco-latine. Ils ont 
surtout abordé l’œuvre à partir 
de sa mise en forme du « je ». 
D’autres ont établi des parallèles 
entre certaines données prosaïques 
du récit et les jalons de la vie de 
l’autrice, surtout lorsque le livre a 
connu un regain d’intérêt dans les 
années 1960. On sait que Smart a 
vécu à Londres ; qu’elle s’est éprise 
du poète britannique George Barker, 
qui habitait au Japon ; qu’elle a 
réussi à rapatrier la famille entière 
de l’écrivain à New York ; qu’elle a 
eu quatre enfants avec lui, même 

s’il n’a jamais divorcé de sa femme. 
On sait aussi que Barker et Smart 
sont restés proches jusqu’à la mort 
de l’autrice, en 1986. À la hauteur 
de Grand Central Station je me suis 
assise et j’ai pleuré a également 
suscité un engouement rétrospectif 
lié à l’histoire de sa censure 
officieuse dans les années 1940 : 
issue de la haute société d’Ottawa et 
inquiète de la réputation de sa fille 
et de sa famille, la mère de Smart 
s’est procuré une bonne partie des 
exemplaires du premier tirage afin de 
les détruire. Par la même occasion, 
elle a réussi – pendant un certain 
temps, du moins – à faire interdire la 
publication du livre au Canada.

Technique de l’impossible

Le scandale semble assez anecdotique 
aujourd’hui. Loin de proposer un récit 
sulfureux issu directement du reportage 
amoureux, Smart annonce plutôt la 
technique débridée de Leonard Cohen 
et de Gail Scott en misant sur un savant 
mélange d’aplomb et d’excès. Le texte 
qui en résulte demeure enflammé, mais 
il est trop intransigeant pour n’être lu 
qu’au prisme de la vie de l’écrivaine. 
Le mode d’énonciation s’approche 
du lamento ; le foisonnement des 
références le porte jusqu’à l’allégorie.

La voix assurant cette énonciation 
s’incarne pleinement. L’objet de l’amour 
de la narratrice devient ici la muse 
de l’histoire grâce à une conversion 
sexuelle totalement assumée du 
discours amoureux. Cette permutation 
des rôles est rendue possible par 
la teneur même du prétexte, puis 
consolidée par une figuration continue : 
« [A] planie de tout détail, je vois non pas 
le visage d’un amoureux pour exciter 
ma coquetterie ou mon défi, mais la 
gentille silhouette d’une jeune fille. […] 
Mon ego se soulève alors, tel un cobra 
viril hors de mon sein, afin d’exercer le 
contrôle. » Le procédé participe d’un réel 

élargi à partir duquel la narratrice tisse 
une anamnèse de la relation repoussant 
les limites de la cohérence énonciative 
et brouillant les repères spatio-
temporels. Smart procède à un montage 
particulièrement allusif et métaphorique 
qui suit la logique d’une métamorphose 
affective ; pas celle de la chronologie. 
L’indéfini auquel consent le genre investi 
permet au texte d’accomplir une relance 
continue de la déchirure amoureuse, 
laquelle chemine alors jusqu’au plus 
profond de son exactitude poétique : 
« Cet état est loin du désir ardent parce 
qu’il le dépasse de beaucoup. C’est un 
état où l’intolérable subit une éclipse et 
devient coma. »

L’incandescence rageuse de presque 
chacune des séquences est difficile 
à absorber sans déposer le livre et 
considérer ce qu’on vient de lire : une 
narration endeuillée qui ne cesse 
de trouver de nouvelles manières 
d’ausculter son attachement, pénétrant 
plus loin dans son tourment à chaque 
phrase, y additionnant toujours un 
degré supplémentaire de paradoxes, de 
supplices et de plaisirs. L’effervescence 
d’allusions à d’autres œuvres – la Bible, 
T. S. Eliot, Lawrence Durrell et Jean 
Genet – est la manifestation la plus 
probante d’un cannibalisme littéraire 
d’une richesse remarquable.

Au contact de la plume de Smart, 
écrivaine qui entremêle les genres 
romanesque et diaristique et les 
transforme en outils poétiques d’une 
précision foudroyante, on retrouve aussi 
un dynamisme sensible d’une rare 
rigueur.
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