
Le genre du gibier

  Roman    par Laurence Perron

Souhaitant augmenter sa productivité, Diane soumet son 

corps à une procédure liant son ADN à celui du lièvre. 

L’opération, accueillie avec désinvolture, lui permet de tenir 

à distance les souvenirs d’une rencontre amoureuse avec 

Eugène, disparu un soir d’incendie à L’Isle-aux-Grues.

Le découpage du Lièvre d’Amérique 
en fait un livre qui porte sur le temps 
tout en étant porté par lui. Une portion 
des fragments axés sur le passé 
professionnel de Diane sont titrés à la 
manière d’un décompte qui la sépare de 
la chirurgie (« J+1 le lendemain », « J-128 
quelques mois auparavant », etc.). 
Pareillement, les esquives de la 
protagoniste pour échapper à son passé 
et à son statisme engendrent différents 
rapports à la narration.

L’opération et la convalescence se 
déploient dans leur écriture de manière 
nerveuse, vive, avec une économie de 
moyens (ponctuation presque absente, 
perte de souffle), contrairement aux 
épisodes mémoriels, qui penchent 
davantage du côté de la lenteur. 
Entre ces segments s’immiscent les 
images répétées de deux lithographies 
symétriques qui rappellent le 
mouvement de la marée montante 
et descendante de l’île. Ces passages 
évoquent les cycles au cours desquels 
alternent l’essor des affects, puis leur 
effacement par les vagues.

Le temps cynégétique

Peut-être est-ce d’ailleurs pour cette 
raison que la jeune fille, qui s’adonnait 
autrefois à la chasse avec Eugène 
(« Pas pour tuer ; plutôt pour étudier le 
comportement des bêtes »), passe du 
rôle de prédatrice à celui de proie. Diane 
est terrifiée par l’immobilité, mais c’est 
sans doute parce qu’elle désire meubler 
son quotidien, et que l’attente la ramène 
à un autre rythme du vivant – lui-même 
rattaché à des épisodes douloureux – 
qu’elle choisit le mouvement.  
La chasse (dont Diane est d’ailleurs 
la déité romaine), comme le souligne 

Gagné, est un art de l’attention et de 
l’attente, un exercice de patience qui 
exige une certaine suspension du temps.

Cette nouvelle vie, comptable et 
comptabilisée, constitue une manière 
de louvoyer pour échapper aux 
souvenirs de trappage, dont Diane est 
désormais captive. Les réminiscences 
transforment l’énonciation elle-même 
en rongeur névrotique : comme le 
lièvre, les extraits du passé sinuent 
fiévreusement, « ne prenant la fuite 
qu’au dernier moment, en zigzaguant 
pour dérouter le poursuivant ». La 
structure du roman, à l’instar de 
l’animal, « construit un réseau complexe 
de pistes et de parcours » afin de se 
soustraire à la garenne.

En retard, toujours en retard

Dans quelques chapitres éthologiques, 
l’écrivaine nous rappelle que la hase 
« pratique la cæcotrophie, qui consiste 
à ingérer certaines de ses déjections 
partiellement digérées pour en 
récupérer les derniers nutriments » 
et qu’elle procrée « en superfétation, 
c’est-à-dire qu’elle peut avoir une 
nouvelle grossesse dans un utérus 
qui en contient déjà une ». Pour le 
dire autrement, le comportement, la 
morphologie et le métabolisme du lièvre 
sont éminemment productivistes, raison 
pour laquelle ce mammifère convient 
parfaitement à l’imaginaire de ce que la 
quatrième de couverture décrit comme 
une « fable animalière néolibérale ».

Bien avant d’être une hase, Diane avait 
tout du Lapin blanc de Lewis Carroll. 
Celle qui « rêve d’un jour où le temps 
serait intarissable » mène sa vie à la 
manière d’une fuite en avant perpétuelle 

qui l’oblige à bondir de tâche en tâche.  
À ce titre, sa transformation se présente 
moins comme un changement majeur 
que comme l’étape la plus radicale 
d’une progression effrénée vers 
l’aliénation la plus totale.

Croire aux faunes

Très justement comparé au 
percutant Truismes (1996), de Marie 
Darrieussecq, Le lièvre d’Amérique 
met en scène l’animalisation de 
la femme, qui témoigne d’une 
exploitation de sa chair (bien préalable 
à la métamorphose littérale) et 
s’accompagne ici d’une analogie 
entre la chasse et la structuration 
des rapports hommes/femmes, où 
les unes sont le gibier des autres. 
Ainsi, des représentants de la gent 
masculine « rôdent » autour de Diane, 
parmi lesquels son patron, cette 
« hyène » qui l’épie et la hume tandis 
que, farouche et aux aguets, elle se 
sent prise au piège. L’espace d’intimité 
qu’était l’activité cynégétique est 
devenu le signe d’une configuration des 
rôles sociaux. C’est à ces derniers, en 
définitive, qu’il faudra aussi échapper.

La décision finale de Diane, dont on craint 
un instant le caractère pastoral, évite 
l’écueil naïf d’une communion avec la 
nature préférée aux dérives urbaines. 
La rencontre avec le lièvre, qui clôt le 
livre, n’est pas tant une manifestation 
« mélancolico-bucolique », mais plutôt le 
moment où les « frontières […] tombent » 
et font advenir le « je » de Diane, qui parle 
à nouveau en son nom. Au lieu évacuer 
la portée politique de l’ouvrage, l’excipit 
la décuple sur le plan de l’intime : Diane, 
plutôt que de détaler loin de son passé, 
arrive enfin à courir avec lui.
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