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La vérité des masques
  Autoportrait    par Kevin Lambert

Man is least himself when he talks in 

his own person. Give him a mask,  

and he will tell you the truth.

– Oscar Wilde

1.

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden (P.O.L, 2012), 
Nathalie Léger cite Marguerite Duras qui s’énerve un peu : 
« L’autoportrait, je ne comprends pas ce que ça veut dire. 
Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je 
me décrive ? Vous savez, la connaissance, c’est une chose 
difficile, une chose qu’il faudrait revoir, la connaissance de 
quelqu’un. Qui êtes-vous, allez-y, répondez-moi, hein ? »

2.

Enfant, je dévore les livres qui m’attirent dans les allées du 
Club Price ou du Archambault. Ceux que ma grand-mère 
m’achète – elle qui comprend la nécessité de lire quand 
la vie ne tient pas les promesses des gros romans – se 
présentent à moi avec la même évidence que les best-
sellers français ont aujourd’hui dans le milieu littéraire : 
j’imagine que c’est ce qu’« il faut lire en ce moment », et je 
fantasme une communauté de lecture invisible. Les livres 
du Archambault arrivent tout au plus en une trentaine 
d’exemplaires, ce qui est louche, et ceux de la bibliothèque 
de l’école m’ennuient la plupart du temps ; je n’ai surtout 
pas envie de satisfaire ces professeurs que je déteste en 
faisant ce qu’ils attendent de moi. Je ne suis pas le seul à 
bouffer du Harry Potter, du Sally Lockhart, du Ewilan, du 
Silverwing ou des Orphelins Baudelaire (parfois aussi les 
Mary Higgins Clark et les Nora Roberts de ma grand-mère) 
puisqu’il y en a des centaines sur les tables basses de ce 
magasin aux allures d’entrepôt, où on achète aussi les 
essuie-tout, la viande et les repas congelés. La littérature 
est une marchandise comme les autres et c’est merveilleux. 
Les livres me donnent l’impression d’appartenir à ce groupe 
informe et innomé d’enfants « comme moi », d’enfants que 
je ne connais pas et dont je croise les regards piteux près du 
panier de leurs parents, qui doivent être malheureux elles 
et eux aussi, se sentir « différents », selon le qualificatif que 
m’a offert Cindy en me prenant à part dans la cour d’école. 
J’imagine que, puisqu’il y a de si hautes piles de livres, il 
doit y avoir d’aussi grandes masses d’enfants partout en 
Amérique du Nord qui ont envie de sortir d’eux-mêmes, 

parfois, et de disparaître, souvent. J’apprends de manière 
quasi traumatique que le pilon existe plusieurs années plus 
tard : avant cela, et jusqu’à récemment, il est entendu pour 
moi que chaque livre trouve son lecteur ou sa lectrice. C’est 
la marchandise, par sa présence fascinante, qui m’apprend 
que mon expérience est probablement partagée. Elle me le 
révèle en creux en la matière de ces centaines d’exemplaires 
disséminés dans le monde comme les témoins de ces 
solitudes. Le Club Price me promet que je ne suis pas le 
seul enfant triste. C’est une consolation chétive, mais une 
consolation quand même.

3.

Je consomme à la longueur de nuit des cycles 
chevaleresques ou des histoires de sorciers en espérant 
repousser le sommeil et le lendemain, des œuvres qui me 
proposent une sortie de la réalité vers des royaumes aux 
noms bizarres et des décors à construire, des personnages 
tout juste esquissés, que la lectrice ou le lecteur doivent 
étoffer, déployer, pour leur insuffler un peu de vérité. Dans 
les brèches de ces romans, mon désir contrarié et informe 
– qui, le jour, ne parvient jamais à atteindre les berges 
du langage – se fraye un chemin comme un germe qui 
cherche la lumière, en élaborant des fantasmes fragiles, 
des détournements périlleux, en greffant aux trous du texte 
des scènes encore plus vraies que celles écrites en toutes 
lettres sur les pages jaunes des gros romans. La description 
de la virilité exacerbée, parfois clownesque, de tel sire ou de 
tel espion suffit pour que je me transporte dans leur lit, au 
retour de la mission ou de la bataille, pour laver leurs plaies. 
Alors que tout, dans ces mauvais romans « pour garçons », 
semble planifié pour que le lecteur ou la lectrice s’identifie 
au héros, je m’aménage des identifications imprévues avec 
la dame ou l’espionne rebelle. Dans le dortoir de Gryffondor 
se déroulent la nuit tombée – je lis la nuit : presque la même 
que celle du roman – des rencontres entre les corps, des 
caresses interdites, des ensorcellements de sexes chauds, 
troublants. Je lis souvent les amourettes de Ron et Harry, 
et j’utilise le verbe « lire » à dessein. C’est la lecture qui 
imprime en moi ces scènes nouvelles, comme pliées entre 
les pages, inaccessibles aux lecteurs moins imaginatifs et 
désirants, mais pour moi pleinement lisibles et vraies, là, 
sous mes yeux, entre les chapitres.

4.

Parmi ces livres, il y en a un dont tout le monde parle à 
l’école. Il porte un drôle de titre : Amos Daragon. Les filles 
et les gars le lisent sans gêne. Quand je laisse traîner Sally 
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Lockhart ou Ewilan sur mon pupitre, il faut que j’explique 
à celles et ceux qui m’écœurent que ce ne sont pas des 
livres « de filles » ; je leur réponds que Leonis a les cheveux 
longs parce qu’il est Égyptien, pas parce qu’il est fif. « Gai », 
« fif », « tapette », traiter un garçon de « fille », lui dire qu’il 
bouge comme une fille ou qu’il est pire qu’une fille au ballon-
chasseur sont les insultes suprêmes à l’école primaire, avec 
« ortho », « triso », « mongol » et quelques autres. Ritournelle 
bien connue, qui a atteint le rang de philosophie comme je 
le découvre plus tard avec ébahissement dans les livres de 
Judith Butler : les premières étiquettes qui me sont offertes 
pour me penser, pour nommer mon expérience, sont des 
insultes, abjectes, infectes, maculées par les crachats et les 
blessures encrassées de petits morceaux d’asphalte.

5.

Même s’il a les cheveux longs, on ne rit presque pas d’Amos 
Daragon. Son histoire est celle d’un élu, d’un porteur de 
masques, artefacts magiques qu’il doit amasser pour sauver 
le monde d’une menace extraordinaire. Chaque nouveau 
masque décuple ses pouvoirs magiques ; lorsqu’ils sont 
portés, les masques se fondent de manière permanente au 
visage d’Amos, on ne les voit plus et on les perd dans ses 
chairs. Le masque, dans cette série, n’est pas pensé comme 
une fausseté qu’il faudrait arracher pour défendre ou révéler 
une vérité, comme c’est souvent le cas dans les œuvres de 
fiction. Sous tous les masques d’Amos, il n’y a peut-être 
aucune identité première, plus aucune origine ; les masques 
ne représentent pas des dispositifs factices, malhonnêtes. 
Les masques dévoilent en même temps qu’ils cachent, et 
retirer l’un des masques signifie aussi immédiatement en 
présenter un autre. Ils protègent et étouffent à la fois le 
héros, ils constituent une force, certes difficile à porter et 
dangereuse, mais qui fait du vrai un authentique moment du 
faux.

6.

Mes masques sont fabriqués avec un artisanat maladroit 
mais patient. Des masques, on m’en collera plusieurs sur le 
visage, je les accepterai tous avec une extatique passivité. 
On me dit que j’ai l’air d’une fille et que je suis sûrement gai, 
que je suis efféminé ou – c’est un compliment – que j’ai « pas 
l’air gai », que je suis un homme ou que je n’en suis pas un. 
Je me dis souvent que je ne peux pas être aussi intelligente 
que telle personne, aussi extravertie que telle autre ; les 
masques matérialisent des manques, des absences, ils ne 
sont pas du registre de la présence pure. Aujourd’hui encore, 
j’ai honte de cette inconsistance insurmontable qui me fait 
adopter tel rôle avec tel ami, puis un tout autre rôle dans 
un autre contexte. Je suis convaincu, par moments, que je 
n’existe que comme émanation du regard des autres. Le 
logo de l’application Grindr est un masque jaune sur fond 
noir, et sur le profil de certaines personnes, on peut lire 
« masc for masc1 » ; de ce masque, je suis évidemment, 
et comme plusieurs, exclu. Ceux-là ont au moins compris 
le lien étrange, mystérieux, qui unit la « masculinité » 
(on pourrait dire : le genre) et la mascarade2. Le masque 
masculin, longtemps, pour mettre fin aux humiliations, 
je souhaite ardemment l’arborer ; j’étudie les gestes, les 
intonations de voix, la démarche, les attitudes et les intérêts 
qu’il faut avoir pour qu’on me l’accorde un jour. Mon père se 

fâche après moi parce que je casse les poignets3. Ma mère 
est étonnée quand je reviens de la maternelle le visage 
barbouillé en Poison Ivy, la méchante de Batman & Robin 
interprétée par Uma Thurman, qui ne porte qu’un masque 
léger, couvrant les sourcils. À cet apprentissage, j’échoue. 
Que les autres refusent de nous prêter un masque ne nous 
fait pas quitter le registre du masque ; de ce refus, on se 
crée un nouveau masque. Dans l’avant-dernier tome de la 
série, Amos a du mal à trouver le dernier masque parce 
que celui-ci est en lui ; il le portait en quelque sorte déjà. 
Quand, des années plus tard, j’arrête de désirer ce masque 
d’homme, en découvrant notamment que mon port mal 
ajusté a désormais comme par miracle une sorte de pouvoir 
d’attraction sexuelle, je suis pourtant chaque fois étonné 
quand on me le renfonce violemment sur le visage. Je ne me 
reconnais pas dans le mot.

7.

Il y a une grande banalité dans mes souvenirs, quelque 
chose d’impersonnel, de cliché, de tristement partagé ; la 
banalité est peut-être le propre de la confession, mais il 
n’est pas impossible que dans cette banalité se trouve une 
forme de politique de la littérature, comme le pense Marie 
Darsigny dans Trente (Remue-ménage, 2018). Elle ne l’écrit 
pas explicitement, mais cite Elisabeth Wurtzel et Chris 
Kraus, en se servant des mots des autres pour parler de la 
texture de ce « soi » qu’il faut porter, on le sait bien, comme 
un masque : « The things that happen to me are things that 
happen to everybody. They’re not unique. »

8.

« Je redoute l’autoportrait, […] cela me semble une tâche 
difficile de parler de soi », écrit Marie-Claire Blais dans 
Lettres québécoises (no 169, printemps 2018).

9.

Le masque d’Harry Potter est discret, un petit éclair sous 
le toupet. La famille d’Harry se fait attaquer par Voldemort 
alors qu’il est bébé, ses parents meurent, mais il survit, ne 
gardant de la violence que cette petite cicatrice qui lui brûle 
le front, et le lie pour toujours à l’agresseur.

10.

Nos masques marquent la distance infranchissable entre ce 
qu’on ressent et ce que les autres perçoivent ; ce phénomène 
étrange se produit lorsqu’on tient pour acquis que parce 
qu’on rit, on va bien.

11.

Dans The Legend of Zelda : Majora’s Mask, un jeu de 
Nintendo 64 auquel je m’adonne chez une de mes 
gardiennes, existe un masque à la puissance apocalyptique, 
tellement terrible qu’il a été enterré par les anciennes 
tribus oubliées d’Hyrule avant de se retrouver sur l’étal d’un 
marchand imprudent. Un petit être bizarre nommé Skull 
Kid trouve le moyen de s’emparer du masque de Majora, 
et menace grâce à sa puissance de faire tomber trois jours 
plus tard la lune sur la Terre. Je connais bien Skull Kid, c’est 

LQ
 1

78
 |

 8



un garçon qui doit avoir deux ans de plus que moi et que 
j’admire plus que tout, il vit avec nous. J’ai sept ou huit ans, 
Skull Kid est mon idole et il le sait, il peut me faire pleurer, 
rire ou hurler de joie à sa guise. J’ai le consentement 
insouciant, presque joyeux. Il me montre des choses que je 
ne connais pas ; il m’apprend aussi à tenir un secret. Pendant 
peut-être un an, il fait tomber la lune sur la Terre.

12.

« Quelque chose comme ma présence au monde s’efface. » 
Vanessa Springora, Le consentement (Grasset, 2020).

13.

Certains masques sont plus faciles à porter que d’autres 
comme certaines expériences collent mal au visage. 
« Pendant des années, je me débattrai moi aussi avec cette 
notion de victime, incapable de m’y reconnaître. » (Springora) 
Une solution est de se déclarer coupable, de lier la faute 
à toutes les autres, les parents séparés, les inconduites 
à l’école, de lier fatalement violence et homosexualité, 
d’aimer la première et de détester la seconde, de vouloir 
purger la douleur, la culpabilité et la honte. Pour cela, 
nos représentations, nos constructions sociales offrent 
une possibilité qui m’assaille sous la forme d’une image 
insistante, le couteau que j’ai vu traîner sur l’égouttoir avant 
d’aller me coucher. À partir de neuf ans, nuit après nuit, 
comme Macbeth je vois des couteaux, et j’entame un pénible 
et conscient processus de refoulement pour leur échapper, 
je me déprogramme – sans connaître le mot – de certains 
affects, de certains souvenirs. Ces nuits-là, aucun roman 
ne fait l’affaire, je me terre dans l’univers bête, rassurant et 
répétitif des comics Archie qui, littéralement, me sauvent 
la vie. « Était-ce un ciel de Venise quand il m’enlevait / À la 
stupidité d’une pelouse » (Jean-Paul Daoust, Les cendres 
bleues, 1990).

14.

Skull Kid revient malgré tout me trotter dans la tête, je 
me surprends encore aujourd’hui, effaré, à le chercher sur 
Facebook, à googler son nom bizarre en tremblant. Alors 
que tout le monde est trouvable en un clic, lui semble s’être 
dissipé. Je me prends à penser que j’ai tout inventé.

15.

Une amie fine détective trouve une photo récente de Skull 
Kid. Il ne porte plus son masque effrayant, pourtant, les 
traits sont les mêmes. Il m’aura fallu vingt ans pour voir 
autre chose que cet air grimaçant auquel je rêve encore,  
et ressentir de la pitié pour l’enfant qui le portait. Par naïveté 
peut-être, je ne parviens pas à croire qu’un garçon de dix 
ans connaisse si intimement la violence, la manipulation 
psychologique et les logiques retorses du désir et de la 
sexualité, de l’amour forcé, promis, du rejet habilement servi 
et du silence obligatoire, sans y avoir lui-même goûté d’une 
manière ou d’une autre, terrible, inimaginable, avant que 
nos vies se croisent. Parce que je souffre, je lui invente une 
souffrance analogue. Dans les jeux vidéo de mon enfance, 
les méchants comme Skull Kid existent, mais j’ai besoin de 
croire pour me maintenir à la surface que la vie tolère plus 

de complexité. Les nuances me donnent un peu d’air, je 
travaille à produire des images du monde, des récits de mon 
expérience plus irrésolus et moins clairs que ceux que me 
proposent ma rancœur, ma peur, ma douleur et ma haine.  
La ligne entre la nuance et la négation des abus est mince : 
moi seul peux la tenir. Je me répète néanmoins tous les 
jours ce que le personnage de Joseph Gordon-Levitt déclare 
à la fin de Mysterious Skin, de Gregg Araki : « I wish there 
was some way for us to go back and undo the past. »

16.

J’aimerais trouver les mots pour dire qu’un rapport quotidien 
à la mort ne signifie pas la fin de la vie, qu’il est possible 
de vivre avec une relation intime au suicide. Le dire sans 
sensationnalisme, sans qu’on me prenne en pitié ou qu’on se 
moque de moi.

17.

Dans nos chambres, on ne se surprend plus de la fureur des 
garçons attirés par nos masques imparfaits, on la connaît 
trop bien, on l’a connue trop tôt, et on la cherche encore pour 
en jouir. « Personne ne peut abuser d’elle, c’est déjà fait », 
écrit Josée Yvon dans Danseuses-mamelouk (Herbes rouges, 
[1982] 2020).

18. 

La révolte naît d’abord dans le langage, et notre premier 
rapport à la transgression se fait par les mots qu’on nous 
éduque très jeune à ne pas dire, sans nous expliquer 
pourquoi. En troisième année, un garçon assis à côté de moi 
me met au défi d’écrire, sur un bout de papier, « veux-tu 
faire une pipe à Jacob », et de le passer à une amie sous 
le bureau. Je n’ai aucune idée de ce qu’est une « pipe », 
la phrase ne veut rien dire pour moi. La suppléante qui 
remplace ce jour-là, une femme extrêmement violente 
envers les enfants comme plusieurs professeur·es que 
j’aurai dans mon parcours scolaire, intercepte le mot, et 
m’engueule devant toute la classe, rouge de colère.  
Je passe le reste de la journée dans le bureau du directeur, 
qui appelle mes parents sans doute pour leur raconter que 
je suis une sorte de pervers sexuel. Tout le monde me traite 
comme un terroriste sans m’expliquer le sens de mon acte, 
sans se questionner sur ma compréhension du mot maudit. 
J’apprends, toujours ignorant de ce qu’il veut dire, que le mot 
« pipe » peut créer une véritable tempête, qu’il peut occuper 
le directeur pendant toute une journée, faire pleurer ma 
mère, rendre folle de rage une remplaçante, m’attirer une 
punition d’une semaine. Notre seul espoir réside dans le fait 
d’imaginer que la littérature puisse avoir, dans le monde, le 
même impact que le mot « pipe » griffonné sous un bureau 
d’école primaire.

1. Expression machiste signifiant « masculin pour masculin », qui vise à indiquer 
que le sujet se considère comme « viril » (pas efféminé) et qu’il ne cherche des 
relations qu’avec des hommes qui correspondent à ce critère.

2. Je pense à Joan Riviere et à sa Féminité mascarade (Seuil, 1994).

3. Expression utilisée par mon père pour me dire d’arrêter de me tenir les poignets 
mous, pliés.
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