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Kevin

Lambert

La vérité des masques

NG LIg{ETI par Kevin Lambert

Man is least himself when he talks in
his own person. Give him a mask,
and he will tell you the truth.

— Oscar Wilde

Dans Supplément 3 la vie de Barbara Loden (P.0.L, 2012,
Nathalie Léger cite Marguerite Duras qui s'énerve un peu:
«'autoportrait, je ne comprends pas ce que ga veut dire.
Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je
me décrive ? Vous savez, la connaissance, c’est une chose
difficile, une chose qu'il faudrait revoir, la connaissance de
quelqu’un. Qui étes-vous, allez-y, répondez-moi, hein ? »

2.

Enfant, je dévore les livres qui m'attirent dans les allées du
Club Price ou du Archambault. Ceux que ma grand-mere
m’'achéte — elle qui comprend la nécessité de lire quand

la vie ne tient pas les promesses des gros romans — se
présentent a moi avec la méme évidence que les best-
sellers frangais ont aujourd'hui dans le milieu littéraire :
j'imagine que c’est ce qu'«il faut lire en ce moment », et je
fantasme une communauté de lecture invisible. Les livres
du Archambault arrivent tout au plus en une trentaine
d’exemplaires, ce qui est louche, et ceux de la bibliothéque
de U'école m'ennuient la plupart du temps ; je n'ai surtout
pas envie de satisfaire ces professeurs que je déteste en
faisant ce qu'ils attendent de moi. Je ne suis pas le seul a
bouffer du Harry Potter, du Sally Lockhart, du Ewilan, du
Silverwing ou des Orphelins Baudelaire (parfois aussi les
Mary Higgins Clark et les Nora Roberts de ma grand-mére)
puisqu’il y en a des centaines sur les tables basses de ce
magasin aux allures d’entrepdt, ol on achete aussi les
essuie-tout, la viande et les repas congelés. La littérature

est une marchandise comme les autres et c’est merveilleux.

Les livres me donnent l'impression d’appartenir a ce groupe
informe et innomé d’enfants « comme moi », d’enfants que
je ne connais pas et dont je croise les regards piteux prés du
panier de leurs parents, qui doivent étre malheureux elles
et eux aussi, se sentir « différents », selon le qualificatif que
m'a offert Cindy en me prenant a part dans la cour d'école.
J'imagine que, puisqu’il y a de si hautes piles de livres, il
doit y avoir d'aussi grandes masses d’enfants partout en
Amérique du Nord qui ont envie de sortir d'eux-mémes,

parfois, et de disparaitre, souvent. J'apprends de maniére
quasi traumatique que le pilon existe plusieurs années plus
tard : avant cela, et jusqu’a récemment, il est entendu pour
moi que chaque livre trouve son lecteur ou sa lectrice. C'est
la marchandise, par sa présence fascinante, qui m'apprend
que mon expérience est probablement partagée. Elle me le
révele en creux en la matiére de ces centaines d'exemplaires
disséminés dans le monde comme les témoins de ces
solitudes. Le Club Price me promet que je ne suis pas le
seul enfant triste. C’est une consolation chétive, mais une
consolation quand méme.

3.

Je consomme a la longueur de nuit des cycles
chevaleresques ou des histoires de sorciers en espérant
repousser le sommeil et le lendemain, des ceuvres qui me
proposent une sortie de la réalité vers des royaumes aux
noms bizarres et des décors a construire, des personnages
tout juste esquissés, que la lectrice ou le lecteur doivent
étoffer, déployer, pour leur insuffler un peu de vérité. Dans
les breches de ces romans, mon désir contrarié et informe
—qui, le jour, ne parvient jamais a atteindre les berges

du langage — se fraye un chemin comme un germe qui
cherche la lumiére, en élaborant des fantasmes fragiles,
des détournements périlleux, en greffant aux trous du texte
des scénes encore plus vraies que celles écrites en toutes
lettres sur les pages jaunes des gros romans. La description
de la virilité exacerbée, parfois clownesque, de tel sire ou de
tel espion suffit pour que je me transporte dans leur lit, au
retour de la mission ou de la bataille, pour laver leurs plaies.
Alors que tout, dans ces mauvais romans <« pour gargons »,
semble planifié pour que le lecteur ou la lectrice s'identifie
au héros, je m'aménage des identifications imprévues avec
la dame ou l'espionne rebelle. Dans le dortoir de Gryffondor
se déroulent la nuit tombée — je lis la nuit : presque la méme
que celle du roman — des rencontres entre les corps, des
caresses interdites, des ensorcellements de sexes chauds,
troublants. Je lis souvent les amourettes de Ron et Harry,
et j'utilise le verbe « lire » & dessein. C'est la lecture qui
imprime en moi ces scenes nouvelles, comme pliées entre
les pages, inaccessibles aux lecteurs moins imaginatifs et
désirants, mais pour moi pleinement lisibles et vraies, 3,
sous mes yeux, entre les chapitres.

4.

Parmi ces livres, il y en a un dont tout le monde parle a
Uécole. Il porte un drble de titre : Amos Daragon. Les filles
et les gars le lisent sans géne. Quand je laisse trainer Sally
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Lockhart ou Ewilan sur mon pupitre, il faut que j'explique

a celles et ceux qui m'écceurent que ce ne sont pas des
livres « de filles » ; je leur réponds que Leonis a les cheveux
longs parce qu'il est Egyptien, pas parce qu'il est fif. « Gai »,
«fif », « tapette », traiter un gargon de « fille », lui dire qu’il
bouge comme une fille ou qu'il est pire qu'une fille au ballon-
chasseur sont les insultes suprémes a l'école primaire, avec
«ortho », « triso », « mongol » et quelques autres. Ritournelle
bien connue, qui a atteint le rang de philosophie comme je

le découvre plus tard avec ébahissement dans les livres de
Judith Butler : les premiéres étiquettes qui me sont offertes
pour me penser, pour nommer mon expérience, sont des
insultes, abjectes, infectes, maculées par les crachats et les
blessures encrassées de petits morceaux d'asphalte.

5.

Méme s'il a les cheveux longs, on ne rit presque pas d’Amos
Daragon. Son histoire est celle d’'un élu, d'un porteur de
masques, artefacts magiques qu'il doit amasser pour sauver
le monde d'une menace extraordinaire. Chaque nouveau
masque décuple ses pouvoirs magiques ; lorsqu'ils sont
portés, les masques se fondent de maniére permanente au
visage d’Amos, on ne les voit plus et on les perd dans ses
chairs. Le masque, dans cette série, n'est pas pensé comme
une fausseté qu'il faudrait arracher pour défendre ou révéler
une vérité, comme c’est souvent le cas dans les ceuvres de
fiction. Sous tous les masques d’Amos, il 'y a peut-étre
aucune identité premiere, plus aucune origine ; les masques
ne représentent pas des dispositifs factices, malhonnétes.
Les masques dévoilent en méme temps qu'ils cachent, et
retirer l'un des masques signifie aussi immédiatement en
présenter un autre. Ils protégent et étouffent a la fois le
héros, ils constituent une force, certes difficile a porter et
dangereuse, mais qui fait du vrai un authentique moment du
faux.

6.

Mes masques sont fabriqués avec un artisanat maladroit
mais patient. Des masques, on m'en collera plusieurs sur le
visage, je les accepterai tous avec une extatique passivité.
On me dit que j'ai Uair d'une fille et que je suis sGrement gai,
que je suis efféminé ou — c’est un compliment — que j'ai « pas
lair gai», que je suis un homme ou que je n'en suis pas un.
Je me dis souvent que je ne peux pas étre aussi intelligente
que telle personne, aussi extravertie que telle autre ; les
masques matérialisent des manques, des absences, ils ne
sont pas du registre de la présence pure. Aujourd’hui encore,
j'ai honte de cette inconsistance insurmontable qui me fait
adopter tel réle avec tel ami, puis un tout autre réle dans

un autre contexte. Je suis convaincu, par moments, que je
n’'existe que comme émanation du regard des autres. Le
logo de U'application Grindr est un masque jaune sur fond
noir, et sur le profil de certaines personnes, on peut lire
«masc for masc!»; de ce masque, je suis évidemment,

et comme plusieurs, exclu. Ceux-la ont au moins compris

le lien étrange, mystérieux, qui unit la « masculinité »

(on pourrait dire : le genre) et la mascarade?. Le masque
masculin, longtemps, pour mettre fin aux humiliations,

je souhaite ardemment Uarborer ; j'étudie les gestes, les
intonations de voix, la démarche, les attitudes et les intéréts
qu'il faut avoir pour qu'on me l'accorde un jour. Mon peére se

fache aprés moi parce que je casse les poignetss. Ma mere
est étonnée quand je reviens de la maternelle le visage
barbouillé en Poison Ivy, la méchante de Batman & Robin
interprétée par Uma Thurman, qui ne porte qu'un masque
léger, couvrant les sourcils. A cet apprentissage, j'échoue.
Que les autres refusent de nous préter un masque ne nous
fait pas quitter le registre du masque ; de ce refus, on se
crée un nouveau masque. Dans 'avant-dernier tome de la
série, Amos a du mal a trouver le dernier masque parce

que celui-ci est en lui; il le portait en quelque sorte déja.
Quand, des années plus tard, j'arréte de désirer ce masque
d’homme, en découvrant notamment que mon port mal
ajusté a désormais comme par miracle une sorte de pouvoir
d’attraction sexuelle, je suis pourtant chaque fois étonné
quand on me le renfonce violemment sur le visage. Je ne me
reconnais pas dans le mot.

7.

Il'y a une grande banalité dans mes souvenirs, quelque
chose d'impersonnel, de cliché, de tristement partagé ; la
banalité est peut-étre le propre de la confession, mais il
n'est pas impossible que dans cette banalité se trouve une
forme de politique de la littérature, comme le pense Marie
Darsigny dans Trente (Remue-ménage, 2018). Elle ne l'écrit
pas explicitement, mais cite Elisabeth Wurtzel et Chris
Kraus, en se servant des mots des autres pour parler de la
texture de ce «soi» qu'il faut porter, on le sait bien, comme
un masque : « The things that happen to me are things that
happen to everybody. They re not unique. »

8.

« Je redoute l'autoportrait, [...] cela me semble une tache
difficile de parler de soi », écrit Marie-Claire Blais dans
Lettres québécoises (ne 169, printemps 2018).

9.

Le masque d’'Harry Potter est discret, un petit éclair sous

le toupet. La famille d'Harry se fait attaquer par Voldemort
alors qu'il est bébé, ses parents meurent, mais il survit, ne
gardant de la violence que cette petite cicatrice qui lui brlle
le front, et le lie pour toujours a l'agresseur.

10.

Nos masques marquent la distance infranchissable entre ce
gu’on ressent et ce que les autres pergoivent ; ce phénomene
étrange se produit lorsqu’on tient pour acquis que parce
gu’on rit, on va bien.

11.

Dans The Legend of Zelda : Majora’s Mask, un jeu de
Nintendo 64 auquel je m'adonne chez une de mes
gardiennes, existe un masque a la puissance apocalyptique,
tellement terrible qu'il a été enterré par les anciennes
tribus oubliées d'Hyrule avant de se retrouver sur U'étal d'un
marchand imprudent. Un petit étre bizarre nommé Skull

Kid trouve le moyen de s’emparer du masque de Majora,

et menace grace a sa puissance de faire tomber trois jours
plus tard la lune sur la Terre. Je connais bien Skull Kid, c’est



un gargon qui doit avoir deux ans de plus que moi et que
j'admire plus que tout, il vit avec nous. J'ai sept ou huit ans,
Skull Kid est mon idole et il le sait, il peut me faire pleurer,
rire ou hurler de joie a sa guise. J'ai le consentement
insouciant, presque joyeux. Il me montre des choses que je
ne connais pas ; il m'apprend aussi a tenir un secret. Pendant
peut-étre un an, il fait tomber la lune sur la Terre.

12.

«Quelque chose comme ma présence au monde s'efface. »
Vanessa Springora, Le consentement (Grasset, 2020).

13.

Certains masques sont plus faciles a porter que d’autres
comme certaines expériences collent mal au visage.
«Pendant des années, je me débattrai moi aussi avec cette
notion de victime, incapable de m'y reconnaitre. » (Springora)
Une solution est de se déclarer coupable, de lier la faute

a toutes les autres, les parents séparés, les inconduites

a l'école, de lier fatalement violence et homosexualité,
d’aimer la premiére et de détester la seconde, de vouloir
purger la douleur, la culpabilité et la honte. Pour cela,

nos représentations, nos constructions sociales offrent

une possibilité qui m'assaille sous la forme d’une image
insistante, le couteau que jai vu trainer sur l'égouttoir avant
d'aller me coucher. A partir de neuf ans, nuit aprés nuit,
comme Macbeth je vois des couteaux, et j'entame un pénible
et conscient processus de refoulement pour leur échapper,
je me déprogramme — sans connaitre le mot — de certains
affects, de certains souvenirs. Ces nuits-la, aucun roman
ne fait Uaffaire, je me terre dans l'univers béte, rassurant et
répétitif des comics Archie qui, littéralement, me sauvent

la vie. « Etait-ce un ciel de Venise quand il m’enlevait / A la
stupidité d'une pelouse » (Jean-Paul Daoust, Les cendres
bleues, 1990).

14.

Skull Kid revient malgré tout me trotter dans la téte, je

me surprends encore aujourd’hui, effaré, a le chercher sur
Facebook, a googler son nom bizarre en tremblant. Alors
que tout le monde est trouvable en un clic, lui semble s'étre
dissipé. Je me prends a penser que j'ai tout inventé.

15.

Une amie fine détective trouve une photo récente de Skull
Kid. Il ne porte plus son masque effrayant, pourtant, les
traits sont les mémes. Il m'aura fallu vingt ans pour voir
autre chose que cet air grimagant auquel je réve encore,

et ressentir de la pitié pour U'enfant qui le portait. Par naiveté
peut-étre, je ne parviens pas a croire qu'un gargon de dix
ans connaisse si intimement la violence, la manipulation
psychologique et les logiques retorses du désir et de la
sexualité, de U'amour forcé, promis, du rejet habilement servi
et du silence obligatoire, sans y avoir lui-méme go(té d'une
maniére ou d'une autre, terrible, inimaginable, avant que
nos vies se croisent. Parce que je souffre, je lui invente une
souffrance analogue. Dans les jeux vidéo de mon enfance,
les méchants comme Skull Kid existent, mais j'ai besoin de
croire pour me maintenir a la surface que la vie tolere plus

de complexité. Les nuances me donnent un peu d'air, je
travaille a produire des images du monde, des récits de mon
expérience plus irrésolus et moins clairs que ceux que me
proposent ma rancoeur, ma peur, ma douleur et ma haine.
La ligne entre la nuance et la négation des abus est mince:
moi seul peux la tenir. Je me répete néanmoins tous les
jours ce que le personnage de Joseph Gordon-Levitt déclare
a la fin de Mysterious Skin, de Gregg Araki : « | wish there
was some way for us to go back and undo the past. »

16.

J'aimerais trouver les mots pour dire qu'un rapport quotidien
a la mort ne signifie pas la fin de la vie, qu'il est possible

de vivre avec une relation intime au suicide. Le dire sans
sensationnalisme, sans qu’on me prenne en pitié ou qu'on se
mogque de moi.

17.

Dans nos chambres, on ne se surprend plus de la fureur des
garcons attirés par nos masques imparfaits, on la connait
trop bien, on 'a connue trop tét, et on la cherche encore pour
en jouir. « Personne ne peut abuser d’elle, c’est déja fait »,
écrit Josée Yvon dans Danseuses-mamelouk (Herbes rouges,
[1982] 2020).

18.

La révolte nait d'abord dans le langage, et notre premier
rapport a la transgression se fait par les mots qu’on nous
éduque tres jeune a ne pas dire, sans nous expliquer
pourquoi. En troisieme année, un gargon assis a coté de moi
me met au défi d'écrire, sur un bout de papier, «veux-tu
faire une pipe a Jacob », et de le passer a une amie sous

le bureau. Je n'ai aucune idée de ce qu'est une «pipe »,

la phrase ne veut rien dire pour moi. La suppléante qui
remplace ce jour-1a, une femme extrémement violente
envers les enfants comme plusieurs professeur-es que
j'aurai dans mon parcours scolaire, intercepte le mot, et
m’engueule devant toute la classe, rouge de colére.

Je passe le reste de la journée dans le bureau du directeur,
qui appelle mes parents sans doute pour leur raconter que
je suis une sorte de pervers sexuel. Tout le monde me traite
comme un terroriste sans m'expliquer le sens de mon acte,
sans se questionner sur ma compréhension du mot maudit.
J'apprends, toujours ignorant de ce qu'il veut dire, que le mot
« pipe » peut créer une véritable tempéte, qu'il peut occuper
le directeur pendant toute une journée, faire pleurer ma
mere, rendre folle de rage une remplagante, m’attirer une
punition d’une semaine. Notre seul espoir réside dans le fait
d'imaginer que la littérature puisse avoir, dans le monde, le
méme impact que le mot « pipe » griffonné sous un bureau
d'école primaire.

1. Expression machiste signifiant « masculin pour masculin », qui vise & indiquer
que le sujet se considére comme <« viril > (pas efféminé) et qu'il ne cherche des
relations qu'avec des hommes qui correspondent a ce critére.

2. Je pense a Joan Riviere et a sa Féminité mascarade (Seuil, 1994).

3. Expression utilisée par mon pere pour me dire d'arréter de me tenir les poignets
mous, pliés.
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