
À l’image de tonbé lévé

 Récit  par Laurence Pelletier

Le poète et éditeur Rodney Saint-Éloi nous offre un ouvrage 

bouleversant qui révèle ce que l’écriture préserve, pardonne 

et trahit.

Quand il fait triste Bertha chante, qui 
paraît cet automne aux éditions Québec 
Amérique, est une œuvre singulière et 
profondément émouvante. Elle recoupe 
plusieurs temps, lieux, histoires et 
mémoires. Elle ne se réduit à aucun 
genre, mais semble les incarner tous : 
conte, poème, prière, élégie, chant, 
complainte. C’est un récit de deuil, 
mais aussi une célébration animée 
des parures de la langue et de son 
métissage. La mère n’est plus, et le fils 
veut réparer cet « outrage », mettant 
« en musique ces mots qui ressemblent 
à une lettre d’amour à la mer, une 
berceuse à la mère morte ». Si Saint-
Éloi écrit que la voix de Bertha « parle 
en [lui] », ses mots sont des adieux en 
miroir au « [t]estament d’une mère à 
son fils ». Dans l’enchaînement de ses 
souvenirs, de ses pensées et de ses 
anecdotes, l’écrivain et poète parcourt 
le chemin d’un monde à un autre – 
entre vie et mort, ici et là-bas, avant et 
maintenant, elle et lui –, cherchant dans 
les mots de l’exil son héritage.

Je, toi, elle : l’écriture 

comme une danse, 

un corps à corps avec 

Bertha, pour la saisir 

de près, de loin.

À côté de ton corps

Il y a eu de nombreux départs. Celui 
de la mère, qui a quitté la famille pour 
laquelle elle travaillait au « Pays-pourri » 
(Haïti) lorsqu’on s’est aperçu qu’elle 
était enceinte. Ceux des hommes et des 
pères de substitution, qui ne partaient 

jamais sans une promesse qu’ils allaient 
trahir. Celui de la mère pour New York, 
puis le Connecticut. Celui du fils pour 
Montréal. À ces départs, qui marquent 
l’expérience de l’exil du narrateur, se 
superpose et se confond celui de la 
mère du monde des vivants. « Il n’existe 
aucune géographie pour le corps de 
la mère morte », écrit Saint-Éloi pour 
parler de son déracinement, mais aussi 
de la vaine tentative de comprendre 
celle qui semble lui avoir toujours 
échappé : « Tu glisses, le verbe glisser 
t’appartient. Tu tombes, le verbe tomber 
t’appartient. » Est brossé le portrait 
d’une femme qui résiste et se méfie des 
mots, qui « en a marre des mots » et se 
« résou[t] à ne pas chercher de phrases 
magiques pour [s]e raconter la vérité 
sur [elle]-même et [s]a grossesse ». Là 
résident la grande beauté et la force de 
ce livre : dans la poursuite d’un ultime 
hommage à celle qui se dérobe à toute 
reconnaissance : 

Je lui dis merci. Pour l’air que je 
respire. Pour le vivant que je suis. 
Pour les couleurs du ciel. […] Je lui 
dis respect. Mais, entre nous, tout 
est toujours secret. Il n’y a jamais de 
démonstration. Pourquoi rompre le 
pacte ? Bertha n’aime pas les honneurs 
ni les remerciements. 

Le texte se faufile entre les silences et 
les secrets, les connivences et les vices 
cachés. Ce que l’on constate en lisant 
Saint-Éloi, c’est qu’il n’y a pas d’écriture 
sans trahison, qu’il faut bien des « mots 
détournés » pour dire l’amour et se 
raconter. Si Bertha « ne [lui] di[t] rien », 
si elle « tourn[e] la tête un moment », 
« divis[e] la parole » et fuit quand son 
fils lui parle de littérature, ce dernier 
remarque qu’elle revient toujours, 
même si c’est par méfiance, « en 
raison de[s] livres », révélant, presque 
comme un désaveu, l’étrange pouvoir de 
l’écriture.

Contredanse

Lorsqu’on comprend que les mots 
nous survivent en dépit des dénis, des 
absences et des désertions, on mesure 
la portée de la poésie de l’auteur, qui 
seule peut « pardonner [l]a fugue et  
[l]es éclats ». On lit les pages de celui 
pour qui « les lettres étaient [l]a seule 
porte d’entrée et de sortie au pays » 
comme une adresse impossible, au 
double sens de la destinataire et de 
la destination. C’est ce qu’illustre 
l’alternance des pronoms, qui ne 
parviennent jamais à désigner 
définitivement la mère. Je, toi, elle : 
l’écriture comme une danse, un corps 
à corps avec Bertha, pour la saisir de 
près, de loin. Par-delà tout ce qui a été 
perdu et sacrifié, et bien que la mère 
n’en veuille pas, la littérature est un don. 
La plume de Saint-Éloi est, dans cet 
abandon, puissante, sublime, d’une rare 
finesse. Elle nomme d’un même geste 
la gravité et la fugacité de l’existence, 
celles des contingences et des violences 
identitaires, sexuelles et racistes. Elle 
nous entraîne et résonne comme une 
ritournelle, tandis que l’on s’arrête et 
reprend la lecture au rythme de chaque 
scansion : « Ainsi parlait Bertha. » J’aime 
m’imaginer que l’écriture de l’auteur 
est à l’image du baobab auquel il relie 
sa mère, « femme-baobab » : arbre 
immémorial donc les racines s’étirent et 
s’étendent encore dans un sol sur lequel 
il serait trop facile de glisser.
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