Sale temps pour les vivants

par Jade Bérubé

Dans un premier recueil trés attendu, Karianne Trudeau

Beaunoyer livre, a travers le prisme du syndrome du

survivant, un singulier plaidoyer pour les défunt-es.

Un pied chez Hadeés, l'autre dans Uherbe
ou fleurit U'éperviére, autrice nourrit
'ambivalence comme un monstre.
C’est que la mort est partout dans ces
pages, habitant le récit tel un doucereux
parasite.

Dans l'opacité du ventre maternel, un
foetus a dévoré Uautre. Bien prise qui
croyait prendre : la survivante nait, hote
d’'une morte, avec « des cheveux et des
dents pour deux ». Tout est désormais
mesuré a Uaune de cette jumelle
engloutie. Omniprésente jusque dans
sa chair. Rappelant sans cesse la faim
carnassiere de sa soeur.

L’enfance impénétrable

L'autoscopie de cette cohabitation
commence tres tot, méme a U'époque
des «jours d'avant les jours ». On
entre rapidement dans la confusion

de la vivante, tachant toute l'enfance.
Ne voulant pas perdre la mort de vue,
elle s'invente des distractions avec
son double intérieur. Les deux mondes
se superposent ; la réalité n'a pas de
contours. Trudeau Beaunoyer nous invite
sans peine dans son inquiétant jardin
des délices.

Ce sera comme d’habitude, on fera
une féte, sur la banderole on aura écrit
BRAVO, LES MORTES. 1l y aura des
pdtisseries et des jeux, et tout le monde
sera trés content d’étre la. Et les chats
paresseront dans les manteaux sur le
lit, et les mortes rattraperont le temps
perdu. [...] Et ¢a rira, ¢a rira tant qu’a
la fin, quand elles seront parties et les
chats aussi, il me faudra balayer les
mdchoires sur le plancher. Puis j'irai
border maman.

Parfois, la sceur imaginaire s'incarne
dans la vie quotidienne : on y joue a
celle qui reste vivante, comme d'autres
s'amusent a roche, papier, ciseaux.

L'autrice, qui s'inspire volontiers du
réalisme magique, brouille la lecture.
Elle ébauche un paysage pour le raturer
deux pages plus loin. Sans crier gare,
les fantémes s'évanouissent. « La
famille c’est moi, c’est juste moi, tous
mes ages, tous mes états. J'assiste

au massacre et je ne peux rien pour
U'empécher. » Au fil des ruptures, on

en vient a ne plus croire en personne.
Qui parle pour qui ? Qui désire quoi ?

A linstar des souvenirs d’enfance, du
fantasque caché sous la table de la
cuisine et des cailloux imprimés dans la
main, tout est flou et se dérobe.

Imaginez une vision myope. Imaginez
votre peau ramollie par I'eau, imaginez
la pincer trés fort entre vos doigts.

Ce qui doit étre tenu pour vrai ancre
le récit : le coeur de la narratrice
bat, le sang coule, les poumons se
remplissent. Pas d'échappatoire.
L'horreur renouvelée.

Ma mére s’occupe de moi. Elle mouille
son pouce de salive, frotte ma joue
tachée de rouille. Elle s’est munie d’une
débarbouillette et d’un savon blanc, elle
frotte, elle gratte, mais je reste opaque
et sale, une ombre disproportionnée
aux talons. Je suis indélébile. Je suis la
pour de bon.

La bataille du corps

Les chairs commencent a sentir.

Au départ, les découvertes sont
fortuites : le plaisir de voir que le corps,
cette «réplique », peut se laisser
vaincre si on l'affame. « Je m'enfonce
les doigts dans les joues pour qu'elles
se creusent, pour qu'a la longue mon
corps corresponde a l'idée que j'ai d'un
corps. » Pauvre en viande.

A cinq pieds neuf, quatre-vingt-dix
livres, je sens mes cotes sortir de leur

cage. Avec un couteau dentelé, je
décide de les extraire. Je choisis la plus
courte, la céte flottante, et j'enfonce

la pointe dans les yeux de ceux qui
n’avaient pas encore remarqué ma
lente disparition.

Le sujet poétique presse son corps
comme une orange pour en extirper la
pourriture. On retrouve ici les passages
les plus accessibles du recueil ; les plus
terribles, aussi. La colere, avec son
«parfum de cadavre », ne prend aucun
détour. Il faut démanteler les chairs.

On marche toujours parmi les morts,
mais on n'est plus chez Gabriel Garcia
Marquez ; plutdt chez Jérome Bosch.

Les lois de la nature

Puisque la mort méme se dérobe, vient
le temps des adaptations. S’efforcer de
se taire. De sourire. « Je pense savoir
vivre, j'essaie des manieres. »

Le récit poétique redevient foisonnant :
l'écrivaine juxtapose les mots et les
idées opposées sans nous laisser de
répit. On retourne ici la terre pour parler
aux défunt-es. Pour s'excuser du forfait
d'étre en vie. « Les adultes sont arrivés.
Il a fallu répondre a leurs besoins. »
Cependant, 'absolution est incompléte.
«La crasse et le sang et la honte me
sont restés sous les ongles. » C'est le
chemin de la résignation.

La tombe semble enfin au jardin.
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