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En lisant Bermudes, on s’aperçoit bien vite que le grand 

absent du titre est le mot « triangle » : celui où, selon la 

croyance populaire, s’évanouissent énigmatiquement de 

nombreux navires.

Comme le célèbre triangle qui relie 
l’archipel caribéen à Miami et à San 
Juan, celui esquissé par l’écriture de 
Claire Legendre [NDLR : L’autrice est 
également chroniqueuse à LQ] est une 
figure implicite, dont les contours sont 
tracés par les disparitions qui s’y jouent. 
Car des triangles – surtout amoureux 
–, il n’en manque pas au cœur de 
Bermudes. Dans l’ouvrage, découpé en 
trois parties, ils font office de modèles 
structurants : le premier raconte la 
relation adultère de la narratrice avec 
Jan et sa rupture avec Romain ; le 
deuxième concerne la manière dont la 
protagoniste s’amourache d’un politicien 
marié et émotionnellement indisponible, 
Jacques ; le troisième naît entre la 
narratrice et le musicien Zachary 
Robinson (dans ce cas-ci, le troisième 
terme est autant sa vie de famille 
californienne que son existence dissolue 
d’artiste).

Mais ces amours non réciproques – 
et peut-être éprouvés justement en 
raison de leur impossibilité à se réaliser 
pleinement – sont tous motivés par 
un triangle plus grand, qui semble les 
englober et lier la narratrice à une 
autre. En effet, cette suite d’hommes 
décevants constitue un chemin 
par lequel elle tente de rejoindre la 
mystérieuse Nicole Franzl (surnommée 
Franza), qui explique son exil à Montréal 
et dont elle veut rédiger la biographie.

Être l’autre femme

Bermudes commence à la manière 
d’une enquête, ou d’un projet d’enquête 
encore naissant : à la découverte d’une 
écrivaine allemande relativement 
méconnue et disparue lors d’un séjour 
au Québec en 2005, la narratrice – le 
pacte autofictionnel livré en avant-
propos ainsi que les concordances avec 

les éléments biographiques fournis par 
le paratexte nous autorisent à en faire 
l’avatar de Claire Legendre – se lance 
sur ses traces. Très vite, elle se met 
plutôt à la chasse aux prétendants, 
ce qui occasionne une série de 
déconfitures, dont le compte rendu 
témoigne d’une capacité d’autodérision 
autant que d’un sens de l’observation 
acerbe.

Ne se contentant pas de parcourir 
les lieux qu’a connus Franza ni de 
collecter des informations à son sujet, la 
narratrice s’entiche de ceux qui ont été 
les anciens amants de sa biographiée 
(tel Jacques) ou avec qui elle reproduit 
une structure relationnelle nouée par 
l’autrice germanophone : c’est le cas 
de son histoire avec Zachary, qu’elle 
assimile à la passion de Franza pour 
un musicien chicagolais. Ces relations 
avortées sont une façon pour elle de 
devenir un sujet autant que de suivre 
les traces de l’écrivaine qu’elle admire. 
Plutôt que de lui permettre d’incarner 
Franza, ces hommes renvoient la 
narratrice à sa propre expérience 
d’exilée, de femme continûment mobile 
ou déplacée (l’artiste en tournée 
internationale, le politicien en voyage). 
À la manière d’une chorégraphie de la 
douleur amoureuse, la protagoniste 
écrit moins une biographie qu’elle ne 
reproduit une vie.

Retrouver le Nord

Au lieu de comprendre l’existence de 
Franza au prisme de son expérience 
personnelle, elle opère un mouvement 
inverse et réinterprète sa propre vie 
en fonction de celle de l’écrivaine 
germanophone. Cette identification 
transformatrice culmine à la toute fin 
du roman : lors d’un séjour sur la Côte-
Nord, la narratrice, arrivée à la limite 

séparant le Québec du Labrador, prétend 
s’appeler Nicole. Une telle permutation 
cyclique n’est pas sans rappeler celle 
qui clôt l’excellent Triangle d’hiver 
(Minuit, 2014), de Julia Deck, peut-être, 
au-delà de la géométrie narrative, en 
raison de la résonance possible entre 
les titres respectifs des livres.

Brisant à demi le pacte autofictionnel, 
cette déclaration indique en fin de 
compte à quel point la première femme 
s’est en quelque sorte déversée dans 
la seconde, lors d’une disparition dont 
la conclusion de Bermudes ne dit pas 
si elle est pleinement partagée par 
les deux personnages. Ainsi, l’excipit, 
à la frontière ultime d’un territoire 
géographique et livresque, se situe aussi 
à l’extrême bordure du terrain fictionnel 
en fracturant l’identification préalable 
entre autrice et protagoniste, dans le 
mouvement même qui fortifie celle 
unissant la narratrice à Franza.

Intitulée « No man’s land », cette 
portion de l’œuvre renvoie peut-être 
autant à la disparition bénéfique de la 
ribambelle d’amants qu’à l’absence de 
vie humaine au port de Blanc-Sablon. 
Quelle qu’elle soit, l’absence n’est pas 
la seule différence opposant cette 
partie à celles qui précèdent. Son ton 
plus documentaire, près de l’entrevue, 
décentre le regard de la narratrice, qui 
se pose désormais sur des expériences 
étrangères à la sienne, majoritairement 
celles des habitants de l’île d’Anticosti. 
Comme une Svetlana Alexievitch du 
Grand Nord, Legendre recueille leurs 
paroles sous les latitudes d’un autre 
triangle, dans cet espace où, plus que 
Franza, ils sont les véritables disparus 
sociaux.
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