Triangularités du désir
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En lisant Bermudes, on s’apergoit bien vite que le grand

absent du titre est le mot «triangle » : celui ou, selon la

croyance populaire, s’évanouissent énigmatiquement de

nombreux navires.

Comme le célebre triangle qui relie
l'archipel caribéen a Miami et a San
Juan, celui esquissé par 'écriture de
Claire Legendre [NDLR : L'autrice est
également chroniqueuse a LQ] est une
figure implicite, dont les contours sont
tracés par les disparitions qui sy jouent.
Car des triangles — surtout amoureux

-, il n'en manque pas au cceur de
Bermudes. Dans l'ouvrage, découpé en
trois parties, ils font office de modeles
structurants : le premier raconte la
relation adultéere de la narratrice avec
Jan et sa rupture avec Romain; le
deuxieme concerne la maniéere dont la
protagoniste s'amourache d'un politicien
marié et émotionnellement indisponible,
Jacques ; le troisieme nait entre la
narratrice et le musicien Zachary
Robinson (dans ce cas-ci, le troisiéme
terme est autant sa vie de famille
californienne que son existence dissolue
d’artiste).

Mais ces amours non réciproques —

et peut-étre éprouvés justement en
raison de leur impossibilité a se réaliser
pleinement — sont tous motivés par

un triangle plus grand, qui semble les
englober et lier la narratrice a une
autre. En effet, cette suite d'hommes
décevants constitue un chemin

par lequel elle tente de rejoindre la
mystérieuse Nicole Franzl (surnommée
Franza), qui explique son exil & Montréal
et dont elle veut rédiger la biographie.

Etre Uautre femme

Bermudes commence a la maniére
d’une enquéte, ou d'un projet d’enquéte
encore naissant : a la découverte d'une
écrivaine allemande relativement
méconnue et disparue lors d'un séjour
au Québec en 2005, la narratrice — le
pacte autofictionnel livré en avant-
propos ainsi que les concordances avec

les éléments biographiques fournis par
le paratexte nous autorisent a en faire
l'avatar de Claire Legendre — se lance
sur ses traces. Tres vite, elle se met
plutdt a la chasse aux prétendants,

ce qui occasionne une série de
déconfitures, dont le compte rendu
témoigne d’'une capacité d'autodérision
autant que d'un sens de l'observation
acerbe.

Ne se contentant pas de parcourir

les lieux qu'a connus Franza ni de
collecter des informations a son sujet, la
narratrice s'entiche de ceux qui ont été
les anciens amants de sa biographiée
(tel Jacques) ou avec qui elle reproduit
une structure relationnelle nouée par
l'autrice germanophone : c'est le cas
de son histoire avec Zachary, qu'elle
assimile a la passion de Franza pour
un musicien chicagolais. Ces relations
avortées sont une fagon pour elle de
devenir un sujet autant que de suivre
les traces de l'écrivaine qu'elle admire.
Plutdt que de lui permettre d'incarner
Franza, ces hommes renvoient la
narratrice a sa propre expérience
d'exilée, de femme continiment mobile
ou déplacée (l'artiste en tournée
internationale, le politicien en voyage).
A la maniére d'une chorégraphie de la
douleur amoureuse, la protagoniste
écrit moins une biographie qu'elle ne
reproduit une vie.

Retrouver le Nord

Au lieu de comprendre U'existence de
Franza au prisme de son expérience
personnelle, elle opere un mouvement
inverse et réinterpréte sa propre vie

en fonction de celle de l'écrivaine
germanophone. Cette identification
transformatrice culmine a la toute fin
du roman : lors d'un séjour sur la Céte-
Nord, la narratrice, arrivée a la limite

séparant le Québec du Labrador, prétend
s'appeler Nicole. Une telle permutation
cyclique n'est pas sans rappeler celle
qui clét Uexcellent Triangle d'hiver
(Minuit, 2014), de Julia Deck, peut-étre,
au-dela de la géomeétrie narrative, en
raison de la résonance possible entre
les titres respectifs des livres.

Brisant a demi le pacte autofictionnel,
cette déclaration indique en fin de
compte a quel point la premiere femme
s'est en quelque sorte déversée dans

la seconde, lors d'une disparition dont
la conclusion de Bermudes ne dit pas

si elle est pleinement partagée par

les deux personnages. Ainsi, 'excipit,

a la frontiére ultime d'un territoire
géographique et livresque, se situe aussi
a Uextréme bordure du terrain fictionnel
en fracturant lidentification préalable
entre autrice et protagoniste, dans le
mouvement méme qui fortifie celle
unissant la narratrice a Franza.

Intitulée « No man’s land », cette
portion de l'ceuvre renvoie peut-étre
autant a la disparition bénéfique de la
ribambelle d’amants qu’a U'absence de
vie humaine au port de Blanc-Sablon.
Quelle gu’elle soit, l'absence n'est pas
la seule différence opposant cette
partie a celles qui précédent. Son ton
plus documentaire, pres de U'entrevue,
décentre le regard de la narratrice, qui
se pose désormais sur des expériences
étrangeres a la sienne, majoritairement
celles des habitants de l'ile d'Anticosti.
Comme une Svetlana Alexievitch du
Grand Nord, Legendre recueille leurs
paroles sous les latitudes d'un autre
triangle, dans cet espace ou, plus que
Franza, ils sont les véritables disparus
sociaux.
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