
Les harmoniques du ciel

  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Ma première rencontre livresque avec Joël Champetier 

(1957-2015) s’est produite en 1993 par l’entremise du roman 

jeunesse Le jour-de-trop.

Le récit de science-fiction m’avait 
conquise par son imaginaire, son 
originalité et – j’allais plus tard le 
comprendre – sa puissance d’évocation. 
Champetier était un orfèvre du langage : 
il ciselait les phrases avec une précision 
subtile, délicate. L’écrivain n’était pas 
fervent des figures de style tapageuses 
ni de la déconstruction narrative.  
Son travail était davantage de l’ordre 
du détail et de la régularité. L’ensemble 
de ses textes, de sa première nouvelle 
parue en revue à RESET (Alire, 
2011), roman édité avant son décès 
prématuré, était fluide et harmonieux. 
Et l’ouvrage qu’il a rédigé jusqu’à sa 
mort, Le carrousel martien, s’annonçait 
des plus enthousiasmants. Le recueil 
Tous mes univers (malgré son titre 
terne et convenu) permet notamment 
de découvrir le premier chapitre de 
cette œuvre ultime. Cette anthologie 
rassemble en effet l’intégralité des 
nouvelles publiées par l’auteur.

Sous un ciel de quartz fondu

Dans la conception de ses intrigues, 
Champetier était à l’image de son 
écriture : discret, minutieux. Conteur 
de talent, il maîtrisait parfaitement 
la narration et continue d’éblouir, au 
gré des pages, comme ces étoiles 
qui n’aveuglent pas, mais possèdent 
un éclat constant. Le charme opère 
graduellement, magnétise, nous incitant 
à enchaîner à toute vitesse les nouvelles 
du recueil. En fait, aucun des textes de 
Tous mes univers n’est faible ; quelques-
uns, plus anecdotiques et humoristiques, 
marquent moins durablement la 
mémoire, mais ils demeurent fort bien 
écrits. C’est le cas de « Défectuosité » 
(l’histoire d’un vaisseau en train de faire 
naufrage) ou d’« En petites coupures » 
(un « génie-gnome » qui jaillit d’un 
tube de dentifrice…). D’autres fictions 
fraient avec l’humour noir, telle la très 
réussie « Salut Gilles ! », dans laquelle 

le personnage éponyme et son équipe 
médicale doivent euthanasier les 
nourrissons abandonnés à la naissance, 
« le délai pour traiter un post-natal 
[étant] de quarante-huit heures ». 
« Visite au comptoir dénébolien », 
du même acabit, décrit un centre 
commercial bordélique construit par 
des extraterrestres, où les denrées sont 
impossibles à identifier et les sorties, 
labyrinthiques. L’ensemble est narré 
sur un ton intimiste et autobiographique 
(c’est le seul texte de ce genre de Tous 
mes univers) : les proches de l’écrivain 
reconnaîtront entre autres Valérie, sa 
compagne, grande magasineuse devant 
l’Éternel !

Certains récits sont particulièrement 
émouvants et prenants, dont « Le 
chemin des fleurs ». L’intrigue nous 
transporte dans un hôpital, où Lyonel 
pense habiter le corps des abeilles 
et « accompagne[r] [s]es amies sur 
le chemin des fleurs ». Touchante 
et feutrée, cette nouvelle annonce 
« Poisson-soluble » et ses amphibies 
volants ainsi que « Bébé, Stan’ et 
moi », histoire sensible dans laquelle 
un pilote échoué sur Moinine insère 
dans sa tête le « cervor » (un cerveau 
électronique) d’une naufragée défunte. 
Car « pour la première fois de [s] a 
vie, [il est] seul. Pas de banque de 
données, pas d’amplificateur sensoriel, 
pas d’enregistreur […], pas d’ami ». 
La cohabitation sera aussi complexe 
que fragile, la fiction s’intéressant à 
la nature humaine de même qu’aux 
questionnements éthiques, comme 
c’était souvent le cas chez Champetier.

La médecine et les mathématiques 
sont pour leur part l’inspiration de 
plusieurs récits mémorables de 
science-fiction : « Retour sur Colonie » 
– écrit en collaboration avec Élisabeth 
Vonarburg –, « Survie sur Mars », 
« À fleur de peau » et le magnifique 

« Cœur de fer », qui raconte le voyage 
de la capsule L’Aiguille jusqu’au noyau 
terrestre, en direction du « cœur qui bat 
au sein de la Terre depuis le début de la 
création ». À bord de l’appareil, Lucas, 
copilote à la santé mentale précaire. 
La folie est par ailleurs l’un des thèmes 
fétiches de Champetier, fabuleusement 
déployé dans son roman L’aile du 
papillon (Alire, 1999).

Quelques nouvelles qui appartiennent au 
fantastique et au merveilleux témoignent 
de l’impressionnante polyvalence de 
l’auteur. Le texte de fantasy « Badelaire 
l’assassin », léger, s’amuse à déformer 
les tropes du genre pour mieux les 
réinventer, tandis que le superbe 
« Créatures de poussière » montre 
comment s’assemble dans l’ombre ce 
qu’on croit laisser derrière soi…

L’autre rive de  
l’océan de la nuit

Tous mes univers est un appel à  
(re)découvrir l’œuvre d’un écrivain 
essentiel et discret. Sans contredit 
l’un des piliers des littératures de 
l’imaginaire au Québec, Champetier 
signait des textes qui invitaient à 
admirer l’harmonie des constellations 
du soir. À chercher ces étoiles qui 
n’aveuglent pas, mais dont l’éclat 
est constant. Immortel. Cet ouvrage 
posthume nous convie, tels les poissons 
que pleure le ciel dans « Poisson-
soluble », à honorer la mémoire 
d’un auteur trop vite disparu, à nous 
transformer en oiseau pour courtiser 
les mélodies stellaires : « Une fois 
sec, il s’est envolé, fragile, et pourtant 
gracieux. Il glissait dans la pièce, 
un fin bruissement, contrepoint au 
tambourinement de la pluie. »

HHHHH

Joël Champetier

Tous mes univers
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