Mausolée fleuri
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La mort d’étres chers nous dévie de nos trajectoires

habituelles. En nous dévoyant, elle révele de nouveaux angles

d’ol on peut observer le monde. Catherine Mavrikakis, aprés

avoir perdu sa mere, chambarde personnages et intrigues

pour nous entrainer sur un versant plus intime de son ceuvre.

Qu'on ne s’y méprenne point : L'absente
de tous bouquets fait preuve de la
méme maitrise du récit a laquelle

nous a habitué-es 'autrice dans ses
nombreux romans précédents. Tout est
brillamment assemblé, réfléchi avec
pondération et interprété en virtuose.
Seulement, il n'y a plus d'étres de papier
derriére lesquels se cacher ou se révéler
en demi-teintes : ne subsistent que la
lumiere blafarde du deuil, du long labeur
solitaire, et celle, crue, de l'absence.

On sent entre les lignes que U'écrivaine,
d’ordinaire si pudique, cligne quelquefois
des yeux, comme si elle était étonnée
de s'étre placée sous d'aussi intrusifs
projecteurs, puis elle reprend aussitot
contenance pour énoncer, avec un
formidable aplomb, quelque vérité
puissante et universelle. Puisant dans le
Journal de deuil (Seuil, 2009), de Roland
Barthes, autant que dans les ouvrages
du «réalisateur-jardinier » Derek
Jarman, Mavrikakis trouve également
des échos dans la correspondance de
Stéphane Mallarmé, a jamais marqué
par le déces de son fils. La réflexion

de la romanciere, a l'instar de celle
développée dans son trés beau Oscar de
Profundis (Héliotrope, 2016), est bardée
de livres, qui sont autant de piéces
constituant l'armure derriére laquelle
elle affronte la vie.

La sincérité du portrait

Comme dans une partition musicale ou
le violon répondrait au piano, Mavrikakis
alterne les adresses aux lecteurrices
avec un monologue imaginaire, en
italique, dont la mere est la destinataire.
Dans les deux récits, la sincérité de la
confession est d’'un immense courage.
La mort n'a pas adouci le souvenir

d’'une mere déracinée, intransigeante

et bien souvent acariatre. L'« amour-
hommage » n'en est que plus grand, loin
des généralités de salons mortuaires

et des homélies embrouillées de la
prétrise. Le portrait est pertinent parce
qu'il ne tente pas de flatter une mécéne,
mais bien de rendre avec justesse ce
léger strabisme ou cette ride au coin de
U'ceil qui disent U'usure de vivre.

Mais maintenant que tu es morte,

je peux tout te dire et converser avec toi
de Freud ou de Lacan. Tu m’écoutes,

tu commentes.

En fait, Maman ne le savait pas mais
elle m’a tout appris d’eux sans les
avoir lus : les hystériques, les secrets
de famille, la toute petite bourgeoisie
revancharde qui joue a étre forte, les
incestes enfouis dans des silences, les
mariages malheureux, les membres
fantémes du grand-peére, la psychose
du fils, tout, tout dans notre famille
m’a conduite sur le divan.

En analyse, longtemps je ne parlai que
de toi.

Le divan au fond du jardin

Cette grille d’analyse psychanalytique,
chere a l'autrice, enrichit nombre de
pages du livre. Oscillant entre les
profondeurs, ou la narratrice suggere
de s'aventurer, et le baume tranquille
du jardin a cultiver, la réflexion, plutot
que d’hésiter, s'efforce de combiner
ces deux extrémes sémantiques.
Comme on le devine en lisant
Kundera, une vie pleine ne peut étre
uniquement faite de légereté ou de
pesanteur : elle doit nécessairement

concéder a l'une et a l'autre. Au gré
des réminiscences semées dans

le texte, on remonte 'existence de
cette mere a la fois forte et blessée.
Nostalgique d'une France bonifiée par
les millésimes qui U'en séparent, elle
entretient un fantasme ('éloignant
d’'un Montréal de banlieue tristounet.
Fuyant le salaud de mari, les enfants
gu’elle juge ingrats et la provincialité
supposée des Québécois- es, elle vit
jusqu’a la fin dans le bric et le broc
des souvenirs bricolés d'une époque
révolue. « Oui, nous avions une mere
morte, une maman absente a nous,
et je pense a ma mére comme a celle
qui n'arrivait pas a étre la. »

Si la sépulture physique parait modeste,
l'amour inconditionnel voué par la

fille a la mére transparait a chaque
page de ce mausolée constitué des
pensées tourbillonnantes qu’on

épingle, au prix d'un grand effort, sur

le papier. C’est un substrat méme de
deuil que les lecteur-rices auscultent
avec recueillement, tremblant devant
son universalité. Sans aucun doute,
L’absente de tous bouquets rejoindra

la liste des livres importants qui aident
a passer a travers cette épreuve qui,

a un moment ou un autre, viendra
tous-tes nous trouver. On se prépare a
la perte d'un étre cher avec les moyens
du bord, comme un naufragé amasse
les débris pour se prémunir contre la
tempéte. Ce n'est qu'une fois les grands
vents tombés, lorsqu’on contemple
avec sidération le ressac, que la
reconstruction de soi peut débuter.
Idéalement, dans 'une des formes de
silence cultivées par des livres aussi
essentiels que celui-ci.
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