
Mausolée fleuri

  Récit    Thomas Dupont-Buist

La mort d’êtres chers nous dévie de nos trajectoires 

habituelles. En nous dévoyant, elle révèle de nouveaux angles 

d’où on peut observer le monde. Catherine Mavrikakis, après 

avoir perdu sa mère, chambarde personnages et intrigues 

pour nous entraîner sur un versant plus intime de son œuvre.

Qu’on ne s’y méprenne point : L’absente 
de tous bouquets fait preuve de la 
même maîtrise du récit à laquelle 
nous a habitué·es l’autrice dans ses 
nombreux romans précédents. Tout est 
brillamment assemblé, réfléchi avec 
pondération et interprété en virtuose. 
Seulement, il n’y a plus d’êtres de papier 
derrière lesquels se cacher ou se révéler 
en demi-teintes : ne subsistent que la 
lumière blafarde du deuil, du long labeur 
solitaire, et celle, crue, de l’absence. 
On sent entre les lignes que l’écrivaine, 
d’ordinaire si pudique, cligne quelquefois 
des yeux, comme si elle était étonnée 
de s’être placée sous d’aussi intrusifs 
projecteurs, puis elle reprend aussitôt 
contenance pour énoncer, avec un 
formidable aplomb, quelque vérité 
puissante et universelle. Puisant dans le 
Journal de deuil (Seuil, 2009), de Roland 
Barthes, autant que dans les ouvrages 
du « réalisateur-jardinier » Derek 
Jarman, Mavrikakis trouve également 
des échos dans la correspondance de 
Stéphane Mallarmé, à jamais marqué 
par le décès de son fils. La réflexion 
de la romancière, à l’instar de celle 
développée dans son très beau Oscar de 
Profundis (Héliotrope, 2016), est bardée 
de livres, qui sont autant de pièces 
constituant l’armure derrière laquelle 
elle affronte la vie.

La sincérité du portrait

Comme dans une partition musicale où 
le violon répondrait au piano, Mavrikakis 
alterne les adresses aux lecteur·rices 
avec un monologue imaginaire, en 
italique, dont la mère est la destinataire. 
Dans les deux récits, la sincérité de la 
confession est d’un immense courage. 
La mort n’a pas adouci le souvenir 

d’une mère déracinée, intransigeante 
et bien souvent acariâtre. L’« amour-
hommage » n’en est que plus grand, loin 
des généralités de salons mortuaires 
et des homélies embrouillées de la 
prêtrise. Le portrait est pertinent parce 
qu’il ne tente pas de flatter une mécène, 
mais bien de rendre avec justesse ce 
léger strabisme ou cette ride au coin de 
l’œil qui disent l’usure de vivre.

Mais maintenant que tu es morte,  
je peux tout te dire et converser avec toi 
de Freud ou de Lacan. Tu m’écoutes,  
tu commentes.

En fait, Maman ne le savait pas mais 
elle m’a tout appris d’eux sans les 
avoir lus : les hystériques, les secrets 
de famille, la toute petite bourgeoisie 
revancharde qui joue à être forte, les 
incestes enfouis dans des silences, les 
mariages malheureux, les membres 
fantômes du grand-père, la psychose 
du fils, tout, tout dans notre famille  
m’a conduite sur le divan.

En analyse, longtemps je ne parlai que 
de toi.

Le divan au fond du jardin

Cette grille d’analyse psychanalytique, 
chère à l’autrice, enrichit nombre de 
pages du livre. Oscillant entre les 
profondeurs, où la narratrice suggère 
de s’aventurer, et le baume tranquille 
du jardin à cultiver, la réflexion, plutôt 
que d’hésiter, s’efforce de combiner 
ces deux extrêmes sémantiques. 
Comme on le devine en lisant 
Kundera, une vie pleine ne peut être 
uniquement faite de légèreté ou de 
pesanteur : elle doit nécessairement 

concéder à l’une et à l’autre. Au gré 
des réminiscences semées dans 
le texte, on remonte l’existence de 
cette mère à la fois forte et blessée. 
Nostalgique d’une France bonifiée par 
les millésimes qui l’en séparent, elle 
entretient un fantasme l’éloignant 
d’un Montréal de banlieue tristounet. 
Fuyant le salaud de mari, les enfants 
qu’elle juge ingrats et la provincialité 
supposée des Québécois· es, elle vit 
jusqu’à la fin dans le bric et le broc 
des souvenirs bricolés d’une époque 
révolue. « Oui, nous avions une mère 
morte, une maman absente à nous, 
et je pense à ma mère comme à celle 
qui n’arrivait pas à être là. »

Si la sépulture physique paraît modeste, 
l’amour inconditionnel voué par la 
fille à la mère transparaît à chaque 
page de ce mausolée constitué des 
pensées tourbillonnantes qu’on 
épingle, au prix d’un grand effort, sur 
le papier. C’est un substrat même de 
deuil que les lecteur·rices auscultent 
avec recueillement, tremblant devant 
son universalité. Sans aucun doute, 
L’absente de tous bouquets rejoindra 
la liste des livres importants qui aident 
à passer à travers cette épreuve qui, 
à un moment ou un autre, viendra 
tous·tes nous trouver. On se prépare à 
la perte d’un être cher avec les moyens 
du bord, comme un naufragé amasse 
les débris pour se prémunir contre la 
tempête. Ce n’est qu’une fois les grands 
vents tombés, lorsqu’on contemple 
avec sidération le ressac, que la 
reconstruction de soi peut débuter. 
Idéalement, dans l’une des formes de 
silence cultivées par des livres aussi 
essentiels que celui-ci.
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