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De fumée et d’embrun

Laurence Pelletier

Ce premier récit de Uautrice Jules Clara, paru dans la

collection «Encrages » des éditions Triptyque, sollicite et

attise notre propension a U'égarement.

La lecture de Parenthése suisse m'a
donné limpression d’étre saoule. Elle ne
m'a pas fait vivre Ueuphorie de Uivresse,
mais son agréable confusion. Souvent,
je tombais dans la lune, je méditais sur
un mot, une image qui me touchaient.
Je lisais en oubliant les passages que je
venais d'avoir sous les yeux, comme la
protagoniste regarde, par la fenétre du
train, le paysage défiler entre Lausanne
et Fribourg. Je n'ai pas été absorbée,
mais c'est peut-étre 'effet recherché
par Uécrivaine : nous faire dévier vers
lailleurs et nous entrainer dans une
sorte d’errance esthétique.

La protagoniste,
comme l’écriture,
n’est pas animée
de l'intérieur, mais
influencée par

Pextérieur.

Griserie

Faisant d’emblée du voyage une
occasion pour la flanerie (tant
géographique que contemplative), ce
récit raconte le séjour d'une jeune
femme en Suisse, les rencontres qu'elle
fait, les endroits qu’elle découvre. Il se
décline en douze épisodes qui, bien qu'ils
semblent agencés chronologiquement
(si on se fie aux titres des chapitres:
«Le début >, «Le milieu», «La fin»),

ne donnent pas limpression d'une
progression. En fait — et c’est sans doute
la le concept du projet de Jules Clara -,
ce qui est vécu dans la parenthése de

la vie de la narratrice a a voir avec la

digression : un temps suspendu, abstrait,
indéterminé. Un temps qu’aucune
certitude ne circonscrit. A limage

des personnages qui, a répétition,

se retrouvent sur des terrasses, ou

dans des fétes et des carnavals pour
consommer des verres « saupoudrés

de produit », le texte mime les effets de
ces substances et fait de la forme une
expérience altérante.

De la narratrice, on ne connait pas le
nom : seulement son «je », dont Uhistoire
est substituée a quelques occasions a
celle du «elle », c'est-a-dire la jeune
femme. A moins que le «je » en retrait
ne soit celui de la voyeuse du récit d'une
autre femme. De cela, je ne suis pas
certaine. (Voyez, je suis confuse.) Mais

la narratrice est bien dans une posture
de spectatrice, toujours perchée sur

le «haut d'un balcon» ou sur un pont,
planquée derriére une vitre ou un arbre.
De L3, elle observe la ville, elle « demeure
devant limage », elle absorbe presque
passivement les événements et les
histoires des autres. Celle dont on ne
«remarque pas l'absence » avance «sur
la pointe des pieds », garde ses réflexions
pour elle, « ne pose pas de questions »,
«s'exprime dans sa téte ». Les noms

de ses ami-es et de ses amants

apparaissent en alternance, fugitivement,

sans qu’on puisse en saisir lidentité,
Uhistoire. Arthur, Charles, Florence,
Hélene, Corinna : on ne comprend pas
bien la nature de leurs liens et souvent,
les uns se confondent aux autres.

Les dialogues ne sont pas introduits,
mais ils surgissent. On est plongé-es

in media res dans des conversations
dont le contexte ne nous est pas donné
préalablement, mais qu’on devine,
comme la narratrice «devine ce qui se
cache au-dela ». C'est cela, justement,
qui crée Ueffet «embrumé » : l'absence
d’'une «biographie » des personnages
et d'un contexte psychologique. La
protagoniste, comme U'écriture, n'est pas

animée de lintérieur, mais influencée
par Uextérieur. Le livre me rappelle en
cela la démarche néo-romanesque d'une
Nathalie Sarraute. L'exercice est réussi.

Impressions

Il m'évoque aussi 'ceuvre de Kaye
Donachie, qui peint des visages au

teint froid (vert, bleu, gris), comme

s'ils apparaissaient a ['aube ou au
crépuscule, derriere une fenétre
embuée ou dans un flou brumeux. C'est
qu'ily a une sensibilité picturale et
impressionniste chez Jules Clara, qui se
manifeste par de belles descriptions des
couleurs, des textures, des lieux («Les
déclinaisons de vert cédent au gris de la
rue, au noir des passants. Tous deux se
roulent et se déroulent habilement entre
les draps d’une foule en mouvement. »)
et des personnages («Les cheveux
dorés de Florence coloraient le reflet
noir des fenétres. Jaune sur bleu
comme huile sur toile. »). Du reste,

je garde en téte des impressions, des
souvenirs vagues rattachés a certains
mots : mains, fenétre, toit, cigarette,
mur, poisson, lac, cigarette, boisson,
renard, cigarette.

L'intérét de Parenthese suisse ne réside
pas tant dans Uhistoire racontée que
dans leffet qu’elle produit a la lecture :
une sorte d’embrouille, de «lenteur
grise » dont on ne peut dire si elle nous
ennuie ou nous berce. L'ceuvre s'impose
néanmoins par son style sOr et sa
maitrise des images et des métaphores
(figures qui fonctionnent elles-mémes
comme des parentheses, pourrait-on
dire, transportant et insérant les mots
dans d'autres lieux). Ainsi peut-on lire ce
récit, comme la narratrice se « jette au
lit, le désordre aux levres ».
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