
En vivant, en enseignant

  Essai    Maïté Snauwaert

Soucieuse de réfléchir à sa pratique d’enseignante,  

Eftihia Mihelakis a choisi de le faire sous la forme de 

dialogues croisés.

L’instigatrice du projet place sa 
confiance dans la diversité des 
voix, leurs frictions et désaccords 
possibles, leur complicité parfois mêlée 
d’éloignement. Si les entrées ne sont 
pas datées, elles font souvent référence 
au temps écoulé entre questions et 
réponses, montrant de quelle matière 
de vie se fait la conversation : dilatation 
ou épaississement de nos expériences 
de pensée, autrement fugitives ou sans 
témoin, et qui prennent corps d’être 
écrites et d’avoir une destination.

Mihelakis a d’abord sollicité un 
compagnon d’armes, colocataire des 
jeunes années et par là témoin et 
copraticien de son initiation : Jérémie 
McEwen, enseignant de philosophie au 
Collège Montmorency et chroniqueur 
à ICI Radio-Canada Première. 
Interlocuteurs pivots du livre, les 
deux ont ensuite convié chacun·e une 
enseignante pour un dialogue tiers – 
l’une, Catherine Mavrikakis, écrivaine, a 
été la directrice de thèse de Mihelakis 
et contemple aujourd’hui la retraite ; 
l’autre, Josianne Poirier, doctorante 
en histoire de l’art, donne sa première 
charge de cours à l’université.

La chair de la pédagogie

Les considérations sont multiples et 
riches : de l’éthique de la pédagogie à 
sa pratique hospitalière, de la relation 
à la matière enseignée à celle aux 
étudiant·es, de la discrimination 
positive à la place de la religion. Elles 
s’inscrivent aussi dans une diversité 
de contextes : Québec et Manitoba (où 
Mihelakis est professeure adjointe) ; 
cégep et université ; carrière débutante 
et confirmée ; ou moment d’oscillation 
lorsqu’on hésite à continuer, l’habitude 
d’enseigner s’étant fossilisée ou 
suffisamment institutionnalisée pour 
qu’elle ne témoigne plus des dangers de 
se sentir vivant·es, de mettre en péril 

ses propres savoirs en les confrontant à 
ceux et celles qui les critiquent.

Le livre arrive à point nommé, alors 
que l’immense majorité des institutions 
postsecondaires nord-américaines 
a adopté, pour un semestre ou une 
année entière, l’enseignement en ligne. 
Indépendamment de la pandémie de 
COVID-19 qui l’a suscité, ce tournant 
épouse le devenir de plus en plus 
managérial de l’éducation et de la 
recherche, au Canada comme ailleurs. 
Or, toute la question de l’enseignement 
en présence, ou de la présence en 
enseignement – ce beau concept qui 
dépasse largement l’aspect technique 
du « présentiel » –, fait justement l’objet 
d’une importante discussion entre 
Mihelakis et Mavrikakis, puis entre 
McEwen et Poirier.

Disons-le : ce ne sont pas seulement 
des enseignant·es que nous lisons – et 
encore moins des technicien·nes ou 
des technocrates de l’enseignement –, 
mais des écrivain·es et des penseur·ses. 
Tandis que la voix vive de Mihelakis 
aiguille énergiquement l’ouvrage, 
les échanges mettent au jour ce qui 
constitue la chair de la pédagogie, à 
savoir une pensée de ce qui fait l’humain. 
La forme de la conversation (un « essai-
dialogue ») est congruente avec le 
propos. « J’enseigne depuis toujours », 
formule forte à la première personne, 
s’applique ici unilatéralement : c’est un 
« je / nous », un pronom de la personne, 
comme disait Émile Benveniste, que 
chacun·e peut emprunter, échanger, 
reprendre à son compte – ce qui est bien 
la posture de l’enseignant·e, qui donne 
autant qu’elle ou il reçoit et permet à 
l’autre de devenir un sujet.

S’engager vivant dans le réel

Un grand plaisir de lecture vient 
de ce que ces tenant·es du savoir, 

honorant la condition essentielle de 
l’honnêteté intellectuelle, se situent 
avec franchise et générosité, analysant 
ce qui a concouru à leur désir et à la 
fomentation intérieure de ce métier, 
de leurs premiers souvenirs d’école 
à l’opportunité professionnelle qu’a 
représentée cette carrière – tantôt 
l’accomplissement d’une ascension 
sociale pour la fille d’immigré·es qui 
fut la première de sa famille à aller à 
l’université ; tantôt un « souci politique », 
malgré le désenchantement face au 
peu de reconnaissance dont jouit la 
profession.

J’aurais lu plus longuement sur les 
vies de ces auteur·rices et leurs 
interactions : les pages liminaires qui 
inaugurent les échanges et disent la 
naissance de chaque relation sont 
remarquablement vives et sagaces. Au 
sein des dialogues aussi, des éléments 
biographiques ou introspectifs poignants 
se font jour. De tels passages exercent 
la même forme d’attraction mêlée 
d’effroi qui auréolait nos rencontres, 
enfants, avec nos instituteur·rices dans 
quelque lieu public. Comme si à l’arrière 
de cette scène qu’est l’enseignement, 
de ce rapport toujours un peu théâtral 
et qui a besoin d’un certain décorum 
pour pleinement exister, il fallait deviner 
– mais en même temps s’interdire de 
connaître – la scène plus large et riche 
d’une vie qui serait la mise en acte, 
aventurée dans le monde, des savoirs 
appris en classe. Car si l’enseignement 
est toujours une éducation à la vie, 
c’est que l’enseignant·e modélise une 
certaine façon de s’engager vivant·e 
dans le réel.
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