
Je suis allée chez moi, en Irlande du 
Nord, pour un mois, à la fin de l’été. Non 
pas pour écrire, mais pour me rappeler 
comment lire. Je voulais lire les histoires 
inscrites dans le territoire, toutes les 
histoires, en même temps. Je voulais 
les tenir dans mes mains, les retourner 
comme des cailloux. Comparer leur poids.

u

La maison de mes parents se situe à 
l’embouchure du Strangford Lough (dans 
le comté de Down), là où il se jette dans 
la mer d’Irlande. Le lough se trouve le 

long d’une ligne de faille géologique 
créée pendant l’orogenèse calédonienne : 
un plissement dans le schiste silurien de 
la plaque laurentienne, qui part de l’ouest 
de la Norvège, traverse l’Écosse, puis 
Strangford et se rend jusqu’en Nouvelle-
Écosse, au Nouveau-Brunswick et dans 
le Bas-Saint-Laurent.

Des blocs de calcaire comme des vagues 
dressées à la verticale. J’escalade 
délicatement les roches telle une 
chèvre qui en a vu d’autres. Mon corps 
se souvient de cet équilibre. Je passe 
mes doigts le long des craques dans le 

schiste. Lis le rivage avec mon corps. 
Fais l’inventaire des lichens, balanes, 
patelles, carapaces de crabe et tortillons 
de vers de vase. Salue le héron qui tourne 
en rond. Fais entrer les relents salés du 
goémon, du fucus et de la laitue de mer 
dans mes poumons. Respire le large.

Le nom de Strangford Lough vient des 
Vikings qui ont envahi la région. L’eau du 
lough entre et sort d’un passage étroit 
quatre fois par jour avec la marée. Ses 
eaux sont agitées. Strang pour strong (fort) 
et ford pour fjord. Un bras de mer musclé.

L’ancien nom irlandais est Cuan.  
Un lieu fait de baies et de havres. Calme 
et serein. Si l’on se trouve à l’intérieur et 
que l’on regarde au loin.

Les deux versions sont vraies.

u

Un vendredi ensoleillé où il n’y a rien à 
faire, je sors le vieux vélo qui est chez 
mes parents et je pars à la recherche 
du Ballynoe Stone Circle. Cela devait 
prendre environ quarante-cinq minutes 
par les routes de campagne, mais je 
pédale depuis deux heures. J’ai chaud, 
je suis heureuse et libre. C’est la faute 
des fées si je me suis perdue. Une petite 
partie de moi y croit réellement. Les fées 
rendent notre quête difficile. En chemin, 
nous devons trouver nos propres limites, 
parfois les dépasser.

Est-ce que j’y crois ? Cette conviction  
– un peu comme la lecture des tarots –  

  Écrire ailleurs    par Rachel McCrum | Traduction par Jonathan Lamy 
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Mes parents, Ian et Shirley, face à la mer, depuis l'embouchure du Strangford Lough, Down.



est-elle seulement une instrumen-
talisation de notre esprit ? Notre capacité 
à nous élever passe-t-elle par le mystère 
et la révélation, mais uniquement pour 
nous mettre en valeur ? Nos fées ne 
sont-elles que des métaphores, une 
source de réconfort dans un monde qui, 
à part nous, est complètement vide ? 
Est-ce que j’y crois vraiment ? Vite, je 
tape dans mes mains. Juste au cas où.

Il y a bien un cercle, on ne peut pas 
le nier. Des humains l’ont construit.  
Une forme circulaire, environ trente 
mètres de diamètre, plus de cinquante 
pierres dressées. Des rochers, la plupart 
faits de schiste silurien, et quelques 
autres en granit, qu’on dit erratiques  
Déposés par les glaciers, déplacés par 
une force ancienne et lente. Différents 
des rochers environnants. Échoués. 
Maintenant aussi enracinés que le reste.

Le grand axe du cercle est orienté est-
ouest, suivant le soleil. Ça date de l’âge 
du bronze et du Néolithique, 3000 ans 
avant notre ère. Plus vieux que la grande 
pyramide de Gizeh. On a découvert 

des os dans le monticule au centre.  
À la fois tombeau et rituel, c’est un lieu 
de commémoration et une célébration 
vivante du solstice, qu’on répète chaque 
année. Et c’est étrangement calme.  
Et chaud. On pourrait facilement dormir 
ici cent ans.

Il y a des balles de foin fraîches 
dans du plastique au bout du champ.  
Le fermier avait besoin d’un endroit où les 
entreposer. Juste au cas où ça deviendrait 
trop mystique ici. Le palimpseste continue 
de s’écrire avec l’usage pratique que l’on 
fait de ce site aujourd’hui.

u

Je me rends dans le comté de 
Fermanagh pour voir ma grand-mère. 
Un comté de lacs et de tourbières.  
Nous marchons sur les terres du Crom 
Castle, sur les rives du Upper Lough 
Erne. Elles appartenaient à des planters 
depuis le xviie siècle. Maintenant c’est au 
National Trust. Sur ces terres se trouvent 
deux anciens ifs anglais, un frère et une 
sœur, les plus vieux d’Irlande. L’arbre 

femelle serait âgé de huit cents ans.  
Elle en a vu des choses.

On décrit les ifs comme étant anciens, 
morbides, toxiques. Les chrétiens en ont 
planté dans les cimetières pour éloigner 
les animaux ; les Romains croyaient qu’ils 
grandissaient dans le monde des morts ; 
les Celtes en ont fait un symbole de 
mort et de résurrection. Ces arbres sont 
tordus, noueux, aussi vieux que l’enfer.  
Ils ont leur place ici. Je leur rends 
hommage et je réfléchis au rôle de ces 
choses toxiques, qui nous ébranlent, 
nous aident à demeurer humbles et nous 
rappellent que nous avons une âme.

u

Mes parents et moi nous rendons au sud 
dans le comté d’Armagh pour grimper 
la montagne Slieve Gullion. Transpirant 
un peu en montant, repérant quelques 
débris rocheux sur les pentes dénudées.  
Un pays de géants. Des cailloux tombés 
des poches de grands colosses. Si vous 
préférez, une ancienne crête volcanique, 
où de vieux morceaux de granit sont 
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L'if anglais, Crom Castle, Fermanagh.



remontés comme des souvenirs, 
résistant à l’érosion glaciaire.

C’est aussi le pays de la Cailleach.  
Je m’accroche à cette histoire, la babille 
à mes parents. Cailleach Bhéara, vieille 
femme de la mythologie irlandaise, 
notre légende la plus proche d’un mythe 
de la création. Figure de rochers et de 
montagnes. Rusée, têtue, pugnace, 
puissante. Quand le christianisme est 
arrivé en Irlande, les conteurs ont été 
amenés dans les monastères pour 
transcrire nos anciennes légendes. 
Grâce à cela, nous avons l’une des 
mythologies les mieux préservées du 
monde celtique. Mais elle a été altérée 
et la Cailleach a écopé. Les moines 
n’étaient pas très friands des vieilles 
fautrices de troubles.

Du sommet, nous avons une vue à trois 
cent soixante degrés, s’étendant jusqu’à 
Belfast au nord ; à Carlingford Lough et 
à la mer à l’est ; aux vergers d’Armagh 
à l’ouest ; à la frontière invisible au 
sud, celle de la République, Eire,  
le reste de l’Irlande. Cette terre recèle 
tellement de mythes, certaines de nos 
plus importantes histoires : Táin Bó 
Cúailnge, dans lequel Cúchulainn combat 
seul dans les plaines l’armée de la reine 
Mebd.

Ma famille et moi n’avions jamais 
gravi cette montagne ni contemplé ce 
paysage. Notre lecture de ce lieu était 
celle d’un pays de bandits, de tireurs 
embusqués, de bombes qui explosent. 
Pays d’éclats d’obus dans la chair. 
Pays où l’on tire une seule balle dans 
la gorge. Pays surveillé par la base de 
l’armée britannique à Black Mountain, 
mais contrôlé par une faction de l’IRA. 
Pays où les armes circulent sur le 
marché noir. Où l’on évite certaines 
routes la nuit tombée. Où il ne faut pas 
être arrêté. Où l’on ne parle pas, de peur 
d’être trahi par son accent. Pays qui 
appartient à l’on ne sait qui. Pays fermé, 
silencieux. Bessbrook, Crossmaglen, 
Warrenpoint, Newry. Nous ne venions 
pas ici. Ce n’était pas un pays pour une 
excursion. Pas un pays pour une balade 
en montagne quand il fait beau.

Nous regardons, mes parents et moi, 
lisant tout cela dans le paysage.  
Je veux lire la géologie des géants et des 
vieilles femmes rusées. Ils ne peuvent 
s’empêcher de lire des souvenirs de 
violence et de tension. Nous lisons 
des montagnes qui s’étendent, la mer 
brumeuse et un nuage de pluie qui 
s’approche rapidement.

u

J’ai grandi après le pire des Troubles, 
mais j’ai quitté ce pays avant que l’ère 
suivant le cessez-le-feu ne commence 
vraiment. Depuis, une histoire plus 
neuve, plus verte et plus fraîche a pu 
émerger. Je voudrais aussi la recueillir. 
Mais pas au détriment de ce qui s’est 
passé auparavant.

u

Dans les années 1990, on a voulu que 
ma génération soit pacifique. L’Union 
européenne a financé de nombreux 
échanges avec des écoles de l’autre côté. 
Pour se mettre dans leurs souliers. Botter 
de l’autre pied. Voir à travers la frontière. 
S’asseoir dessus. Lire toutes les histoires. 
Mais ne pas oublier les nôtres non plus. 
Pendant si longtemps, ce territoire a eu 
une seule histoire dominante, celle de 

deux oiseaux dans une main. Une histoire 
si lourde, ayant laissé des cicatrices sur 
les paumes qui font encore mal. J’essaie 
de recueillir le plus d’histoires possible 
dans mes mains. Les lire toutes. Ne rien 
supprimer. Ni effacer. Mais rassembler. 
Laisser les pierres reposer. Ramasser 
jusqu’à ce que mes mains soient pleines 
et fatiguées. Il est de notre responsabilité 
de porter toutes ces histoires. Aucune 
d’elles ne peut être abandonnée. Elles ont 
toutes eu lieu. Laissons-les se disperser 
sur la page. Laissons la page en supporter 
le poids.

Rachel McCrum est poète et performeuse. Son livre 

The First Blast to Awaken Women Degenerate (Freight 

Books, 2017) a été publié dans une nouvelle édition 

bilingue sous le titre Le premier coup de clairon pour 

réveiller les femmes immorales (Mémoire d’encrier, 

2020), dans une traduction de Jonathan Lamy.
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Rachel, dans la tempête de pluie au sommet de Slieve Gullion, Armagh.
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