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Je retourne chez
moi, me rappeler
comment lire

€
]
2
(&}
o
>
-
<
5}
@
o
o
=]
15}
<
o

par Rachel McCrum | Traduction par Jonathan Lamy

Je suis allée chez moi, en Irlande du
Nord, pour un mois, a la fin de 'été. Non
pas pour écrire, mais pour me rappeler
comment lire. Je voulais lire les histoires
inscrites dans le territoire, toutes les
histoires, en méme temps. Je voulais
les tenir dans mes mains, les retourner
comme des cailloux. Comparer leur poids.

La maison de mes parents se situe a
U'embouchure du Strangford Lough (dans
le comté de Down), la ol il se jette dans
la mer d’Irlande. Le lough se trouve le

Mes parents, lan et Shirley, face a la mer, depuis l'embouchure du Strangford Lough, Down.

long d’'une ligne de faille géologique
créée pendant l'orogenése calédonienne :
un plissement dans le schiste silurien de
la plague laurentienne, qui part de U'ouest
de la Norvége, traverse 'Ecosse, puis
Strangford et se rend jusqu’en Nouvelle-
Ecosse, au Nouveau-Brunswick et dans
le Bas-Saint-Laurent.

Des blocs de calcaire comme des vagues
dressées a la verticale. J'escalade
délicatement les roches telle une
chevre qui en a vu d'autres. Mon corps
se souvient de cet équilibre. Je passe
mes doigts le long des craques dans le

schiste. Lis le rivage avec mon corps.
Fais l'inventaire des lichens, balanes,
patelles, carapaces de crabe et tortillons
de vers de vase. Salue le héron qui tourne
en rond. Fais entrer les relents salés du
goémon, du fucus et de la laitue de mer
dans mes poumons. Respire le large.

Le nom de Strangford Lough vient des
Vikings qui ont envahi la région. L'eau du
lough entre et sort d'un passage étroit
quatre fois par jour avec la marée. Ses
eaux sont agitées. Strang pour strong (fort)
et ford pour fjord. Un bras de mer musclé.

L’ancien nom irlandais est Cuan.
Un lieu fait de baies et de havres. Calme
et serein. Si l'on se trouve & lintérieur et
que l'on regarde au loin.

Les deux versions sont vraies.

Un vendredi ensoleillé ot il n'y a rien a
faire, je sors le vieux vélo qui est chez
mes parents et je pars a la recherche
du Ballynoe Stone Circle. Cela devait
prendre environ quarante-cing minutes
par les routes de campagne, mais je
pédale depuis deux heures. J'ai chaud,
je suis heureuse et libre. C'est la faute
des fées si je me suis perdue. Une petite
partie de moi y croit réellement. Les fées
rendent notre quéte difficile. En chemin,
nous devons trouver nos propres limites,
parfois les dépasser.

Est-ce que j'y crois ? Cette conviction
—un peu comme la lecture des tarots —



L'if anglais, Crom Castle, Fermanagh.

est-elle seulement une instrumen-
talisation de notre esprit ? Notre capacité
a nous élever passe-t-elle par le mystére
et la révélation, mais uniqguement pour
nous mettre en valeur ? Nos fées ne
sont-elles que des métaphores, une
source de réconfort dans un monde qui,
a part nous, est complétement vide ?
Est-ce que j'y crois vraiment ? Vite, je
tape dans mes mains. Juste au cas ou.

Il y a bien un cercle, on ne peut pas
le nier. Des humains l'ont construit.
Une forme circulaire, environ trente
métres de diameétre, plus de cinquante
pierres dressées. Des rochers, la plupart
faits de schiste silurien, et quelques
autres en granit, qu’on dit erratiques
Déposés par les glaciers, déplacés par
une force ancienne et lente. Différents
des rochers environnants. Echoués.
Maintenant aussi enracinés que le reste.

Le grand axe du cercle est orienté est-
ouest, suivant le soleil. Ca date de l'age
du bronze et du Néolithique, 3000 ans
avant notre ére. Plus vieux que la grande
pyramide de Gizeh. On a découvert

des os dans le monticule au centre.
A la fois tombeau et rituel, c’est un lieu
de commémoration et une célébration
vivante du solstice, qu'on répéte chaque
année. Et c’est étrangement calme.
Et chaud. On pourrait facilement dormir
ici cent ans.

Il y a des balles de foin fraiches
dans du plastique au bout du champ.
Le fermier avait besoin d'un endroit ou les
entreposer. Juste au cas ou ¢a deviendrait
trop mystique ici. Le palimpseste continue
de s’écrire avec l'usage pratique que U'on
fait de ce site aujourd’hui.

Je me rends dans le comté de
Fermanagh pour voir ma grand-mére.
Un comté de lacs et de tourbieres.
Nous marchons sur les terres du Crom
Castle, sur les rives du Upper Lough
Erne. Elles appartenaient a des planters
depuis le xvie siecle. Maintenant c’est au
National Trust. Sur ces terres se trouvent
deux anciens ifs anglais, un frére et une
soeur, les plus vieux d’Irlande. L'arbre

femelle serait 4gé de huit cents ans.
Elle en a vu des choses.

On décrit les ifs comme étant anciens,
morbides, toxiques. Les chrétiens en ont
planté dans les cimetieres pour éloigner
les animaux ; les Romains croyaient qu'ils
grandissaient dans le monde des morts ;
les Celtes en ont fait un symbole de
mort et de résurrection. Ces arbres sont
tordus, noueux, aussi vieux que U'enfer.
Ils ont leur place ici. Je leur rends
hommage et je réfléchis au rdle de ces
choses toxiques, qui nous ébranlent,
nous aident a demeurer humbles et nous
rappellent que nous avons une ame.

Mes parents et moi nous rendons au sud
dans le comté d'Armagh pour grimper
la montagne Slieve Gullion. Transpirant
un peu en montant, repérant quelques
débris rocheux sur les pentes dénudées.
Un pays de géants. Des cailloux tombés
des poches de grands colosses. Si vous
préférez, une ancienne créte volcanique,
ou de vieux morceaux de granit sont

€
S
2
(&}
3}
>
°
<
5}
o}
[24
o
]
s}
<
a

179

LQ 179 |



| 80

LQ 179 |

remontés comme des souvenirs,
résistant a l'érosion glaciaire.

C’est aussi le pays de la Cailleach.
Je m'accroche a cette histoire, la babille
a mes parents. Cailleach Bhéara, vieille
femme de la mythologie irlandaise,
notre légende la plus proche d'un mythe
de la création. Figure de rochers et de
montagnes. Rusée, tétue, pugnace,
puissante. Quand le christianisme est
arrivé en Irlande, les conteurs ont été
amenés dans les monasteres pour
transcrire nos anciennes légendes.
Grace a cela, nous avons l'une des
mythologies les mieux préservées du
monde celtique. Mais elle a été altérée
et la Cailleach a écopé. Les moines
n’'étaient pas tres friands des vieilles
fautrices de troubles.

Du sommet, nous avons une vue a trois
cent soixante degrés, s'étendant jusqu’a
Belfast au nord ; a Carlingford Lough et
a la mer a Uest ; aux vergers d’Armagh
a louest; a la frontiere invisible au
sud, celle de la République, Eire,
le reste de Ulrlande. Cette terre recéle
tellement de mythes, certaines de nos
plus importantes histoires : Tain Bo
Cuailnge, dans lequel Cuchulainn combat
seul dans les plaines l'armée de la reine
Mebd.

Ma famille et moi n’avions jamais
gravi cette montagne ni contemplé ce
paysage. Notre lecture de ce lieu était
celle d’'un pays de bandits, de tireurs
embusqués, de bombes qui explosent.
Pays d’éclats d'obus dans la chair.
Pays ou l'on tire une seule balle dans
la gorge. Pays surveillé par la base de
U'armée britannique a Black Mountain,
mais controlé par une faction de UIRA.
Pays ou les armes circulent sur le
marché noir. Ou l'on évite certaines
routes la nuit tombée. OU il ne faut pas
étre arrété. Ou l'on ne parle pas, de peur
d’étre trahi par son accent. Pays qui
appartient a U'on ne sait qui. Pays fermé,
silencieux. Bessbrook, Crossmaglen,
Warrenpoint, Newry. Nous ne venions
pas ici. Ce n’était pas un pays pour une
excursion. Pas un pays pour une balade
en montagne quand il fait beau.

Nous regardons, mes parents et moi,
lisant tout cela dans le paysage.
Je veux lire la géologie des géants et des
vieilles femmes rusées. Ils ne peuvent
s’empécher de lire des souvenirs de
violence et de tension. Nous lisons
des montagnes qui s'étendent, la mer
brumeuse et un nuage de pluie qui
s'approche rapidement.

Rachel, dans la tempéte de pluie au sommet de Slieve Gullion, Armagh.

J'ai grandi apreés le pire des Troubles,
mais j'ai quitté ce pays avant que l'ére
suivant le cessez-le-feu ne commence
vraiment. Depuis, une histoire plus
neuve, plus verte et plus fraiche a pu
émerger. Je voudrais aussi la recueillir.
Mais pas au détriment de ce qui s'est
passé auparavant.

Dans les années 1990, on a voulu que
ma génération soit pacifique. L'Union
européenne a financé de nombreux
échanges avec des écoles de l'autre coté.
Pour se mettre dans leurs souliers. Botter
de Uautre pied. Voir a travers la frontiére.
S’asseoir dessus. Lire toutes les histoires.
Mais ne pas oublier les ndtres non plus.
Pendant si longtemps, ce territoire a eu
une seule histoire dominante, celle de

deux oiseaux dans une main. Une histoire
si lourde, ayant laissé des cicatrices sur
les paumes qui font encore mal. J'essaie
de recueillir le plus d’histoires possible
dans mes mains. Les lire toutes. Ne rien
supprimer. Ni effacer. Mais rassembler.
Laisser les pierres reposer. Ramasser
jusqu’a ce que mes mains soient pleines
et fatiguées. Il est de notre responsabilité
de porter toutes ces histoires. Aucune
d’elles ne peut &tre abandonnée. Elles ont
toutes eu lieu. Laissons-les se disperser
sur la page. Laissons la page en supporter
le poids.

Rachel McCrum est poete et performeuse. Son livre
The First Blast to Awaken Women Degenerate (Freight
Books, 2017) a été publié dans une nouvelle édition
bilingue sous le titre Le premier coup de clairon pour
réveiller les femmes immorales (Mémoire d’encrier,
2020), dans une traduction de Jonathan Lamy.
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