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Editorial

Annabelle Moreau

Regarder le monde
qui regarde le monde bruler

Qui n'a pas révé que 'année 2020 se termine plus t6t que prévu ? Qui n'a pas songé a se construire une maison rustique
sous les pins et a cultiver des tomates ancestrales, plutét que d'étre enchainé-e a son salon jusqu’en 2023 ? Dix mois
aprés le début de cette pandémie, que reste-t-il a en dire, alors que Donald Trump a failli remporter l'élection chez nos
voisins du sud, que la moitié de la planéte est en train de revivre un confinement plus strict que celui du printemps
et que la fin de toute cette crise sanitaire n'est pas en vue ?

Ce numéro sur la dystopie a germé dans nos esprits avant que Wuhan ne devienne célébre pour ses laboratoires,
mais il a rapidement pris un tragique tournant réaliste. Le couple en couverture, regardant de prés ou de loin le
monde se déchainer, évoque notre futur proche. « Chaque génération donne chair a ses peurs », écrit Jean-Louis
Trudel dans Uarticle qui ouvre ce dossier. Sa rétrospective historique confirme que les dystopies ne sont pas nouvelles
en littérature québécoise. Les obstacles non plus, d'ailleurs, mais cette fois, Ariane Gélinas et moi «dystopons? »
devant la tache. Cependant, c'est elle l'oracle qui, il y a quelques années, m'avait proposé un numéro de LQ sur les
littératures de l'imaginaire.

Les dystopies sont ainsi pour LQ les nouveaux territoires anxiogenes, acides, a investir. Bien qu’Ariane Gélinas soit
critique de ces genres a notre magazine depuis 2017, ce dossier m'a permis de bien comprendre comment la science-
fiction était et demeure ancrée dans notre littérature. Comment ceux et celles qui auraient voulu la cantonner aux
marges ne peuvent plus ignorer les légions qui en achétent, en lisent, en publient ou la commentent. A Uévidence,
les succeés venus de U'étranger ont eu des effets positifs, mais les écrivain-es québécois-es et franco-canadien-nes
ont su, a leur maniére — avec leurs influences et leurs cultures propres —, créer une science-fiction originale et des
dystopies éclairantes, notamment dans les années 1970, &ge d'or du genre au Québec. Depuis, une nouvelle génération
d’auteur-rices et d'éditeur-rices ont réinvesti le sujet pour en faire une matiére aussi actuelle que pertinente. Mais
nous ne savons toujours pas si c’est le monde qui influe sur la littérature ou le contraire... La corrélation est manifeste
a la lecture des contributions.

J'aimerais saluer ceux et celles qui ont éclairé pour LQ les coins d'ombre dystopiques et collaboré a ce dossier : Jean-
Michel Berthiaume, Virginie Fournier, Ariane Gélinas, Mathieu Lauzon-Dicsé, Jean-Louis Trudel et Elisabeth Vonarburg.
Pour aller jusqu’au bout, nous avons souhaité que le cahier Création laisse place a des ceuvres dystopiques. Ainsi,
nous vous offrons une nouvelle de J.D. Kurtness, une suite poétique d'lsabelle Gaudet-Labine et une lecture illustrée
de D. Mathieu Cassendo. Il me reste enfin a adresser un énorme merci a China Marsot-Wood pour les collages vert
acier de ce numéro, qui invitent a des réveries tantot acides, tantot sensibles.

Un balado animé par Dominic Tardif a aussi été enregistré avec Ariane Gélinas et l'autrice et éditrice Fanie Demeule.
Ces personnes brillantes connaissent leur sujet ; pour poursuivre les réveries dystopiques, rendez-vous sur notre site,
ou vous pourrez également consulter des suggestions de lectures. Noél approche, et offrir une vision alternative du
monde a un étre cher, méme s'il est physiquement loin de nous, c’est une belle attention, pourvu que les librairies
indépendantes restent ouvertes.

Je termine cet éditorial en soulignant Uarrivée dans nos pages de U'écrivaine Mélikah Abdelmoumen. Sa chronique
«Ne pas se taire » fait se rencontrer littérature et politique. Vous pourrez également lire a nouveau Maité Snauwaert,
dans la section critique essai. Rebienvenue, Maité : ton regard fin nous avait manqué. J'aimerais enfin remercier
Rachel McCrum, qui signe le texte « Je retourne chez moi, me rappeler comment lire », qui raconte un périple dans
son Irlande natale et m'a tiré des larmes de beauté.

Je vous souhaite que cette année 2020 se termine mieux qu’elle n'a commencé et vous laisse sur ses paroles de
U'écrivaine et éditrice Christiane Vadnais : «La littérature n'est pas qu’une fabulation : en la mettant en circulation,
on en fait une force agissant sur la psyché collective. » Espérons qu’elle se fasse prophétesse.

1. Voir ouverture du dossier, p. 5
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Un récit trés personnel
RODNEY SAINT-ELOI et emouvant,

une écriture qui fait

dans la dentelle.

Dans ce récit admirablement écrit, 'auteur rend hommage a sa mere, Bertha.
Cette grande dame noire a I’'énergie et a la générosité exemplaires, «amoureuse
de 'amour », vient de mourir. Rodney, son fils ainé, raconte I’enfance bleue au
pays natal, leur chemin d’exil, elle a New York, lui a Montreéal. Le fils dialogue avec
la mere. Lui, il est celui qui a grandi sous la dictature, qui révait d’étre écrivain et
qui parvient a mettre des mots sur la colére, la peine, la joie, le courage et 'amour.
Elle, elle est la mere qui porte la mémoire du « pays-pourri» et la lumiére de I'espoir.

La parole de Bertha, poignante et belle, fait entendre la musique et la dignité de
cet art d’étre mere.
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DOSSIER DIRIGE PAR
Ariane Gélinas et Annabelle Moreau

La dystopie s'accorde au «nous » en 2020, une année
qui s'achéve avec un arriére-goQt de fin du monde.
Nous dystopions. Nous, décadents ? Héritier-éres
d’une décadence nouvelle ? Les labyrinthes d’hier ont
investi les dédales d’aujourd’hui et les auteur-rices,
les éditeur-rices racontent des lendemains peu
chantants. Face a des futurs opaques, la lumiere
s'infiltre-t-elle parfois, réfléchie par un sombre
miroir ? Aux générations actuelles et prochaines de
nous le dire. De continuer & Uécrire. A imaginer.

Car 'héritage dystopique de la littérature d’ici est
riche, vivant, et poursuit sa traversée des décades.
La science-fiction participe a l'imaginaire contem-
porain avec un naturel qui n'a rien de surprenant
en temps de crises, de bouleversements... Et nous
savons que les décennies a venir lui octroieront
une place de plus en plus prégnante au sein des
publications québécoises.

Les collaborateur-rices de ce dossier déploient des
ailes (ténébreuses, chatoyantes ?) dans ces textes
en nécessaire clair-obscur. Déroulent des écheveaux
pointus, voire acides, en résistant quelque part entre
réveries et méandres.
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« Tout est parfait,
croyez-nous »
Dystopies francophones

EEEEWEL TS GIICTEN par Jean-Louis Trudel

Aborder la dystopie requiert d’arpenter le champ des possibles
cultivé par la science-fiction.

Certes, un roman réaliste peut faire du monde présent une
dystopie. Serge Lamothe le laisse entendre dans Mektoub
(Alto, 2016), par exemple, ol un personnage condamne
le « caractere ruineux et destructeur du turbolibéralisme
capitaliste implanté et mené tambour battant » par une
« Superélite » qui réprime tout mouvement social opposé aux
«nouveaux oligarques détenteurs du cybercapital ».

De méme, ZIPPO (Leméac, 2010) de Mathieu Blais et Joél
Casséus décrit un proche futur détestable, miné par le retour
de la « Peste brune », et si prés de notre présent qu'on les
confondrait. L'uchronie permet aussi de postuler que la
dystopie, c’est notre quotidien. L'essai de Denis Moniére,
Histoire de la République du Québec : 25 ans de souveraineté
(Editions du Québécois, 2006), sous-entend que la province
actuelle est une aberration puisque l'indépendance gagnée
par un «oui» en 1980 aurait fait du Québec une «société
normale ». Dans un autre registre, Le silence des femmes
(Triptyque, 2014) de Thérése Lamartine justifie le génocide
des hommes en faisant du patriarcat un régime dystopique a
liquider grace a un dénouement qui bascule dans l'anticipation.

Le plus souvent, les dystopies d'ici se rattachent a la science-
fiction, méme s'il faut se garder de les assimiler aux mondes

Une DYSTOPIE est une ceuvre d’anticipation
sociale qui releve, la plupart du temps,

de la science-fiction. Le récit met en sceéne
une société futuriste qui prive ses citoyen-nes
de leurs libertés individuelle et collective, de
leur bonheur, voire de leur humanité. Dans
ce contexte néfaste, chacun-e est surveillé-e,
controlé-e et puni-e afin que soit maintenu
Pordre au profit de certain-es privilégié-es

— contre lesquel-les le héros ou I’héroine se

soulevera dans bon nombre d’intrigues.

(Mathieu Lauzon-Dics6)
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apocalyptiques ravagés par des catastrophes. L'anti-modele
dystopique est une catastrophe en soi. Ce qu'il a de désastreux
n'est pas la conséquence d’un cataclysme ou d'un échec
social, mais bien d'un projet délibéré.

A cet égard, la dystopie ressemble a l'utopie, qui propose
une critique en creux de la société parce qu’'elle présente
comme souhaitables des progrés qu'il reste a réaliser.
La dystopie est a premiere vue plus franche, car elle présente
comme haissables des éléments de la vie contemporaine
ou prend a contre-pied les avantages d'une utopie pour
démontrer qu'ils seraient nuisibles ou qu'ils exigeraient des
abus de pouvoir et des fabrications. Le roman 1984 de George
Orwell (1949) en est le type classique.

Parfois, la dystopie consistera en un systéme n’exergant aucune
contrainte parce qu'il représente Uhorizon des aspirations de
la majorité — et qu'il fagonne ces mémes attentes. Le meilleur
des mondes (1932) d’Aldous Huxley est U'exemple le plus connu.

Par conséquent, la dystopie se préte a une multitude
d’exploitations. En principe, U'utopie ne peut déchoir.
La dystopie, par contre, peut vaincre ou étre vaincue par
ses adversaires. Les deux dénouements alimenteront la
démonstration, car le systéme dystopique sera d'autant plus
détestable qu'il écrasera toute contestation — et d'autant plus
vicié qu'il sera vulnérable. La révélation de la vraie nature d'une
dystopie peut aussi procurer une satisfaction dramatique.

La dystopie peut méme « parasiter » l'utopie. Au Canada
francophone, « Le Plan de la république canadienne » (1838),
que Napoléon Aubin publie dans son journal Le Fantasque,
au temps des rébellions contre le pouvoir impérial de Londres,
offre a la fois un pastiche des idéaux utopiques des Patriotes
et une dystopie burlesque du point de vue des autorités
britanniques. Plusieurs textes postérieurs, dont le Jean
Rivard (1862-1864) d’Antoine Gérin-Lajoie, esquissent des
utopies rurales catholiques que les Québécois d'aujourd’hui
recevraient comme d'étouffantes dystopies. Le point d'orgue
de cette bifurcation est figuré par les romans Eutopia (1944) de
Thomas Bernier et Défricheur de hammada (1953) d’Armand
Grenier, dans lesquels la tentative utopique d’harmoniser la
modernité technique et un régime collectiviste catholique
risqueraient surtout d'effaroucher les lecteur-rices modernes
moins enclin-es a vénérer le consensus et 'homogénéité.

La vie sous déme de fermiers chrétiens en plein Sahara, dans
Défricheur de hammada, expose une faille récurrente, puisque
les sociétés sous une cloche de verre avouent une fragilité qui
prouve leur imperfection. La trilogie des Jeux du pouvoir (ADA,
2017-2018) de Danielle Dumais en est un avatar récent, la cité
close d’'Altina cachant des faiblesses inquiétantes.

De fait, la dystopie se coupe souvent du monde pour éviter
les discours contradictoires. Le contact avec l'extérieur
minerait la confiance obtenue par un régime édifié sur des
proclamations mensongéres de sa propre vertu.

Au Québec, la dystopie a connu son age d’or au cours des
années 1970. Les précurseurs sont rares et ne font qu'effleurer
le sujet. En 1942, La Chesnaie de Rex Desmarchais sert une
mise en garde contre les dérives du nationalisme identitaire
et intégriste. Si le Flihrer canadien-frangais du roman échoue
a fonder un Etat fasciste, il fournit quelques échantillons de

sa philosophie et de ses méthodes. Aprés-guerre, Jean-
Charles Harvey signe le roman Les paradis de sable (1953),
qui esquisse un portrait gringant du Québec duplessiste, décrit
sous l'aspect d’'un pays imaginaire appelé la Nordanie, doté de
sa propre loi du cadenas... Le repoussoir y demeure toutefois
le communisme, condamné pour son amoralisme et son
matérialisme athée, mais qui gouverne les destinées de pays
que le récit ne visite pas. La dystopie émerge partiellement
dans une « sotie » de 'auteur acadien Ronald Després,
Le scalpel ininterrompu (1962), ou le docteur Jan von Fries
accede a une forme de pouvoir total afin de procéder a la
dissection d'un nombre sans cesse grandissant d’humains.

Les premieres dystopies abouties apparaissent avec des
romans comme Les princes (1973) de Jacques Benoit ou
La faim de ['énigme (1975) de Patrick Straram. Si la répression
Uemporte dans Les princes, ou la race méprisée des chiens
qui parlent et pensent est massacrée, le récit de Straram
fait miroiter un espoir d’évasion, voire de remplacement d'un
Etat oppressant. La dystopie est plus subtile dans Les tours
de Babylone (1972) de Maurice Gagnon, dont le héros tourne
le dos a UEtat technocratique qu'il a servi parce qu'il manque
un minimum de liberté a cette société policée. L'ouvrage
de Gagnon fait écho au roman jeunesse Quatre Montréalais
en l'an 3000 (1963) de Suzanne Martel — dans lequel la cité
souterraine de Surréal, plus paternaliste que dystopique, offre
a ses habitants un mode de vie excessivement artificiel — ainsi
qu'a la piéce de théatre Api 2967 (1971) de Robert Gurik, dont
les protagonistes rejettent une existence trop rationnelle.

D’autres livres dénoncent la cruauté communiste. Dans
Les Hommes-taupes (1978) de Uexilé yougoslave Négovan
Rajic, la violence est feutrée, mais la critique d'un régime
au service d'une grande idée dévoyée est sans concession.
Roman d’anticipation politique, Québec Banana State (1978)
de Jean-Michel Wyl commence avec l'invasion soviétique
du Québec, en 1984 — année emblématique —, et l'auteur se
fonde sur les pratiques des totalitarismes contemporains pour
dépeindre un regne liberticide.

Nous pouvons qualifier de dystopiques les régimes
collectiviste et hyperlibéral que Jean-Frangois Somcynsky
renvoie dos a dos dans sa nouvelle « Le voyage du petit
homme », tirée de son recueil Les grimaces (Pierre Tisseyre,
1975). Dans la nouvelle « Mutation » de l'ouvrage Contes pour
hydrocéphales adultes (CLF, 1974) de Claudette Charbonneau-
Tissot, U'Etat dictatorial ne se laisse deviner qu'en filigrane,
mais ses manipulations de U'expérience d’une prisonniére sont
glagantes et rappellent les réalités emboitées du Congres de
futurologie (1971) de Stanislas Lem.

La dystopie est plus nette encore dans les deux grands textes
suivants. Trilogie quasi posthume de Monique Corriveau,
Compagnon du soleil (1976) met en scéne Ulxanor, dictature
sans dictateur, Etat totalitaire régenté par un ordinateur
omniscient, le Génie, et une machine bureaucratique a
son service. Corriveau se nourrit des horreurs du siécle
pour imaginer un univers d’autant plus implacable qu'il
est civilisé. Sa trilogie, en apparence moins radicale que
d’autres, se montre plus extréme dans son désabusement.
Ni le primitivisme, ni la contestation enflammée, ni la révolte
ne suffisent. Face a une emprise totale, Compagnon du soleil
renonce aux lendemains qui chantent pour les faibles et les
opprimeés.



Une UTOPIE est un non-lieu, un pays
imaginaire ou I’ensemble de la vie
sociale est minutieusement organisé de
facon a ce que tout y soit harmonieux.
Or, ses rouages « théoriquement
parfaits » ne different jamais beaucoup

de ceux de la dystopie... Reste le principe

de «l’'utopie ambigiie », pour reprendre

I’expression de ’écrivaine américaine
Ursula K. Le Guin : «des mondes qui
peuvent se réinventer, ni parfaitement
bons ni totalement mauvais ».

(Mathieu Lauzon-Dicsd)

L’Oiseau de feu (Leméac, 1989-1997), trilogie en cing volumes
de Jacques Brossard, est parue tardivement, mais son écriture
a débuté durant les années 1970. Le premier tome, Les années
d'apprentissage, nous transporte dans la cité pseudo-médiévale
de Manokhsor, agglomération d'une simplicité géométrique
assujettie a une tyrannie théocratique, manipulée en sous-main
par les détenteurs d'un savoir supérieur. Au lieu de condamner
le communisme, la création de Manokhsor semble viser le
catholicisme figé du Québec d’antan.

L'intérét pour la dystopie reflue au cours des décennies
ultérieures. L'ambiguité et Uironie postmodernes dominent,
a U'ere de la guerre froide agonisante. En 1986, Denis Coté
pastiche d’ailleurs Orwell dans sa nouvelle « 1534 », incluse
dans l'anthologie Dix nouvelles de science-fiction québécoise
(Les Quinze). Plus directe, la trilogie pour jeunes des « Inactifs »
(La courte échelle, 1989-1990) du méme Coté extrapole le
chdmage de masse pour critiquer une société inégalitaire. Coté
annongait un retour du politique, tout comme la trilogie Saisons
(1996-2002) de Pierre Gélinas. Celle-ci évoquait, en littérature
adulte, U'essor d'une dystopie fasciste au Québec.

La dystopie connaft une nouvelle vogue depuis une vingtaine
d’années. Au théatre, les scenes québécoises accueillent des
adaptations de 1984 et du Meilleur des mondes. Guillaume
Corbeil collabore a ces deux productions, signant méme une
adaptation du roman de Huxley (Le Quartanier, 2019).

En littérature, les huit tomes de la série «Elise » (Coups de
téte, 2007-2012), par Michel Vézina et quatre collaborateurs,
décrient un futur dominé par un capitalisme répressif et
totalitaire, en s’inspirant de textes rédigés par Vézina dés
1991. Si la dystopie est intimiste dans le roman Sous béton
(Alto, 2011) de Karoline Georges, elle se fait financiére

dans 2054 (XYZ, 2013) d’'Alexandre Delong, qui imagine des
carrieres cotées en bourse engageant les individus dans
une course a la performance sans répit pour justifier leur
valorisation. Dans les romans de Bruno Massé, M%A: Il ne
reste plus que les monstres (Sabotart, 2015) et Buzzkill
(Québec Amérique, 2019), la cible & abattre demeure notre
mode de vie capitaliste et consumériste.

Pour étre dystopique, il ne suffit pas qu’un gouvernement fictif soit
odieux. Celui-ci doit appliquer un systeme inexorable et inhumain.
Or, inspirés par des séries dystopiques anglophones (Hunger
Games, Divergent], ce sont les auteurs pour la jeunesse qui ont
congu ces dernieres années les dystopies les plus radicales.

Si les péripéties de U'aventure prennent le pas sur les excés
d’un gouvernement inique dans la série Seconde Terre
(De Mortagne, 2014-2016) de Priska Poirier, L’Heptapole
(Souliéres, 2016) de Stéphane Achille campe un futur dont
les femmes sont absentes, pour des raisons que la jeune
héroine devra éclaircir. Dans la trilogie B.0.A. (De Mortagne,
2017-2018) de Magali Laurent, la dystopie est vampirigue. Une
pandémie virale a scindé 'humanité. La majorité infectée a
survécu grace a un vaccin, mais elle a besoin du sang de la
minorité saine. Le rapport de force qui s'établit relégue les
donneurs a un rdle subalterne. Une pandémie est pareillement
a Uorigine de la dictature sanitaire mise en scéne par Mathieu
Fortin dans Nozophobia (Bayard Canada, 2018).

L’hygiénisme despotique n’était pas neuf, ayant été traité au
théatre par le dramaturge franco-ontarien Michel Ouellette
dans une piéce a moitié mutique, Le testament du couturier
(Nordir, 2002), qui faisait de la « Banlieue » un espace protégé
de la Maladie par les «Elus » et la « cybervision ».

L'intuition des auteurs de science-fiction aura rarement été
plus frappante que dans ces textes préfigurant les débats
de ces derniers mois, mais chaque génération donne chair a
ses peurs : le totalitarisme politique, le capitalisme déchainé,
la répression sanitaire... La prochaine cohorte relevera-t-elle
le défi d’engendrer un premier chef-d’ceuvre québécois du
genre ? Alors que la crainte d’un effondrement global nous
hante, l'ouverture se rétrécit pour les sociétés obstinément
imparfaites mais tout de méme organisées. Espérons donc
que les dystopies d’ici n'ont pas fini d’annoncer nos malheurs
a venir, car il faut, pour en écrire, croire encore a la possibilité
d'un changement de cap.

Un peu.

1. Pierre Gélinas, La neige (Triptyque, 1996), Le soleil (Triptyque, 1999) et
Le fleuve (Trois-Pistoles, 2002).

Jean-Louis Trudel est un spécialiste de la science-fiction, comme écrivain
(nouvelliste et romancier, pour jeunes et pour adultes, en frangais et en anglais)
et comme historien de son évolution au Canada francophone.

Mathieu Lauzon-Dics6 a enseigné les littératures de l'imaginaire au collégial
pendant huit ans. En 2016, avec ses étudiant-es, il a créé le Prix des Horizons
imaginaires, qu’il coordonne toujours. Malgré la pandémie, son amoureux Ilya
et lui viennent d’ouvrir la Librairie Saga. Il codirige aussi la nouvelle collection
«VLB imaginaire » avec Genevieve Blouin.
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Dystopies

Réveries acides

Perspectives
dystopiques

m par Ariane Gélinas

La science-fiction québécoise est en effervescence
ces dernieres années. Quelles sont les particularités
du genre a Uaube de 2021, notamment dans une
perspective dystopique ? LQ a rencontré cinq experts
afin de discuter des spécificités actuelles et a venir:
Jonathan Reynolds, coéditeur avec Guillaume Houle
des Six Brumes ; Christiane Vadnais, responsable du
laboratoire Alea a Alto ; Mathieu Villeneuve, directeur
de la collection « Satellite » a Triptyque ; Fanie
Demeule, directrice de la collection « Téte ailleurs »
a Tete premiére ; et Genevieve Blouin, codirectrice,
avec Mathieu Lauzon-Dicsé, de la nouvelle collection
« VLB imaginaire » a VLB.

Ariane Gélinas : Quelle place la dystopie occupe-t-elle dans la
littérature d’ici ?

Jonathan Reynolds : Elle occupe de plus en plus de place ces derniéres
années, depuis la parution des livres — mais surtout la production des
films — The Hunger Games (Suzanne Collins) et Divergente (Veronica
Roth). Le succeés de ces séries américaines a influencé le marché
québécois, qui a commencé a éditer des ouvrages de ce genre. Comme
au début des années 2000 lorsque les adaptations cinématographiques

du Seigneur des anneaux et de Harry Potter ont été suivies au Québec
par la publication abondante de séries de fantasy...



Fanie Demeule : Pour moi, la dystopie est un esprit plutt
qu’'un genre. Je crois que cet esprit catastrophique vient
colorer des genres au-dela de ceux qu'on peut qualifier de
science-fictionnels, tels que la fantasy. La littérature jeune
adulte, elle-méme en expansion, ici comme ailleurs, investit
beaucoup ce territoire. J'ai le sentiment que la dystopie sera
davantage courante a travers les formes artistiques dans
les prochaines décennies. A mon sens, cette maniére de
créer tire son origine de notre regard de plus en plus lucide,
anxieux et désillusionné sur les phénomeénes sociopolitiques
et environnementaux. Et il me semble que ce regard inquiet
se ressent par 'entremise de nos créations.

Christiane Vadnais: Comme si elles réagissaient au fort
mouvement des derniéres années en faveur des littératures
du réel, les littératures de l'imaginaire bouillonnent, et la
dystopie y figure en bonne place, sans doute portée par
tous les bouleversements socioécologiques auxquels nous
sommes confronté-es : changements climatiques, extinction
des espéces, mouvements sociaux tels que Black Lives Matter
ou les dénonciations d'agressions sexuelles de U'été dernier,
qui mettent en lumiére des inégalités criantes dans notre
société. Le succés d'ceuvres comme celles de Karoline
Georges! ou de titres comme Le poids de la neige (La Peuplade,
2016), de Christian Guay-Poliquin, le démontre bien: il y a une
reconnaissance institutionnelle et un intérét des lecteur-rices pour
les fictions qui prennent le pouls des crises que nous traversons.

Ariane Gélinas : Est-ce qu’il existe une dystopie ou une
utopie spécifiquement québécoise ? Si oui, quelles sont
ses caractéristiques ?

Geneviéve Blouin: Je pense que la dystopie est, par
essence, un genre assez universel. C'est la peur de U'Etat
totalitaire, des inégalités, du réchauffement climatique, etc.
Cela dit, il y a eu des tentatives de dystopies trés
québécoises qui ajoutaient aux craintes communes des
questions linguistiques, celles des réalités autochtones
ou, plus simplement, des récits qui se situaient a Montréal
ou a Québec. Une caractéristique de la dystopie est par
exemple la course pour se procurer des armes : elle n'est
pas nécessairement la solution adoptée dans les dystopies
québécoises alors que, dans les dystopies américaines, c’est
presque un passage obligé. De ce cOté-1a, notre imaginaire
est plus proche de celui des Européens.

Mathieu Villeneuve : L'une des singularités du Québec réside
dans ses conditions climatiques rigoureuses. Elles recelent
une grande richesse narrative : Uhiver et Uisolement du
Nord se trouvent souvent au centre de nos récits futuristes.
Evidemment, comme nous représentons une minorité
linguistique dans la Confédération canadienne, la question
de la langue est un enjeu fréquemment abordé.

Christiane Vadnais : Les dystopies actuelles me paraissent
préoccupées par l'environnement, qui est un enjeu mondialisé,
dépendant d'un écosysteme planétaire, présent aussi dans
les ceuvres américaines, européennes... Assurément, notre
posture de Nord-Américains de langue frangaise et notre
situation géographique, avec ses vastes espaces a proximité
du p6le ou sont plus apparents les changements climatiques,
ont une influence sur la maniére dont nous envisageons le
futur. Par exemple, dans L’avenir, de Catherine Leroux, que
nous avons publié cet automne, l'autrice imagine une ville

de Détroit qui aurait évolué en frangais, et crée des fagons
alternatives de parler: ¢ca me semble une maniere tres
québécoise de mettre en relief la construction sociale des
territoires et de s'interroger sur la diversité linguistique a
l'ere de la mondialisation.

Ariane Gélinas : Allons-nous, en science-fiction québécoise,
vers l'utopie ou la dystopie ? Vers une hybridation des deux ?
Ailleurs ?

Mathieu Villeneuve : Le concept d'utopie ambigué, de plus
en plus utilisé, est pertinent pour comprendre une science-
fiction qui ne se veut pas didactique : on pourrait parler d'une
littérature qui cherche a construire des univers complexes
— tout autant que le n6tre —, ou les idéologies et les personnages
sont tantdt ignobles, tantét magnifiques. L'élaboration d'un
arriere-monde imaginaire solide et riche prime alors les
orientations politiques des auteur-rices.

Fanie Demeule : Je crois que le mouvement tend a aller a
contre-courant de celui auguel on assistait jusqu’a présent.
C’est-a-dire que, si l'ceuvre utopique avait tendance a se
transformer en dystopie au fil des pages, nous observons
aujourd’hui le phénomeéne inverse, soit Uillumination graduelle
de la dystopie. En fait, cela va peut-étre un peu de soi, puisque
ce type d'ouvrages met souvent en scene la fin d'un monde
ou d'un Etat totalitaire dans un contexte apocalyptique. Et qui
dit apocalypse dit promesse de renouveau. Ce renouveau est
cependant plutdt nuancé et ne prétend pas a une harmonie
totale et a une résolution de tous les problémes et conflits.
J'ai limpression qu’on voit naitre une sorte de terrain mitoyen,
avec des ceuvres a mi-chemin entre utopie et dystopie.

Apparue au début des années 1980,
I’école CYBERPUNK - dont les référents
ont été cristallisés par le roman
Neuromancien (1984) du Canadien
William Gibson — rassemble des récits qui
se déroulent dans un futur proche, violent
et gris. Des antihéros désillusionnés, aux
corps organiques augmentés, projettent

leurs consciences dans des structures

virtuelles controlées par les conglomérats

industriels qui dirigent le monde de
demain. Ces sociétés sont, en fait, des
dystopies économiques qui s’assument.

(Mathieu Lauzon-Dics8)
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Geneviéve Blouin : J'estime qu'il commence a y avoir une
fatigue de la dystopie, mais que l'utopie n'a pas encore été
revisitée pour autant. A mon avis, nous ne pourrions pas
écrire des utopies a la maniére des auteur-rices de jadis :
nous sommes devenu-es trop cyniques et informé-es.
De toute fagon, certaines anciennes utopies avaient des
aspects tellement totalitaires (ou misogynes, voire racistes)
qu’a nos yeux modernes, elles paraissent sinistres (voire
dystopiques !). On peut penser aux Cing cent millions de la
Bégum (1879) de Jules Verne (qui oppose deux villes, U'une
utopique, Uautre dystopique, mais les deux sont racistes
et sexistes), ou au Passeur (1993) de Lois Lowry. Pour ma
part, j'ai plutét l'impression que c’est l'esthétique punk
(notamment solarpunk et hopepunk, parce que le cyberpunk
est souvent dystopique lui aussi) qui va prendre la reléve.
Ces mouvements littéraires nous encouragent a reconnaftre
les inégalités actuelles et a mettre en scene des personnages
qui essaient de changer le monde en commencant par se
changer eux-mémes, une petite rébellion a la fois, en sortant
des cadres, en pensant autrement.

Ariane Gélinas : Qu’est-ce que la littérature de science-
fiction nous apprend sur notre monde et sur Uavenir ?

Jonathan Reynolds : La science-fiction est un reflet de notre
société, de nos travers, de nos angoisses, de notre relation
au progrés et a la technologie, de notre rapport a l'autre...

Christiane Vadnais : La science-fiction exprime les angoisses
de son époque plus qu’elle ne peut prédire le futur. Toutefois,
la littérature n'est pas qu'une fabulation : en la mettant en
circulation, on en fait une force agissante sur la psyché
collective. Les histoires que l'on publie brassent des idées
dans la société, elles transforment les esprits. En ce moment,
il m'apparait que la science-fiction est un laboratoire ot 'on
pense la diversité, au sens le plus large : culturelle, de genres,
des especes... Elle nous permet de réfléchir a ce que nous
voulons pour l'avenir en regard de ce qui se passe aujourd’hui.
Il parait qu'elle pourrait aussi nous apaiser : une récente
étude? sur les spectateur-rices de films d’horreur montre que
celles-ci et ceux-ci vivent avec moins d’angoisse les périodes
troubles, comme une pandémie!

Fanie Demeule : Je ne suis pas préte a dire qu’elle nous
apprend quelque chose de précis, sinon a voir différemment
le monde que nous habitons. Elle donne le pouls de nos
préoccupations actuelles, elle est de l'ordre du constat de
nos craintes a U'égard du présent et de l'avenir. C'est une
littérature d'une angoisse bénéfique, qui nous donne l'occasion
de prendre conscience des enjeux criants, et de porter notre
attention et nos actions vers ceux-ci. J'écris moi-méme une
« dystopie qui se trame sur le web » en guise de prochain
roman, un peu dans la veine de la série télévisée Black
Mirror. D'ailleurs, je trouve que l'image du miroir noir pourrait
métaphoriser la relation qu’entretient ce genre de fiction
avec le monde, a savoir celui d'un reflet assombri, souvent
déformé, qui permet de faire apparaitre des phénomeénes
que nous n'aurions peut-étre pas remarqués autrement, des
écueils invisibles a force d'étre courants et acceptés.

Ariane Gélinas : Trouvez-vous qu’il y a actuellement une
tendance, dans le paysage littéraire québécois, qui met
de Uavant une science-fiction humaniste, axée sur les
personnages, leur psychologie ? Ou une autre approche
prédominante ?

Le SOLARPUNK est un genre
multimédiatique, tant littéraire que

cinématographique ou vidéoludique, qui

s’inspire du STEAMPUNK : si le second se

tourne vers le passé, reconfigure la société
victorienne et la projette dans un futur

ou le moteur a vapeur s’est développé en
applications technologiques hallucinantes,
le solarpunk imagine plutét comment les
énergies renouvelables, notamment solaires
ou éoliennes, amélioreront la condition
humaine. Il raconte des avenirs lumineux et
positifs, a contrepied de la dystopie.

(Mathieu Lauzon-Dics6)

Jonathan Reynolds : C'est variable selon chaque éditeur-rice
ou auteur-rice. Pour moi, les publications de Karoline Georges
(Alto) ou de Sylvie Bérard (Alire) offrent des explorations
différentes sur le genre. Elles en repoussent les limites et
jouent avec les codes, alors que les publications des éditions
De Mortagne ou d’ADA, par exemple, proposent aux
lecteur-rices des livres plus « grand public », qui correspondent
aux attentes d’un plus vaste lectorat.

Mathieu Villeneuve : Bien s(r, ce souci humaniste se retrouve
dans de nombreuses ceuvres de science-fiction récentes.
L'influence d’Elisabeth Vonarburg et de Joél Champetier,
écrivain-es important-es du milieu, formateur-rices,
directeur-rices littéraires et mentor-es, n'y est pas étrangere.
Or, pour parvenir a tracer des portraits psychologiques
réalistes auxquels adherent les lecteur-rices, une grande
mafitrise — et une humilité a 'avenant — est nécessaire.
Il faut du métier, des premiers lecteur-rices critiques et
des éditeur-rices exigeant-es. D’aprés les manuscrits
que je recgois a Triptyque, une tendance se dessine,
en parallele, celle de lironie, du pastiche et de la satire,
plus prés de U'héritage d’autres noms célébres comme
'écrivain britannique Douglas Adams et le réalisateur
américain Quentin Tarantino.

Geneviéve Blouin: Avec l'arrivée récente de romans de
science-fiction écrits par des auteur-rices généralistes,
les romans axés sur les personnages et leur psychologie sont
nombreux. Je ne les qualifierais pas tous d'« humanistes »
pour autant, puisque certains d'entre eux réfléchissent
plutdt au ressenti d’individus particuliers qu’au sort et a
'amélioration de 'humanité. Je dirais que la tendance
dominante dans la science-fiction de la derniére décennie,
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c’est la diminution des gadgets technologiques. Il semble y
avoir une constatation générale voulant que, non, finalement,
la science et ses inventions ne sauvent pas a elles seules
Uhumanité.

Ariane Gélinas : A quel point les considérations environ-
nementales sont-elles au coeur de la science-fiction
québécoise contemporaine ?

Geneviéve Blouin : Pas encore assez, mais ¢a s'en vient !
Nous pouvons mentionner Aquariums (L'instant méme, 2019),
de J.D. Kurtness, ou Mirage (Alire, 2020), de Josée Lepire, dans
lesquels les questions environnementales sont des moteurs
de Uintrigue. Evidemment, plusieurs dystopies présentent leur
univers sombre comme la conséquence des changements
climatiques, mais j'ai personnellement l'impression que c’est
un aveu d'impuissance ou un encouragement a abandonner
la lutte.

Fanie Demeule : Je dirais qu'elles sont au cceur de la science-
fiction québécoise actuelle, mais qu'elles sont également
présentes dans d’autres genres de l'imaginaire et hors des
genres. Je prends pour exemples les romans Mars (Téte
premiére, 2020), de Marie-Jeanne Bérard, et Barbe (Héliotrope,
2015), de Julie Demers, qui se parent d’accents fantastiques
pour parler des rapports avec la nature. Je ne crois donc pas
que la question environnementale soit une exclusivité de la
science-fiction. J'oserais avancer que cette considération,
alimentée par les discussions scientifiques et médiatiques,
s'observe un peu partout a travers les arts écrits, visuels et
scéniques. J'ai l'impression que le theme de l'écoanxiété prend
de facto le pas lui aussi, notamment au thééatre : je pense par
exemple a la piéce La blessure la plus proche du soleil, de
Gabrielle Lessard?.

Christiane Vadnais : Les derniers livres teintés de science-
fiction publiés par Alto étaient tous portés, a un certain
degré, par une inquiétude écologique. Ce n'est pas toujours
revendiqué, mais cela transparafit, d'une maniere ou d'une
autre, en filigrane. Oshima (2019), de Serge Lamothe, met
par exemple en lumiére les dangers du nucléaire a travers
Uhistoire de notre civilisation qui s’effondre en 2043. Imaginer
le futur aujourd’hui sans y inclure les conséquences de la
donnée majeure de notre temps, la crise écologique, parait
impossible aux écrivain-es.

Ariane Gélinas : En tant qu’éditeur-rice ou directeur-rice de
collection, quel(s) genre(s) de science-fiction souhaitez-
vous publier ?

Fanie Demeule : La collection «Téte ailleurs » aimerait
mettre de l'avant une science-fiction critique et lucide,
traitant d’enjeux contemporains sous un éclairage étrange et
inusité, dérangeant et ambigu. Pour ce qui est de 'ambiance,
Uinquiétante étrangeté m'interpelle beaucoup en ce qu'elle
permet de nous amener a voir autrement ce a quoi nous
assistons quotidiennement et un peu aveuglément. Du coté
des personnages, j'ai un penchant pour les protagonistes
complexes, vulnérables et nuancés, ainsi que pour les
narrations chorales. On aura compris que j'affectionne les
ceuvres décentrées des humains, celles qui viennent les
mettre en relation avec le reste du monde — et de l'espace !
Enfin, je recherche des ouvrages audacieux qui vont jusqu’au

bout de leurs idées, qui provoquent la réflexion sans apporter
de réponse ou de solution toute faite.

Mathieu Villeneuve : Personnellement, j'ai un faible pour les
récits dystopiques cyniques et catastrophistes. J'apprécie
également les ceuvres hybrides qui mélangent habilement
différents genres de limaginaire : western, polar, roman
d’espionnage, fantastique, etc. Le probléme est que, dans
les manuscrits que je regois, cette hybridité entraine souvent
dans son sillage les erreurs et les tics de tous les genres !
Pour parvenir a écrire un manuscrit de qualité, il est essentiel
de bien connaitre les corpus, les clichés et les écueils de
chaque tradition littéraire — et ¢a fait beaucoup, disons...

Jonathan Reynolds : Je dirais que nos coups de coeur, aux Six
Brumes, sont davantage pour un projet (peu importe le genre)
que pour un genre en tant que tel. Nous avons une préférence
pour la science-fiction ou les personnages sont importants,
ne sont pas effacés derriére l'idée ou le concept (comme ¢a me
semble étre trop souvent le cas dans la hard science-fiction).
Et nous souhaitons qu'il ne s'agisse pas de péles copies de Star
Trek, Star Wars, The Hunger Games et compagnie...

Geneviéve Blouin : Pas de la dystopie ! Nous cherchons pour
« VLB imaginaire » des textes qui s'apparentent au solarpunk
ou au hopepunk. J'ai souvent lu qu'il était plus facile d'imaginer
la fin du monde que la fin du capitalisme... C’est ce que nous
souhaitons publier : des romans qui empruntent la «voie
difficile », qui essaient de penser a la suite, a une société
différente. Autant comme codirectrice de collection que comme
autrice, je veux donner de U'espoir aux lecteur-rices, ne pas nier
la noirceur, mais la traverser, en sortir et aller vers la lumiere.

Christiane Vadnais : A Alto, nous avons toujours choisi de ne
pas apposer d'étiquette sur les livres : comme lecteur-rices et
comme éditeur-rices, nous aimons étre étonné-es, entrainé-es
la oU on ne croyait pas aller et la ou les attentes sont déjouées.
En général, nous préférons les textes qui débordent de leurs
cases. Ainsi, nous avons l'ambition de publier une science-
fiction qui se joue de ses propres codes, une science-fiction
imaginative, réfléchie et littéraire, qui peut aussi se mélanger
a d'autres genres. Les littératures de l'imaginaire semblent
vivre une période effervescente au Québec, et ce n'est pas
pour rien : nous traversons une époque de bouleversements
socioécologiques profonds, que les auteurrices interrogent et
auxquels ils et elles sentent le besoin d’apporter une lumiére
nécessaire, celle de la fiction.

1. NDLR : Notamment Sous béton et De synthese, tous deux parus a Alto, éditeur
et employeur de Christiane Vadnais.

2. Jackie Dunham, « Why horror movie fans are coping better during COVID-19
pandemic : study », CTV News, 23 septembre 2020, consultable en ligne

3. A paraftre a Somme toute a Uhiver 2021.

Ariane Gélinas est responsable des littératures de l'imaginaire a LQ, directrice
littéraire aux éditions d’art Le Sabord ainsi que directrice artistique de la
revue Brins d’éternité. Elle est l'autrice de la trilogie Les villages assoupis
(Marchand de feuilles) et du recueil Le sabbat des éphémeéres (Les Six Brumes).
Ses romans Les cendres de Sedna et Quelques battements d’ailes avant la
nuit sont parus a Alire.
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Dystopies
Réveries acides

Une saison au soleil

La dystopie chez les

editeur-rices generalistes

par Jean-Michel Berthiaume

On ne peut le nier : les éditeur-rices généralistes
s’'intéressent de plus en plus a la dystopie.
Pourquoi ? Discussions avec Lise Demers,
éditrice et fondatrice de Sémaphore, Mathieu
Lauzon-Dicsd, codirecteur de la nouvelle collec-
tion « VLB imaginaire », Luca Palladino de Kata

éditeur et Geneviéve Pigeon de L'instant méme.

C'est habituel, voire inévitable, que certaines frictions se fassent
sentir quand un genre naguere <« niché » devient prisé par des
maisons d'édition plus généralistes. « Inévitable » s'accompagne
ici d'un haussement de sourcils, étant donné que, bien sr, rien
ni personne n'a de chasse gardée sur un genre.

Comment un tel basculement du spécialisé au général s'est-il
produit ? Quelles ont été les conditions culturelles préalables
qui ont mené a ce changement ? Nous nous sommes également
demandé pourquoi les éditeurs généralistes voulaient publier
des romans dystopiques expressément a notre époque. Est-ce
lié au succes de la science-fiction aupres des jeunes adultes ?
Tour d’horizon d'un genre qui vit en ce moment une magnifique
saison au soleil.

Effet de mode ?

« e mot "dystopie" est a la mode », dit d'emblée Lise Demers
de Sémaphore. Nous avons toujours publié des histoires avec
une portée sociale, éthique ou politique. Malgré cela, aucun de
nos livres ne donne de legons ou ne fait la morale », ajoute celle
qui faisait paraitre, en février 2020, Asphyxies, de Sébastien

D. Bernier. Elle précise : « La dystopie, dans ce roman, se situe
dans la description d'un futur catastrophique. Mais ce n'est pas
inéluctable : c'est-a-dire que la dystopie d’Asphyxies est une
réflexion sur ce qui se passe actuellement, afin d’encourager
les gens a agir. » Et les appels a l'action de l'ouvrage ne
concernent pas seulement des protagonistes dans la force
de U'age : « Je n'ai pas lu beaucoup d’histoires qui abordent
les personnes agées, renchérit U'éditrice. Bernier s'intéresse a
eux, et en plus, les personnages agés sont pauvres. » Comme
quoi il est possible d'élargir le spectre des problématiques en
terres dystopiques.

Geneviéve Pigeon, de L'instant méme, commente aussi ce
regain d'intérét : « Je pense que la mode, c'est de parler de
dystopie ! » L'éditrice explique que, traditionnellement, la
littérature frangaise compare la littérature de genre a une
littérature secondaire. « Mais, ajoute-t-elle, les Anglo-Saxons
n'ont pas du tout la méme vision. Prenons le cas de Margaret
Atwood, qui donne depuis longtemps dans la dystopie ; celan'a
pas affecté son prestige en tant qu'autrice. Peut-étre sommes-
nous une génération qui considere davantage la qualité et non
le genre dans lequel le roman s'inscrit ? »

Perte d’espoir

Témoin de son époque, la dystopie ? Luca Palladino, de Kata
éditeur, est de cet avis: « La cli-fi (science-fiction axée sur
le climat terrestre) et la collapsologie (qui s'intéresse aux
multiples formes que pourrait prendre 'écroulement de nos
civilisations) ont assurément émergé comme tendances
ces derniéres années. » De toute évidence, il y a d'un c6té
une prise de conscience des conséquences irréversibles des
changements climatiques et, de 'autre, une capacité de
nier le danger et de poursuivre sagement notre quotidien.
Luca Palladino poursuit: «Je pense qu'il est naturel de
constater le renouveau de la dystopie, qui correspond a ce que
Uon vit. Nous écrivons de plus en plus a propos de transition
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écologique majeure, car c'est ce que nous sommes en train
de vivre. » Il estime que 'humain est un animal sophistiqué qui
assimile tout ce qui est négatif et le transforme en créativité.
« Je crois que c’est pour cette raison que l'on imagine des
ceuvres qui abordent la dystopie avec humour. Mais aussi pour
que la dystopie soit plus tangible, puisque l'extinction de toute
vie humaine est un sujet un peu difficile a digérer ! »

Geneviéve Pigeon abonde dans le méme sens : « Tout s'accélére,
les feux de forét, les ouragans... Ces catastrophes frappent
limaginaire et le commun des mortels ne peut s’'empécher de
faire des liens. Je pense que les lecteur-rices souhaitent une
fiction qui leur donne 'impression d’avoir une forme d’emprise
sur le réel. Nous sommes tous stressé-es a U'heure actuelle et,
a L'instant méme, nous recevons bon nombre de manuscrits
qui explorent cette réaction de l'organisme face aux défis et
difficultés contemporaines. »

S’ajouterait-il une tendance a se plonger dans des fictions qui
semblent coller a l'actualité ? Prenons l'exemple du succes de
la série Pandémie, qui a connu des sommets depuis le début
de la COVID-19, ou du film Contagion, de Steven Soderbergh,
pourtant sorti en 2011, mais téléchargé des millions de fois
ces mois derniers.

Reflet de l'époque, certes. Mais la dystopie est aussi un effet
de nos sociétés riches, rappelle Lise Demers : « Actuellement,
l'Occident est trés inquiet devant la peur de perdre son grand
confort. L'Occident écrit des dystopies, alors que 'utopie de
millions de migrants, c’est de venir vivre dans nos sociétés. »

L’avenir

Est-ce que l'accroissement de 'attention pour la dystopie
pourrait s'avérer bénéfique pour le milieu du livre ? Geneviéve
Pigeon le croit: « Je serais curieuse de savoir comment
ces dystopies sont recues par les libraires, ou par le public,
vu qu'elles apparaissent encore trés peu sur les listes des prix
ou des suggestions de lecture. Je pense qu'il reste du chemin
a faire pour la reconnaissance de la qualité littéraire de ces
ouvrages. Peut-étre que cet intérét nouveau va permettre une
mise en marché différente, car les auteur-rices d'imaginaire en
langue frangaise, ce n'est pas qu'il n'y en a pas, c'est que l'on
n'en parle pas ! On les relegue a des collections spécifiques et
ils et elles deviennent marginaux. »

Mathieu Lauzon-Dicsé, codirecteur de la nouvelle collection
« VLB imaginaire », partage ce réve d'un avenir positif pour
les littératures et les auteur-rices de science-fiction: «Ily
a plusieurs éditeur-rices qui en publient depuis des années,
mais nous constatons enfin la création d'un espace ou les
généralistes et les éditeurs spécialisés vont pouvoir se
retrouver sur un terrain commun. »

Apreés la fin

Certaines maisons d’édition sont déja en train de prévoir la
suite. La collection « VLB imaginaire » a lancé un appel de
textes en juin dernier : « On ne veut pas publier de la science-
fiction ou de la fantasy comme il s’en fait ailleurs, explique
Lauzon-Dics8. Nous souhaitons développer un marché qui
Uest encore peu au Québec, surtout quand on regarde ce qui
parait dans les milieux éditoriaux en France ou aux Etats-Unis.
On remarque que les jeunes auteur-rices tendent davantage

vers le hopepunk. Je pergois la bonté, la douceur et 'espoir
qui en émanent comme de grands actes contestataires contre
le cynisme ambiant. Plutdt que d’écrire sur la fagon dont
nous pouvons faire la révolution, il est intéressant d'imaginer
la reconstruction et, méme, l'aprés de la reconstruction. Le
récit "post-post apocalyptique”. »

Terme utilisé par I’écrivain-e Alexandra
Rowland sur la plateforme Tumblr pour la
premiere fois en juillet 2017, le HOPEPUNK se

veut une réponse a la dystopie présentée en

tant qu’état naturel du monde. Il s’agit d’'une

facon d’entrevoir la narration spéculative
(fantasy, science-fiction, etc.) par
I’entremise de la bonté, de ’espoir et de la
douceur. Ces comportements y sont pergus
comme des actes puissants et contestataires
qui prémunissent contre les récits cyniques,
légions en littérature de genre.

(Mathieu Lauzon-Dics6)

Geneviéve Pigeon a également Uimpression que l'engouement
pour la dystopie tire a sa fin: «Les romans qui parlent de
virus ou de pandémie, je ne crois pas que ¢a va fonctionner
encore longtemps... Si nous regardons dans le passé, je pense
par exemple aux années folles, les gens voulaient passer a
autre chose, ils voulaient féter... » La tendance serait-elle a
Uespérance, a la reconstruction ? Luca Palladino met en tout
cas beaucoup d’espoir dans la jeunesse : « Notre mission a
Kata est — et je n'aime pas le mot "éducation”, pour la raison
que ce sont les jeunes qui nous éduquent — la conscientisation.
Nous souhaitons donner des outils a la génération montante.
Ils sont déja conscientisés, mais ils doivent maintenant
apprendre a naviguer dans le systeme actuel. Nous voulons
leur offrir le meilleur pour reconstruire a partir d’'une société
dévastée. Autrement, je ne cache pas qu'il y a bel et bien une
forme de fatalisme dans les manuscrits que nous recevons.
Cependant, lorsqu’on a accepté ce fatalisme collapsologique,
comment ne pas basculer dans le nihilisme ? Et comment
continuer a vivre dans la dignité ? En commengant la réflexion
sur Uavenir de notre imaginaire. » Car avant d’exister dans un
monde, il faut d’abord se lUimaginer.

Jean-Michel Berthiaume est doctorant en sémiologie et chargé de cours a
IUQAM. Il est aussi chroniqueur culturel & ICl Radio-Canada Premiére, ou il
commente les phénomenes liés a la culture populaire.
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Dystopies

Réveries acides

Les utopo-dystopies et moi

VOB STIGIEEN par Elisabeth Vonarburg

« Utopo-dystopies » — pourquoi ce bizarre mot-valise ?
Parce que toute utopie est une dystopie qui s’ignore,
moins dans ses intentions que dans ses conséquences
souvent perverses, et généralement imprévues.
Ce qui est un comble, dans la mesure ou les utopies
sont de purs produits de la Raison et de la Planification.
«Une place pour chaque chose et chaque chose a sa
place » — les citoyens de ['Utopie étant une de ces choses.
Il s’agit, rien de moins, de créer la société parfaite, alors,
un peu d'ordre, je vous prie!

La société parfaite. On y pense officiellement au moins
depuis les Grecs. Constatant le cycle apparemment
inéluctable de la croissance et de la chute des empires,
et pris dans leur conception cyclique du temps comme
Eternel Retour, lesdits Grecs ne pouvaient en imaginer
une qu’'en essayant d'échapper a la temporalité.
A Uenfermement protecteur dans 'espace afin de
protéger la pureté de U'entreprise, si possible dans une ile,
correspond donc un état intemporel, dont les structures
établies une fois pour toutes ne sont plus sujettes a la
corruption essentielle. Il n'est pas étonnant que dans
beaucoup de ces utopies grecques, on vit longtemps,

L’UCHRONIE est un «non-temps »

(tandis que l'utopie est un «non-lieu »).

A partir d’un point de divergence historique,

l'uchronie imagine un enchainement
d’événements différents de ceux connus.
C’est le fameux « Et que se serait-il passé
Si... ?». Plusieurs romans uchroniques
appartiennent aux dystopies : c’est le cas
du Maitre du Haut Chéateau (1962), de
Philip K. DicR, ou les forces de I’Axe ont
vaincu les Alliés en 1947...

(Mathieu Lauzon-Dics6)
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et méme on ne meurt jamais. On a réintégré le temps du mythe
originel, on vit avec les dieux, comme les dieux. Grandiose,
non ?

On peut cependant douter que c’e(it été davantage qu’'une
expérience mentale pour les utopistes grecs, prétexte a des
fantaisies voyageuses, a des satires bouffonnes ou a des
critiques sérieuses de la société de leur époque. Et nous
aurions sans doute été protégés des utopo-dystopies si le
christianisme n’était arrivé, avec sa conception toute différente
de la temporalité : non pas la boucle de UEternel Retour, mais
la fleche du temps — une métaphore guerriere, ah tiens ? —,
un temps qui file vers... la Fin Majuscule des Temps,
U'Apocalypse, le Retour du Messie, le Jugement Dernier,
les Bons ici, les Méchants (& : la Perfection Eternelle.

Mais la n'est pas le méfait essentiel. Le méfait essentiel,
c'est l'idée de progrés. Oui, bien str, Eve a foutu le bordel au
Paradis et, pécheurs et pécheresses génétiques, nous sommes
condamnés a étre jugés. Dans l'avenir. Mais il y a la Grace ?
La Divinité peut étre amadouée. On peut gagner son salut,
si on essaie d’'étre un Bon dans cette misérable vie terrestre.
C’est permis. C’est méme louable. On peut améliorer son sort.

Vous voyez le glissement fatal. Du sort de '4me pécheresse
a celui de la communauté de ces dmes sur la dure terre
d’Adam, il n'y a qu’un pas. Et plus les technologies évoluent
en profitant du développement des connaissances, plus on se
met a confondre progres matériel et progrés moral. La pente
est glissante, et ma foi, on y glisse. Pourquoi pas ? Tout le
monde aime son confort, a commencer par avoir un toit et
manger a sa faim en ne voyant pas mourir trop de ses enfants.
Evidemment, ceux qui méditent sur les utopies n'ont pas ce
genre de soucis. Ils ont le luxe de pouvoir méditer. Elles aussi,
les Eve (il y en a toujours eu qui pensaient).

De la Renaissance au xviie siecle, les utopies sont de moins
en moins des expériences mentales, de plus en plus des
programmes. Rousseau, Voltaire, Diderot et leurs copains
en d’autres langues, tout ce beau monde s'empoigne
philosophiquement autour de la notion de nature humaine
(Uest-elle bonne ? Uest-elle mauvaise ?), et des aménagements
politiques qui U'encadreraient le mieux. Mais on commence
également a s'intéresser aux aménagements matériels :
la meilleure fagon de nourrir, de loger. Et donc, réformes
agraires, urbanisme...

On sait comment ¢a finit en Europe : la Révolution francaise
(oui, bon, la Révolution américaine un peu avant, mais
les causes étaient légérement différentes). Et ensuite
la récupération, comme apres toute révolution. De toute
maniére, on s’entend bien, les révolutions, c’est surtout une
bagarre entre privilégiés déja installés et ceux qui veulent
étre califes a la place des califes. Que les péons en profitent
est une retombée au mieux tangentielle, généralement
temporaire. Et quand les péons se mélent de révolutionner
tout seuls sans ceux-qui-pensent, on les fait rentrer assez
vite dans le rang. De l'ordre, je vous prie.

Toute sociéte établie, vue par ses privilégiés, est une utopie.
Toute société établie vue par ses péons est une dystopie.
D’ol utopo-dystopies, le mot-valise du titre. Il faut simplement
savoir qui porte les valises de qui.

On parle d’AUTOCHTOFUTURISME quand
des artistes représentent ’avenir a partir
des savoirs actuels et ancestraux de

leurs cultures autochtones. Lorsqu’il tend
vers la dystopie, le futurisme autochtone
amplifie les relations de pouvoir qui

ont historiquement placé les Premiéres
Nations, les Inuits et les Métis au Canada,
et les peuples autochtones ailleurs dans le
monde, sous le joug des colons européens
et de leurs descendants. Ces dystopies

misent toutefois sur ’espoir d’une jeunesse

apte a survivre et a résister; Pilleurs de

réves (Boréal, 2019), de Cherie Dimaline,
en est d’ailleurs un exemple.

(Mathieu Lauzon-Dics6)

Mais poursuivons notre historique galopant. Au Xixe siecle, dans la
foulée de la Mort de Dieu (prématurément annoncée ; il s'agirait
plutdt d'une lente agonie — et surtout, les immortels, par définition,
ne meurent pas), c’est lorgie. Les tentatives en grandeur réelle
se multiplient, des communes s'agrégent autour d’une idéologie
ou d'une autre. Il y en a méme qui durent assez longtemps.
Et, au fait, les femmes occidentales, qui n'ont donc jamais cessé
de penser dans leur coin (bien obligées, compte tenu de leur place
dans les sociétés patriarcales), ont toujours leur mot a dire sur la
question, et le disent maintenant haut, fort et souvent — le nombre
des utopies et dystopies féministes, surtout dans la deuxiéme
moitié du xixe siécle et au début du xxe, est assez ébouriffant (bien
que ce soient surtout les textes écrits par des hommes qui ont les
honneurs de Wikipédia). Bref, en plein élan rationalo-positiviste,
et en jetant un regard plus ou moins critique sur l'état des lieux,
on estime désormais que les sociétés parfaites sont possibles,
et pas seulement a Uéchelle d’une ville-Etat (les Grecs) ni méme
d’un pays, mais bien a U'échelle du monde. La conscience dite
planétaire n'a pas attendu la photo de la Terre vue de l'espace
ni Uinternet pour naitre, consultez votre Teilhard de Chardin
le plus proche. Or, @ mesure que disparaissent les coins
inexplorés de la planéte, il y a de moins en moins d’endroits
ou placer Shangri-la. Réformons donc toute la patente!
Le moment ou cela arrivera ? Les lendemains qui chantent,
et demain on rasera gratis ? L'avenir, bien s(r. La Technologie
le permet(tra) ! Demain, le monde! Le ciel est la limite!
Et méme pas le ciel : montgolfieres, dirigeables, avions, fusées !



Car, tiens, la fin du xixe siécle, c’est aussi le moment ou la
science-fiction se constitue en tant que telle — hello, tonton
Verne, hello, tonton Wells ! Nourrie a la double mamelle des
voyages imaginaires et des utopies (ces deux genres étant
d’ailleurs souvent fusionnés), elle commence a s’en sevrer.
Mais elle partage avec l'utopie une obsession rationaliste et
globalisante qui ne la quitte jamais vraiment. On ne s'étonnera
pas qu’elle ait completement assimilé le genre utopo-
dystopique, sous l'égide de la technoscience triomphante,
puisque celle-ci promet inlassablement de réaliser tous les
réves anciens de U'humanité : voler, étre (quasi) omniscient
et devenir immortel, ou une bonne imitation de la chose.
Cryogénie, ingénierie génétique et transhumanisme, transfert
post-humain dans des machines et des virtualités éternelles...
Quoi de mieux que des humains parfaits pour produire une
société parfaite ? (Dans le temps, c’était la société parfaite
qui produisait ces humains parfaits, mais U'Individu est passé
par a.)

Nous vivons dans l'avenir utopique de la science-fiction des
années héroiques (1930 & 1950). Vous pensez que nous
vivons plutdt dans une dystopie ? Vous avez raison aussi.
Tout dépend de l'idée qu’on s’en fait par rapport au point
de vue ou l'on se place. Les valises, je vous dis, les valises,
et qui les porte !

ILest un texte-parabole presque toujours cité dans le contexte
Utopo-dystopie & Science-fiction, et je n'y manquerai pas:
Ceux qui partent d’'Omélas (1973), d’Ursula K. Le Guin. Dans
un lieu ou existe une véritable société parfaite — si-si —,
lorsque vous devenez adulte, on vous emmene dans une cave.
Un enfant y vit enchainé dans un total dénuement. On vous
dit que c’est sur 'emprisonnement et la souffrance de cet
enfant que repose votre parfaite société. S'il est libéré, tout
s'effondre. Choisissez. Il y en a qui acceptent et qui restent,
pour sauvegarder ce qui est. Et puis il y a ceux qui partent
d’'Omélas. Ce n'est pas une réponse. C'est une question.
Nous sommes humains, hélas, U'imperfection est notre ancre
dans le réel.

Tout cela pour dire que 'utopo-dystopie et moi, on ne s’entend
pas trés bien. Comme lectrice ou comme écrivaine de science-
fiction, j'ai appris a cultiver a son égard une saine méfiance
qui m'est également utile en tant que citoyenne de la planéte.
Ce que je préfére retenir de la vision du monde en science-
fiction, c’est la curiosité pour la différence. Il est peut-étre plus
urgent aujourd’hui — et bien plus difficile — de penser autrement
notre relation a ce monde, a autrui et a nous-mémes, que de
vouloir tout rationaliser au nom d'un Progrés congu comme
«le mieux-qui-est-le-plus », cet héritage idéologique de plus
en plus fossilisé.

Sans renoncer au réve de ce qui pourrait étre : avenir n'est
écrit nulle part, mais il se crée toujours ici et maintenant, en
se rappelant que rien n'est certain, méme le pire, et que tout
est possible, méme... le mieux.

Elisabeth Vonarburg est traductrice, animatrice d'ateliers d'écriture, directrice
littéraire, essayiste et chroniqueuse, écrivaine «a plein temps ». Elle a publié une
quarantaine de livres, dont dix-sept romans, cinq traduits en anglais ; six recueils
de science-fiction, dont deux en anglais ; trois recueils de poésie.
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Une polymorphie
en mutation

NGV G TR GIEG TR G ELN - par Virginie Fournier

Bien que la science-fiction soit plus fréquemment
associée au roman, il arrive a la bande dessinée et a
la poésie contemporaine de puiser dans des univers

dystopiques.



La dystopie est une avenue relativement peu empruntée
en bande dessinée québécoise, non pas en raison de ce
— stérile — débat qui opposerait ceuvres intimistes et de genre,
mais par une pratique moins homogene, moins institutionnalisée
de la science-fiction que ce que l'on peut retrouver chez les
maisons d’édition européennes et américaines. Cela s'explique
entre autres par le pouvoir commercial beaucoup plus important
des grands éditeurs étrangers, qui peuvent se permettre de
lancer un nombre exponentiel de séries, mais aussi par un
public plus nombreux pour consommer ce type de littérature,
souvent colteuse a produire. Mais il ne faudrait pas croire que la
dystopie s'avére complétement absente du paysage bédéistique
québécois, ni que sa qualité soit a remettre en question; elle
se présente, selon les influences variées des bédéistes, dans
des propositions éclectiques.

Ab Irato, de Thierry Labrosse (Vents d’ouest, 2010-2015),
est la série québécoise la plus fidele a la bande dessinée de
science-fiction classique européenne, tant dans sa facture
visuelle que dans son traitement narratif. La prémisse du
scénario est imprégnée d'un soupgon d'anti-terroir : le jeune
héros, Riel Beauregard, quitte la campagne pour s'installer
dans une Montréal corrompue ou une fraction de personnes
privilégiées profitent d'un vaccin rajeunissant, alors que le
reste de la population doit lutter pour sa survie dans un monde
sans merci. De son c6té, Grégoire Bouchard est derriére le
diptyque uchronique Le cauchemar argenté et Terminus, la Terre
(Mosquito, 2017), dont U'action se déroule dans un Québec des
années 1950 a la fois complétement américanisé et envahi par
les Martiens. Plutot que de plonger le lectorat dans une nostalgie
positive de cet age d'or de la BD, Bouchard dresse un portrait
dérangeant de cette époque. (Euvre d’'un dessinateur minutieux
et consciencieux — voire maniaque des pitons, embranchements
et autres gadgets —, la série est pétrie de réécritures de grands
classiques de la science-fiction dans une reconfiguration de la
société canadienne-frangaise. D’ailleurs, comme le souligne
Eric Bouchard dans la revue Planches?, 'auteur « sublime tout
cet attirail référentiel pour installer sa voix propre : une espece
de spleen sophistiqué, crépusculaire, spectral ».

Le Montréalais d'adoption Frangois Vigneault, quant a lui,
revisite U'héritage d’Ursula K. Le Guin dans son album Titan
(Pow Pow, 2017), traduit par Alexandre Fontaine Rousseau.
Vigneault présente les corps sans les idéaliser et développe
une réflexion ouverte et inclusive sur les tensions raciales et
les rapports de force de personnages marginalisés, incarnés
dans ce cas-ci par une titanesque syndicaliste mélomane et
un fonctionnaire brésilien sensible a la réalité des ouvrier-éres.
Plus récemment, Le projet Shiatsung (Mécanique générale,
2019), premier album de Brigitte Archambault, s’est imposé
comme un nouvel incontournable en matiere de science-
fiction dystopique québécoise, en renouvelant le genre de
maniére inattendue. Prisonniére d’une banlieue contrélée par
un programme informatique, U'héroine du Projet Shiatsung,
en cherchant a fuir un systeme béhavioriste, remet en
question les fondements de notre humanité ainsi que de notre
conditionnement social.

Le recours a la satire est aussi présent en bande dessinée
dystopique, comme dans la trilogie Hiver nucléaire, de Cab
(Front Froid, 2014-2018), un récit hivernal futuriste, truffé de
clins d’ceil humoristiques a Montréal, racontant les aventures
d'une livreuse de bagels en motoneige, qui affronte un hiver
montréalais permanent. De maniére encore plus déjantée,
La guerre des arts (Pow Pow, 2014), de Francis Desharnais,

pousse le dystopique jusqu’a l'absurde en imaginant un futur
ou des extraterrestres auraient capturé tous les artistes de la
Terre pour qu'ils et elles deviennent une arme létale infaillible
dans Uespace. Par l'entremise d’'un malicieux exercice de style,
Desharnais duplique les seize mémes cases sur une planche et
n'en modifie que des détails et les dialogues. Cette esthétique
minimaliste et répétitive développe, par la forme et le fun,
une réflexion sur l'appréciation et les fonctions de l'art dans
la société.

Quand le futur inspire
une « poésie de genre »

Lorsqu'il est question de poésie dystopique, nous pouvons penser
a des recueils qui mettent de 'avant une rencontre avec un
univers post-apocalyptique, a linstar de Mario Brassard dans son
premier livre, publié aux Herbes rouges en 2003. Les tonalités
futuristes et nihilistes des poémes de Choix d'apocalypses
entrent en phase avec certaines caractéristiques de la dystopie :
«A l'époque ol commence ce poéme / Les nuages trouvent la
terre bien longue ». Mais est-ce que la poésie a la possibilité
de plonger de maniére plus marquée dans la science-fiction ?
Existe-t-il des démarches poétiques qui se revendiquent de la
dystopie, des propositions qu’on pourrait peut-étre qualifier de
«poésie de genre » ?

Pour tirer cette question au clair, nous avons rencontré Sylvie
Bérard, professeure et chercheuse, autrice de science-fiction
et de poésie. En naviguant entre plusieurs genres (a linstar
d'Elisabeth Vonarburg?, gu’elle cite en exemple lors de notre
échange), Bérard distingue ses deux pratiques, celles de

romanciere et de poéte, méme si, selon elle, les premiers jets
d’écriture « proviennent d'une méme source ». Elle revient sur

La littérature Young Adult, ou YA, est une
catégorie de fiction qui s’adresse aux
adolescent-es, mais qui rejoint un large
lectorat adulte. La dystopie en est l'un des
genres de prédilection, comme le rappelle
le succes des séries emblématiques Hunger
Games, de Suzanne Collins, ou Divergence,

de Veronica Roth. La YA dystopique

Jjongle avec les lieux communs qu’on lui

attribue, par exemple : une orpheline élue,
prise dans un triangle amoureux, ménera
sa génération dans une révolte contre
Pautorité corrompue...

(Mathieu Lauzon-Dics6)
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Uincursion de la poésie dans sa prose, en citant son personnage
d’lilyge Raimbault (La saga d’lllyge, Alire, 2011), qui s’exprime
dans un style emprunté au slam, ainsi que sur l'imprégnation
de ses influences science-fictives dans son univers poétique.

Dans un court articles publié dans Participe présent, Sylvie
Bérard s'appuie sur la notion de métaphore, figure généralement
associée a la poésie, afin de décrire le travail d'écriture en
science-fiction : « A linverse de la poésie et a linstar de la
science peut-étre, la science-fiction se sert d’analogies, de
meétaphores filées et d'autres allégories a fonction similaire,
non pas pour dire plus que ce que le texte ne dit, mais pour
appréhender une autre réalité. »

Cette réflexion est intéressante a mettre en parallele avec
le recueil Nous révions de robots, d'lsabelle Gaudet-Labine*
(La Peuplade, 2017). L'écrivaine y développe une «approche
science-fictionnelle du verss». Le livre, divisé en trois
temporalités («Passé », «Présent », «Futur »), retrace
l'évolution des machines, mais surtout la transformation des
rapports entre les humains et les technologies, jusqu’a un futur
éclaté ou ces premiers ne sont plus l'espéce dominante.

La premiere section du recueil de Gaudet-Labine, qui se déroule
sur la terre agricole familiale, expose le danger potentiel que
représentent les machines pour les corps humains : « Moulin
a faucher moissonneuse / batteuse / herse a dents / presse
a/ balles / épandeur semoir / planteuse / L'exposition agricole
exige des protections ». Ce risque est relié¢ a U'exercice des
gestes qui, a la fois, perpétuent la vie a la ferme et permettent
a Uhumanité de régner sur son environnement. Ce rapport de
domination, dans lequel U'humain instrumentalise la nature
par le biais de la technologie moderne, est rapidement
inversé au profit de technologies plus performantes. Ainsi,
dans la seconde partie du livre, les machines, méme si
elles sont utilisées au quotidien, prennent de plus en plus
le contréle de U'identité de la narratrice, jusqu’a la priver de
sa capacité & s’énoncer : « Le pouls curseur / clignote / guet-
apens / avalant / un a un / mes mots ».

La derniere partie du recueil pousse plus loin le travail poétique
sur le langage par Uexploration de la société dystopique dans
laquelle est plongée la narratrice. A ce stade, les technologies
semblent si menagantes que le je narrant s’exprime parfois
en MERU, un « langage clandestin développé autour de 2050 ».
Gaudet-Labine utilise de surcroit la note en bas de page pour
traduire un poéme du MERU au frangais, lecture croisée qui
montre la transmutation des référents. Une transmutation qui
frappe aussi la narratrice du recueil, soumise a la « Grande
Captation Numérique ». A sa voix s'entreméle le langage des
machines, dont les consciences ont été développées. Celles-ci
lui demandent : « Qui suis-je / humaine ? ». Une question qui
appelle une perspective poétique pour envisager un avenir
possiblement transhumaniste.

Ambiance sonore, poésie
et conscience en teléchargement

A la maniére d’un band de musique qui se réfugie dans un chalet
isolé pour enregistrer un premier EP, un collectif de poetes
et de musiciens s’est rassemblé pour donner vie a un objet
multidisciplinaire qui trace le parcours de quatre personnages
dans un univers post-apocalyptique. Lancé le 12 mai 2020 sur la
plateforme Bandcamp, le projet On a pas mangé de framboises
depuis 1266 jours s’accordait avec leclimat pandémique

printanier — ce que les instigateurs, le poéte Mathieu Renaud et
le musicien Pierre-Luc Clément, n'avaient certainement pas pu
prévoir. Se sont joints au duo les poétes Marjolaine Beauchamp,
Alexandre Dostie, JF No et Maude Veilleux, qui ont donné vie
a des personnages (respectivement la mére, le cow-boy,
le mégalomane et l'amoureuse des machines), certains évoluant
dans un Montréal mortifere : « l'ile stune tank de fuel/ le pire
est & venir / as-tu du feu / qu'a dit pour qu’on rie un peu/ dans le
no man's land » (Alexandre Dostie), d'autres téléchargeant leurs
consciences vers un «Eden 2.0 » (Mathieu Renaud).

Si les roles des protagonistes sont fagonnés dans une
démarche de relecture science-fictive, ils ont surtout été
inspirés par la véritable (!) histoire d’anciens chercheurs du
Massachusetts Institute of Technology ayant mis au point une
technique d'embaumement permettant de conserver intact le
cerveau, et ce, dans U'espoir que l'on soit un jour capable de
le numériser et de le télécharger dans un support numérique.
Un service vendu par une jeune entreprise pour la modique
somme de 10 000 $, et qui aurait déja été consommé par une
premiére cliente (et non, il ne s'agit pas de la narratrice du
recueil d’Isabelle Gaudet-Labine).

Décrit comme un « opéra rock sans rock et sans opéra », On a pas
mangé de framboises depuis 1266 jours incorpore une dimension
performative propre aux poétes de U Ecrou. On aurait pu craindre
qu’une intrigue définie en amont ne nuise a l'envergure poétique
du projet, soit en gommant les particularités des artistes au
profit du propos collectif — il n'en est rien — ou en alourdissant
les textes. Au contraire, une justesse étonnamment familiere
s'en dégage : «les humains coulent/ se déchirent / le beau
disparait / fuck [...]/ je dois Uavouer je préfére les machines / pas
d’égo / elles ne demandent rien / elles offrent / les machines
nous sauvent / fuck » (Maude Veilleux).

Des discussions sont en cours pour présenter ce projet en salle ;
reste a voir si, en temps de pandémie, le propos d'On n'a pas
mangé de framboises n’'est pas prophétique, et si nous n'aurons
pas a télécharger nos consciences vers un ailleurs numérique
afin d'y assister...

Peut-on imaginer d'autres horizons littéraires pour la dystopie ?
Le climat actuel saura certainement inspirer des ceuvres qui
prendront des formes multiples, emploieront des moyens
inattendus pour atteindre leurs publics. L'avenir littéraire
québécois peut compter sur une pratique dynamique de U'écriture
dystopique qui, polymorphe, ne se limite pas a la prose et aux
canons du genre dans l'optique de se renouveler.

1. Eric Bouchard, « Relectures : Vers les mondes lointains de Grégoire Bouchard »,
Planches, avril 2017, n° 10, p. 33

2. NDLR : Elisabeth Vonarburg signe un texte dans le présent dossier

3. Sylvie Bérard, «Poésie littérale et science-fiction métaphorique », Participe
présent. Bulletin de 'Association des auteures et auteurs de ['Ontario frangais,
ne 79, été 2020, p. 22

4. Isabelle Gaudet-Labine est la poéte invitée de ce numéro.

5. Citation extraite d'une page consacrée a Isabelle Gaudet-Labine sur le site du
Congreés Boréal [congresboreal.cal.

Virginie Fournier est autrice, poéte, critique (notamment & LQ) et libraire
spécialisée en bande dessinée. Elle s'intéresse particuliérement a Uhistoire
littéraire des femmes, a U'édition indépendante et aux arts imprimés. Elle a publié
également dans les revues Boulette, Maebius et Tristesse.

La 179 | 27



‘f'mn [lesluge

A TABI.E EN

NoUVELLE-FRANCE L A ?;m;;,,

42" EDITON S W
Y Ll
- 0‘ Y

Montréal ™
- BOMBE

Laoene Huston et

- 8 Maric-Thértse Lefebrre
=~ ! George

» - M. Brewer

= INGLOPHONE MONTREALAIS

WNSEPTENTRION.QC.CA
S LA REFERENCE EN HISTOIRE AU QUEBEC

b1 4

. A
>y

P

> S ANDREE CHRISTENSEN
' Chambres révantes

Composé d'une soixantaine de poemes et

de collages, ce recueil s’Tannonce comme un
«laboratoire de réves», invitant le lecteur/regardeur
a créer son propre voyage intérieur a travers la
beauté des images et des mots.

132p.29,95$ | PDF .
www.editionsdavid.com DaVId




création

Suite poétique Nouvelle Lecture illustrée

Isabelle Gaudet-Labine J.D. Kurtness D. Mathieu Cassendo






Photo : Alain Lefort

VIs-tu encore ?

Isabelle Gaudet-Labine

Lactés
bleus de lumiere
nous étions foréts
semences
rivieres
coraux

exactement
ce que nous contemplions mourir

Fin

silence autour de ce mot
honte colére

de ce mot

connu pour étre le dernier

Etoile d'or

U'enfant brun mon ours
- j'étais sa grande
scintillait

combien appelaient la banque
quand de fievre

le présent

effaca le ciel

Vis-tu encore ?

ta charge contre ma charge
ta peur contre ma peur

pour une seule image du futur

L'odeur des rats
scelle la piece vide
des corps

pour mémoire —
une bague
le tatouage faune d’'une espéce éteinte

aux poignets
les montres sonnent

Sur le chemin des pas migrants
nul regard pour miroir

pas un mot

pour ailleurs

l'absence est un lieu
ou poursuivre les ombres

Isabelle Gaudet-Labine est 'autrice de cing
livres de poésie, dont les plus récents, Nous
révions de robots (2017), Pangée (2014)
et Mue (2009), sont parus a La Peuplade.
Ces derniéres années, elle s'intéresse a la
construction de lidentité dans un monde de
plus en plus dématérialisé et elle explore le
réle du systéme du travail dans l'aliénation
de 'étre humain.

Alain Lefort est photographe et portrai-
tiste. Il collabore réguliéerement a LQ
[alainlefort.com].
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Le travailleur
soclal

J.D. Kurtness

Une mule. L'enfant était jeune et répondait au nom de Joe. Un modeéle récent, tout au plus
deux ans depuis sa sortie de l'usine. La mention «usage incorrect » apparaissait au dossier.
Des agents frontaliers canadiens l'avaient capturé alors qu’il émergeait de la forét brilée
de Dundee. Joe aurait échappé a leur vigilance s'il ne s'était pas arrété pour caresser les vaches
d’un enclos. L'enfant s'était ensuite assoupi contre le flanc tiede de l'une des bétes, ses batteries
a plat. Son sac a dos de Dora U'exploratrice servait d'oreiller. L'animal couvait d'un regard doux
son nouvel ami. C'était du moins linterprétation que faisait Albert de la série de clichés joints au
rapport de capture. Le travailleur social devait évaluer l'état de Joe avant la fin de l'aprés-midi,
sinon l'enfant passerait la fin de semaine au Centre.

Les mules transportaient des items en tous genres. Des pilules abortives et des médicaments
interdits vers les Etats du sud, des armes prohibées vers le nord tels ces tasers aux
séquelles neurologiques débilitantes. Ces derniers étaient légers, compacts et redoutés
des forces policieres. Une mule pouvait en supporter une cinquantaine sans s’enfoncer
trop profondément dans la boue des rivieres asséchées. Les accidents se produisaient : les
pleurs d'un enfant embourbé jusqu’aux cuisses alertaient les drones comme les leurres
attirent le gibier.

Les agents n'osaient pas ouvrir le feu sur les petites silhouettes. L'instinct les retenait pour
la plupart. Au nord, du moins. Les milices du sud avaient moins d’états d’ame, mais peinaient
a attraper de jour ces passeurs infatigables, aussi longtemps que le soleil plombait sur leurs
cellules photovoltaiques. Les capteurs thermiques ne pouvaient pas repérer des entités
capables de réguler leur température interne sur celle du sol. Outre le hasard, il fallait s'en
remettre a l'échec comportemental pour les coincer.

La mule assise devant Albert avait franchi la frontiére avec huit kilos d’héroine : comme quoi les
classiques ne se démodent pas. Un rescapé des cartels. Inutile de lui faire passer un folklorique
test de Turing pour déterminer son appartenance aux machines. Il avait suffi de le déposer sur une
balance. A volume égal, ce type de robot pesait deux fois plus qu’'un humain, du moins sur Terre.

Albert soupira discréetement, réticent a montrer sa tristesse a son employeur. La caméra au
plafond enregistrait, pour sa sécurité, tous les entretiens qui se déroulaient a Uintérieur de ce
bureau gris dépourvu de fenétres. Ceux qu'on amenait ici étaient perturbés, pouvaient mentir et
méme étre violents. Le harnais aux couleurs vives dans lequel était sanglé Joe contrastait avec
ses yeux sombres. Il tirait sur sa camisole de force, grandeur huit ans, congue pour résister a
la force surhumaine des biosquelettes.

L'enfant était superbe avec de magnifiques iris bruns, des lévres charnues et souples, des joues
dont le duvet de péche donnait envie a Albert d'y frotter son visage. Ses cheveux en bataille



encadraient son minois innocent. Les jambes ballantes sous la chaise de plastique noir, il souffrait
Uinterrogatoire avec patience.

Joe passait régulierement la frontiére avec un sac a dos rempli tour a tour de comprimés
poudreux ou de gadgets électroniques suspects. Plus rarement, il guidait des grappes de
réfugiés. Impossible de savoir a qui il avait appartenu. Sa puce d'identification avait été arrachée,
ses tatouages distinctifs sablés, son systéme nerveux piraté. On lavait lavé a grande eau a son
arrivée au Centre ; il était sale de la téte aux pieds. Ceux-ci étaient si usés que la mousse des
orteils avait été grattée jusqu’au squelette. Méme ses coudes étaient légérement décolorés,
un signe qu'il avait d@ ramper sur de longues distances.

La peau était dispendieuse a remplacer, plus encore que les batteries. L'opération était trop
délicate pour étre effectuée de fagon artisanale, chez soi. Elle nécessitait d'emmener Uenfant
dans une usine ol on le désactivait quelques heures afin de lui éviter un traumatisme. Albert se
demandait si on procédait de la méme fagon qu’avec un lievre, quelques incisions stratégiques
avant de tirer de toutes ses forces pour décoller l'épiderme des muscles. Et comment enfilait-on
la nouvelle peau ? Ca devait étre plus compliqué qu'un pyjama. Albert avait déchiré un étui de
téléphone en tentant d'y insérer son appareil. Il n'oserait jamais essayer une manceuvre du genre
avec un enfant, conscient ou non.

Joe était donc trop usé pour une adoption ordinaire. L'une des taches d'Albert consistait a évaluer
si les enfants rencontrés devaient étre réhabilités ou envoyés a la casse. Les mules fonctionnaient
de maniere similaire aux petits humains. Les victimes de maltraitance reconfiguraient sans
cesse leur systeme, a la recherche du comportement qui ferait cesser la violence a leur égard.
Tandis qu’elles mobilisaient leurs ressources pour effectuer ces calculs, elles étaient de moins en
moins performantes dans l'exécution de leurs taches quotidiennes. Les propriétaires enrageaient
et le cercle vicieux se resserrait. Ces jouets haut de gamme coQtaient cher : on aurait pu s'attendre
a ce que l'acquéreur en prenne soin de méme qu'avec n'importe quel autre bien luxueux,
mais le contraire se produisait parfois. Ils avaient payé pour Uenfant, ils pouvaient en faire ce
qu'ils voulaient. Il y avait aussi ces cas de négligence fréquents lorsque le robot était offert a un
enfant humain. Quand ce dernier s'en désintéressait, la machine avait le cceur brisé. Albert ne
trouvait pas de meilleure expression pour expliquer le comportement des nombreux infortunés
passés devant lui, dont la famille avait attendu beaucoup trop longtemps avant de s'en départir.

Albert éprouvait davantage d’émotions pour les robots que pour les homo sapiens. Il aurait
souhaité recevoir un ensemble d'instructions plus précises pour naviguer dans le monde.
Les machines et lui fonctionnaient a tatons, par essais et erreurs. Albert était aussi maladroit
qu’elles dans la plupart des situations sociales, mais on était plus indulgent a leur égard, leur
bonne foi n'étant jamais remise en question. Certains en abusaient. Quand on avait voté les lois
pour éviter aux robots des souffrances inutiles, Albert avait tout de suite su qu'il travaillerait
avec eux. Aprés vingt ans de carriere a cataloguer les cruautés infligées par ses congéneres,
le quadragénaire n'entretenait plus d'illusions sur son métier. Son jugement et sa compassion
n'affectaient en rien le destin de ces innocents. Deux criteres stricts dictaient 'avenir des robots :
leur état physique et leur état mental.

Sur le formulaire de Joe, il cocha peau parmi la longue liste de pieces potentiellement
défectueuses. L'hnomme hésita devant la deuxiéme section, puis cocha non vis-a-vis de 'énoncé
« capacité a effectuer les taches attendues ». Il ouvrit un second document et cocha oui sur
celui-ci. Son coeur cognait dans sa poitrine. Albert était certain que l'enfant l'entendait. Il fit un
effort pour conserver une expression neutre alors qu'il remplissait le formulaire de mise hors
service pour la compagnie et le certificat d’envoi au recyclage du robot. En paralléle, il compléta
le document de renvoi au manufacturier pour reconditionnement du logiciel, accompagné d'un
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faux numeéro de suivi pour les archives du Centre. Personne ne vérifiait, mais le minuscule point
rouge de la caméra dans le coin de la piéce le gardait alerte.

Albert se leva et mit la main sur 'épaule du garcon. Le sourire de Joe illumina la piéce grise.
Ils sortirent sans parler. Le travailleur social guida U'enfant dans les couloirs du Centre tandis
que Joe le fixait sans se départir de son expression enjouée.

Les trois enfants étaient silencieux a l'arriére de la minifourgonnette. Le plus grand, un modeéle
agé de dix ans, n'arrivait plus a parler. Le Centre avait regu un appel anonyme. Le robot avait été
retrouvé dans un état catatonique au sous-sol de la résidence d’'un couple de retraités parti en
Floride. Assise a ses cotés, une fillette au maquillage grotesque et au crane dégarni dégageait
une odeur de brllé. Joe, seul sur la banquette du centre, ne leur prétait aucune attention.

Le trajet vers U'entrepdt du sous-traitant chargé d’expédier les machines a leur manufacturier
respectif fut bref. La batisse était située tout prés de l'autoroute. Albert devait y laisser la
chauve et le muet. Il voulut faire patienter Joe dans la voiture, le temps d’aller signer les
papiers a lintérieur, mais celle-ci émit une sonnerie d’alerte dés qu'il s’en éloigna. Il sursauta.
Le stationnement était a moitié plein. Les employés partaient pour la fin de semaine. Quelques
personnes se retournerent vers Albert. Impossible d'expliquer a la voiture que cet enfant-la ne
suffoquerait pas si on l'oubliait dans U'habitacle. Il ordonna plutét a Joe de l'attendre debout pres
du véhicule. Pour éviter d'attirer l'attention, 'homme lui retira sa camisole de force multicolore.

Quand Albert ressortit de U'entrep6t, il se sentit palir. Joe n'était plus la ou il Uavait laissé !
A cinquante metres, les voitures filaient a vive allure sur les voies rapides. Le stationnement
s'était vidé.

Aucune trace de l'enfant.

On lavait enlevé. Joe était sans défense et on l'avait de nouveau kidnappé. Albert ne pouvait
pas appeler la police. Lui-méme était coupable. Coupable d’avoir voulu garder cet enfant pour
lui seul. Au moins, avec lui, le robot n'aurait pas souffert, Albert l'aurait remis a neuf, en aurait
fait un usage approprié. Joe aurait eu des compagnons, les autres écoliers l'attendaient a la
maison, propres et peignés. Si seulement...

Il entendit un rire sur le coté de 'édifice, non loin de tables a pique-nique. Joe regardait une
poubelle ol un énorme écureuil gris farfouillait. Albert courut jusqu’a lui, le souffle court.
En grommelant, il le ramena a la minifourgonnette sans cesser de lui tenir la main. L'enfant se
laissa faire, l'air contrit d’avoir déplu.

Dés qu'ils furent assis, avant méme qu’il démarre, Joe entreprit de défaire la ceinture du
pantalon d’Albert. Il en était a dézipper sa braguette lorsque celui-ci reprit ses esprits. Plus tard.
A la maison. Il fallait rester vigilant. Il ordonna & Joe de patienter. L’enfant se recroquevilla sur
son siege, renfrogné, les levres boudeuses. Il avait si hate de montrer sa gratitude qu'il ne pouvait
contenir sa frustration d'étre obligé de remettre a plus tard son programme. Le travailleur social
sifflotait. Ses écoliers l'attendaient dans leur salle de classe sans fenétres. Ils étaient toujours
heureux de le voir.

Née a Chicoutimi, J.D. Kurtness est venue a Aprés quelques années a rédiger des courriels pour
Montréal avec lintention d’étudier les microbes. des OBNL, elle blche maintenant sur son génie logiciel.
Elle a plutét bifurqué vers la littérature.
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Les libraires
critiquent

Le lac assassiné

Larent Chabin » Chistine Delezenns

LE LAG ASSASSINE
Laurent Chabin

et Christine Delezenne
LIsatis

48p.|2195%

LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE

DE LA LIBRAIRIE MODERNE
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Une carpe, a I’agonie dans un lac asséché, se rappelle sa
vie au milieu des eaux propres, riches en diversité, ou les
riverains ne péchaient que ce dont ils avaient besoin. Un
lac envahi, peu a peu, par les touristes avec leurs déchets
et des bateaux toujours plus gros. Par le truchement de
la carpe, Laurent Chabin nous accompagne dans cette
catastrophe écologique avec un texte percutant, aussi direct
qu’efficace. Les illustrations de Christine Delezenne, faites
de collages, brillent de couleurs vives et claires au début et
s’assombrissent au fil des pages, traduisant 'encombrement
des eaux autant que le drame qui se joue.

Si la collection «Griff» des éditions de I’Isatis offre
habituellement des récits coup-de-poing, le roman graphique
Le lac assassiné atteint ici un summum de puissance. Ce
dernier s’inscrit dans la méme veine que Moi, c’est Tantale
et La ville aux dos d’éléphants, qui portent chacun un regard
acéré sur notre rapport a I'’environnement. Cependant, le
ton est ici plus mordant, davantage sombre, voire quasi
sans espoir. Evidemment, le titre annonce la couleur : il s’agit
vraiment de I'histoire d’un lac assassiné. On peut tout de
méme s’interroger : quelques pages de plus sur des solutions
pour revitaliser les cours d’eau, méme a petite échelle,
n‘auraient-elles pas pu alléger la fatalité du texte et encourager
les jeunes lecteurs? Bien qu’il soit primordial de ne pas
édulcorer la réalité, offrir un portrait des études en cours sur
le sujet aurait été, a mon sens, constructif et pertinent. Cela
dit, Le lac assassiné, par sa vérité dérangeante, invite a la
réflexion. Ce genre de texte peut contribuer, particuliérement
s’il est lu avec un adulte ou en groupe, a créer des citoyennes
et des citoyens engagés, et on ne peut que féliciter les
éditions de I'Isatis pour leur initiative éditoriale.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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Il N’y a point de littérature sans critique.

de Mathieu Rolland

de Yann Fortier

d’Emmanuelle Caron

de Mélanie Michaud

de Melchior Mbonimpa

d’Ariane Lessard

de Claire Legendre

de Juan Joseph Ollu

de Joél Champetier

de Christiane Lahaie

de Catherine
Mavrikakis

de Jules Clara

de Réjean Ducharme

de Michael Crummey

de Marie-Héléne

Sarrasin

de Marisol Drouin

de Laurence Gagné

de David Fiore Laroche

de Daphné B.

de Jean-Marc
Beausoleil

d’Alain Deneault

d’Elyse-Andrée Héroux

de E. Mihelakis,
C. Mavrikakis,
J. McEwen et J. Poirier

de I. Perreault,
A. Cellard, P. Corriveau
et C. Quesnel

de Mireille St-Pierre

de Scott Chantler

de Sébastien Pesot

Imbuvable, ennuyant, gaché par une pléthore
d’éléments problématiques, cet ouvrage releve
d'une médiocrité abyssale. Il est le résultat
d’'un travail éditorial plus que baclé et rien ne
peut le racheter.

Présentant de graves défauts (pour ne pas
dire davantage), ce livre contient certains
passages dignes d'intérét, mais ils ne sont pas
suffisamment nombreux pour contrebalancer
sa fadeur et son insipidité.

Ce titre renferme autant de défauts que de
qualités. Traversé de quelques fulgurances
et passages lumineux, il laisse surtout

une impression d’inachevé, comme si son
auteur-rice n'avait pas su mener son projet
littéraire a terme.

Intéressante, palpitante méme, cette ceuvre
est cependant déparée par des faiblesses
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes.
Somme toute, elle livre entiérement ses
promesses.

Voila une proposition dont la qualité ne fait
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche
et rafraichissante, elle procure un plaisir de
lecture intense et se démarque nettement de
la production littéraire contemporaine, tant par
sa forme que par ses themes.

Exceptionnel en raison de sa structure
formelle innovante ou de son style renouvelé
et audacieux, ce chef-d'ceuvre incontestable
et incontesté, qui révolutionne les codes du
genre, pourrait tres bien devenir une référence,
voire un classique.
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La nature permanente du désir

Isabelle Beaulieu

Euvre envoliitante ou désir et mélancolie se harnachent

au corps, Souvenir de Night est une mélodie lancinante qui

exhume nos plus grandes obsessions.

Une femme parcourt le monde

pour affaires. Sans attaches, elle se
déplace au gré de ses obligations,

qui la conduisent vers des lieux
interchangeables. Inconnue au

ceeur des villes qu’elle traverse,
professionnellement aguerrie, libre

de toute contrainte familiale, elle
pourrait faire envie, mais une tristesse
inexplicable la suit comme une ombre.
Un soir ou un contrat la retient dans une
cité japonaise, elle invite un homme,
apergu dans le bar de U'hétel, a monter
dans sa chambre. Apreés 'acte sexuel,
elle apprend avec surprise qu'il est un
prostitué. Mais ce a quoi elle s'attend
encore moins, c’est a son propre
entétement aveugle, qui la pousse

a le revoir sans cesse. A partir de la
premiére rencontre entre la femme

et celui qui se fait appeler Nigel, mais
qu’elle surnomme Night, une lente
montée du désir, tel un crescendo, se
met en place. Elle qui se fait un point
d’honneur de demeurer indépendante
perd de sa superbe lorsque la présence
de U'amant s'avere si nécessaire qu'elle
s'immisce dans toutes les sphéres de
sa vie.

Disparaitre dans le détour

Les parties racontées au présent

sont intercalées avec d'autres faisant
référence a l'enfance de la narratrice
et a sa relation avec sa mére. Cette
derniéere est désignée par le pronom
Elle, la majuscule marquant a la fois

la personne ayant autorité sur tout et
limportance qu'elle représente pour sa
fille, qui aspire a se faire aimer de cette
femme froide et intransigeante. Les
retours en arriére créent un fil rouge
autour des thématiques du manque et
de linassouvissement, sans toutefois
verser dans la psychanalyse. De ces
moments de U'enfance remonte aussi
le désir de fuite de la protagoniste,

qui s'égare dans les rues de villes

étrangeres soit pour annihiler sa propre
image dans Uurbanité nocturne, soit
pour imiter ces « évaporés » qui ont
quitté leur vie sans laisser d'indices pour
en recommencer une nouvelle ailleurs.

J’ai trouvé un banc ot m’asseoir.
Respirer. J’arrivais au bout de quelque
chose, ma journée, j’avais marché pour
me perdre davantage, suivre le contre-
courant qui me portait depuis que
Jjétais partie, il y avait longtemps.

Cette méme quéte de perdition ameéne
la femme a désirer Night, a souhaiter
emmeéler leurs corps, jusqu’a ne plus
pouvoir en distinguer les contours.

Je suis un écrivain japonais

A linstar de la cérémonie du thé
nipponne, l'écriture de Rolland
appartient a une sorte de gestuelle
codée trouvant son point d’équilibre
entre la précision des phrases et le
lieu vacant entre les lignes. Ce lieu
vierge est exactement celui dont parle
U'homme de théatre Peter Brook :

«Je peux prendre n'importe quel espace
vide et l'appeler une scéne. Quelgu’un
traverse cet espace vide pendant que
quelqu’un d’autre U'observe, et c'est
suffisant pour que Uacte théatral soit
amorcét. » Chaque fragment s’ouvre
sur cet espace vide, qui prend forme et
devient signifiant. Le rythme modulant
les phrases, entre mots et silences,
plein et vide, donne une impression

de rituel sacré. IL n'y avait rien, puis
tout a coup, cela existe : un hotel, une
chambre, une lumiére qui entre par la
fenétre, la caresse de 'amant, le grelot
ténu de Uespoir.

Ces éléments tiennent de la mise en
place, de l'art du travelling, lequel suit
les départs et surveille les arrivées
de Night, puis se termine par un plan
rapproché sur la femme seule.

La prose du roman est tissée de
plusieurs langages cinématographiques
dont la facture est a la fois froide — le
béton des villes, limpassibilité de la
femme — et chaude — la dimension
charnelle, 'appétit insatiable qui sous-
tend le déficit émotionnel. On pergoit
jusqu’au grain de l'image tant le travail
stylistique est sensible, et l'expérience,
immersive. S'en dégage une poésie
inhérente a l'ensemble.

Mes veines que je sentais gonflées,

le sang qui y coulait, je pouvais presque
I’entendre, le grondement d’une riviére
et ce qu’il y a d’échoué au bout.

Imperceptiblement, le tissu se resserre,
et la densité devient palpable. C'est tout
l'art et la maitrise de ce qui progresse
sans en avoir lair, imitant la marche

du temps qui finit par tout dévorer et
nous annoncer notre propre terme. A ce
moment, les départs et les arrivées,

le rythme des affaires, lampleur des
villes que nous avons traversées ne
comptent plus; il n'y a que la foule des
passants, exposés, comme nous, au
sentiment de déréalisation qui nous

fait perdre tout repere. C’est pourquoi
nous nous agrippons si fort au corps de
l'amant, car nous y voyons la possibilité
de sauver notre peau, d’'empécher

le sol de se dérober sous nos pieds.
Avec la force tranquille qui emporte la
déferlante, Mathieu Rolland prend le
risque de nos amours impossibles.

1. Peter Brook, L 'espace vide, Paris, Seuil,
coll. « Points », 2003, p. 25.

Mathieu Rolland
Souvenir de Night
Montréal, Boréal

2020, 176 p.
20,95 $



Vivre plus fort

Isabelle Beaulieu

A Uére ou la célébrité équivaut a la réussite, Yann Fortier nous

dresse le portrait d’'une étoile déchue.

Né pour étre vivant se veut la biographie
imaginaire d’Antoine Ferrandez, qui voit
le jour dans une commune frangaise en
1949. Fils d'une mere italienne et d'un
pere espagnol, il connait, a partir de
l'age de sept ans, la vie de pensionnat,
qu'il abhorre a un point tel qu'elle lui
inspire des idées suicidaires. Ne pouvant
se résoudre a passer a l'acte, il accepte,
un peu par dépit, de vivre. Alors qu'il

est 4gé de quinze ans, un voyage en
Angleterre lui inocule une passion
absolue pour les Beatles. Son existence
prend alors un tournant : il joue dans
des groupes, et sa guitare le console de
mille et une peines, mais le succés n'est
pas vraiment au rendez-vous.

L’écriture fluide et
le ton goguenard

de Fortier portent a
merveille ce roman,
qui met en scene nos

supercheries.

Au moment ou Ferrandez fait une
croix sur ses réves de gloire et se retire
dans le Périgord pour y élever des
animaux, son ancien producteur belge,
qui souhaite tenter le sort une ultime
fois, le contacte. En studio, entendant
le guitariste jouer 'une de ses
premiéres compositions, le producteur
a lidée de la revamper. Toutefois,

il faut mettre cette chanson au goQt
du jour pour qu’elle devienne un air
gu’on fredonne partout. Or, en 1978,

la faveur est au disco et non au folk
rock. Epouvanté par la nouvelle version
de son ceuvre, Ferrandez bat d’abord
en retraite, puis, éperonné par un réve
lointain dans lequel il se voyait sur

scene devant une foule en pamoison,
il se laisse porter par le fantasme de
briller au firmament.

Colmater la bréche

Le jeune musicien est propulsé par un
premier succes dans une discotheque
italienne, ou quelques bienheureux sont
sous 'emprise de la nouvelle cocaine
de qualité supérieure de Pablo Escobar.
Le titre My Old Guitar, changé pour les
besoins du marketing en Born To Be,

Or Not To Be (Born), entame sa course
folle vers les sommets des palmares
mondiaux. Mais tres vite, le star system
perd toute son &me. Quelques mois

de ce régime a pleins gaz épuisent
Ferrandez, qui subit les rancons de

la gloire. Les vestiges de son passé
d’enfant marqué par la solitude, les
réminiscences d'un incendie survenu
pendant une prestation a Rio de Janeiro,
la facticité de la mascarade a laquelle
il se plie sans méme s’en rendre
compte ont bient6t raison de Uartiste.

Il chute parce qu'il a cru que le succes
comblerait les trous noirs a intérieur
de lui. C’est payer trés cher, lui qui n'a
voulu que sauver sa peau.

L’art élevé au
rang d’industrie

Apres un épisode d'inertie notoire,
Ferrandez prend peu a peu le chemin
de la réhabilitation. « Décidément, je
guéris. Je crois ressentir l'idée, comme
issue d'un vague souvenir, de pouvoir
étre autre chose qu’un juke-box. »
Remplacez « juke-box » par « travailleur
exténué et rompu par les demandes
d’une entreprise qui, au moindre signe
d'essoufflement, le remplacera par

le prochain jeune loup » ; ou encore
substituez au méme terme la périphrase
«parent au bord de la crise de nerfs qui,
entre le divorce, les bouches a nourrir
et les flambées du puiné (souffrant

d’'un TDAH sévere), se demande

jusqu’a quand il pourra tenir », et vous

constaterez qu'étre vivant-e n'est une
mince affaire pour personne dans une
société carburant a limage et au capital.

Né pour étre vivant est aussi une
chronique de tout ce qui est déployé
comme faux-semblants pour entretenir
«des idées basées non pas sur la
volonté de comprendre, mais d’abord
sur celle d'affirmer, toujours plus haut,
toujours plus fort et toujours plus
rapidement ». Ainsi, nous nous éloignons
constamment de la vie en sourdine ou
foisonnent les premiéres manifestations
de nos voix intérieures.

L'écriture fluide et le ton goguenard de
Fortier portent a merveille ce roman,
qui met en scéne nos supercheries.
L'ironie prenant cependant trop de
place crée un détachement par rapport
aux événements qui rend la réflexion
superficielle. L 'histoire de Ferrandez est
ponctuée d'apartés, certains appuyant
les thémes du détournement de sens

et de U'ego démesuré, qui maillent le
récit ; d’autres passages relévent de
l'anecdote. S'ils font sourire, ils rompent
avec la situation du protagoniste

en train de nager en eaux troubles.

On ne renonce pas pour autant a la
lecture de ce livre, puisque U'ensemble
convainc suffisamment pour qu’on
veuille accompagner Antoine Ferrandez
jusqu’au bout de lui-méme.

YANK
J~  FORTIER

; :3 Yann Fortier
4

\"—’/ Né pour étre vivant
20
S /.,/ Montréal
3 Marchand de feuilles
i v‘ 2020, 493 p.
MR 29,95 %
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S’égarer en forét

Michel Nareau

Dans Les lois du jour et de la nuit, Emmanuelle Caron lie le

fantastique a Uactivité la plus brutalement réaliste : la guerre.

Toutefois, Uouvrage fonctionne trop par opposition.

Aprés avoir publié de la littérature
jeunesse et un premier roman pour
adultes en France, Caron campe son
nouveau livre dans les années 1950
frangaises et indochinoises, alors qu'un
couple est séparé par cette guerre
coloniale. Chacun ressent la solitude
de la forét ainsi que les menaces de
forces obscures et peu contrdlées.
Aprés le départ d’Armand pour la jungle
sud-asiatique, Marguerite retourne
vivre en Europe avec son jeune gargon
au domaine de sa mere, parfumeuse
de talent, mais violente. Entourée de

la forét landaise, elle affronte son
passé, sa famille, autant de spectres
effrayants.

L’atavisme du corps défait

Dans une langue un peu surannée,

ou priment le passé simple, une
certaine préciosité et une richesse de
vocabulaire trop systématisée, Les
lois du jour et de la nuit est avant tout
une histoire de sorcieres. On voudrait
croire que les forces du bien et du mal
s'opposent comme les polarités du jour
et de la nuit, mais il s'agit surtout de
lignées de sorciéres obnubilées par la
vengeance d’actes odieux qui se sont
produits dans la forét. Si l'écrivaine
parvient a ne pas tomber dans le piege
du manichéisme, elle a de la difficulté
a rendre cette atmosphére magique,
méme si les descriptions des douleurs
vécues et des violences passées sont
évocatrices. Il en résulte un roman
sur le corps ravagé, sur les frontiéres
poreuses entre soi et les siens, sur
les legs de la souffrance et de Uexil,

et mettant en scéne une protagoniste
devant régler ses comptes avec

une mere cruelle, mais désormais
vulnérable, puisque attaquée par une
puissance plus forte qu'elle.

L'ceuvre joue avec les codes du
fantastique : elle reprend les

représentations stéréotypées de

la sorciere, avec ses poupées et

ses marionnettes controlées, qui
s'acquittent des taches ingrates et
ignobles des ensorceleuses. Loin des
réactualisations féministes de cette
figure (bien que le rapport au corps, a
la honte et au plaisir, chez Marguerite,
soit un élément intéressant du texte),
Cce recours aux images convenues
n'aide en rien a saisir la pertinence

de la confrontation maléfique,
notamment parce que le suspense est
évacué, et que les explications sur le
passé familial sont trop explicites.

La forét comme seuil

L'image la plus réussie du livre est
celle de la maison labyrinthique,
extension de la nature forestiere — avec
ses odeurs, ses menaces, ses abris,
ses secrets — et domaine de la mere
de Marguerite, qui affronte le mal, la
souffrance et la douleur pour éviter,
sans y parvenir, de les transmettre.
Marguerite est constamment mise en
garde : la demeure familiale est hantée
par un passé qui la travaille. La forét
et le lac deviendraient des refuges,
un dédale lui offrant la possibilité de
faire face aux événements, de les
laisser pénétrer doucement dans son
corps. Une telle union annihilerait les
souvenirs pénibles liés aux violences
commises par le frére en ce méme
lieu. Toutefois, le danger rode, et la
forét est un seuil délétére, pris entre
les lois d’un village (ou la famille a
d’ailleurs mauvaise réputation) et
celles de la sorcellerie.

La traversée de la nuit de Marguerite —
qui finit par affronter, choc aprés choc,
la demeure interdite — acquiert son sens
dans l'écho qui se tisse entre sa marche
en forét et la colonne meurtrie de
soldats vaincus dans laquelle se trouve
son mari.

La marche forcée
de Uhistoire

Apres le récit de Marguerite, qui
reconduit l'atavisme familial et la figure
de U'orphelin, le roman se concentre
exclusivement sur la guerre insensée
que livre Armand. L'histoire racontée

ne se situe pas a un niveau politique
(domination coloniale frangaise, volonté
vorace d’émancipation), mais plutét a la
hauteur d’un corps abimé par la défaite
et les bombardements. Marchant pieds
nus dans la forét, temporairement
sourd, Armand est dirigé vers un camp
de prisonniers (ou pire : vers la mort)
quand une évasion devient possible par
le fleuve. Ultime tentative de liberté,
cette fuite est une épreuve, un moment
pour dresser le bilan de sa vie, pour
renouer avec des images enfouies et
des étres oubliés. Il 'y a une grande
sensibilité dans cette dérive sur le cours
d’eau. Cependant, le réalisme général
de ce passage s'arrime plus ou moins
bien avec le ton de ce qui préceéde.

Roman établissant une analogie entre
deux parcours sans parvenir a bien
tisser la dynamique qui les unit,

Les lois du jour et de la nuit, avec son
symbolisme appuyé et sa mythologie
grecque trop plaquée, s'enlise
quelquefois dans l'opacité de ses
intentions.

'LES LOIS
DU JOUR

Emmanuelle
Caron

Les lois du jour
et de la nuit

Montréal, Héliotrope
2020, 256 p.
25,95 $
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Transcender la honte

Marie-Michéle Giguére

Le livre d’'une enfance puckée. L’histoire d’une petite fille

qui comprend trop vite que « Uherbe est plus verte chez le

voisin ». Par chance, c’est aussi le récit d’'une enfant qui a

développé un grand sens de 'humour et un regard perspicace

sur le monde, question de ne pas Uaffronter sans ressources.

Burgundy, c’est ainsi que la jeune
Mélanie, alter ego de l'autrice, désigne
son quartier natal, < un lieu ot l'on ne
grandit pas vraiment, ou l'on reste petit,
comme dans le nom. Little Burgundy.
Je le dis en anglais parce que Petite-
Bourgogne, j'aime pas ¢a. Je dis juste
Burgundy comme les grands du quartier,
et en le pronongant beurre-gaine-dzi
comme les francophones du boutte ».
Forte de sa répartie et de sa curiosité,
elle fait face a la réalité parfois avec
candeur, mais surtout avec culot.

Méme si le ton du premier livre de
Mélanie Michaud est empreint de
légereté et ponctué d'ironie, le contexte
ne trompe pas : quand elle décrit son
paternel « sur le BS », les cambriolages,
les déménagements fréquents d'un
appartement a un autre, l'absence de
diversité alimentaire ou de lunch dans
son sac d'école, la narratrice présente
avant tout un foyer ou il manque
cruellement d’amour.

D’ailleurs, lorsqu’elle atteint l'age

de onze ans, son peére, plus a l'aise
financierement grace a un «boulot »
chez les motards, parvient a installer
toute la famille dans une banlieue
plus tranquille. Toutefois, les carences
affectives et la pauvreté intellectuelle
perdurent, la télévision reste toujours
allumée, la violence demeure :

On était des losers flamboyants.

Des perdants forever. Je n’aurais
jamais des parents professeurs ; je
ne réussirais jamais a étre cultivée et
acceptée dans la normalité.

Dans une langue orale, crue et
décomplexée, la narratrice nomme
sans détour ce qui constitue sa

jeunesse : la masturbation, les idées
suicidaires, le désir de plaire, les envies
de révolte, l'anxiété. Elle raconte aussi
comment, parmi les livres qu’elle

vole pour garnir la bibliotheque de sa
chambre, un auteur la touche plus que
tous-tes les autres, notamment parce
qu'il lui parle d'elle :

Ce qui est fascinant, c’est que les
personnages de Michel Tremblay,

ils parlent comme nous autres, ben
comme moé, ben comme le monde
moins frais chié, mettons. Je savais pas
pantoute qu’on avait le droit d’écrire de
méme. Je trouvais ¢ca beau de nous voir
dans des livres !

Prisg _de conscience
féministe

J'ai eu envie d'écrire «le gros
machisme sale » plut6t que le

« sexisme » pour nommer ce que
dénonce le récit de l'autrice. Pour le
clin d'ceil a sa plume, certes, mais
surtout parce gu'elle se replonge

dans une jeunesse pas si lointaine —
les années 1980 et 1990 — et qu'elle
montre que le statut de la femme
n'évolue pas partout au méme rythme.
Ainsi, elle révéle les failles d'une
société encore profondément machiste.
Sa critique virulente prend plusieurs
formes : un féminicide («Linda la
magnifique était morte assassinée. ») ;
le viol d’une fillette que tout le
quartier traite de salope ; une treés
bréve expérience dans les jeannettes,
ou la narratrice comprend que les
filles préparent du chocolat chaud

aux garcons qui jouent au hockey.

Le sexisme, c’est aussi a la maison :
«Pourquoi JE dois faire la vaisselle ? »;
«Parce que t'es une fille ! » ; « Crisse !

C'a pas rapport, je lave pas la vaisselle
avec mon vagin ! »

S’extirper de son milieu

Ce roman, dans lequel le lexique de

la honte est omniprésent, est aussi

celui d'un exil. Familial. Social. D’une
enfance sous le signe de la violence, de
la négligence, la narratrice ne conserve
que quelques souvenirs heureux, surtout
liés a la lignée de femmes dont elle est
issue : une grand-mére toujours préte a
recevoir ; sa maman lorsqu’elle soigne
ses blessures ou lui nettoie les oreilles.

Les derniers chapitres prennent une
certaine distance par rapport au récit
initial. Ils versent davantage dans
lintrospection, la quéte de sens.

La narratrice nomme les traces de
U'enfance qui ne s’estompent jamais
complétement, le cycle du manque
d’amour qu'elle a voulu briser avec
son fils:

Je trouve que ca parait chez une
personne, qu’elle a subi des lacunes
affectives durant son enfance. Avoir su.
Je ne savais pas ot ma névrose irait
quand, a dix ans, j'ai commencé

d ronger mes ongles.

L'écriture de Mélanie Michaud a

les mémes forces que celles de sa
protagoniste : humour, perspicacite,
panache. Comme si la forme du livre,
sa langue étaient intrinséquement liées
au récit : celui des ressources qu'on
développe et déploie pour que la vie
laide laisse un goQt un peu moins amer.

Mélanie Michaud
Burgundy

Montréal, La Méche
2020, 198 p.
22,95 %




Pleurer de bonheur
a I’'issue de 'horreur

Paul Kawczak

Melchior Mbonimpa offre un roman riche en événements dans

lequel on suit, de UAfrique au Canada, un héros exceptionnel.

Cependant, U'ceuvre est desservie par quelques maladresses.

L'intrigue d'Au sommet du Nanzerwé,

il s'est assis et il a pleuré est a elle
seule un plaisir d’aventures et de
rebondissements. Elle retrace les
parcours de deux freres, Mupagassi

et Gassongati, nés quelques années
avant lindépendance de leur pays —

un pays fictif qui, historiquement et
géographiquement, évoque le Burundi
natal de 'auteur. Grace a lintuition
clairvoyante de leur meére, qui décide de
les scolariser, les deux jeunes hommes
s'adaptent aux bouleversements
politiques s'abattant sur leur monde,
dont une guerre civile impitoyable

qui rappelle les conflits ayant opposé
Hutu et Tutsi dans UAfrique des Grands
Lacs. Leur famille est massacrée, et ils

aboutissent dans un camp de réfugié-es.

Leurs routes se séparent : Gassongati
choisit la voie de la confrontation
armée ; Mupagassi, celle des études,
qui le meénera a Ottawa. Apres des
années, ils se retrouvent a la table des
négociations de paix qui doivent pacifier
leur pays. L'amour fraternel est encore
fort, mais comment renouer avec le
passé quand tant d’années d'exil et de
violence divisent les étres ?

Picaresque

Le roman suit plus particulierement
le destin de Mupagassi, le plus

jeune des freres, celui grace a qui

ils évitent le massacre et qui, apres
de brillantes études internationales,
devient fonctionnaire a l'Organisation
des Nations unies. La vitesse narrative
du livre est parfois trés élevée.
S’enchainent survie au camp, épisode
de chasse, conflit armé, anecdotes

et réminiscences, histoire d’amour et
épreuve de Uexil dans une pléthore

de situations évoquant le dynamisme

des récits de formation européens du
Xviile siécle : qu'on pense a Lesage ou a
Marivaux, pour ce qui est du domaine
francophone. Mupagassi, arraché a

sa famille traditionnelle, voyage sans
cesse et devient un témoin du monde.
A linstar des personnages des romans
picaresques, il évolue tant socialement
que géographiquement et assiste,

en spectateur fasciné et curieux, aux
coulisses de la comédie humaine.

Il surmonte des difficultés extra-
ordinaires avec un certain stoicisme

et une détermination que transpercent
parfois la hantise de la jeunesse perdue
ainsi que le souvenir des massacres et
de la mort. L'équilibre entre U'expérience
de 'homme qui se construit dans le
tourbillon d'un devenir exceptionnel et
la fragilité fondamentale est le pilier
sur lequel reposent 'émotion et la
profondeur du livre.

Le parcours africain des deux freres
éclaire les réalités d'une région
bouleversée par la colonisation
européenne et par les guerres ethniques
qui ont suivi. L'envers de ce décor est
fascinant a découvrir. La fagon dont une
certaine «bourgeoisie » africaine s'est
trouvée déstabilisée par le départ des
«maitres blancs », l'organisation d’une
résistance dans les camps de réfugié-es,
le braconnage de livoire pour financer les
conflits armés, U'exil des intellectuel-les
et le déroulement des négociations de
paix sont autant de sujets d'intérét qui
jalonnent le roman sans toutefois ralentir
le rythme de la narration.

Mélodrame
C'est précisément quand le rythme

ralentit que s'accumulent les
maladresses, notamment lorsqu’il est

question du quotidien nord-américain
du héros et de sa vie amoureuse et
familiale. Les dialogues pechent par leur
artificialité et leurs clichés. Cette tirade
sur la grossesse est particulierement
probante : « Je comprends. Mais il

n'y a pas que des angoisses dans

les grossesses. Méme s'il y en a qui
sont difficiles, la plupart du temps,
c’est une fabuleuse histoire d'amour,

de communion physique entre une
maman et son enfant [...]. » La narration
s'adapte mal a la vie canadienne et
s'empétre dans des détails triviaux, des
longueurs et des banalités. L'épouse

du personnage est surnommée « sa
douce et tendre » ; lui-méme est « prét
a relever de nouveaux défis ». Dans

sa seconde moitié, l'agréable roman
d'aventures et de formation devient

une sorte de mélodrame peu crédible
qui aurait dangereusement compromis
Uentreprise littéraire, si les négociations
finales de paix et le retour en Afrique

ne ramenaient pas un peu du souffle
premier du récit.

Si ces failles alourdissent beaucoup
Uouvrage, peut-étre traduisent-elles
aussi limpasse que représente la vie
nord-américaine traditionnelle pour un
rescapé de l'exil comme Mupagassi, un
homme tourmenté par les deuils et les
souvenirs, mais qui pleure pourtant de
bonheur au sommet du mont dominant
sa région natale, car il retrouve alors

un pays pacifié et son frere apres des
décennies d'absence. Au sommet du
Nanzerwé, il s'est assis et il a pleuré est
un roman imparfait qui ne manque ni de
ceeur ni de force.

Ao sommet du Nanzerwé
il5'est assis et il a pleurd

MELCHIOR MBONIMPA

Melchior
Mbonimpa

Au sommet du
Nanzerwé, il s’est
' assis et il a pleuré

Sudbury

Prise de parole
2020, 323 p.
26,95 $
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Fondre comme filles au soleil

Laurence Perron

Matiné de secrets, imprégné jusqu’a saturation d’'une ambiance

anxiogéne, Ecole pour filles dénoue sa trame sous forme

cryptique et se situe du c6té de Uirrésolution et de Uambiguité.

L'ouvrage, divisé en quatre parties
calquées sur les saisons (dans Uordre :
automne, hiver, printemps, été), raconte
une année dans une école catholique
hors du temps et de l'espace, ou un
ensemble de bonnes sceurs enseignent
a un groupe de jeunes filles aux noms
surannés : Ariandre, Annette, Laure,
Diane, Benoite, Léa, Frédeérique,
Catherine, Corinne, Colette, Jeanne et
une mystérieuse « autre Catherine » qui
hante les corridors du roman, comme le
spectre d’'un pass¢ indicible.

Bizutages, accidents et murmures
constituent la trame de ce récit, qui
oscille entre la trace et l'effacement —
du souvenir, des preuves, d'un secret,
d’'une présence ? — et dans lequel les
étres en devenir poussent de travers,
entre les craques des pavés de pierre
d'un établissement lugubre.

Mi-cloitre, mi-Overlook

Ecole pour filles serait la progéniture
hallucinée des Enfants du sabbat (1975),
d’Anne Hébert, et de Shining (1980), de
Stanley Kubrick. A mi-chemin entre les
transes de sceur Julie de la Trinité et les
visions de Jack Torrance, les intrigues
latentes qui se déploient dans le livre
dépendent toutefois d'une pluralité de
voix, lesquelles se relaient moins pour
disperser le secret que pour ['épaissir.
L'isolement et la perversité y sont
comme portés a ébullition, juste assez
pour qu’on voie poindre leurs bulles
paresseuses a la surface frémissante
du texte.

Lessard reprend la structure
polyphonique qu’elle avait déja adoptée
dans Feue (La Méche, 2018), son
premier roman, mais elle en offre

une version encore plus maitrisée

et kaléidoscopique. Les variations
entre les formes d’expression et les
niveaux de langue, qui contribuaient,

dans Feue, a marquer les écarts

entre différentes classes sociales et a
montrer que le sens d’un récit ne va pas
de soi — quelles que soient les prises

de parole individuelles qui 'endossent
—remplissent ici un role similaire. Mais
plutdt que de souligner la distance entre
les points de vue sur une méme série
d’événements, elles mettent en relief la
diversité des expériences possibles d'un
quotidien partagé.

A Uombre des jeunes filles
en sporulation

Ce quotidien, dans Ecole pour filles,

est cruel et curieux, teinté tantdt de
langueur, tantdt de panique. Au décor
gu’on aurait pu croire pastoral et a la
métaphore des fillettes florissantes
s'opposent donc un véritable bouquet
de jeunes filles vénéneuses qui ne

sont ni diabolisées ni divinisées, mais
représentées dans toute la férocité
fragile de l'adolescence. Dans cette
collection de leurs voix qui rappelle
Uherbier, limaginaire de la fleur

est récupéré dans une perspective
déconcertante, presque lugubre, et trés
éloignée de l'analogie classique entre
femme et fleur, laquelle repose sur une
idée rigide de la délicatesse et de la
coquetterie et entretient le stéréotype
d’une sensibilité supposément féminine
liée a la botanique.

La succession des saisons se joue
d'ailleurs de cet imaginaire en le
défaisant. A la fois pieds de nez et clins
d'ceil a U'association entre féminité et
nature — problématique en raison de
sa dimension essentialiste et souvent
fondée sur la cyclicité —, les intertitres
saisonniers réactivent une conception
de l'adolescence sur le mode de

la floraison et du bourgeonnement
tout en en déviant, en décentrant
notamment le printemps. Les images
qui accompagnent ces intertitres —

reproductions de lithogravures d'étres
hybrides a mi-chemin entre le corps
féminin nubile et le champignon
sauvage — procédent d’'une maniére
similaire, piochant du coté de 'imagerie
botanique et mettant l'accent sur son
versant mycologique. La fleur est
devenue un champignon et elle croit
dans les recoins moites et sombres du
cloitre. Le foisonnement des secrets
dans le texte rappelle d'ailleurs le mode
de prolifération des plantes fongiques :
elles se répandent par la dissémination
invisible de spores.

Le roman se clbt sur un long monologue
d'Ariandre (personnage presque
éponyme de l'autrice qui partage son
attrait pour U'écriture, mais aussi,
possiblement, une fagon de pointer
U'ombre d'un masculin absent - le
préfixe andro —, en méme temps qu'il
évoque ['Ariadné mythologique et le fil,
peut-tre narratif, qu'elle tissa pour
sortir Ulysse du labyrinthe), celle-la
méme qui inaugure le récit. Alors que
toutes ont regagné leur foyer familial,
Ariandre égrene les jours en solitaire
jusqu’a la fin de U'été, inventant un

vécu alternatif qui risque de la mener,
tét ou tard, a sa perte. L'incertitude
quant aux événements chroniqués

par les jeunes filles (quels sont-ils et
sont-ils bien réels ?), plut6t que d'étre
neutralisée, s'en trouve décuplée. Loin
de nuire a 'ceuvre, ce mystere instable
en accentue la puissance. Car si, tel
que le croit Ariandre, « tout ce qui est
caché finit par pourrir », la fascination
des lecteurrices ne saurait en revanche
croftre qu'a U'ombre des arbres occultant
les personnages de 'écrivaine et
formant le dernier mur auquel se
confronte linterprétation.

ECOLE
POUR FILLES

Ariane Lessard
Ecole pour filles
Montréal, La Meche

2020, 144 p.
19,95 $




Triangularités du désir

Laurence Perron

En lisant Bermudes, on s’apergoit bien vite que le grand

absent du titre est le mot «triangle » : celui ou, selon la

croyance populaire, s’évanouissent énigmatiquement de

nombreux navires.

Comme le célebre triangle qui relie
l'archipel caribéen a Miami et a San
Juan, celui esquissé par 'écriture de
Claire Legendre [NDLR : L'autrice est
également chroniqueuse a LQ] est une
figure implicite, dont les contours sont
tracés par les disparitions qui sy jouent.
Car des triangles — surtout amoureux

-, il n'en manque pas au cceur de
Bermudes. Dans l'ouvrage, découpé en
trois parties, ils font office de modeles
structurants : le premier raconte la
relation adultéere de la narratrice avec
Jan et sa rupture avec Romain; le
deuxieme concerne la maniéere dont la
protagoniste s'amourache d'un politicien
marié et émotionnellement indisponible,
Jacques ; le troisieme nait entre la
narratrice et le musicien Zachary
Robinson (dans ce cas-ci, le troisiéme
terme est autant sa vie de famille
californienne que son existence dissolue
d’artiste).

Mais ces amours non réciproques —

et peut-étre éprouvés justement en
raison de leur impossibilité a se réaliser
pleinement — sont tous motivés par

un triangle plus grand, qui semble les
englober et lier la narratrice a une
autre. En effet, cette suite d'hommes
décevants constitue un chemin

par lequel elle tente de rejoindre la
mystérieuse Nicole Franzl (surnommée
Franza), qui explique son exil & Montréal
et dont elle veut rédiger la biographie.

Etre Uautre femme

Bermudes commence a la maniére
d’une enquéte, ou d'un projet d’enquéte
encore naissant : a la découverte d'une
écrivaine allemande relativement
méconnue et disparue lors d'un séjour
au Québec en 2005, la narratrice — le
pacte autofictionnel livré en avant-
propos ainsi que les concordances avec

les éléments biographiques fournis par
le paratexte nous autorisent a en faire
l'avatar de Claire Legendre — se lance
sur ses traces. Tres vite, elle se met
plutdt a la chasse aux prétendants,

ce qui occasionne une série de
déconfitures, dont le compte rendu
témoigne d’'une capacité d'autodérision
autant que d'un sens de l'observation
acerbe.

Ne se contentant pas de parcourir

les lieux qu'a connus Franza ni de
collecter des informations a son sujet, la
narratrice s'entiche de ceux qui ont été
les anciens amants de sa biographiée
(tel Jacques) ou avec qui elle reproduit
une structure relationnelle nouée par
l'autrice germanophone : c'est le cas
de son histoire avec Zachary, qu'elle
assimile a la passion de Franza pour
un musicien chicagolais. Ces relations
avortées sont une fagon pour elle de
devenir un sujet autant que de suivre
les traces de l'écrivaine qu'elle admire.
Plutdt que de lui permettre d'incarner
Franza, ces hommes renvoient la
narratrice a sa propre expérience
d'exilée, de femme continiment mobile
ou déplacée (l'artiste en tournée
internationale, le politicien en voyage).
A la maniére d'une chorégraphie de la
douleur amoureuse, la protagoniste
écrit moins une biographie qu'elle ne
reproduit une vie.

Retrouver le Nord

Au lieu de comprendre U'existence de
Franza au prisme de son expérience
personnelle, elle opere un mouvement
inverse et réinterpréte sa propre vie

en fonction de celle de l'écrivaine
germanophone. Cette identification
transformatrice culmine a la toute fin
du roman : lors d'un séjour sur la Céte-
Nord, la narratrice, arrivée a la limite

séparant le Québec du Labrador, prétend
s'appeler Nicole. Une telle permutation
cyclique n'est pas sans rappeler celle
qui clét Uexcellent Triangle d'hiver
(Minuit, 2014), de Julia Deck, peut-étre,
au-dela de la géomeétrie narrative, en
raison de la résonance possible entre
les titres respectifs des livres.

Brisant a demi le pacte autofictionnel,
cette déclaration indique en fin de
compte a quel point la premiere femme
s'est en quelque sorte déversée dans

la seconde, lors d'une disparition dont
la conclusion de Bermudes ne dit pas

si elle est pleinement partagée par

les deux personnages. Ainsi, 'excipit,

a la frontiére ultime d'un territoire
géographique et livresque, se situe aussi
a Uextréme bordure du terrain fictionnel
en fracturant lidentification préalable
entre autrice et protagoniste, dans le
mouvement méme qui fortifie celle
unissant la narratrice a Franza.

Intitulée « No man’s land », cette
portion de l'ceuvre renvoie peut-étre
autant a la disparition bénéfique de la
ribambelle d’amants qu’a U'absence de
vie humaine au port de Blanc-Sablon.
Quelle gu’elle soit, l'absence n'est pas
la seule différence opposant cette
partie a celles qui précédent. Son ton
plus documentaire, pres de U'entrevue,
décentre le regard de la narratrice, qui
se pose désormais sur des expériences
étrangeres a la sienne, majoritairement
celles des habitants de l'ile d'Anticosti.
Comme une Svetlana Alexievitch du
Grand Nord, Legendre recueille leurs
paroles sous les latitudes d'un autre
triangle, dans cet espace ou, plus que
Franza, ils sont les véritables disparus
sociaux.

Claire Legendre

BERMUDES

Claire Legendre

Bermudes

Montréal, Leméac
2020, 216 p.
24,95 $
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D’un charme suranné

Nicholas Giguere

Bien qu’elles présentent des qualités indéniables, les cing

longues nouvelles du recueil Présents composés sont tout au

plus plaisantes et frolent parfois Uinsignifiance.

On ne parle pas assez d'Annika Parance
éditeur, fondé en 2012, qui accorde une
tribune a de nouvelles voix littéraires :
Maud Chayer, Chantal Garand, Stéphane
Lefebvre, Mattia Scarpulla, entre autres.
Au fil des ans, la maison s’est peu a

peu fait connaitre grace a sa collection
«Sauvage », qui se distingue par sa
magnifique ligne graphique épurée et
par la brieveté des ceuvres publiées.
J'avais été particulierement séduit par
la prose lapidaire de Planétes (2018),
écrit par Mario Cyr. Mes attentes étaient
donc élevées pour Présents composés,
de Juan Joseph Olly, paru a la méme
enseigne. Ce dernier opus de l'écrivain
et traducteur d'origine montréalaise,
apres Un balcon a Cannes et Dolce vita
(2012 et 2016, Annika Parance), m'a
cependant amerement dégu.

Un parfum de classicisme

Le recueil s'ouvre sur « Une fenétre
ouverte », une nouvelle médiocre
mettant en sceéne un écrivain indolent
qui en vient — par désceuvrement,

puis par curiosité — a espionner ses
voisins d’en face. Ces derniers sont

un jour retrouvés assassinés. Or, le
texte se termine par la phrase «Il
s'éveilla». On comprend alors que tout
ce qui précede n'était que le fruit d'un
réve. J'estime qu'Ollu, qui n'en est
pourtant pas a ses premiéres armes
littéraires, aurait da éviter un tel cliché
grotesque. Il est navrant que U'écrivain
ait completement gaché « Une fenétre
ouverte » en voulant trop respecter les
codes de la nouvelle — codes qui (dois-je
le souligner ?) ont évolué depuis le
tournant des Xixe et xxe siécles.

En fait, ce texte inaugural est
représentatif de 'ensemble, nettement
trop convenu. L'écriture lisse, pour ne
pas dire léchée, de Présents composés
est passablement maitrisée, mais

elle manque cruellement de naturel

et elle est datée. En témoignent les
nombreuses références plus ou moins
plaguées a James Baldwin, Frangois
Mauriac et Frangoise Sagan. Qu'on

ne se méprenne pas sur mes propos !
Je n'ai rien contre les ceuvres de ces
auteur-rices ni contre les classiques de
la littérature en général, auxquels il est
toujours bon de retourner. Mais le livre
d’Ollu est si classicisant, si prévisible
(tant dans la forme que dans le fond)
gu'il semble appartenir & une époque
révolue. On lit ce recueil comme s'il
s'agissait d'un artefact. Ou d'un énieme
roman de Mauriac.

Finesse ?

Plus abouties sont les fictions centrées
sur le motif de Uinfidélité. « Bad boy »,
véritable critique de la quéte de plaisirs
hédonistes dans le monde nocturne gai,
raconte comment le protagoniste, au
cours d’une soirée bien arrosée dans
une bofte de nuit, trompe son copain
Manu avec Mathieu, U'un des serveurs.

La nouvelle qui donne son titre au
recueil se présente sous la forme

d’une adresse du narrateur a celui qui
partage sa vie. Il revient sur sa premiere
rencontre avec Alexandre, son amant :

Ce fut viscéral, avec images et sons
tangibles a I'appui. Le vent chargé
d’eau fouettant les vitres, la chaussée
brillante comme du vinyle. Les cahots,
la proximité impersonnelle, les gestes
indifférents, et soudain, son visage qui
se tourne vers moi, le claquement des
portes, son regard qui semble vouloir
me transpercer, les battements de mon
ceoeur, sa bouche esquissant ce certain
sourire si particulier, hésitant

et charmeur.

L'analyse psychologique assez fine de la
passion amoureuse et de ses différents
stades — de lidylle a la rupture — est

au ceeur de cette fiction aux envolées
lyriques. J'aurais aimé que l'ouvrage
contienne plus de textes comme
celui-ci.

Malheureusement, Juan Joseph Ollu
péche trop souvent par exces. En effet,
il multiplie les phrases interrogatives,
souléve des hypothéses saugrenues

et évoque des scénarios inutiles qui
n'ajoutent rien au récit. Surtout, il a la
facheuse tendance a dire les choses
plutdt qu'a les montrer, ce qui 'améne
a commettre des maladresses plus ou
moins pardonnables, comme dévoiler
des éléments importants de l'intrigue
qu’on devrait découvrir seulement a

la toute fin du texte («j'aurais d{ étre
plus attentif, mais les conséquences a
payer allaient se faire sentir plus tard »).
Ou encore enchainer des lapalissades :
«Pourtant, je sais que si c'était a refaire,
je ne changerais rien a ce qui a éte.

A quoi cela servirait-il puisque je suis
comme je suis ? On ne change pas. » On
croirait lire les paroles d'une mauvaise
chanson de Céline Dion...

Dans «L'indécis », le narrateur résume
en ces termes sa relation avec
Laurence, une femme brillante dont

il se lasse rapidement : «[L]a plupart
du temps, c’était forcé. » Ces mots
pourraient trés bien s'appliquer aux
nouvelles de Présents composés, qui
me sont apparues forcées, contraintes
dans leur écriture. Et prisonniéres de
carcans formels et esthétiques.

Juan Joseph
Ollu

Présents
composés

Montréal

Annika Parance
éditeur

coll. « Sauvage »
2020, 138 p.
5%



Les harmoniques du ciel

Ariane Gélinas

Ma premiere rencontre livresque avec Joél Champetier

(1957-2015) s’est produite en 1993 par Uentremise du roman

jeunesse Le jour-de-trop.

Le récit de science-fiction m’avait
conquise par son imaginaire, son
originalité et — j'allais plus tard le
comprendre — sa puissance d’'évocation.
Champetier était un orfevre du langage :
il ciselait les phrases avec une précision
subtile, délicate. L'écrivain n’était pas
fervent des figures de style tapageuses
ni de la déconstruction narrative.

Son travail était davantage de Uordre

du détail et de la régularité. L'ensemble
de ses textes, de sa premiere nouvelle
parue en revue a RESET (Alire,

2011), roman édité avant son décés
prématuré, était fluide et harmonieux.
Et Uouvrage qu'il a rédigé jusqu'a sa
mort, Le carrousel martien, s'annongait
des plus enthousiasmants. Le recueil
Tous mes univers (malgré son titre
terne et convenu) permet notamment
de découvrir le premier chapitre de
cette ceuvre ultime. Cette anthologie
rassemble en effet lintégralité des
nouvelles publiées par Uauteur.

Sous un ciel de quartz fondu

Dans la conception de ses intrigues,
Champetier était a limage de son
écriture : discret, minutieux. Conteur

de talent, il maitrisait parfaitement

la narration et continue d'éblouir, au

gré des pages, comme ces étoiles

qui n'aveuglent pas, mais possédent

un éclat constant. Le charme opére
graduellement, magnétise, nous incitant
a enchainer a toute vitesse les nouvelles
du recueil. En fait, aucun des textes de
Tous mes univers n'est faible ; quelques-

uns, plus anecdotiques et humoristiques,

marquent moins durablement la
mémoire, mais ils demeurent fort bien
écrits. C’est le cas de « Défectuosité »
(Uhistoire d’un vaisseau en train de faire
naufrage) ou d'«En petites coupures »
(un «génie-gnome > qui jaillit d'un

tube de dentifrice...). D’autres fictions
fraient avec 'humour noir, telle la trés
réussie « Salut Gilles ! », dans laquelle

le personnage éponyme et son équipe
médicale doivent euthanasier les
nourrissons abandonnés a la naissance,
«le délai pour traiter un post-natal
[étant] de quarante-huit heures ».
«Visite au comptoir dénébolien »,

du méme acabit, décrit un centre
commercial bordélique construit par
des extraterrestres, ou les denrées sont
impossibles a identifier et les sorties,
labyrinthiques. L'ensemble est narré
sur un ton intimiste et autobiographique
(c’est le seul texte de ce genre de Tous
mes univers) : les proches de l'écrivain
reconnaitront entre autres Valérie, sa
compagne, grande magasineuse devant
UEternel !

Certains récits sont particulierement
émouvants et prenants, dont « Le
chemin des fleurs ». L'intrigue nous
transporte dans un hopital, ou Lyonel
pense habiter le corps des abeilles

et « accompagnelr] [s]es amies sur

le chemin des fleurs ». Touchante

et feutrée, cette nouvelle annonce
«Poisson-soluble » et ses amphibies
volants ainsi que « Bébé, Stan’ et

moi », histoire sensible dans laquelle
un pilote échoué sur Moinine insére
dans sa téte le « cervor » (un cerveau
électronique) d’une naufragée défunte.
Car «pour la premiére fois de [s]a

vie, [il est] seul. Pas de banque de
données, pas d'amplificateur sensoriel,
pas d’enregistreur [...], pas d’ami ».

La cohabitation sera aussi complexe
que fragile, la fiction s'intéressant a

la nature humaine de méme qu’aux
questionnements éthiques, comme
c'était souvent le cas chez Champetier.

La médecine et les mathématiques
sont pour leur part Uinspiration de
plusieurs récits mémorables de
science-fiction : « Retour sur Colonie »
— écrit en collaboration avec Elisabeth
Vonarburg —, « Survie sur Mars »,

«A fleur de peau » et le magnifique

«Coeeur de fer », qui raconte le voyage
de la capsule L'Ajguille jusqu’au noyau
terrestre, en direction du « coeur qui bat
au sein de la Terre depuis le début de la
création ». A bord de ['appareil, Lucas,
copilote a la santé mentale précaire.

La folie est par ailleurs l'un des théemes
fétiches de Champetier, fabuleusement
déployé dans son roman L’aile du
papillon (Alire, 1999).

Quelques nouvelles qui appartiennent au
fantastique et au merveilleux témoignent
de limpressionnante polyvalence de
lauteur. Le texte de fantasy «Badelaire
l'assassin », léger, s'amuse a déformer
les tropes du genre pour mieux les
réinventer, tandis que le superbe
«Créatures de poussiéere » montre
comment s'assemble dans lombre ce
qu’on croit laisser derriére soi...

L’autre rive de
Uocéan de la nuit

Tous mes univers est un appel a
(re)découvrir U'ceuvre d'un écrivain
essentiel et discret. Sans contredit
l'un des piliers des littératures de
limaginaire au Québec, Champetier
signait des textes qui invitaient a
admirer Uharmonie des constellations
du soir. A chercher ces étoiles qui
n'aveuglent pas, mais dont 'éclat

est constant. Immortel. Cet ouvrage
posthume nous convie, tels les poissons
que pleure le ciel dans «Poisson-
soluble », a honorer la mémoire

d’un auteur trop vite disparu, a nous
transformer en oiseau pour courtiser
les mélodies stellaires : « Une fois
sec, il s'est envolé, fragile, et pourtant
gracieux. Il glissait dans la piece,

un fin bruissement, contrepoint au
tambourinement de la pluie. »

Iy g
,!;} NESHINYers

Joél Champetier

Tous mes univers

Lévis, Alire
2020, 570 p.
29,95 $
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Ces lueurs scintillantes

Ariane Gélinas

Connaissez-vous la zone 51 aux Etats-Unis ? Certain-es

affirment que des extraterrestres y seraient gardés captifs.

Cette prémisse est au cceur de Zone
51, le plus récent ouvrage de U'écrivaine
sherbrookoise Christiane Lahaie, qui a
signé bon nombre de romans, d’essais
et de recueils de nouvelles. L'illustration
de couverture, avec son panneau orné
d’un crane de créature d'outre-espace,
oriente notre lecture vers la science-
fiction. Ce n'est toutefois pas le cas:

a Uinstar de plusieurs publications de
Lahaie, nous retrouvons ici une intrigue
fantastique, au sens todorovien du
terme. En d’autres mots, I'hésitation
(entre une interprétation surnaturelle
et la folie) de L'une des protagonistes,
Olivia, est aux premieres loges.

Les ovnis et leurs occupants sont
davantage présentés comme des
themes : ils obsedent la jeune femme,
qui parvient a entrainer trois de ses
camarades dans ses pérégrinations.
Tous les quatre (incluant la narratrice)
sont des bacheliers nouvellement
diplémés en anthropologie. Les autres
membres du groupe sont Claude et
Antoine, amis et amants sporadiques de
la riche et débonnaire héroine.

Lahaie a du métier :
son écriture souple,
vive et badine divertit,

suscite la sympathie.

La narratrice a U'esprit et a la

prose frivoles s'engage avec ses
compagnons sur la mythique

route 66, a linstigation d’Olivia.
Destination : zone 51. Mais 'étudiante
aux longs cheveux noirs est
singuliere, renfrognée, d'une pudeur
disproportionnée. Durant la totalité
du voyage, elle note dans un cahier
des observations d'ufologues qui
confirmeraient l'existence des aliens.

Intégrer entre les chapitres des
extraits du carnet de lilluminée Olivia
était d’ailleurs une idée inspirée de
l'autrice.

Sur la route des Petits-Gris

Zone 51 est dans son essence un

roman de la route qui s'attarde sur

les relations entre les personnages
pendant litinéraire jusqu’a leur
destination désertique. Le style de
l'écrivaine est plaisant, léger au premier
abord, quoique empreint de poésie par
endroits : « Parfois, il suffit de fermer
les yeux pour éteindre le ciel. »

La narratrice ridiculise sans arrét la
quéte ufologique d'Olivia, ce qui entraine
des pointes d’humour tantét bien
senties (« quelques grossiéretés dont je
ne tiens pas a préciser le verbatim »),
tant6t moins réussies (« les raisins

secs que j'avais a la place des seins » ;
«excité comme une féve sauteuse »).
Quelques clichés parsément également
le texte : « haut comme trois pommes » ;
«dur comme fer » ; « la vapeur me sortit
par les oreilles ». Le ton autodérisoire
choisi a pour conséquence de cantonner
le suspense a l'arriére-plan et de mettre
en évidence le trajet routier ainsi que les
traits d’esprit de la narratrice.

D’une certaine maniére, l'intrigue
s'achéve au moment ou elle aurait

pu commencer, puisque la zone 51

est atteinte a la toute fin du roman.
Conclusion quelque peu insatisfaisante,
par ailleurs : Uhistoire aurait davantage
été percutante sans ses deux dernieres,
voire quatre ultimes pages. Un-e
directeur-rice littéraire aurait-il ou elle
pu suggérer de modifier la chute du
récit ? Ou d'ajouter des chapitres ? Mais
aucun-e directeur-rice n'est mentionné-e
dans les crédits du livre. Peut-étre
parce que Lahaie dirige la collection
«Réverbération » a Lévesque éditeur,
dans laquelle paraft justement Zone 51 ?
Peu importe U'expérience de l'écrivaine,
l'apport d'un regard externe est a mon

avis bénéfique et souhaitable. Cela dit,
le comité de lecture a, je présume,
formulé des recommandations a sa
supérieure.

Du vert profond
des chénes étoilés

Dans une perspective fantastique,

Zone 51 laisse dans son sillage un
sentiment d'inachevé, tempéré par

le ton comique du livre. Lahaie a du
meétier : son écriture souple, vive et
badine divertit, suscite la sympathie.
Les quatre personnages sont incarnés,
multidimensionnels. Je me suis amusée
a lire les pages de ce roman qui
s'enchainent sans déplaisir, au gré des
kilometres de la route 66, que l'autrice
a certainement déja arpentée tant ses
descriptions sont justes et loufoques.
Nous sentons avec les protagonistes
l'air humide et la fumée a lintérieur de
la jeep, les assauts du désert sur les
cactus et la carrosserie. Plus au nord,
nous apercevons, en compagnie de
Uhéroine et de ses allié-es, une myriade
d’étoiles a travers les branches des
chénes. Puis nous avons droit — passage
obligé ? — a des soucoupes volantes, qui
se déplacent, comme tous les ufologues
le savent, dans un silence quasi total.

Zone 51 donne l'impulsion de scruter le
ciel, télescope en main, a la recherche
d'éventuels voyageurs cosmiques ; de
deviner les trajectoires des vaisseaux
interplanétaires parmi les lueurs
scintillantes des étoiles. Ou encore,

de localiser les lignes telluriques —ily
aurait, semble-t-il, un lien entre elles
et la disposition des astres — sur le

sol autour de nous. Car sommes-nous
vraiment seuls ? « Le ciel, surtout la
nuit, charrie beaucoup de vérité. »

Christiane Lahale

Zone 51

Christiane Lahaie
Zone 51

Montréal

Lévesque éditeur
coll. « Réverbération »
L 2020, 168 p.

19,95 $




Mausolée fleuri

Thomas Dupont-Buist

La mort d’étres chers nous dévie de nos trajectoires

habituelles. En nous dévoyant, elle révele de nouveaux angles

d’ol on peut observer le monde. Catherine Mavrikakis, aprés

avoir perdu sa mere, chambarde personnages et intrigues

pour nous entrainer sur un versant plus intime de son ceuvre.

Qu'on ne s’y méprenne point : L'absente
de tous bouquets fait preuve de la
méme maitrise du récit a laquelle

nous a habitué-es 'autrice dans ses
nombreux romans précédents. Tout est
brillamment assemblé, réfléchi avec
pondération et interprété en virtuose.
Seulement, il n'y a plus d'étres de papier
derriére lesquels se cacher ou se révéler
en demi-teintes : ne subsistent que la
lumiere blafarde du deuil, du long labeur
solitaire, et celle, crue, de l'absence.

On sent entre les lignes que U'écrivaine,
d’ordinaire si pudique, cligne quelquefois
des yeux, comme si elle était étonnée
de s'étre placée sous d'aussi intrusifs
projecteurs, puis elle reprend aussitot
contenance pour énoncer, avec un
formidable aplomb, quelque vérité
puissante et universelle. Puisant dans le
Journal de deuil (Seuil, 2009), de Roland
Barthes, autant que dans les ouvrages
du «réalisateur-jardinier » Derek
Jarman, Mavrikakis trouve également
des échos dans la correspondance de
Stéphane Mallarmé, a jamais marqué
par le déces de son fils. La réflexion

de la romanciere, a l'instar de celle
développée dans son trés beau Oscar de
Profundis (Héliotrope, 2016), est bardée
de livres, qui sont autant de piéces
constituant l'armure derriére laquelle
elle affronte la vie.

La sincérité du portrait

Comme dans une partition musicale ou
le violon répondrait au piano, Mavrikakis
alterne les adresses aux lecteurrices
avec un monologue imaginaire, en
italique, dont la mere est la destinataire.
Dans les deux récits, la sincérité de la
confession est d’'un immense courage.
La mort n'a pas adouci le souvenir

d’'une mere déracinée, intransigeante

et bien souvent acariatre. L'« amour-
hommage » n'en est que plus grand, loin
des généralités de salons mortuaires

et des homélies embrouillées de la
prétrise. Le portrait est pertinent parce
qu'il ne tente pas de flatter une mécéne,
mais bien de rendre avec justesse ce
léger strabisme ou cette ride au coin de
U'ceil qui disent U'usure de vivre.

Mais maintenant que tu es morte,

je peux tout te dire et converser avec toi
de Freud ou de Lacan. Tu m’écoutes,

tu commentes.

En fait, Maman ne le savait pas mais
elle m’a tout appris d’eux sans les
avoir lus : les hystériques, les secrets
de famille, la toute petite bourgeoisie
revancharde qui joue a étre forte, les
incestes enfouis dans des silences, les
mariages malheureux, les membres
fantémes du grand-peére, la psychose
du fils, tout, tout dans notre famille
m’a conduite sur le divan.

En analyse, longtemps je ne parlai que
de toi.

Le divan au fond du jardin

Cette grille d’analyse psychanalytique,
chere a l'autrice, enrichit nombre de
pages du livre. Oscillant entre les
profondeurs, ou la narratrice suggere
de s'aventurer, et le baume tranquille
du jardin a cultiver, la réflexion, plutot
que d’hésiter, s'efforce de combiner
ces deux extrémes sémantiques.
Comme on le devine en lisant
Kundera, une vie pleine ne peut étre
uniquement faite de légereté ou de
pesanteur : elle doit nécessairement

concéder a l'une et a l'autre. Au gré
des réminiscences semées dans

le texte, on remonte 'existence de
cette mere a la fois forte et blessée.
Nostalgique d'une France bonifiée par
les millésimes qui U'en séparent, elle
entretient un fantasme ('éloignant
d’'un Montréal de banlieue tristounet.
Fuyant le salaud de mari, les enfants
gu’elle juge ingrats et la provincialité
supposée des Québécois- es, elle vit
jusqu’a la fin dans le bric et le broc
des souvenirs bricolés d'une époque
révolue. « Oui, nous avions une mere
morte, une maman absente a nous,
et je pense a ma mére comme a celle
qui n'arrivait pas a étre la. »

Si la sépulture physique parait modeste,
l'amour inconditionnel voué par la

fille a la mére transparait a chaque
page de ce mausolée constitué des
pensées tourbillonnantes qu’on

épingle, au prix d'un grand effort, sur

le papier. C’est un substrat méme de
deuil que les lecteur-rices auscultent
avec recueillement, tremblant devant
son universalité. Sans aucun doute,
L’absente de tous bouquets rejoindra

la liste des livres importants qui aident
a passer a travers cette épreuve qui,

a un moment ou un autre, viendra
tous-tes nous trouver. On se prépare a
la perte d'un étre cher avec les moyens
du bord, comme un naufragé amasse
les débris pour se prémunir contre la
tempéte. Ce n'est qu'une fois les grands
vents tombés, lorsqu’on contemple
avec sidération le ressac, que la
reconstruction de soi peut débuter.
Idéalement, dans 'une des formes de
silence cultivées par des livres aussi
essentiels que celui-ci.

NTE
DUS
JETS
Catherine
Mavrikakis

L’absente de
tous bouquets

Montréal, Héliotrope
2020, 184 p.
22,95 %
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De fumée et d’embrun

Laurence Pelletier

Ce premier récit de Uautrice Jules Clara, paru dans la

collection «Encrages » des éditions Triptyque, sollicite et

attise notre propension a U'égarement.

La lecture de Parenthése suisse m'a
donné limpression d’étre saoule. Elle ne
m'a pas fait vivre Ueuphorie de Uivresse,
mais son agréable confusion. Souvent,
je tombais dans la lune, je méditais sur
un mot, une image qui me touchaient.
Je lisais en oubliant les passages que je
venais d'avoir sous les yeux, comme la
protagoniste regarde, par la fenétre du
train, le paysage défiler entre Lausanne
et Fribourg. Je n'ai pas été absorbée,
mais c'est peut-étre 'effet recherché
par Uécrivaine : nous faire dévier vers
lailleurs et nous entrainer dans une
sorte d’errance esthétique.

La protagoniste,
comme l’écriture,
n’est pas animée
de l'intérieur, mais
influencée par

Pextérieur.

Griserie

Faisant d’emblée du voyage une
occasion pour la flanerie (tant
géographique que contemplative), ce
récit raconte le séjour d'une jeune
femme en Suisse, les rencontres qu'elle
fait, les endroits qu’elle découvre. Il se
décline en douze épisodes qui, bien qu'ils
semblent agencés chronologiquement
(si on se fie aux titres des chapitres:
«Le début >, «Le milieu», «La fin»),

ne donnent pas limpression d'une
progression. En fait — et c’est sans doute
la le concept du projet de Jules Clara -,
ce qui est vécu dans la parenthése de

la vie de la narratrice a a voir avec la

digression : un temps suspendu, abstrait,
indéterminé. Un temps qu’aucune
certitude ne circonscrit. A limage

des personnages qui, a répétition,

se retrouvent sur des terrasses, ou

dans des fétes et des carnavals pour
consommer des verres « saupoudrés

de produit », le texte mime les effets de
ces substances et fait de la forme une
expérience altérante.

De la narratrice, on ne connait pas le
nom : seulement son «je », dont Uhistoire
est substituée a quelques occasions a
celle du «elle », c'est-a-dire la jeune
femme. A moins que le «je » en retrait
ne soit celui de la voyeuse du récit d'une
autre femme. De cela, je ne suis pas
certaine. (Voyez, je suis confuse.) Mais

la narratrice est bien dans une posture
de spectatrice, toujours perchée sur

le «haut d'un balcon» ou sur un pont,
planquée derriére une vitre ou un arbre.
De L3, elle observe la ville, elle « demeure
devant limage », elle absorbe presque
passivement les événements et les
histoires des autres. Celle dont on ne
«remarque pas l'absence » avance «sur
la pointe des pieds », garde ses réflexions
pour elle, « ne pose pas de questions »,
«s'exprime dans sa téte ». Les noms

de ses ami-es et de ses amants

apparaissent en alternance, fugitivement,

sans qu’on puisse en saisir lidentité,
Uhistoire. Arthur, Charles, Florence,
Hélene, Corinna : on ne comprend pas
bien la nature de leurs liens et souvent,
les uns se confondent aux autres.

Les dialogues ne sont pas introduits,
mais ils surgissent. On est plongé-es

in media res dans des conversations
dont le contexte ne nous est pas donné
préalablement, mais qu’on devine,
comme la narratrice «devine ce qui se
cache au-dela ». C'est cela, justement,
qui crée Ueffet «embrumé » : l'absence
d’'une «biographie » des personnages
et d'un contexte psychologique. La
protagoniste, comme U'écriture, n'est pas

animée de lintérieur, mais influencée
par Uextérieur. Le livre me rappelle en
cela la démarche néo-romanesque d'une
Nathalie Sarraute. L'exercice est réussi.

Impressions

Il m'évoque aussi 'ceuvre de Kaye
Donachie, qui peint des visages au

teint froid (vert, bleu, gris), comme

s'ils apparaissaient a ['aube ou au
crépuscule, derriere une fenétre
embuée ou dans un flou brumeux. C'est
qu'ily a une sensibilité picturale et
impressionniste chez Jules Clara, qui se
manifeste par de belles descriptions des
couleurs, des textures, des lieux («Les
déclinaisons de vert cédent au gris de la
rue, au noir des passants. Tous deux se
roulent et se déroulent habilement entre
les draps d’une foule en mouvement. »)
et des personnages («Les cheveux
dorés de Florence coloraient le reflet
noir des fenétres. Jaune sur bleu
comme huile sur toile. »). Du reste,

je garde en téte des impressions, des
souvenirs vagues rattachés a certains
mots : mains, fenétre, toit, cigarette,
mur, poisson, lac, cigarette, boisson,
renard, cigarette.

L'intérét de Parenthese suisse ne réside
pas tant dans Uhistoire racontée que
dans leffet qu’elle produit a la lecture :
une sorte d’embrouille, de «lenteur
grise » dont on ne peut dire si elle nous
ennuie ou nous berce. L'ceuvre s'impose
néanmoins par son style sOr et sa
maitrise des images et des métaphores
(figures qui fonctionnent elles-mémes
comme des parentheses, pourrait-on
dire, transportant et insérant les mots
dans d'autres lieux). Ainsi peut-on lire ce
récit, comme la narratrice se « jette au
lit, le désordre aux levres ».

Parenthese suisse

ILES CLARA

>V Jules Clara

[ Parentheése suisse

Montréal, Triptyque
coll. «Encrages »
2020, 108 p.
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Recul tutélaire

Sébastien McLaughlin

Apres quelques rares percées de Réjean Ducharme dans le

milieu anglophone, voici une excellente traduction de L’avalée

des avalés, éditée a Montréal.

Je n'ai pas relu le premier roman de
Réjean Ducharme dans sa version
originale avant de me lancer dans
cette nouvelle traduction de Madeleine
Stratford. Je ne suis pas non plus de
ceux et celles qui ont des phrases

de lauteur de L'océantume (1968)
gravées dans la mémoire. Mes premiers
contacts avec l'écrivain datent du début
de ma vingtaine et m’'ont laissé sans
émotion, sinon sceptique : Le nez qui
voque (1967) m'intéressait a peu prés
autant que n'importe quel récit d'un
mauvais rhume, et ce que je percevais
comme le prétexte narratif de L hiver
de force (1973) m’est d’abord apparu
moins convaincant que les intrigues de
ses derniéres ceuvres, Dévadé (1990),
Va savoir (1994) et Gros mots (1998).
Si je propose cette périodisation,

c'est moins par conviction critique a
l'égard de l'auteur que par réaction a la
monomanie de mes pairs — irrévérence
qui a fini par influencer jusqu’'a mon
expérience de lecture. Hésitant, j'ai

lu L'avalée des avalés (1966) pour la
premiere fois il y a quelques années,
entretenant une distance tout aussi
orgueilleuse envers la narratrice,
craignant dans toute identification
avec elle un risque d’étre entrainé vers
ce qui me semblait relever d’'un effet
de crédulité collective hypocritement
fusionnel. Inutile de dire qu’une telle
distance m’a alors empéché d'apprécier
l'ceuvre a sa juste valeur.

L'ironie grossiére de cette intolérance
me fait un peu rire aujourd’hui lorsque
je relis le premier des quatre-vingt-un
chapitres du livre, qui débute bien sar
par ces mots :

Everything swallows me. When
my eyes are shut, my own stomach
swallows me, chokes me from within.

D’entrée de jeu, jinsiste sur cette ironie,
puisqu’elle met aussi en évidence les

raisons expliquant pourquoi cet opus a
été plus ou moins boudé par le marché
et le lectorat anglo-canadiens. Il faut
toutefois mentionner que quelques
écrivain-es et traducteur-rices ont
déployé des efforts inouis pour révéler
Ducharme au Canada : Naim Kattan a
écrit en anglais sur L'avalée peu aprés
sa parution initiale, mais peu d'autres
critiques ont imité sa démarche. Ont
suivi deux traductions canadiennes —
Go Figure (2003) et Miss Take (2011),
toutes deux publiées a Talonbooks —,
auxquelles s'ajoute la premiere version
britannique de L’avalée des avalés,
réalisée par une amie proche de Samuel
Beckett, Barbara Bray. Cette traduction
n'a cependant pas été réimprimée
depuis U'épuisement de son tirage,
survenu 'année suivant sa parution?.

Contre tout jusqu’a
preuve du contraire

On a fait grand cas du regard de
Ducharme sur l'enfance et de
l'agressivité qui se dégage de son
ceuvre, mais c’est plutdt a partir de
quelques figures de sublimation,
disséminées au fil du récit, que

jai trouvé matiére a réfléchir,

plus précisément sur le destin
interlinguistique du roman: «/'m in

the process of becoming a free human
being, and a human being in the process
of becoming a free human being should
be tight-lipped », affirme Bérénice qui,
face a ses tuteurs, oscille entre rage

et détachement. Pour étre clair, je ne
vois pas ici une allégorie spécifique d'un
différend canado-québécois, quel qu'il
soit, mais plutét des aménagements

et des mises a distance sourdes grace
auxquels nos vies (et tout marché
littéraire) prennent nécessairement
forme. L'attitude de Bérénice, fondée
sur un retrait facétieux, est l'exception
qui confirme la regle dans une quéte
autrement insatiable, ce qui mamene

Trae

e o
Mamiueing Serasices

par conséquent a interroger l'ouvrage
en ces termes : quels modes et quelles
durées de refus permettent le mieux de
cerner les voies d’une liberté désirée,
mais jamais encore advenue ? Il y a

le refus, mais aussi le refus du refus,
desseins qui peuvent certainement

se mélanger sans céder a la paralysie
psychique.

L'importance de cette traduction
québécoise réside bien slr dans le fait
qu’elle corrige une omission majeure au
sein du corpus des titres d'ici disponibles
en anglais, mais également dans son
grand souci de ne pas escamoter
'ambiguité morale de 'énonciation

de la narratrice. On serait porté-es a
croire que l'ceuvre de Ducharme ne

se traduit pas facilement étant donné
'acharnement du romancier dans son
travail sur la phrase. Voila une idée
regue que Stratford déboulonne avec
une habileté décomplexée, tant sur

les plans technique qu'esthétique. Elle
prend acte du plein sens de cette invec-
tive de Bérénice :

Humans are so obsessed with charters
that they don’t even dare to enjoy the
privilege of defending themselves.

La brutalité du personnage et les
soins de la traductrice s'enchevétrent
librement : je les suis toutes deux sans
réserve jusqu'a la catastrophe.

1. The Swallower Swallowed, Londres, Hamish
Hamilton, 1968.

Réjean Ducharme

Swallowed

Traduit du frangais par
Madeleine Stratford
Montréal

Véhicule Press

2020, 260 p.

2295$
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A mains nues avec la camarde

Thomas Dupont-Buist

Grande voix de la littérature canadienne, le Terre-Neuvien

Michael Crummey nous revient avec un roman fagonné par

les vents, ceux qui font sombrer les navires et perturbent la

constance austére des marées.

Pour son quatrieme livre traduit

en frangais (chaque fois par un-e
traducteur-rice différent-e, ce qui est
pour le moins inhabituel, mais non
préjudiciable a la réception de son
ceuvre), Crummey nous transporte au
Xixe siecle, dans une anse du nord de
Terre-Neuve, non loin de la colonie de
péche labradorienne de Mockbeggar.
Plus isolés que les personnages de
Sweetland (Leméac, 2017) — roman qui
décrivait, avec une grande mélancolie,
les dernieres heures d'un village terre-
neuvien, de son irréductible Gaulois

et des fantémes qui Uhabitaient —, les
protagonistes des Innocents vivent dans
une autarcie encore plus complete,
péchant et chassant sans relache
jusqu’au passage de L'Espérance, le
navire qui les dévalise avec la régularité
d’une horloge en échange de quelques
vivres, grace auxquels ils peuvent

tenir pendant un certain temps. C'est
le paradoxe de cette existence on ne
peut plus libre et pourtant si proche

de l'esclavage. Comme dans toute
entreprise coloniale, dans tout systéme
d’exploitation, il n'y a aucune possibilité
pour le pécheur de faire le moindre
profit ou d’améliorer un tant soit peu
son sort : les poches des propriétaires
sont profondes et ne débordent

jamais, méme lorsque les saisons sont
exceptionnelles.

Le couperet de Uindigence

La vie est déja particulierement

rude pour la famille Best ; il va sans
dire qu’elle devient intenable quand
la maladie emporte pére et mére,
condamnant les jeunes Evered et Ada
a la cruelle survie des orphelins. Loin
de toute société, ils poursuivent le
labeur de leurs parents, legs dont ils
ne peuvent se défaire et qui, comme
le boulet attaché a la cheville, les fait

progressivement rejoindre les cadavres
lestés de leurs géniteurs, passés avec
peine par-dessus le plat-bord de leur
barque. Chaque jour, il faut s'efforcer
d'éloigner le couperet de l'indigence.

Iis étaient ainsi abandonnés dans
I’anse, dans cette hutte en bois au
plancher de terre battue, flanquée
d’un potager oul ne poussaient que
tubercules, de rares constructions
éparses, d’un cercle menagant de
collines alentour, d’un ruisseau aux
eaux bouillonnantes, et, d’'une vue
ouverte sur l’'océan gris qui s’étendait
par-dela les hauts-fonds. A leurs
yeux, l’anse était le cceur et la somme
de toute la Création, et ils étaient la
laissés a eux-mémes, dotés du peu de
connaissance du monde extérieur qui
avait pu leur parvenir ou qu’ils avaient
glané par hasard.

Epuisante robinsonnade

Deux innocents, donc, autant préservés
que délaissés par la société, s'échinant
comme des Robinson a passer un hiver
de plus. Le paralléle avec le classique de
Defoe n'est pas fortuit, puisque malgré
une nature bien plus inquiétante et
inhospitaliére que celle ensoleillée dans
Robinson Crusoé, on s'enthousiasme
pour lincessante succession des
infimes gestes qui cadencent les jours
insulaires : construire un quai, chasser
un blanchon, vider et faire sécher la
péche, tout devient une aventure.

Cet interminable combat @ mains nues
avec la camarde prend des airs de
roman d'apprentissage au gré des rares
visiteurs égayant le quotidien répétitif
des deux orphelins. C'est d'abord le
sacristain, celui qui possede les vies
des protagonistes sans jamais les avoir
rencontrés. Puis, un capitaine fantasque

et sa « gouvernante-maitresse » les
initient a la chasse. Finalement, un
équipage paillard a la recherche d'un
pin assez grand pour remplacer un mat
achéve de les tirer de leur solitude a
deux, toujours plus tendue et malsaine.
Car rien n'est innocent en ce monde, et
encore moins dans la nature, que U'on
se complait a présenter sous son seul
jour nourricier depuis que l'on croit avoir
dompté ce qu'elle a d'impitoyable et de
redoutable.

Le confort de la vie moderne nous a fait
oublier la violence de la tempéte et la
terreur que communique le regard du
fauve en maraude. C'est d'ailleurs ce
qu'ily a d’extraordinaire chez Crummey :
sa capacité de nous émerveiller devant
la nature grandiose et préservée de
Terre-Neuve tout en nous rappelant
son extréme dangerosité. On percoit

le méme paradoxe au ceeur de ses
histoires et des légendes dont il
s'inspire.

Mais la mort d’un cheuval, c’est la

vie d’une corneille ; et selon l'avis
d’Evered, les histoires n’étaient que de
sales charognards se nourrissant de
rumeurs, d’insinuations et d’inventions
dans lesquelles la vérité était trop
délicate pour étre retrouvée ou trop
dure pour étre avalée. Et les histoires
ne faisaient pas de distinctions entre ces
aliments.

Qu'importe le matériau initial si chaque
fois que Crummey s’en empare, il

en résulte ce qui ressemble a s’y
méprendre a de Uor ?

Michael Crummey

Les innocents

Traduit de l'anglais
(Canada) par Aurélie
Laroche

Montréal, Leméac
2020, 320 p.

29,95 $
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Saint-Ennui-des-Bungalows

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Nos banlieues, le troisieme recueil de Marie-Héléne Sarrasin

aux Ecrits des Forges, explore le désenchantement banlieusard

sans parvenir a dépasser un désespoir de vitrine.

La banlieue me fascine. C'est le lieu

ou j'ai grandi, Uendroit ou j'ai fini par
habiter. Je travaille dans un cégep de
banlieue. Je baigne dans la banlieue.
C’est cette concomitance qui m'a incité
a lire le livre de Sarrasin. La banlieue
m’est paradoxale. Son conformisme,
hanté par la peur de la différence

et Uobsession des apparences, est
décourageant. En revanche, elle m'est
une espece de paradis perdu rattaché
aux souvenirs d'une enfance privilégiée.
Je n'ai pas retrouvé cette ambivalence
dans Nos banlieues, qui adopte une
posture résolument critique de ce qu'il
faut bien appeler un milieu de vie.

L'ouvrage est marqué par la paralysie,
la fixité, lindolence : «'ennui laboure
ses terres » ; « le vent s'étire / secoue
la torpeur somnifére / géante entre
les pyldnes ». Les poemes présentent
un quotidien empaillé par le confort
matériel :

nous invitons nos vies IKEA
au salon

mémes armoires

mémes laminés

tracent une symeétrie parfaite

L'autrice privilégie des figures
d’insistance, comme la répétition,
l'énumération et la périphrase, pour
montrer la lassitude que sécrete
U'emploi du temps régulé et mortifere
de la banlieue. La routine est son lot,
tandis que <« le vide [des] piscines

est bien gardé », et que « la nature

/ discréte / laisse passer / les journées
monotones > :

nous planifions chaque geste
chaque gloussement
comme une journée d’école

les activités tapissent nos agendas
calfeutrent les vides

Parce qu'elle domestique la vie en
U'enfermant dans un enclos étroitement
balisé et planifié, la banlieue est
inhabitable, dans la mesure ou
'engluement dans le confort nourrit sa
réciproque, soit la peur et Uinsécurité.
Dans ces conditions, la liberté vécue
est paradoxale, puisqu’elle résulte d'un
refoulement des possibilités menant
hors du « ddme cristallin [qui] s'érige

/ au-dessus du quartier ». Une existence
dérisoire s’ensuit, ponctuée «de
sabotages intérieurs », « de tristesses
boudinées » et de « courbettes
souveraines » qui meublent les
«disparitions a venir ».

La banlieusardisation
du monde

Nos banlieues égréne les lieux
communs de la mythologie
banlieusarde : le stationnement, le
centre d'achats, la télévision, la piscine,
les pylénes. La poete en nomme
linanité et la banalité sans émouvoir,
sans étonner. L'ironie de lensemble
donne une impression d’indignation
fatiguée, impuissante. L'utilisation de
pronoms personnels pluriels m’'apparait
a cet égard problématique. Leur usage
vise a ériger la misere individuelle en
probleme sociétal. Cette souffrance,
c’est nous qui la choisissons en
investissant massivement les banlieues.
Pourtant, la surenchére de «nous »

et de «vous » crée aussi un effet de
dépersonnalisation qui m'a tenu a
distance. L'écrivaine dilue la force de
sa critique en faisant ['économie du
particulier. Parce qu'elle adopte un
mode d’énonciation collectif, elle se

prive d'un point de vue plus incisif, d'un
scalpel pour opérer une saillie dans la
grisaille oU j'aurais pu 'accompagner.
Il en résulte parfois une impression

de superficialité qui n'échappe pas au
cliché:

nous regardons de tous cotés
admirons nos gazons verts
lustrés comme des miroirs
nous reconnaissons nos réves
tapissés de la méme pelouse

Dans le recueil, la banlieue s'abstrait
en mythe : aucune ville n'est nommée,
aucune rue n'est décrite, aucune
communauté n'est convoquée. La
désincarnation innerve tous les
poemes et contamine la lecture. Sans
ancrage dans un réel identifiable, sans
inscription dans un horizon politique,
économique ou géographique, il m'a
été difficile d'éprouver la vérité de ce
qui est évoqué. Peut-étre est-ce la
justement le but de 'ouvrage : faire
sentir que lindifférence est l'expression
d’une dépossession découlant du
déracinement culturel, dont la banlieue
est un vecteur privilégié.

Cependant, le dispositif n'a pas
fonctionné pour moi. Ou plut6t, il a trop
bien fonctionné : parler d’ennui a fini
par m'ennuyer. En faisant 'économie
de la révolte et de l'enracinement,

Nos banlieues m’'a semblé jouer le jeu
de ce qu'il dénonce. Trop fidele a la
doxa banlieusarde, il reconduit l'ordre
inchangé du monde, comme une longue
file d'attente aux caisses du Costco un
samedi apres-midi.

MARIE-HELENE
SARRASIN

Marie-Hélene
Sarrasin

Nos banlieues

Trois-Rivieres
Ecrits des Forges
2020, 76 p.

15$
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Chloé Savoie-Bernard

toales, les filles ?

Recueil ambitieux par sa forme plurivocalique et ses themes

(sexe, désir d’amour, pornographie, tension entre Uécriture et

le corps), Lola et les filles a vendre, de Marisol Drouin, se veut

résolument féministe et ancré dans une politisation d’enjeux

forts.

Comment étre une femme qui écrit ?
semble se demander la poéte,
empruntant différentes voix pour tenter
de circonscrire une réponse a cette
question aux origines immeémoriales.
Marisol Drouin fait résonner les propos
de Lola, Sophie, Rosie, Katherine

et Isabelle avec un riche éventail
d’autrices. Sont ainsi citées Svetlana
Alexievitch, Nelly Arcan, Simone Weil,
Brit Marling, Gabrielle Roy et Toni
Morrison. Dans cette bibliothéque
regroupant quelques-unes des plus
importantes écrivaines modernes

et contemporaines, une question
émerge : n'est-ce pas ratisser un peu
trop largement que de réunir tant
d’influences ?

Kaléidoscope au féminin

Difficile pourtant d’étre contre la vertu
quand on lit cette incantation montrant
la pensée du lien qui s'organise dans le
recueil : «qu’on soit plusieurs [sceurs]
/ qu’on soit si fortes / qu'on fasse des
films ensemble / des ceuvres spirales

/ effrontées ». La ou le bat blesse, c'est
un peu plus loin sur la méme page,
lorsque la voix énonciative égréne
quelques souhaits :

ne plus avoir cette téte d’hétéro blanche
qui bave les mains coupées

Jje veux étre noire

lesbienne

étudier en droit

devenir avocate.

Méme si elle reconnait que c’est un
«empowerment de marde » et qu'elle
est décue d'étre « toujours [elle-
méme] / 4 la fin de la journée », on
peut s'interroger sur la conception de
Ualtérité ici mise en scéne. L'effet de

liste est hautement problématique :

les sauts de ligne donnent limpression
qu’'on met sur un pied d'égalité une peau
racialisée, une orientation sexuelle et un
métier, ce qui — lintersectionnalité nous
l'aura bien appris — ne saurait qu'étre
erroné. L'identité n'est pas une chambre
qu’on peut visiter quand on est lassée de
la sienne pour mieux retourner ensuite
au confort de sa peau blanche et de ses
désirs normatifs.

Une indistinction du propos

Face a une telle démonstration de
white heterosexual guilt, je me suis
demandé si la posture de la poéte n'était
pas ironique. Or, on peine a déceler

ou se situe exactement le propos de
Drouin dans ce recueil : tourne-t-il en
dérision certains courants de pensée
ou, au contraire, les endosse-t-il ? La
prolifération des voix de ces filles «a
vendre » renforce d'ailleurs la difficulté
de cerner les prises de position du livre,
notamment en ce qui a trait au travail
du sexe. On multiplie ainsi les analogies
entre prostitution et écriture : «il était
une fois la littérature / depuis la nuit des
temps / il était une fois la pute et son
client ». Le malaise affleure a la lecture
des vers a tendance proverbiale comme
«aimer une femme qui écrit / c'est
comme baiser une pute / qui nomme
les masques et les mensonges / pour
que le récit se tienne / la maintenant

/ & essayer / c’est extrémement
débandant ». Est-on abolitionniste

ou prosexe ? Que veut-on dire ici ?
Qu'une «pute » qui parle maintient
intacts des subterfuges, ce qui ferait
vraisemblablement d’elle une femme
malhonnéte ? Qu'une femme qui écrit
ne pourra jamais provoquer l'excitation
chez un homme ? Il me semble que les

poémes de Drouin peinent a montrer
l'étendue des nuances existantes tant
chez les travailleuses du sexe que

chez les écrivaines qui ont, je le crois
fermement, aussi droit au bonheur
conjugal. Plus encore, en s'intéressant
minimalement a Uhistoire des
travailleuses du sexe, on se rend bien
compte que ce standpoint est infiniment
plus minorisé que celui d'une femme
qui écrit et qu'il ne sous-tend pas du
tout les mémes dangers... Apparier
ainsi des positionnements asymétriques
me pose probléme d’'un point de vue
éthique. Peut-étre cela a-t-il été fait,
mais laissez-moi en douter : il m'aurait
semblé essentiel que ce livre soit lu,
avant d'étre édité, par des travailleuses
du sexe afin de naviguer plus
adroitement dans ces zones sensibles.

On connait la grande tradition féministe
en littérature au Québec : Nicole
Brossard et France Théoret cotoient de
nouvelles générations d'autrices, de
Martine Delvaux a, tout récemment,
Laura Doyle Péan et Emilie Turmel.

Je salue toute écriture féministe, car je
sais, comme chercheuse et écrivaine,
a quel point il s'agit d'une posture
vulnérable. Dans Lola et les filles a
vendre, on pergoit bien ce qui, pour
moi, constitue ['écriture féministe :

une volonté de susciter la réflexion,

de mener au soulévement, de déranger
Uinstitution littéraire, qui cherche a
amoindrir les voix des femmes. On ne
peut qu’accueillir Uinitiative, mais aussi,
du méme souffle, regretter les angles
morts que reproduit ce recueil, peut-
étre a son corps défendant.

Marisol Drouin

Lola et les filles &
vendre

Saguenay, La Peuplade
2020, 104 p.
19,95$



Des mots, d’la dynamite’

Jade Bérubé

Avec Les jardins de linge sale, son premier recueil, Laurence

Gagné démontre un réel talent de magicienne de Uordinaire.

La performeuse Nathalie Derome disait
faire du théatre en forme de femme.
C'était a limage de cette fagon de

faire trés féminine de besogneuse qui
accomplit des miracles grace a des
bouts de chandelles et des trésors de
ficelle. Apres tout, nous, les femmes,
n'avons-nous pas toujours tenté de
fabriquer des piéces d’orfévrerie avec
les miettes a notre disposition ? Derome
créait des merveilles d'inventivité lo-fi.
Laurence Gagné s'inscrit avec brio dans
la lignée de cette artiste.

Le recueil regorge
tant de trouvailles
qu’il faudra le garder
tres précieusement en

attendant la suite.

C'est qu'elle bricole avec les mots, la
jeune poete, et le résultat est souvent
bluffant. Elle les frotte les uns contre
les autres comme des pierres a fusil :
émerge de ces matériaux bruts une
gerbe lumineuse de quelques vers en
chute. Ou elle les manipule telle une
matiere plastique, les agengant en un
collage savamment étudié. La magie
n'opere pas toujours, mais on pardonne
aisément tant 'ensemble demeure
fascinant et vivifiant.

De Uobsession
pour la fin

Ecrit sous le signe de L'éviction (toujours
anticipée chez la narratrice, mais
jamais subie), le recueil se divise en
trois sections distinctes. La premiére,
intitulée «La ville », explore la vie de
jeune adulte débutante, la rencontre,

la séduction. Dans 'odeur de cendre

des bars et de l'asphalte mouillé de
minuit, la voix narrative s'attarde sur

le quotidien enluminé des premieres
amours. « Tu te tiens encore droit dans
ma confusion / moi je reste longue / nos
robes de fusées sont encore plus sexy
gu’'un divorce ». L'éviction latente est
celle d'une possible faille a venir, d’'une
prévisible fatigue dans ce tango encore
plein de promesses. L'humour mordant
de lautrice se faufile entre les constats,
empruntant souvent la méme formule
rythmique : en deux vers finaux bien
déposés.

maintenant je suis plus fatiguée
que les dents de I'autoroute

et pour étre honnéte

on préfére s'imaginer que je
finirai par partir

en disant chaise vide
on exagere

«Ma viande est étrange
aupres de la tienne »

La deuxieme section du livre, «La
maison », décrit les effets inévitables
du quotidien, d'oU proviennent ces
magnifiques « jardins de linge sale »

qui coiffent toute U'entreprise. C'est le
temps d’Henri Bergson, le changement
de paradigme et 'aménagement

des moeurs. On quitte la jeunesse
pailletée pour la routine off white, et la
désertion se profile. « Tu n'auras jamais
voulu / nous surprendre a classer les
mots / avec la méme urgence / que

le matin / quand je nous déterre ».
L'expulsion s'annonce en sous-texte,
plus oppressante. Dans cette partie,
Gagné sculpte encore une fois ses vers
en prévision des chutes ; cependant, les
images sont présentées en escalier pour
la fin de l'envoi, créant souvent un effet
de ravissement en fin de strophe.

il y a a boire
dans la fausse cuisine
de quoi vite calmer

I’espace négatif
par des familles neuves qui débarquent
en camions d’anniversaires

Rien n'est simple

«Les vacances », la derniére section,
reste probablement la moins bien
définie. Ici, pendant les belles journées,
Uamour s'écaille et se délite. Pourtant,
tout tient encore miraculeusement en
place. Le théme est brouillon, confus,
mais non sans quelques éclats : «javais
encore la brassiére mouillée / on se
criait aprés dans l'auto / ¢a s'était fendu
jusqu’au pont ». La poéte se permet aussi
quelques strophes plus impressionnistes
et particulierement réussies.

Jj'apprends et désapprends

a étre loyale comme un labrador
ou un soldat américain
attente-parking

attente-herbe

mes genoux

ma cornée ton sommeil catégorique
en parfait alignement

On remarque néanmoins une
juxtaposition de poemes moins fluides.
Gagné semble presque forcée d'en finir
avec un dernier sujet un peu plaqué.

Le theme a-t-il été trouvé en fin de
course pour chapeauter des textes forts
et bien construits, mais qui peuvent
étre difficilement regroupés sous un
ensemble narratif marqué ? Peut-étre.
N’empéche : le recueil regorge tant de
trouvailles qu'il faudra le garder trés
précieusement en attendant la suite.

1. Titre d'un solo de Nathalie Derome, créé au
Théatre La Chapelle en 1996.

Laurence Gagné

Laurence
Les jardins de linge sale Gagné

Les jardins
de linge sale

Montréal
Le lézard

i Aok amoureux
2020, 72 p.
15,95 $
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Libérations sur parole

Christian Saint-Pierre

Avec Bouche a bouche de Uordinaire, David Fiore Laroche

nous entraine entre les murs d’une taverne, a la rencontre

de personnages investis dans une formidable @mancipation

par le langage.

Proposition pour une préhension des
limbes de la banlieue : c’est le sous-
titre que Laroche a choisi de donner a
son deuxiéme livre, un texte a cheval
entre le théatre et la poésie qui est
paru, au printemps 2020, a La maison
en feu, une nouvelle structure dirigée
par Florence Falgueyret et dont le site
internet précise qu’elle « danse d'ivresse
autour du brasier » et publie des auteurs
«étincelants ».

La taverne, ce théatre

La piéce, dont une version courte a été
montée a l'occasion du Festival Fringe
de Montréal, en 2019, comporte six
personnages : quatre dans la vingtaine
et deux dans la quarantaine. A ces trois
hommes et trois femmes s'ajoute un
narrateur « démiurge » au discours
prolixe, que les protagonistes ne

voient ni n'entendent — du moins, dans
un premier temps. Cet homme, qui
pourrait bien étre l'alter ego de l'auteur,
est décrit comme «un gars dans la
trentaine, vétements sur ton brun,
ventre saillant, calvitie ». D’entrée de
jeu, il donne le ton en déclarant :

«je saigne a ma maniere sur le monde
/[...] c’est que l'amertume virale me
brlle / je lincarne en éclats verbeux

/ en expiant le sang ».

Apres des études en littérature a
Montréal, le narrateur est de retour

sur la Rive-Sud. Il travaille comme
barman dans une taverne pour le moins
pittoresque, un établissement qui, vous
l'aurez peut-&tre compris, fera ici office
de scéne:

Jje suis revenu en banlieue

pour m’enfermer dans un cube de
béton

mon futur tout entier est plié-fourré
dans un endroit tout gommant

avec des affiches de biere

des néons et des miroirs

[...]

ces racoins gras répondent de moi
ce sol crotité est constitué de moi
des gens s’accrochent a moi.

Avec Manon, sa seule collégue,

le « narrateur-barman » regoit les
habitués, ceux et celles qu'il qualifie de
«faune congénere », a savoir Réjean,

Marie-Pier, Maxime, Jessika et Yannick :

en tout cas ici

quand il y a prise de parole

le monde se fige autour de ceux qui
énoncent

comme si le discours se cristallisait.

Aussi abandonnés que
les terrains vagues

Constituée d’'une suite de monologues
séparés par les interventions du
narrateur, la piece réunit une galerie de
personnages mal en point, des abimés
de l'ame et du cceur, des meurtris de
la téte et du cul. De ces antihéros du
quotidien, qui s'expriment avec une
certaine verdeur, on sait assez peu de
choses, sinon qu'ils sont aux prises
avec la solitude, le désceuvrement, la
violence, la pauvreté, la prostitution,
l'alcoolisme et la toxicomanie. Marie-
Pier explique :

en dedans de moi

ca reste fucking immense
aussi abandonné

que les terrains vagues
and yet

c’est chez nous.

Face au vide, a l'angoisse et a la peur,
ces étres s'accrochent a ce qu'ils
peuvent. Comme Manon qui, pour
vaincre « le méchant », s'en remet

au pouvoir des pierres. Canalisant les
énergies a l'aide de son cristal, ou
encore de son quartz rose, elle affirme
que la lithothérapie l'aide & « guérir du
coeur ». Quant a Jessica, elle exprime
son inlassable quéte d’amour et de
bonheur avec ces mots :

on cherche toujours quelque chose
on veut entrer en collision avec le
monde

on espére beaucoup

comme

se faire un chum

avoir une carriére

un chien

une blouse parfaite.

Godter la verve

Certes, il est ici question des «limbes
de la banlieue » — «y'a rien d'autre

que des pelouses parfaites / que des
piscines vides / que des maisons
creuses / autour de nous » —, mais ce
que la piéce représente avec le plus
d’acuité, ce sont les conséquences de
linjustice, de la dépossession ainsi que
des inégalités culturelles, sociales,
économiques et genrées, qui font des
ravages partout. Il y a chez David Fiore
Laroche un constant souci de rendre
hommage a ces laissés-pour-compte,
de leur restituer leur droit de parole, de
permettre a leur discours de se déployer
sans retenue, sans censure, dans une
oralité aussi cruelle que libératrice.
Comme l'exprime le narrateur : « quelle
chance d'assister a une verve si
langoureuse / juteuse et a point ».

BOUCHE A BOUCHE
DE L'ORDINAIRE

David Fiore
Laroche

Bouche a bouche
de lordinaire
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Se rosir la faille

Laurence Pelletier

Ce livre de Daphné B. est une valeur siire qui résiste a

Uéconomie volatile gris-vert.

J'ai regu une copie de Maquillée
quelques jours avant sa parution
officielle. Mais j'en ai commencé la
lecture avec l'étrange impression d'étre
en retard, de devoir rattraper l'actualité
de ce livre qui devangait son existence
publique. Déja, les rumeurs circulaient,
il y avait de la spéculation. J'avais hate.
Mes attentes étaient élevées... Elles
ont été comblées. Rares sont les livres
qui satisfont mes envies immédiates,
qui correspondent au fantasme que je

m’en fais. Maquillée est un ravissement.

Je lai lu d'une traite. Et lorsque, par
nécessité, je devais le déposer, c'était
aregret et avec le sentiment que
j'abandonnais ce qui pourrait me sauver
d’une catastrophe.

La langue de
Daphné B. est un
moyen d’adaptation
contre le désespoir et

pour la survivance.

«Une fleur pousse
au creux du bordel »

Quand vous lirez ce papier, je serai

en retard et vous aurez déja une idée
du propos du livre. On aura décrit son
sujet : le maquillage. Ses themes: la
culture numérique, les influenceur-ses,
les diktats contemporains de la beauté,
le capitalisme, le sexisme, le racisme,
la fin du monde, la précarité, la peine
d’amour. On aura aussi souligné la
forme du texte et tenté de la saisir :

un «essai», un « texte hybride »
entremélant prose, poésie et réflexion
sociologique. Au-dela de cet effort de
définition et de catégorisation, ce qui
m'intéresse et qui est a 'origine de ma

jubilation est la maniere dont tout se lie
et est lié. Daphné B. a un don, une sorte
de virtuosité dans le maniement de ses
nombreuses références et influences —
littéraires, populaires, philosophiques,
sociologiques. Son écriture est
intelligente, en ce sens qu’elle est
dotée d'une intelligence en propre,
d’une conscience autonome. C’est une
écriture qui réfléchit et qui nous convie,
nous oblige a un effort réflexif.

A limage du mot-valise « schmoney »,
qui désigne a la fois la couleur et le
nom d’un fard a paupiéres ainsi que
l'argent gagné illégalement, l'autrice
nous ancre dans les paradoxes moraux
de l'existence quotidienne a l'ére du
capitalisme. Entre « vision rose » et
«esprit de prédation », Daphné B.

nous montre comment le maquillage
«reproduit la blessure », «rejoue notre
fragilité », mais agit aussi comme un
baume, une célébration, un marqueur
de résistance. Elle aborde de front

et incarne cette culpabilité a vivre

en contradiction avec ses principes
éthiques, tandis qu'elle découvre que
«la fonction du maquillage se dédouble
et que [s]a palette est toujours autre
chose qu'elle-méme ». Le propos est
incarné, situé dans le corps, jamais a
distance, jamais dans une prétention a
l'objectivité et au salut. En cela, Daphné
B. nous donne de air. Elle nous sauve
de nous-mémes, de ce bourbier dans
lequel on est bien enfoncé-es et ou, en
dépit de notre éthos « sans filtre », on
est ébloui-es par notre propre reflet.

Pas une (seule) chose

Quand elle écrit, Daphné B. n'est pas
didactique, elle n'est pas moralisatrice,
elle ne disserte pas: elle poétise.

«Le maquillage me fait penser a un
poeme » : penser avec poésie, c'est
tout U'art de U'écrivaine. C'est ce qui me
manquait (sans que je le sache) dans
le paysage littéraire québécois actuel :
un chant de siréne. J'ai été surprise

et ravie de constater que les éditions
Marchand de feuilles avaient fait place

a ce type d'écriture, que Uon voit (et
verra ?) de plus en plus — pensons aux
Filles en série (Remue-ménage, 2013),
de Martine Delvaux, & Trente (Remue-
ménage, 2018), de Marie Darsigny, et

a Désormais ma demeure (Triptyque,
2020) de Nicholas Dawson — et qui prend
(& mon plus grand bonheur) des risques,
notamment avec les références et la
langue. Daphné B. le fait avec naturel,
avec un aplomb qui jaillit du lieu méme
de la vulnérabilité dont elle parle et qui
est la sienne :

Je ne suis pas un robot. Je ne suis pas
No Strings Attached, je ne suis pas

No Drama. Je suis ces organes que

je surligne a coup de fards brillants,

je suis cette peau que je pointe du
doigt quand je me prends en selfie, en
espérant qu’un jour, quelqu’un prenne
soin de moi.

Héritiére d'une culture bicéphale
(québécoise et anglo-saxonne),

fendue par deux langues (le frangais

et langlais), Uautrice ne fait pas de
compromis. Etant traductrice, sa fidélité
au sens des mots nous arme contre
l'assimilation a la culture mondialisée.
Elle rend compte d'une situation et
d’une psyché qui sont les nétres. Elle
nous offre des mots qu'elle remet a
lusage, qu'on subvertit, et avec lesquels
on négocie.

La langue de Daphné B. est un moyen
d’adaptation contre le désespoir et pour
la survivance. Elle pave le chemin vers
un « monde plus vaste ».

« maquillée

Daphné B.
Magquillée

) Montréal
A Marchand de feuilles
y 2020, 224 p.
1995 $
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Les dessous d'une
Industrie stigmatisée

Camille Toffoli

Pornodyssée propose, a travers des rencontres humaines,

le portrait d’une industrie controversée qui fait autant Uobjet

de préjugés que de débats éthiques et politiques.

Dans une entrevue a l'émission de radio
de Pénélope McQuade, on demandait a
Jean-Marc Beausoleil, avec un ton qui
dénotait du scepticisme, si son livre

ne véhiculait pas une vision rose de

la pornographie. La série de portraits
qui composent l'essai — des camgirls
terminant des theses de doctorat, des
producteurs au portefeuille florissant,
des performeuses reconnues aux
quatre coins de la province qui font
quotidiennement du sport — montre en
effet qu'il est possible de trouver son
compte et de s'épanouir dans ce milieu.
Ce reportage littéraire s'avere toutefois,
a plusieurs égards, peu réjouissant.

Terminer sa période
Bukowski

Quiconque concevant la pornographie
comme le point de départ d'une descente
aux enfers, quiconque imaginant la
travailleuse du sexe lambda comme

une toxicomane vulnérable récemment
sortie d’un centre jeunesse, quiconque
associant toute commercialisation de la
sexualité a une forme d’exploitation plus
répréhensible que les autres verra ses
préjugés déconstruits. A la rencontre de
différent-es acteur-rices de lindustrie
pornographique québécoise, on découvre
plusieurs existences qui dégagent une
grande impression de « normalité > : un
caméraman portraiture des passant-es
dans son carnet de croquis ; une
performeuse fait des allers-retours
quotidiens entre les bars montréalais

et la maison des Laurentides qu'elle
partage avec son amoureux. Il n'y a pas
que du spectaculaire ou du glaugue dans
le monde des pornstars ; il y a aussi du
banal, du routinier. L'essayiste estime
que beaucoup de personnes vivant de

la pornographie sont «des gens comme

les autres », avec des préoccupations en
rien extravagantes : arriver a économiser,
trouver un confort matériel minimal et un
emploi valorisant.

Persiste toutefois dans 'écriture une
certaine condescendance qui entache
U'empathie que l'auteur cherche a
entretenir par rapport a son sujet.

Il s'étonne qu’un intervenant lui

donne rendez-vous «au Solid Gold

ou au McDo du métro Atwater — Quel
choix d’endroits ! Et ¢a lui est venu
spontanément ! » ; il insiste sur « les
bébelles et les cossins » jonchant la
maison d'une travailleuse interviewée,
sur «le regard cerné » et «'aura
d’outre-tombe » d'une performeuse de
vingt ans. Ces remarques ne sont que
des détails, mais elles nourrissent le
rapport d’altérité. Elles suggerent que
les pornstars, si professionnelle soit
leur démarche, n'appartiennent pas a la
méme classe culturelle que Beausoleil
ni a celle du lectorat potentiel de son
livre. L'ouvrage s'achéve sur un chapitre
intitulé « Moi aussi », dans lequel
l'auteur évoque des violences intimes
vécues dans l'enfance. Il conclut : « Dans
le fond, je suis passé pres des destins de
Guillaume et de Mam Steel. » Or, cette
recherche de réciprocité ne transparait
pas dans le reste de Pornodyssée,

dont la perspective déployée semble
surtout étre celle d'un « amoureux de
pin-ups devenu écrivain apres avoir lu
Miller et Bukowski » et qui s'aventure,
en touriste, dans le monde des bars de
danseuses et des vidéos de pénétration.

Le sexe dans _
un monde en déclin

La brillante préface de Mélodie Nelson
constitue sans doute l'un des éléments

les plus forts de Uouvrage, tant par

son style que par sa portée critique.
L'écrivaine y parle de son passé d’'escorte
et de camgirl, du deuil quelle a vécu

en arrétant de pratiquer ces métiers.
Elle dénonce les stigmates dont sont
victimes celles et ceux (surtout celles)
qui choisissent de faire du sexe leur
gagne-pain et elle démonte U'hypocrisie
«des personnes qui préférent voir la
pornographie comme le signe de la fin du
monde (alors que tout le monde devrait
deviner que c’est en fait la barbe a papa
a saveur de Red Bull la preuve ultime
de la détresse humaine) ». Ce sont de
tels paradoxes et relents pernicieux de
bien-pensance qu’invite a remettre en
doute la démarche de Beausoleil, mais
la série d’entretiens autour desquels

il construit son essai prend une forme
essentiellement énumérative et elle

ne débouche pas sur la réflexion plus
substantielle qui aurait mérité d’étre
menée. Le reportage s'achéve sur une
ambiance presque apocalyptique : les
membres d'une équipe de tournage a
Los Angeles voient tomber une pluie de
cendres causée par des feux de forét a
proximité. Ils doivent alors « choisir entre
continuer a tourner du porno parce que
nous allons tous y passer alors aussi
bien s'amuser, ou bien s'arréter pour
lutter contre les flammes ». On ne saisit
pas trop ce que ce dilemme sous-tend.
Peut-étre parce que le panorama que
dresse Beausoleil nourrit davantage la
curiosité qu'il n'analyse réellement les
rapports de force et les dynamiques
sociales conditionnant le monde de la
pornographie.

Jean-Marc
Beausoleil

Pornodyssée.
Une saison
dans Uindustrie
pornographique
québécoise

Montréal, Somme
toute

2020, 176 p.
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Les petites mains

Marie-Héléne Constant

Le prolifique Alain Deneault offre, avec Bande de colons,

un essai aux analyses fines et éloquentes de ces «colons »

que Uhistoriographie et le discours populaire aiment balayer

sous le tapis.

Lorsqu'il est question, dans l'espace
francophone, des conséquences du
colonialisme au Canada et au Québec,
les discussions se limitent trop souvent
a une sorte d'identification forcée

et exclusive au colonisateur ou au
colonisé. Présentés dans une rhétorique
dualiste, ces termes prennent une
teinte particuliére dés 'aube des années
1960, alors que l'anticolonialisme, les
revendications pour les droits civiques et
les luttes révolutionnaires habitent les
pensées des poetes, des militant-es et
des politiques. L'actualité ne nous laisse
pas en reste : de telles considérations
concrétes et philosophiques méritent un
nouveau regard. Alain Deneault propose,
a la suite de plusieurs conférences

et articles étoffant le point cardinal

de Uessai, « une notion intermédiaire
[qui était] en souffrance, un dégradé
conceptuel du type colonisateur — colon
— colonisé [qui] faisait défaut ».

Prendre conscience

Les tensions entre la perception de

soi du peuple canadien (ou canadien-
francais) et les traces de la machine
coloniale alimentent la réflexion de
l'essayiste. Au plus prés de ce que
remarquait Jacques Ferron a une

autre époque, il s'agit pour Uauteur de
refaire une legon d'histoire. Il montre
comment la construction des figures et
des appellations parle de l'exploitation
des territoires, des ressources et des
peuples, bien plus qu'elle n'offre de
réponses quant a la place des sujets
dans Uhistoire. Dans la lignée de Ferron,
Deneault réserve le terme de colonisé
«a la désignation exclusive des peuples
d’origine, aujourd’hui méconnaissables,
parce que misérablement parqués dans
des réserves ou sinon disparus dans

un processus génocidaire lent, comme
on parle de mort lente ». Dans cette

optique, les colons sont les « petites
mains de l'exploitation coloniale, la force
de travail au service des basses ceuvres,
les pauvres exécutants se prétant a la
banalité du mal pour un lopin de terre,
un salaire, peut-&tre méme seulement
une promesse d'avantages, une paire
de tickets gratuits pour le match du
lendemain soir... ». Véritables courroies
de transmission et outils de répétition
de l'oppression ainsi que de lidéologie
coloniales, les colons se congoivent
plutét, si l'on suit la réflexion de
Uauteur de La médiocratie (Lux, 2015),
comme une classe moyenne a qui le
pouvoir d’achat offre le mirage d'une
certaine indépendance : «[Le colon] se
console de son statut en s'imaginant
consommateur. De cette position,

une infinité de réves sont permis et
gardent sauf le sommeil de la pensée. »
S'inspirant des théories marxistes
(celle de Georg Lukacs au premier chef)
sans s’y restreindre, l'essayiste dresse
le portrait de cette « conscience de
classe » et de l'aliénation des colons,
eux-mémes prisonniers de ['épaisseur
étouffante du grand réve canadien.

Se nommer

Dans cette fresque, tout opére comme
si les mots avaient été insuffisants
pour le peuple canadien-frangais afin
qu'il puisse se définir. En creux, donc,
ce colon lancé en insulte témoigne
d’une difficulté a se (re)connaitre. Un
terme manquait : celui de «colon »,
pourtant balancé sur le ton de linjure
dans notre contrée américaine. A la
suite des portraits du colonisé et du
colonisateur d’Albert Memmi, mais

en en circonscrivant les limites,
lintellectuel propose une définition qui
sied autant a une relecture de histoire
qu’a une saisie de 'actualité. Le colon
n'est pas un colonisateur, mais il rejoue

la fagon dont ce dernier s'approprie le
pouvoir et les ressources ; il participe
d’une structure qui le dépasse, mais qui
lui offre un semblant de confort. Sans
ostraciser l'individu, méme s'il rappelle
constamment U'exploitation a laquelle
contribuent les travailleur-ses, Deneault
avance que d’'un océan a l'autre, le
colon, c'est « le peuple qui convient
d’'étre administré par des structures
publiques qui ne sont jamais vraiment
le reflet de sa volonté subjective et
souveraine. Il est le subalterne, le
partenaire, le client ou le chémeur,
jamais le citoyen ».

Retrouvant les motifs importants de
ses interventions et écrits — qu’on
pense & Noir Canada (Ecosociété,
2008), ou a ses ouvrages sur les
paradis fiscaux —, 'essai de Deneault
repose sur une saisie transversale des
enjeux qui modélent l'économie. C'est
par le biais du questionnement que
lauteur boucle sa réflexion, invitant
lectorat et société a « amorcelr] [leur]
travail d’émancipation » pour qu'ils se
demandent enfin : « Qu'est-ce que je
fais la ? !> En fin de parcours, 'écrivain
insiste sur la responsabilité du colon,
passage sur lequel il faut méditer en
regard de l'actualité récente : il nous
est plus facile, sur le plan psychique, de
nous « tordre U'esprit de fagon a nous

dire semblables a limage que renvoie de

nous-mémes le miroir déformant de la
propagande canadienne », que de nous
avouer « petites mains ».

BANDE DE COLONS

UNE MALIVAISE CONSCIENCE DE CLASSE

Alain Deneault

Bande de colons.
Une mauvaise
conscience de
classe

Montréal, Lux
2020, 216 p.
2195$
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Femmes et pouvoir politique

Evelyne Ferron

Pauline Marois a brisé le mythique plafond de verre pour les

femmes en devenant, en 2012, premiére ministre du Québec.

Cet acceés au pouvoir, ponctué de défis et de difficultés, fait de

la biographie d’Elyse-Andrée Héroux un ouvrage trés attendu.

En politique, les femmes qui ont occupé
divers ministéres et su rester dans les
hautes spheres du pouvoir ne sont pas
nombreuses. A cet égard, le cas de
Pauline Marois reléve de U'exception,
elle qui a été au service de la société
québécoise pendant prés de quarante
ans. Il était donc temps de revenir sur
cette longue carriére peu banale.

Alors qu’on s’attendait & un récit
autobiographique, c’est plutdt un
ouvrage écrit par Elyse-Andrée
Héroux, avec la collaboration de
Laurent Emond, que nous offre Québec
Amérique. Rédigé dans un style trés
personnel, Pauline Marois. Au-dela

du pouvoir, qui se lit comme un
roman, recueille les confidences de
Marois. Le résultat est intéressant,
puisque la narration au « je » nous
donne véritablement l'impression

que la «dame de béton » est derriére
Uécriture du bouquin, mais au gré des
pages, nous percevons un manque

de chaleur humaine qui se dégage
généralement d’une biographie. Il n'en
demeure pas moins que cet essai,
agrémenté de nombreuses anecdotes
et réflexions, dresse un tres bon
portrait de la vie et de la carriere de la
politicienne.

De la vie a la campagne aux
réalités sociales du Québec

Tandis que nombre de critiques du
livre risquent d'insister, avec raison
d'ailleurs, sur le référendum de 1995,
examinons brievement la trajectoire
de Pauline Marois qui, quoique
présentée succinctement, explique
bien la personnalité de la future
femme d'Etat. Le récit de Uenfance
est dés le départ orienté vers le
climat sociopolitique des années
1950, évoquant Maurice Duplessis

et 'asservissement des Canadiens
frangais, ce qui est étonnamment
cliché. Les auteur-rices ont essayé
d’inscrire la jeunesse de Pauline
Marois dans un contexte historique
plus large ; toutefois, il et elle se sont
montré-es incapables de tricoter une
histoire personnelle avec les mailles
sociales et économiques du Québec
d’alors.

Les origines fort modestes de Pauline
Marois et sa prise de conscience des
classes sociales, lorsqu’elle est admise
au Collége Jésus-Marie de Sillery, sont
cependant trés bien décrites : « Pour

la premiere fois de ma vie, méme si

je ne connaissais pas les mots pour

le dire, j'étais confrontée a Uexistence
des classes sociales. [...] Javais été
parachutée dans une microsociété ou
évoluait Marie Lesage, fille du premier
ministre Jean Lesage [...]. » C’est grace
a son dévouement, a son éducation et a
son engagement dans son milieu de vie
que se forge lintérét de la jeune femme
pour la politiqgue comme moyen d'aider
les autres.

Au service du Québec

Au-dela du pouvoir nous permet de
comprendre les multiples défis qu'a

db surmonter celle qui a été tour a tour
politicienne, épouse et mere. Pauline
Marois a eu quatre enfants, dont trois
sont nés pendant son premier mandat
au tournant des années 1980. La

peur d'étre mise a l'écart l'a incitée

a ne s’accorder qu'un court congé de

maternité apres chaque accouchement.

Il s'agit d’un aspect de sa vie familiale
qu’elle évoque avec un certain regret
aujourd’hui. Le boys club qu’est la
scene politique de l'époque nous
amene par ailleurs a réfléchir a la
situation actuelle : U'accés aux postes

de pouvair, en politique comme dans
d’autres spheres, reste difficile pour les
femmes.

Qui dit politique dit inévitablement
gestion de crise. A ce propos, Pauline
Marois est davantage un livre ouvert

et nous dresse un portrait réaliste et
sans ambiguités des tempétes qu'elle
a traversées au cours de sa carriere.
De son évolution de députée a ministre,
puis a premiére ministre, nous avons
une vision globale somme toute
pertinente, mais les mots choisis par
les auteur-rices ont des airs de formules
préfabriquées. Le texte aurait gagné en
profondeur s'il avait été plus personnel
et s'il avait donné a lire des phrases un
peu plus directes.

Le moment fort du livre reste le chapitre
sur U'élection de Pauline Marois au

poste de premiére ministre du Québec
et, surtout, le retour plus intime sur
l'attentat du 4 septembre 2012 au
Métropolis. L'ex-politicienne, qui a
longtemps minimisé 'événement, est
beaucoup plus émotive et critique avec
le recul. L'analyse est tout en nuances.

Quelques photographies sont présentées
a la fin de louvrage. Elles auraient
peut-étre mieux illustré le récit si elles
avaient été insérées au fil des chapitres.

Bien qu'un opus signé de la main méme
de Pauline Marois et été un testament
plus souhaitable, cette biographie

fait (reJconnaitre le parcours de cette
grande dame qui a dédié sa vie au
Québec et a son peuple.
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Maité Snauwaert

Soucieuse de réfléchir a sa pratique d’enseignante,

Eftihia Mihelakis a choisi de le faire sous la forme de

dialogues croisés.

L'instigatrice du projet place sa
confiance dans la diversité des

voix, leurs frictions et désaccords
possibles, leur complicité parfois mélée
d’éloignement. Si les entrées ne sont
pas datées, elles font souvent référence
au temps écoulé entre questions et
réponses, montrant de quelle matiere
de vie se fait la conversation : dilatation
ou épaississement de nos expériences
de pensée, autrement fugitives ou sans
témoin, et qui prennent corps d'étre
écrites et d’avoir une destination.

Mihelakis a d'abord sollicité un
compagnon d’armes, colocataire des
jeunes années et par la témoin et
copraticien de son initiation : Jérémie
McEwen, enseignant de philosophie au
Collége Montmorency et chroniqueur
a ICl Radio-Canada Premiere.
Interlocuteurs pivots du livre, les

deux ont ensuite convié chacun-e une
enseignante pour un dialogue tiers —
l'une, Catherine Mavrikakis, écrivaine, a
été la directrice de these de Mihelakis
et contemple aujourd’hui la retraite ;
l'autre, Josianne Poirier, doctorante
en histoire de art, donne sa premiéere
charge de cours a l'université.

La chair de la pédagogie

Les considérations sont multiples et
riches : de l'éthique de la pédagogie a
sa pratique hospitaliere, de la relation
a la matiere enseignée a celle aux
étudiant-es, de la discrimination
positive a la place de la religion. Elles
s'inscrivent aussi dans une diversité

de contextes : Québec et Manitoba (ou
Mihelakis est professeure adjointe) ;
cégep et université ; carriére débutante
et confirmée ; ou moment d’oscillation
lorsqu’on hésite a continuer, ['habitude
d’enseigner s’étant fossilisée ou
suffisamment institutionnalisée pour
qu’elle ne témoigne plus des dangers de
se sentir vivant-es, de mettre en péril

ses propres savoirs en les confrontant a
ceux et celles qui les critiquent.

Le livre arrive a point nommeé, alors
que limmense majorité des institutions
postsecondaires nord-américaines

a adopté, pour un semestre ou une
année entiere, 'enseignement en ligne.
Indépendamment de la pandémie de
COVID-19 qui l'a suscité, ce tournant
épouse le devenir de plus en plus
managérial de ['‘éducation et de la
recherche, au Canada comme ailleurs.
Or, toute la question de l'enseignement
en présence, ou de la présence en
enseignement — ce beau concept qui
dépasse largement l'aspect technique
du « présentiel » —, fait justement l'objet
d’une importante discussion entre
Mihelakis et Mavrikakis, puis entre
McEwen et Poirier.

Disons-le : ce ne sont pas seulement
des enseignant-es que nous lisons — et
encore moins des technicien-nes ou

des technocrates de 'enseignement —,
mais des écrivain-es et des penseur-ses.
Tandis que la voix vive de Mihelakis
aiguille énergiquement l'ouvrage,

les échanges mettent au jour ce qui
constitue la chair de la pédagogie, a

savoir une pensée de ce qui fait Uhumain.

La forme de la conversation (un «essai-
dialogue ») est congruente avec le
propos. « J'enseigne depuis toujours »,
formule forte a la premiére personne,
s'applique ici unilatéralement : c'est un
«je / nous », un pronom de la personne,
comme disait Emile Benveniste, que
chacun-e peut emprunter, échanger,
reprendre a son compte — ce qui est bien
la posture de l'enseignant-e, qui donne
autant qu'elle ou il regoit et permet a
l'autre de devenir un sujet.

S’engager vivant dans le réel

Un grand plaisir de lecture vient
de ce que ces tenant-es du savair,

En vivant, en enseignant

honorant la condition essentielle de
Uhonnéteté intellectuelle, se situent
avec franchise et générosité, analysant
ce qui a concouru a leur désiret a la
fomentation intérieure de ce métier,

de leurs premiers souvenirs d'école

a Uopportunité professionnelle qu'a
représentée cette carriere — tantot
l'accomplissement d’une ascension
sociale pour la fille d'immigré-es qui
fut la premiere de sa famille a aller a
Uuniversité ; tant6t un « souci politique »,
malgré le désenchantement face au
peu de reconnaissance dont jouit la
profession.

J'aurais lu plus longuement sur les

vies de ces auteur-rices et leurs
interactions : les pages liminaires qui
inaugurent les échanges et disent la
naissance de chaque relation sont
remarquablement vives et sagaces. Au
sein des dialogues aussi, des éléments
biographiques ou introspectifs poignants
se font jour. De tels passages exercent
la méme forme d’attraction mélée
d’effroi qui auréolait nos rencontres,
enfants, avec nos instituteur-rices dans
quelgue lieu public. Comme si a larriére
de cette scéne qu'est l'enseignement,
de ce rapport toujours un peu théatral
et qui a besoin d'un certain décorum
pour pleinement exister, il fallait deviner
- mais en méme temps s'interdire de
connaitre — la scéne plus large et riche
d’une vie qui serait la mise en acte,
aventurée dans le monde, des savoirs
appris en classe. Car si l'enseignement
est toujours une éducation a la vie,
c'est que l'enseignant-e modélise une
certaine fagon de s’engager vivant-e
dans le réel.

Eftihia Mibelakis, Cathezine Mavrikakis,
Jénémic McEwen, Josiarme Poirier
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et J. Poirier
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Un acte qui les rassemble

Virginie Fournier

Des criminologues et un auteur de bandes dessinées

s’'unissent pour rendre accessible une étude universitaire

sur le suicide.

A la fois objet de fascination et tabou
social, le suicide est rarement abordé
dans une perspective sociohistorique.
C’est notamment pour cette raison

que l'étude des criminologues Isabelle
Perreault, André Cellard et Patrice
Corriveau, qui examinent les motifs et
les contextes des suicides scénarisés au
Québec, se démarque. Leur recherche
se distingue aussi par le moyen de
diffusion privilégié : ielles ont collaboré
avec Christian Quesnel afin de créer une
bande dessinée.

Les auteur-rices ont
Jjoué d’audace pour
diffuser leur recherche
sur un sujet aussi

délicat que le suicide.

Un projet
« méta-ambitieux »

Intitulé Vous avez détruit la beauté

du monde, U'album recense des cas

de suicides représentatifs de leur
époque, et d'autres qui font figure
d’exceptions. Les auteur-rices mettent
aussi de l'avant la portée symbolique
et les enjeux des gestes poseés par

la personne suicidaire avant qu’elle
commette son acte. Les exigences

et les étapes de leur travail prennent
une place importante dans le livre,
dont la narration s’appuie sur de trés
nombreuses mises en abyme. Ce
procédé plutdt audacieux, s'il permet
de passer des scenes racontées aux
préoccupations des chercheur-ses, perd
en efficacité a force d’étre expliqué et
revendiqué.

En fait, ce projet mené a quatre

tétes aurait gagné a étre porté par

une narration plus serrée et par une
VOix assumée qui n'a pas a nous
transporter dans la salle de classe des
criminologues, ou de jeunes étudiantes
fixent leurs cellulaires. Ces insertions
paraissent d’autant plus superflues
que les différentes études de cas ne
sont pas présentées de maniere égale:
certaines, rapidement énumérées,

font Uobjet d’'une case, tandis que
d'autres s'étendent sur plusieurs pages,
sans que ce choix soit explicité. Si on
peut comprendre que beaucoup des
contenus scientifiques doivent étre
véhiculés en peu d’espace, et que des
enjeux éthiques s'imposent quand il est
question de représenter des suicides, il
n'en demeure pas moins que le rythme
de l'album n'est pas toujours bien
calibré, et qu'il est difficile de saisir ce
qui incite les auteur-rices a privilégier un
cas plutdt qu'un autre.

Une recension a approfondir

L'ouvrage offre ainsi une analyse des
suicides survenus au Québec plutot
qu’une analyse qui approfondit ce

que le suicide a pu signifier pour la
personne l'ayant scénarisé et perpétré.
Sans forcer des interprétations et

des rapprochements entre les cas,
certains exemples auraient dd étre
mieux contextualisés, notamment le
suicide d’Huguette Gaulin, poéte qui
semble avoir été choisie pour ficeler la
narration de U'album, puisqu’on lui doit
le titre du livre. « Vous avez détruit la
beauté du monde ! » est effectivement
la derniére phrase qu’elle a hurlée
avant de s'immoler par le feu, en

1972, sur la place Jacques-Cartier, a
Montréal, acte performatif dont on peut
difficilement évacuer les considérations
politiques et esthétiques. Je trouve
aussi incroyable (bien qu’on estime «[...]
gu’en Uentrainant [sic] vers la mort,

son geste allait la rendre immortelle »)
que les auteur-rices accordent autant
d'importance a 'hommage de Luc
Plamondon, sa chanson Hymne a la
beauté du monde, interprétée par

Diane Dufresne, étant décrite comme
«['une des ceuvres les plus fortes de

la culture québécoise ». Gaulin n'est
pas la seule artiste dont le suicide fait
partie de 'ceuvre — ou, du moins, dont le
suicide a été réfléchi a la maniere d'une
performance. Iy aurait eu matiére a
établir des liens avec le Néerlandais Bas
Jan Ader : sa derniére performance a
consisté a disparaitre dans ['Atlantique.
Cela revient a la pertinence d'une
analyse plus poussée sur ce que le
suicide a pu avoir comme signification
culturelle et sociale pour les gens qui
Lont commis. Etait-ce le point de vue
dont le livre avait besoin ?

Malgré ces failles (dont une
impardonnable coquille dans le nom de
Nelly Arcan), je ne suis pas surprise que
Vous avez détruit la beauté du monde ait
rapidement attiré l'attention du public
et qu'il ait regu des critiques élogieuses.
En effet, les auteur-rices ont joué
d’audace pour diffuser leur recherche
sur un sujet aussi délicat que le suicide.
ILn'est pas toujours évident d’éviter le
sensationnalisme et une esthétique
gore quand il est question d'un tel sujet.
lelles sont tout de méme parvenu-es

a développer leur collaboration dans
une approche a la fois sensible et
scientifique. L'album fait ainsi ceuvre
utile en honorant la mémoire des
personnes qui se sont enlevé la vie.

Il permet aussi de mieux entrevoir le
suicide dans sa dimension sociale et
humaine.

4 1. Perreault,
A. Cellard,
P. Corriveau
Illustré par
C. Quesnel
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Un peu de douceur

Frangois Cloutier

Dans son premier album, Mireille St-Pierre raconte un drame

terrible (une fausse couche) et le fait avec une grande beauté.

Affirmons d’emblée que le monde de

la bande dessinée compte maintenant
une nouvelle membre en la personne
de Mireille St-Pierre. Voici une ceuvre
achevée dont la facture est toute
personnelle. Illustratrice depuis une
quinzaine d’années et lauréate de
plusieurs prix, la bédéiste signe, avec
La brume, un récit intime rempli de
poésie et de douleur. Entre les chansons
d’'Oasis, de Leonard Cohen et de Dumas,
entre des cases noires et d'autres

d’une luminosité éblouissante, la
difficile épreuve que traverse Myriam, le
personnage principal, est dépeinte avec
justesse.

Quelques couleurs

et différentes tonalités
de gris traversent

le livre. Lorsque la
tragédie survient,

les teintes de gris et

le noir priment.
L’économie de
moyens rend le propos

encore plus percutant.

Quand la vie s’arréte

Myriam est enceinte. Elle tente

de profiter pleinement de ce que
plusieurs qualifient de moment de
grace, mais les doutes l'assaillent :
et si elle n'était pas a la hauteur de
la situation ? Coté boulot, elle trime
dur sur ses illustrations, éternelle
perfectionniste. Quand Jules, son

amoureux, U'invite a séjourner a New
York (ou il doit photographier Sam, un
chanteur québécois qui enregistre un
album dans un studio de Brooklyn),
elle hésite avant d'accepter de
l'accompagner.

Les premiéres pages donnent le ton au
livre : St-Pierre prend son temps. Les
planches sont aérées. Le dessin rappelle
un peu le trait de Manu Larcenet dans
Le combat ordinaire (Dargaud, 2003). La
physionomie des personnages n'est pas
réaliste, mais elle ne sombre pas non
plus dans la caricature la plus totale,
avec des héros affublés de gros nez

et d’yeux exorbités. Seul Sam prend la
forme d’'une espéce de Barbapapa gris
foncé.

Autant Myriam a de la difficulté a
trouver ses repéres, autant St-Pierre
cerne admirablement bien son héroine
dans la ville. Les doutes et la peur
constante d’étre jugée sont perceptibles
dans la posture de la protagoniste,

qui a souvent la téte penchée, méme
lorsqu’elle ne dessine pas.

Quelques couleurs et différentes
tonalités de gris traversent le livre.
Lorsque la tragédie survient, les teintes
de gris et le noir priment. L'économie
de moyens rend le propos encore

plus percutant. La sobriété qui émane
des deux derniéres planches de cette
séquence est d’autant plus marquante :
Myriam et Jules, désormais seuls, n'ont
presque plus rien a se dire. Puis, par

le biais d'une scéne belle, lumineuse,
presque onirique, l'autrice laisse un peu
d’espoir a ses lecteur-rices.

Le cours des jours

La vie reprend péniblement son cours
pour Myriam. Ou peut-étre serait-il
plus juste d'écrire que le personnage
tente de reprendre sa destinée en main.
Toutefois, cette partie de 'ouvrage

est celle ou la dessinatrice cherche

(vainement) le ton approprié. Les
discussions qu’ont les amoureux a

la sortie du lancement de 'album de
Sam sonnent faux. St-Pierre frole ici
le cliché. Les stéréotypes proliferent
également dans les premieres planches,
ou Jules dit toute son admiration

pour Oasis, tandis que Myriam affiche
son coté nerd et parle de sa passion
pour Star Wars. La case ou les freres
Gallagher, guitariste et chanteur du
groupe, entourent Jules n'apporte rien
au récit, sinon qu’elle souligne a gros
traits que les personnages sont «dans
le vent » et qu'ils intellectualisent la
culture populaire.

Plus loin dans Ualbum, Myriam, aprés
sa fausse couche, regarde une scene
de Star Wars, dans laquelle le sage
Yoda explique a Luke Skywalker qu'il a
échoué parce qu'il «n’y croyait pas ». On
sent que l'autrice a voulu se faire plaisir
en insérant cette référence, ce qui en
soi n'est pas une mauvaise idée, mais
les lecteurrices jugeront peut-étre que

Uentourloupette est un tantinet lassante.

Heureusement, les derniéres planches
rattrapent ces quelques légers défauts.
Grace a la chanson Hey, That's No Way
to Say Goodbye, de Leonard Cohen, la
protagniste parvient a trouver un certain
sens a cette épreuve et a la transformer
en expérience plus positive. La musique
devient signifiante : elle permet a
St-Pierre de souligner une émotion.
C’est en nous montrant son personnage
dans toute sa vulnérabilité et en nous
laissant pénétrer son ame blessée que
l'autrice réussit a nous transporter.

MIREILLE ST-FIERHE

LA

Mireille
St-Pierre
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Sans mots (ou presque)

Frangois Cloutier

«Encore une biographie sous forme de bande dessinée ! »,

pensez-vous peut-étre. C’est effectivement dans Uair du

temps, mais Scott Chantler ne fait pas les choses comme

les autres...

Lauréat de nombreux prix, Chantler

est un bédéiste canadien reconnu.

La Pasteque a publié, en 2012, la
traduction de son album Deux généraux,
qui raconte Uhistoire du grand-pére

de lauteur, de son enrélement

dans l'armée canadienne jusqu'au
débarquement de Normandie lors de

la Deuxiéme Guerre mondiale. Avec ce
nouvel opus, Chantler met en images la
vie de Bix Beiderbecke, un cornettiste et
pianiste de jazz américain acclamé dans
les années 1920, mais devenu, au fil du
temps, un symbole de lartiste incompris
et renié par ses parents.

Rythmeé

Dans son introduction, l'auteur
avertit ses lecteurrices : personne
ne s'entend vraiment sur certains
épisodes de la vie de Beiderbecke.
Plusieurs descendant-es nient que
ses parents ne l'aient pas encouragé,
tandis que d'autres jurent qu'il s'agit
de lU'un des premiers musiciens
«rebelles » du xxe siecle. Beiderbecke
lui-méme mentait souvent a propos
d’aspects de sa vie, alors pourquoi
ses admirateurs feraient-ils
autrement ?

Pour célébrer une existence hors de
Uordinaire, Chantler propose un album
tout aussi unique. Publié dans un format
a litalienne, l'ouvrage se distingue
également par la conception des
planches : arborant des teintes de vert,
de noir et de blanc, elles ne présentent
aucun dialogue (sauf quelques paroles,
sur lesquelles nous reviendrons). De
plus, chaque page contient cing cases
de taille identique qui conservent
presque toujours le méme alignement.
Par leur format, elles ressemblent a des
négatifs photographiques placés les uns
a coté des autres.

Le récit respecte la chronologie

et commence avec l'enfance de
Beiderbecke, élevé par une meére
bienveillante et un pére qu'il décevra
constamment. Prodige du piano

dés l'age de sept ans, le musicien
découvre le jazz a 'adolescence et
se met alors a jouer du cornet. Ce
bouleversement dans la vie du jeune
homme transparait dans la forme

de la bande dessinée, qui change
radicalement : la structure des
planches est totalement chamboulée.
Le dessinateur crée aussi l'illusion
du rythme en superposant les cases,
plus nombreuses et dispersées, et
en modifiant leur grandeur. Pour

s'y retrouver dans les événements
majeurs de la vie de Beiderbecke, les
lecteur-rices peuvent compter sur les
indications spatio-temporelles (un
gros titre dans un journal, une affiche
de théatre, Uarrivée a la gare de telle
ou telle grande ville), disséminées
avec soin par Chantler.

Rock star avant Uheure

Au cours de sa carriére, Beiderbecke
cotoie les pionniers du jazz : pensons
entre autres a Louis Armstrong.
Malheureusement, rien ne semble le
satisfaire, tant professionnellement
que personnellement. Pourtant, lors de
la premiere présentation publique de
son ceuvre phare In a Mist, aujourd’hui
un classique, les spectateur-rices sont
en liesse. Chantler dessine d'ailleurs

la scene avec brio. Ce sont les deux
planches les plus chargées de l'album :
a lavant-plan, le bédéiste met en
évidence les mains de Beiderbecke au
piano, tandis qu'au second plan,

il donne a voir les visages enchantés
des musiciens du Paul Whiteman
Orchestra et des spectateur-rices,

des gros plans sur le pianiste, un

plan d’ensemble de la salle, etc.
Cette mosaique est tout simplement
extraordinaire.

Les quelques dialogues du livre se
retrouvent dans les scénes ou le
cornettiste discute avec Ruth, lunique
amour de sa vie. Il lui avoue qu’elle

est la seule personne avec qui il

arrive vraiment a parler. Cependant,

sa carriére, qui Uoblige a voyager

sans cesse, et son comportement
autodestructeur finissent par 'éloigner
d’elle. Qui plus est, son alcoolisme

le contraint a mettre ses activités
professionnelles en veilleuse. Malgré le
soutien de certains musiciens avec qui
il se produit, Beiderbecke doit retourner
a Davenport, sa ville natale. Il retrouve
alors un certain plaisir a pianoter chez
lui, mais cet état de bien-étre est de
courte durée. Souffrant de violentes
quintes de toux et de psychoses, il
meurt dans la plus grande solitude

en 1931, 4gé de vingt-huit ans. Destin
tragique qui rappelle celui de plusieurs
étoiles de la musique jazz ou rock.

L'album de Scott Chantler donne envie
de se plonger dans l'univers de Bix
Beiderbecke, ce qui est peut-étre le plus
beau des compliments qu’on puisse
formuler pour un tel ouvrage.

Scott Chantler
Bix

Traduit de 'anglais (Canada) par Eric Fontaine
Montréal, La Pastéque
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Spunkt not dead

Emmanuel Simard

Eclectique, visuellement impeccable, Spunkt Art Now est un

objet a part qui se veut également une performance livresque.

D’un noir ténebres, la publication de
grande envergure, a la fonte aussi

fine qu'un plumage rare, couvre
Uentiéreté d'un bureau une fois
déployée. Spunkt Art Now, comme

le précédent opus dirigé par Uartiste
Sébastien Pesot (Post-Punk Art Now,
qui a remporté le Grand Prix Grafika
2017 - catégorie Livre), « explore les
vestiges du mouvement punk dans les
pratiques en art contemporain, [...] au
contenu a la fois littéraire et graphique,
dans un format entre le catalogue

et linstallationt ». Surdimensionné,
arborant une reliure de type journal,
l'objet est paru pratiquement de
maniere synchrone avec l'exposition

du méme titre a la Maison de la culture
Janine-Sutto. L'ouvrage rassemble une
dizaine d’artistes, de performeur-ses
et d’écrivain-es qui réfléchissent a leur
esthétique et a leur pratique par le
prisme du néologisme « spunkt », dont
les racines sont multiples : il est issu
du mot anglais « spunk >, qui signifie
avoir du coeur et du cran; du terme
allemand « punkt », qui renvoie aux
concepts de point d’équilibre, de point
dans le temps, de point de rencontre ;
enfin, de « punk», mouvement contre-
culturel ayant laissé une empreinte
connotée dans l'imaginaire collectif et
influencé, d’aprés Pesot, l'art actuel.
Spunkt Art Now est néanmoins tres
éloigné des lieux communs du punk
tant sur les plans formel, esthétique

et idéologique. Il en conserve plutdt
['énergie ou, selon l'auteur Greil Marcus
parlant du mouvement Dada, il pourrait
se résumer a ces trois mots : possibilite,
imprévisibilité, surprise.

Dans ta face

En ouverture sur la page de gauche, les
couleurs vives d’'une ceuvre d’'Arturo
Vega dans laquelle on déchiffre, lettre
par lettre, comme un enfant apprenant
a lire le monde qui le verra grandir,
lesmots«ldiotBastard». Le

ton est donné ! Le tout est suivi d'une

généreuse double page représentant
trois jeunes femmes échevelées, la
bouche en sang, et gisant dans un chaos
de détritus. Pensons aussi a l'image
d’Ash Thayer : il s'agit de la vue de face
d’une cuisine domestique qui ferait
frémir de colere Gordon Ramsay, tant
elle est souillée d'immondices. Moins
frontale, mais pas moins efficace, une
photographie contrastée de jaune et de
violet, de Meky Ottawa, met en scéne
deux femmes des Premiéres Nations,
l'une envoyant un regard complice a la
caméra tout en offrant a sa consceur
un miroir couvert de cocaine. L'ouvrage
est généreux en raison du nombre de
reproductions des ceuvres retenues et
de leurs dimensions. Il n'est pas rare
qu’on éprouve le désir d'amputer le livre
d’'une page afin de la punaiser au mur.
En téte, les toiles de Brett de Palma,
ce Van Gogh qui aurait trop écouté The
Exploited. Tous les éléments visuels
sont présentés sans explication ni
appendice essayistique, comme des
gestes vifs et purs. Sommes-nous
parfois perdu-es comme lecteurrices ?
Absolument. Est-ce que c'est grave ?
Pas du tout. Voila un ovni aux ceuvres
variées, insolentes, violentes, dures et
belles.

Plus libre que jamais

Bien que tous les textes n'‘aient pas

la méme force de frappe et ne
prennent pas leur envol de la méme
facon, U'ensemble demeure éloquent.
Si espace accordé a certain-es s'avére
parfois insuffisant pour qu'ielles
développent une pensée plus vaste et
complete, Uécriture trés performative
de chacun-e apporte en revanche une
parole dénuée de complexes, scandée
comme un chant de résistance «entre
le réalisme d'Oliver Twist et ['évasion de
Peter Pan », pour reprendre les termes
de Marie Arleth Skov dans le présent
ouvrage. Encore que l'analyse concise
de lartiste et Uhistorique gu’elle nous
propose, du groupe punk Crass aux

Pussy Riot, soient brillants. Par ailleurs,

le poeme de Maude Veilleux, dans lequel
le vers céde le pas a une réflexion sur la
lutte des classes et l'esthétique trash —

dont on a pu (trop facilement peut-étre)

affubler le travail de l'autrice —,

est percutant et efficace.

Les visées de Spunkt Art Now sont de
considérer le mouvement punk comme
un « lieu du paroxysme de la contre-
culture », de s'approprier son langage,
ses codes, et de linstituer en une
«prise de parole qui permet de prendre
position et d’occuper un territoire
esthétique ». Le spunkt devient une
bulle de résistance qui en crée d’autres,
utilisant pour ce faire le véhicule de lart
actuel et performatif, afin de proposer
ultimement un «outil de combat social
et conceptuel ». Peut-on espérer,
comme le souligne Louis Rastelli dans
son texte, la naissance d’'un cynisme
sain qui ne nous immobiliserait plus
dans notre confort et notre indifférence,
mais qui nous projetterait, fagon
spunkt, c’est-a-dire avec détermination,
vers notre point de rencontre avec le
XXle siecle ?

1. Citation extraite du fil de nouvelles du site

de la Faculté de lettres et sciences humaines

de 'Université de Sherbrooke [usherbrooke.ca/
actualites/nouvelles/facultes/lettres-et-sciences-
humaines/flsh-details/article/34090]

SPLNKT

ARTNLW

Sébastien Pesot
Spunkt Art Now

Sherbrooke, Sébastien Pesot
2020, 43 p.
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Les vagues

par Sophie Létourneau

« Juillet est un bon mois pour s’attaquer au patriarcat. »

C’est ce que la directrice de mon département m’a répondu

lorsque je lui ai raconté ce que j'avais fait pendant mes vacances

cette année. « Juillet doit son nom a Jules César, qui nous a légué,

a-t-elle ajouté, une belle lignée d’empereurs phallocrates. »

Spécialiste de littérature latine,
ma directrice a précisé que seuls les
mois printaniers — avril, mai et juin — ont
été nommés en 'honneur de femmes.
Mais peut-on dire de déesses — Aphrodite,
Maia et Junon, en l'occurrence — qu'elles
sont des femmes ? Ne sont-elles pas
plutot des fantasmes ? Une certaine idée
de la femme ? Je me pose la question.
Ma directrice a conclu son courriel en
proposant que la saison du patriarcat
débute en juillet pour se terminer en
février. Cela m'a bien fait rire. Comme si
la domination masculine faisait relache
au printemps. Comme s'il y avait une
saison pour le patriarcat comme il y en
a une pour les homards, les moules et
les huitres.

En juillet, nous avons ['habitude de
louer une maison sur une plage de
('Tle-du-Prince-Edouard. La route est
longue, si bien qu'on oublie 'année qui
vient de s’écouler quelque part entre
le pont Pierre-Laporte et Kamouraska,
ou nous nous arrétons pour casser la
crolte. Mon amour proteste toujours
que cette pause arrive trop vite : il nous
reste encore le Témiscouata a franchir,
puis le Nouveau-Brunswick et ses
kilomeétres de forét peu ameénes. Mais
j'aime sentir la mer a Kamouraska et
manger un lobster roll a la poissonnerie
Lauzier, comme un apergu (un amuse-
bouche et un amuse-nez) de ce que l'on

retrouvera de l'autre c6té du détroit de
Northumberland.

La saison du homard s'étend de mai a
septembre ; celle des moules et des
huitres, de septembre a avril.

Lorsqu'il est question des relations entre
professeur-es et étudiant-es a Uuniversité,
on évoque souvent le divan souillé de cet
enseignant de U'Université de Montréal.
Un gargon dont la copine l'avait laissé
pour cet homme (j'ai connu quelques-uns
de ceux qu'il avait cocufiés) m’'a appris
gu’en plus des étudiantes, ce professeur
collectionnait les coquillages. C'est ainsi
que chaque année, les cours terminés,
il se rendait dans un pays tropical ou il avait
le loisir d'étoffer sa collection de conques.
J'ignore s'il y invitait les étudiantes qu'il
avait séduites de septembre a avril.

Conque ou bivalve, il est facile de voir
dans les coquillages une image du sexe
féminin. C'est d’ailleurs le symbole
d’Aphrodite, la déesse du mois davril.

L'Université de Montréal a pour symbole
la tour du pavillon Roger-Gaudry, que les

udemien-nes appellent moqueusement
le phallus. Etudiante, je me demandais
parfois ce qui arriverait si on 'en castrait.
Dans le phallus, je ne voyais pas tant
le lieu de la libido (le droit de cuissage
que s’octroyaient certains professeurs)
qu’un lieu de pouvoir : le symbole d’'un
enseignement qui s'exergait a coup de
petites humiliations.

J'ignore ce qu'il en est aujourd’hui, mais
a l'époque, les professeur-es répétaient
a Uenvi que les étudiant-es ne savaient
rien et s'intéressaient a des choses
sans valeur. Alors que les professeurs,
eux, savaient. Le phallus, c’était eux qui
lavaient.

Sur le blason de U'université ou j'enseigne,
en plus d'une croix et de seize alérions,
on trouve incidemment cing coquilles
Saint-Jacques.

Dans Stupidity, la philosophe amé-
ricaine Avital Ronell parle de appren-
tissage comme d’'une expérience
vexatoire : 'étudiant-e doit constamment
corriger sa pensée. Il ne faut pas sous-
estimer, dit-elle, ce que cette expérience
peut avoir d’humiliant : apprendre, c'est
constamment admettre qu’on a eu tort.

Les Acadiens sont présents a
(le-du-Prince-Edouard (qu'on appelait ile
Saint-Jean) depuis le xvile siécle. Souris
et Crapaud — de petites villes situées
a la sortie du pont de la Confédération
— doivent leur nom a la vermine qui
infestait les champs. Quant a Morell,
ol nous passons nos vacances en juillet,
ce sont les morilles qu'on y cueillait qui
ont baptisé le hameau.



Aujourd’hui, dans les petites cabanes
maraicheres qui longent la grand-route,
on trouve plutdt des moules qu’on nous
vend (& Uhonneur) cing dollars le kilo.

Voila deux ans, Avital Ronell a été
accusée de harcelement sexuel par un
ancien étudiant. La presse ne manque
jamais de spécifier — comme si cela jetait
un doute sur la légitimité de l'accusation
- que tant la professeure que 'étudiant
sont gai-es.

J'ai pris la mesure des lois qui régissent
la vie en société lors d’'une séance d'un
cours de théorie littéraire.

Tout débute, en effet, avec la valeur d'un
mot. Le sens d'un mot n'existe pas en
soi : le sens d'un mot naft de sa relation a
un autre mot. Ce sont, par exemple, ceux

Cynthia Girard-Renard | La femme au perroquet, acrylique sur toile, 215 x 274 cm, 2012

qui le précédent ou ceux qui le suivent
qui nous permettent de déterminer s'il
est question du meuble ou d’une piéce
lorsqu’on parle de bureau.

Ni frogs, ni French Canadians, ni
peasoups : les habitant-es de l'lle-du-
Prince-Edouard nous surnomment
les papistes. Pour eux, c’est moins
la langue qui nous différencie, notre
prédilection pour la soupe aux pois ou
les cuisses de grenouille, que notre
obédience au pape.

ILn'y a de sens que dans la relation.
De méme, la valeur d’'un mot se rapporte
a ceux qui lui sont imaginairement liés
(par association ou par opposition).
Il suffit de prendre le mot gai. Pour le
définir, il faut répondre inconsciemment
a deux questions. La premiére : a quoi

le mot gai est-il associé ? La deuxieme :
a quels mots est-il opposeé ?

La maison que nous louons est située a
vingt minutes de Souris, village de départ
du traversier pour Cap-aux-Meules.
Nos amis québécois nous demandent
souvent pourquoi nous préférons
cette ile royaliste a la Gaspésie ou aux
iles de la Madeleine. (Sous-entendu :
pourquoi aller chez les Anglais quand
on peut rester au Québec ?) A cela,
nous répondons que nous aimons le
dépaysement.

Je garde pour moi que je retrouve le
parfum de mon enfance dans tous
les lieux qui rappellent les anciennes
colonies britanniques, ce mélange de
triomphe et de défaite qui suinte des
vieilles pierres.
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On trouve du sens dans l'opposition.
Personne n'y échappe. Les littéraires, par
exemple, dont on pourrait attendre qu'ils
aient Uesprit nuancé, ne se contentent
pas de distinguer roman et autofiction :
ils les pensent aussi en termes de
supériorité et d'infériorité. Que la valeur
d’un mot soit relationnelle n'implique
pourtant pas que cette relation soit celle
de la domination.

J'ai grandi a Québec, ol les symboles de
la domination anglaise sont nombreux.
Puis j'ai étudié a Montréal, ou les propos
meéprisants sur la ville de Québec
servent d’humour a ceux qui n'en ont
pas. J'ai ensuite habité a Paris, ol l'on
se plait a rappeler aux « Canadiens » leur
infériorité. Tout cela m'a rendu sensible
aux manieres dont s’exprime la culture
de la domination. La volonté de l'un
de triompher de Uautre, de Uhumilier.
D’affirmer sur l'autre sa supériorité.

Nous partons dans les jours suivant la
Saint-Jean. Cela nous permet de faire
notre tournée des antiquaires avant que
le reste du Canada n'afflue sur lile avec
le congé de la Confédération.

J'oublie toujours que le Canada est un
pays qu'on féte et que Charlottetown en
est le berceau. Sur lile, les unifoliés sont
visibles partout. Happy Canada Day ?,
nous dit-on, un point d’interrogation
dans la voix. Nous répondons de méme :
Thank you ? Ce n'est pas seulement que
les insulaires pergoivent en nous une
certaine étrangeté ; c’est aussi qu'ils
savent que c’est un peu notre défaite
qu’ils célebrent ce jour-la.

C’est ainsi que la valeur d’'un mot (sa
signification) est déterminée par les
valeurs de la société (les biais) dans
laquelle ce mot est utilisé. Voila pourquoi
les révolutionnaires se battent toujours
contre des mots en méme temps qu’ils
et elles luttent contre Uoppression.

James Baldwin, U'écrivain et activiste
américain, a toujours insisté : le drame
des Blancs américains, c'est qu'ils ont
besoin des Noirs pour se définir. « Ce que
vous dites de quelqu'un révele quelque
chose de vous-méme. [...] De vos peurs,
de votre psychologie. Nous n'avons pas

inventé le mot Negre. Je ne lai pas
inventé. Les Blancs l'ont inventé. Ce doit
étre quelque chose dont vous avez peur.
[...] Je ne suis pas une victime. [...] Le
Négre, c'est vous?. »

Nous entendant parler, il est fréquent que
des Prince-Edouardien-nes nous avouent
avoir longtemps su, mais depuis oublié,
le frangais. Je m'en sens chaque fois
génée, comme si cet aveu nous mettait
dans la position de les absoudre, faisant
de nous des prétres papistes.

Personne ne veut se définir comme une
victime. Parce que lidentité de la victime
se définit toujours en relation a celle de
la personne qui l'a attaquée. Et quelle
victime souhaiterait que son identité lui
vienne de son agresseur ?

Dans ses livres, l'essayiste américaine
bell hooks (connue pour sa pensée
de lintersectionnalité) soutient qu’il
sera plus difficile de vaincre la culture
de la domination (l'idée que certaines
personnes sont supérieures a d’autres)
que de vaincre le sexisme ou le racisme,
qui ne sont que deux des visages (deux
des couleurs) que peut prendre un
systeme d’oppression.

De l'agression sexuelle, on ne devrait
retenir qu'une chose: l'agression.
La sexualité n'est que l'arme par laquelle
la violence s'exerce. Comme le chandelier,
la corde ou la clé anglaise dans le
jeu Clue.

«La différence ne se situe pas entre
les hommes et les femmes, mais entre
dominés et dominants, entre ceux qui
entendent confisquer la narration et
imposer leurs décisions et ceux qui vont
se lever et se casser en gueulant. »
— Virginie Despentes3

Si nous aimons tant ile-du-Prince-
Edouard, c’est aussi que nous aimons les
vagues. Du c6té de U'Atlantique, elles sont
assez puissantes pour nous renverser. Le
plaisir que c’est, U'euphorie, de voir venir
la vague qui nous fera perdre pied.

Les professeur-es que j'ai eu-es m'ont
enseigné a reconnaitre la pensée binaire
dans les classiques de la littérature. Dans
les romans du Xixe siécle, par exemple,
«'allongée » (la prostituée) s'oppose a
la femme bourgeoise et mariée, figure
exemplaire de la culture de la propriété
qui se met en place avec l'essor du
capitalisme industriel.

J'étais cependant étonnée que les
professeur-es n'appliquent pas cette
legon a U'époque contemporaine. Combien
de fois les ai-je entendu-es opposer la
Littérature, la Grande, la Vraie — celle
de quelques Frangais morts avant leur
naissance — a ce qui se publiait au Québec,
a ce qui s'était publié récemment et a
ce que les femmes, les gai-es et celles
et ceux qu'ils et elles appelaient les
«migrant-es » écrivaient ? Il y avait dans
ce dégodt quelque chose d’humiliant,
comme si les professeur-es cherchaient
a convaincre les étudiant-es que tout ce
qu'ils et elles étaient en majorité — femme,
queer, Québécois-e ou «migrant-e » —
n'avait aucune valeur littéraire.

Reste que la plupart des étudiant-es
acquiesgaient a ce discours, dans 'espoir
sans doute que l'adhésion a ce credo leur
permettrait un jour de tenir le phallus.

La beauté réside dans U'ceil de celui
qui regarde. La dominance aussi.
C’est toujours a l'autre, a celui qu'on veut
dominer comme a ceux qu’on souhaite
impressionner, que s'adresse le spectacle
de la domination.

Par son acte, U'agresseur-se cherche
a établir sa dominance sur une
autre personne. En niant sa dignite,
l'agresseur-se infériorise la personne
dont il ou elle fait sa victime.

Lorsqu’on entend un récit d’agression,
on joue le jeu de l'agresseur-se si on
voit dans la victime un étre inférieur,
dominé. Cette inconscience est d'autant
plus violente quand d’aucun-es relévent
limportance de 'agresseur-se dans son
champ professionnel. Comme si ¢’était
une erreur de la part de la victime (ou
de la justice) que de ne pas respecter
la hiérarchie des dominant-es et des
dominé-es.



«Les puissants aiment les violeurs,
écrivait Virginie Despentes a la suite de la
consécration de Roman Polanski lors de
la cérémonie des César en février 2020.
Enfin, ceux qui leur ressemblent, ceux
qui sont puissants. On ne les aime pas
malgré le viol et parce qu'ils ont du
talent. On leur trouve du talent et du
style parce qu'ils sont des violeurs.
On les aime pour ¢a. [...] Si le violeur
d’enfant, c’était 'homme de ménage,
alors la pas de quartier : police, prison,
déclarations tonitruantes, défense de la
victime et condamnation générale. Mais
si le violeur est un puissant : respect et
solidarité. »

La fraise est mon fruit préféré. Or il
me faut attendre la mi-juillet pour en
manger sur [Tle-du-Prince-Edouard et
prendre part a U'une de ces Strawberry
Socials qu'on annonce dés le début
de U'été dans les journaux. Organisées
par des églises ou des organismes
communautaires, ce sont des fétes
pendant lesquelles on sert, moyennant
un don, des shortcakes aux fraises
nappés de confiture de fraises qui
célebrent la saison et la communauté,
le fait d’étre ensemble pour la célébrer.

L'idée de séparer 'homme de ['ceuvre
vient sans doute du temps ou l'on ne
voyait dans les femmes que des muses.
Du moment ou les victimes sont elles
aussi poéetes, du moment oU nous
pouvons tous-tes prétendre au statut
d’artiste, comment justifier que la
carriére de l'un importe plus que celle
de lautre ?

Du reste, on ne saurait séparer la victime
de son ceuvre puisque c’est aussi son
travail, sa carriére, son statut que
'agresseur-se saccage. Au méme titre
qu’une critique homophobe ou misogyne
diminue la valeur (symbolique) de
Uauteur-rice attaqué-e, le harcélement
et les agressions nuisent a l'ambition
de la personne humiliée. En laissant le
champ libre aux agresseur-ses, on leur
permet de maintenir artificiellement
leur standing dans le champ littéraire
puisque c’est par la violence — et non
par leur talent — qu’ils s'imposent a la
compétition.

Je ne me serai pas baignée dans
UAtlantique cet été. Je n'aurai pas vu

les hirondelles se cacher dans le sable
des dunes. Je n'aurai pas cherché la
respiration des palourdes dans le sable
mouillé.

Dans la vague de dénonciations qui a
troublé le milieu littéraire en juillet 2020,
la plupart des personnes dénoncées
étaient déja connues pour leurs propos
méprisants, qu’elles diffusaient d’autant
mieux dans le champ littéraire que
leur réle (de critique, de professeur-e
ou d'éditeur-rice, etc.) leur donnait un
porte-voix.

L'ile-du-Prince-Edouard confinée, je
n'ai pas arpenté les plages de la baie de
Saint-Pierre. Mais j'ai beaucoup pensé
aux vagues. A ce qu'elles nous disent
de notre rapport au monde. De notre
sentiment d’impuissance : les deux
vagues de la pandémie. D'un mouvement
qui nous dépasse : les trois vagues de
dénonciations.

Si le harcelement et les agressions
sexuelles se déroulent en privé, il ne faut
jamais oublier que le milieu participe de
la culture de la domination quand il préte
de Uimportance a un écrivain-e, quand
il accorde du prestige a un éditeur-rice,
quand il croit a la supériorité d'une
pratique littéraire sur une autre. Quand
chacun-e céde, dans son travail, a la
pensée binaire.

Avant U'élection de Donald Trump, on
voyait beaucoup sur l'lle des automobiles
immatriculées aux Etats-Unis dont
les pare-chocs étaient ornés d’un
autocollant « Make America Nice Again ».
Cela n'étonnera sans doute personne
qu’une fle surtout connue pour Uhistoire
d’une orpheline qui s'extasie devant
les cerisiers en fleurs attire les gentils
Américains.

Les artistes et les intellectuel-les ont la
responsabilité de résister a la culture
de la domination telle qu’elle s’incarne
dans le milieu littéraire. Il est facile de
condamner Donald Trump et les radios
poubelles : cela ne définit personne dans
ce milieu. Plus difficile, en revanche, de
dénoncer un systeme dont on tire — ou

dont on espere tirer — profit. Plus difficile
de cesser d’envier ces personnes qui
occupent une position dominante dans
le champ. Plus difficile de renoncer a son
propre désir de domination.

J'ai si hate qu'on en finisse avec la
culture de la domination. Avec cette
manie d'évaluer les livres en s'arrétant
a leur theme - les sujets « sérieux »
valent plus que les histoires personnelles
- ou a l'identité de leur auteur-rice — les
femmes, les minorités sexuelles et de
genre, les gai-es, les «migrant-es »
écrivent de moins bons livres que les
Stéphane.

Ce qui est beau des vagues, c'est la
certitude que nous avons, quand bien
méme nous oublions leur force a marée
basse, qu’elles reviendront.

En fait, j'ai hate qu’on en finisse avec la
paresse intellectuelle. Car la deuxiéme
chose qui m'a frappée dans cette
derniére vague de dénonciations, c'est
le prestige que les victimes accordaient
a leur agresseur-se. « C'est quelqu’un
d’important dans le milieu », disaient-
elles, disaient-ils. Et chaque fois, cette
marque de reconnaissance me semblait
imméritée. A tout le moins exagérée.

Oui, les vagues reviendront. Qu'on reste
sur le rivage ou qu’on se plante les pieds
dans l'eau, qu'on regarde la vague venir
de face ou dos tourné, qu’on saute, qu'on
plonge ou qu'on fasse l'étoile en se
laissant dériver, chacun-e devra choisir
quelle posture adopter.

En attendant la prochaine vague, pour
ma part, j'ai décidé de ne pas fermer
les yeux. Et sij'ai 'ame contemplative,
je suis préte a me mouiller. Pour que
tombent celles et ceux qui font du mal
aux autres, je suis préte, moi aussi, a
faire des vagues.

1. Avital Ronell, Stupidity, University of Illinois Press,
2003 ; traduit en frangais en 2006, Paris, Seuil,
coll. « Points ».

2. James Baldwin, « Who is the Nigger ? », extrait de
Take This Hammer, KQED, 1963.

3. Virginie Despentes, « Césars : "Désormais on se
léve et on se barre" », Libération, 1= mars 2020.
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Le retour de
Paul Villeneuve

par Yvon Paré

Paul Villeneuve revient dans Uactualité avec Mon frére Paul,

un récit de Marité Villeneuve, la sceur de Uécrivain, paru en

septembre 2020 a Del Busso. Un regard percutant sur Uétoile

filante de la littérature québécoise des années 1970.

Paul Villeneuve publiait son premier
roman en 1969. Il avait vingt-cing
ans. Marie-Claire Blais offrait l'année
précédente le premier volet de la trilogie
des Manuscrits de Pauline Archange.
Roch Carrier récidivait avec Floralie, ou
es-tu 7 apres le succes de La guerre, yes
sir . André Major retenait 'attention avec
Le vent du diable, et que dire de Trou de
mémoire d'Hubert Aquin ?

La fiction québécoise s’inventait en
se diversifiant alors. Plusieurs de ces
écrivain-es sont a Uorigine d’une ceuvre
remarquable et sont devenu-es des
figures incontournables cinquante ans
plus tard. Je pense a Marie-Claire Blais
et a Victor-Lévy Beaulieu.

D’autres, aprés un départ flamboyant, se
sont tu-es. Hubert Aquin se suicide en

1977. Paul Villeneuve, en qui l'on voyait
l'auteur qui permettrait au Québec de se
faufiler dans la littérature universelle,
s'efface aprés Johnny Bungalow. Il
se réfugie dans la plus terrifiante des
solitudes, en marge d’un village du Lac-
Saint-Jean.

La parution de Mon frere Paul de Marité
Villeneuve m'a donné le go(t de relire
J'ai mon voyage !, son premier cri
romanesque aux Editions du Jour. Je
m’'étais procuré mon exemplaire en
1970, en pleine crise d’'Octobre. Est-ce
un signe ?

Place

Villeneuve restera lauteur de trois
romans et d'un court essai. Réginald
Martel, dans La Presse, écrit a l'époque

National §
March152
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de la sortie de J'ai mon voyage ! «[...]
un beau livre, vivant, juteux, baroque
brillamment b&clé, qu'on aura sans
doute envie de relire, ce qui est rare,
pour reprendre cette rage de vivre. » Sa
deuxieme fiction, Satisfaction garantie,
arrive l'année suivante, alors que les
mesures de guerre ont été déployées
au Québec. C'est l'échec. «Une grosse
saloperie ! » ; « De la vulgarité » ; « Paul
Villeneuve dans un cul-de-sac », peut-on
lire dans Mon frére Paul.

Johnny Bungalow surgit en 1974, dans la
débacle financiére des Editions du Jour
de Jacques Hébert. Une présentation
négligée — un caractere d'impression
qu’il faut lire a la loupe, des chapitres
cordés les uns sur les autres — frustrera
beaucoup 'écrivain. J'ai mon voyage !
et Johnny Bungalow marqueront
limaginaire par le verbe, 'éclatement du
propos et 'ampleur des projets, comme
le note Jacques Pelletier dans Liberté en
1974

On n’a pas beaucoup parlé, en tout cas
pas suffisamment, de I’extraordinaire
roman de Paul Villeneuve qui est sans
conteste ’ceuvre la plus importante
publiée jusqu’ici cette année. Il s’agit
d’une ceuvre considérable — plus de
quatre cents pages de texte extrémement
serré — qui, I’éditeur a raison de le
prétendre, «fera époque » tant par ses
qualités d’écriture que par la vision de
la réalité québécoise qu’elle met en forme.

Si certains posaient un regard nostalgique
sur leur enfance (Beaulieu et Blais),
d’autres s'accrochaient désespérément
au présent en essayant de forger 'avenir.
C'est le cas de Villeneuve. Dans J'ai mon
voyage !, le narrateur fonce vers Sept-
fles, traversant tout le Québec. La-bas
l'attend Madeleine, la fille révée, la
femme parfaite, le fantasme sexuel,
l'amour, celle qui va « grounder » 'ancien
étudiant idéaliste qui végéte dans sa vie
d’employé de bureau.



J’arrive ; il n’y a plus de soleil, non
quelques petits trous et des coins de
lumiere sur la ville et surtout I'ombre
des nuages sur la baie, les champs verts
qui ont 'air fertiles, ce doit étre la ferme
de I’hopital, la grosse bdtisse carrée en
briques brunes, une cheminée qui fume,
peut-étre un moulin a scie; j’aurais
du arréter au restaurant en haut de la
céte et prendre un café en regardant la
baie; j’en aurais plein les yeux ; un beau
paysage c’est presque aussi émouvant
qu’une belle femme nue debout pres du lit
et qui s’avance lentement offerte, émue,
cdline. La main droite frélant le duvet, le
soupir et les jambes entrecroisées. (J’ai
mon voyage !)

J'ai mon voyage ! est une traversée de
la nuit et du pays, un grand soliloque
pour passer le temps et surtout ne pas
perdre le contrdle de « sa minoune » qui
empeste l'essence. Le narrateur risque
l'asphyxie, tout comme le Québécois qui
cherche a secouer ses peurs ataviques.
Plus il se rapproche de Sept-iles, plus
Madeleine devient évanescente et
fantomatique.

Audace

Paul Villeneuve dans cette folle
logorrhée se moque des tabous, décrit
le plaisir sexuel, apostrophe son patron
(lincarnation de U'oppression), s'attarde
a lautoroute 20, au fleuve et aux
montagnes, a ses ancétres et aux échecs
de son peuple. L'écrivain s'ancre dans
«la terre Québec », l'espace physique
et géographique qu'il souhaite conquérir
en le parcourant comme le corps d’'une
femme aimée.

Long chemin de croix ou il combat le
sommeil, la faim et une soif obsédante. Il
secoue une partie de U'histoire du Québec
qui refuse de devenir une nation.

... Québec is le pays des mille clochers,
des femmes en tablier et des hommes
en robe, guide du petit peuple soumis,
grandissant en robe, guide du petit peuple
soumis, grandissant en dge et en sagesse
comme un bon petit Jésus de nos livres
de lecture, nos Jésus efféminés a la peau
rose, nous sommes un peuple de Jésus
efféminés, invertis et bonasses, donnez-
nous notre pain quotidien, ¢a nous suffit,
la priére résout les autres problémes,
notre pére pourvoit aux besoins des
oiseaux du ciel qui chantent tout le jour.
(J’ai mon voyage !

La folie risque de le faire déraper dans
des marées d'épinettes. Il songe méme

au suicide en s'éloignant de Tadoussac.
L'esprit du narrateur s’embrouille dans
un délire ou le réel et limaginaire se
confondent. Il n'arrivera jamais a Sept-
fles. On se demande si cette Madeleine
existe ou si elle n'est qu'un fantasme.
Tout comme lUentreprise de Johnny
Bungalow ne pouvait déboucher que
sur 'échec. Johnny entrainé dans la
crise d’Octobre s’en prend au mari
anglophone de sa mére. Il ne peut aller
au bout de son geste et se libérer d'une
peur qui colle a lui comme une tare
génétique.

Euvre

La vie de Paul Villeneuve se prolongera
dans la plus terrible des solitudes, dans
une cabane en forét, coupée de tous.
Vingt ans de silence en marge du monde.
Il se laissera approcher par sa soceur
Marité et sa mére aprés des années.
Et pour finir dans une résidence de
Dolbeau-Mistassini avec une jambe en
moins. Il vit la comme dans une taniere,
pendant ses dix derniéres années.

Un destin hors du commun, une étoile
filante que Marité Villeneuve suit a
la trace jusqu’'a sa mort en 2000.
Ses espoirs, ses idées, son intensité,
ses études, son désir d'écriture pour
changer le monde, tout y passe.
Mon frére Paul est un récit bouleversant.
Marité Villeneuve a effectué un travail
colossal. Elle ose aborder les tragédies
qui ont malmené sa famille sans jamais
se défiler:

Ce n’est pas un chalet, c’est un shack,
une prison. Il a placardé les fenétres
avec des planches. Ajouté une double
épaisseur de bois a la porte. Nul ne
peut voir au-dedans. Lui, de l'intérieur,
en approchant son ceil entre les lattes,
a juste assez de clarté pour discerner
celui ou celle qui s’approche. Il vit
dans le noir. Je suis assise immobile
sur ma bliche et je n’attends plus qu’il
m’ouvre. Je sais que toute tentative de
secours est désormais inutile. Est-ce
la forét qui m’entoure ? Les arbres ?
Le chuchotement du vent dans les
feuilles ? Quelque chose murmure
en moi : ne reste pas la, agis. De quoi
a besoin un homme seul sinon de
compagnie ? Les chiens de ’enfance me
sont revenus en mémoire.

J'ai aussi relu Johnny Bungalow pour
retrouver les themes qui secouent
une ceuvre toujours malheureusement
d’actualité. Comme si Paul Villeneuve
brisait son terrible silence par la voix

Photo : Paul Villeneuve, écrivain, Mont Pinacle, Frelighsburg | BAnQ

de sa sceur Marité, cinquante ans plus
tard, pour apostropher les habitants du
Québec.

Des pages magnifiques, intenses,
un périple que la province devait
entreprendre a la sortie de la Révolution
tranquille, méme au risque de se
casser la gueule. Mon frére Paul est un
ouvrage qui nous fait vivre le mal-étre
et la douleur d’'un homme qui s’enfonce
dans une tragédie incommensurable,
a la mesure de ce Québec insaisissable.
Marité Villeneuve a mis des années
pour cerner ce frére farouche, se faire
«réparatrice de famille » dans un
ouvrage qui tient de la biographie et du
carnet personnel.

Un texte d'une densité remarquable,
une émotion palpable que 'on ressent
a chaque phrase, une quéte qui étourdit.
Ce travail admirable redonnera peut-étre
une petite place a cet écrivain qui aura
été une météorite dans le ciel littéraire
du Québec.

Le voyage reste a faire. D'autant plus
que nous n'avons pas su troquer notre
«<minoune » pour une belle voiture
électrique qui permettrait la vraie
traversée vers soi et en soi.

Marité Villeneuve
Mon frére Paul
Del Busso, Montréal
2020, 384 p., 29,95 $
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Les silences

La fissure est apparue en moi dans
une salle de cinéma de Strasbourg. Je
rendais visite a mon pere qui vivait en
France depuis une dizaine d’années.
Ce soir-la, il m'a emmenée voir Les
silences du palais, réalisé par une de ses
anciennes camarades de classe. Un de
ses potes d’'adolescence y tenait le role
masculin principal.

Depuis, je n'ai pas voulu revoir le film, de
peur de me rendre compte que la vérité
qu'il m'avait révélée n'était que dans ma
téte, que j'avais accolé a l'ceuvre de
Moufida Tlatli, cinéaste tunisienne, une
signification qui n'appartenait qu'a moi.

L'histoire se passe en partie au début
des années 1990 et en partie juste avant
Uindépendance de la Tunisie, dans les
années 1950. Alia, adulte, chanteuse
dans un restaurant, retourne sur les
lieux ou elle a grandi, et nous revivons
avec elle la fin de son enfance dans
le palais du bey Sidi Ali, désormais en
ruine. Marié, le bey possédait au sein du
petit personnel une deuxieme femme,
justement la mere d’Alia, Khedidja.

Une scene restera gravée en moi,
sacrée comme toutes les révélations :
celle ou U'on voit U'épouse officielle du
bey, une magnifique blonde au teint
clair, se consumer de jalousie pendant
que Khedidja effectue une sublime
danse du ventre pour leurs invités au
cours d'un diner.

de UAutre

par Mélikah Abdelmoumen

Chacune des deux femmes, aux antipodes
l'une de l'autre, incarnait manifestement
un modele de la beauté tunisienne.
Et une d'elles me ressemblait !!! Khedidja,
cheveux noirs, nez aquilin, teint foncé,
rondeurs assumées, admirées, jalousées.

Jamais ¢a ne m'était arrivé, de pouvoir
m'identifier a une héroine de film.

J'ai grandi sur les bancs d’écoles
québécoises et francaises. Les Arabes
des livres au programme restaient
sagement dans leur case assignée,
celle de ['Autre. Dans mon esprit, mes
amis n'appartenant pas aux minorités
visibles étaient «les miens », alors
que les condisciples maghrébins,
vietnamiens, portugais, haitiens étaient
«les Autres » — il m'arrivait méme de
les plaindre.

Bref, je ne (me) voyais pas clair. Et la
litanie des petits et grands rejets, des
petits et grands complexes — mon
incapacité a correspondre a ma propre
culture, @ mon propre milieu, @ ma propre
vie —, je Uexpliquais par le fait que j'étais
une ratée et que, quels que fussent mes
efforts, mon application, mon sérieux
dans tout, ga se sentait. C'était pour ¢a,
ma solitude. (Comme pour toutes les
adolescentes ?)

Puis il y a eu Les silences du palais.

Née au Saguenay d’'une mére québécoise
et d'un pére tunisien, bercée de culture
occidentale, est-il étonnant que presque
toute ma vie j'aie souffert d'un défaut
d’identification, d’'un décalage, moi qui
n‘avais vu d’'Arabes que les terroristes
de cinéma, les personnages des Lettres
persanes, les jeunes hommes sans
nom sur la plage de Camus, ou les
femmes musulmanes stéréotypées des
téléromans québécois ?

J’ai néanmoins été une immigrée,
un certain temps. De 2005 a 2017.
Je vivais a Lyon. Je me croyais
tout simplement québécoise et
j'appréhendais les conséquences de la
relation compliquée que les Frangais
entretiennent avec leurs cousins
lointains (et vice versa). J'ai vite constaté
que c’était une autre identité qu'on
m'attribuait. En France, je suis devenue
arabe. Dans leur regard.

J’en ai rendu compte dans Douze ans
en France (VLB, 2018). Dans ce récit,
je voulais notamment montrer a mes
compatriotes le résultat lorsqu’une des
leurs part dans un pays dont elle maitrise
parfaitement la langue et la culture...
mais s’y casse spectaculairement la
gueule a cause de son nom et de sa
«tronche ». J'étais loin de me douter
que ce sentiment d’exclusion que je
souhaitais raconter — pour faire réfléchir



a notre propre fagon d'accueillir les
étrangers —, j'allais bientot le revivre dans
ma province natale. Je me suis heurtée
depuis mon retour chez moi a un regard
que jai vite reconnu. Je ne faisais plus
partie du Nous québécois de la méme
fagon. Ici aussi, j'étais devenue l'Autre.

C’est quelque deux ans aprés mon retour
que j'ai découvert, sur la suggestion de
ma collégue autrice Yara El-Ghadban,
U'ceuvre de U'écrivaine et sociologue
marocaine Fatima Mernissi. Je n'oublierai
jamais ce que j'ai ressenti en lisant
Scheherazade Goes West (Le harem
et ['Occident en traduction frangaise),
lorsque Mernissi, qui a toujours
correspondu aux critéres de beauté
arabes et a toujours été bien dans sa
peau, se heurte, au cours d'un voyage
aux Etats-Unis, aux impitoyables diktats
de jeunesse et de minceur de ['Occident...
Ni sa réplique assassine et digne a une
vendeuse pleine de préjugés qui lui dit
que, dans cette boutique, elle ne trouvera
aucune jupe qui lui convienne.

— Dans tout cet immense magasin, il n’y
a pas une seule jupe pour moi ? répond
Mernissi. Vous plaisantez.

Et la vendeuse, sans appel :

— Vous étes trop grosse.

— Trop grosse par rapport a quoi ? lui

assene Mernissi avant de quitter la
boutique, outrée!.

La coléere de Fatima Mernissi: saine,
entiere, libératrice.

J'ai repensé aux Silences du palais. Ma
fissure intérieure devenait peu a peu
fossé.

University of Ottawa Press

Les think tanks et le
discours expert sur les
politiques publiques au
Canada

(1890-2015)

Julien Landry

Papier | 9782760331846
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Les Presses de |'Université d’Ottawa

Il existe une part de moi que mon
environnement, mon éducation, lair
que j'ai toujours respiré, les livres que j'ai
lus, les films et pieces que j'ai vus, m'ont
appris a méconnaitre, voire a détester.

Et c'est bien cette part jusque-la invisible
qui se réveille et me fiche de formidables
coups de poing dans le ventre quand lors
d’'une soirée, a la télé, dans la bouche d'une
connaissance, d'un politicien, résonnent les
horreurs habituelles sur les « musulmans »
—terme qui en vérité sert souvent a parler
des Arabes, dissimulant derriére le principe
de laicité un orientalisme, voire un racisme,
qui s'ignorent.

Dans L’orientalisme et Culture et
impérialisme, ses deux ouvrages
majeurs, Edward Said, penseur
palestino-américain, grand pourfendeur
du racisme et du repli identitaire,
témoigne de la perception que l'on peut
avoir des questions d'identité quand on
porte en soi U'Orient et I'Occident, deux
mondes qui, depuis que le colonialisme
et limpérialisme existent (fussent-ils
européens ou américains), sont censés
se méconnaitre et se hair 'un l'autre. Du
moment ou l'on accepte d'accueillir la
coexistence de ces deux mondes et le
fait qu'aucun des deux ne correspond a
limage réductrice qu'on en a forgée au
fil des siecles, notre regard sur soi, sur
U'Autre et sur nos identités change.

Fabuleuse conclusion de Culture
et impérialisme . « Nul aujourd’hui
n‘est seulement ceci ou cela. Indien,
femme, musulman, américain, ces
étiquettes ne sont que des points de
départ. Accompagnons, ne serait-ce
gu’un instant, la personne dans sa vie

contextes minoritaires
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Sous la direction de Joél
Thibeault et Carole Fleuret
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Didactique du francais en

réelle et elles seront vite dépassées.
L'impérialisme a aggloméré a Uéchelle
planétaire d'innombrables cultures et
identités. Mais le pire et le plus paradoxal
de ses cadeaux a été de laisser croire
aux peuples qu’ils étaient seulement,
exclusivement, des Blancs, des Noirs, des
Occidentaux, des Orientaux. Comme ils
font leur histoire, les étres humains font
aussi leurs cultures et leurs identités... »

Aujourd’hui je vais mieux, je (me) vois
plus clair, et je le dois a Moufida Tlatli,
a Fatima Mernissi et a Edward Said. Ils
m’ont guidée vers une forme de paix.
Ils ont mis fin a ma solitude. Comme je
souhaite le faire pour d'autres comme
moi en écrivant ces mots. Car si je
n'ai pas fini d'y penser, d'y réfléchir et
de creuser la question, une chose est
certaine : jai fini de me taire.

1. Traduction libre de l'autrice.

(Euvres citées

Moufida Tlatli, Les silences du palais, Tunisie/
France, 1994, 124 min.

Fatima Mernissi, Le harem et ['Occident, traduit de
l'anglais par Marie-France Girod, Paris, Albin Michel,
2001

Edward W. Said, L ‘Orientalisme. L Orient créé
par ['Occident, traduit de l'anglais par Catherine
Malamoud, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005.

Edward W. Said, Culture et impérialisme, traduit de
l'anglais par Paul Chemla, Paris Fayard/Le Monde
diplomatique, 2000.

Mélikah Abdelmoumen est née a Chicoutimi en
1972. Elle a séjourné en France de 2005 a 2017 et
vit maintenant a Montréal. Elle a signé de nombreux
articles, romans, essais, récits. Son plus récent livre,
Douze ans en France, paraissait en 2018. Elle est
également éditrice a VLB.
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Je retourne chez
moi, me rappeler
comment lire
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par Rachel McCrum | Traduction par Jonathan Lamy

Je suis allée chez moi, en Irlande du
Nord, pour un mois, a la fin de 'été. Non
pas pour écrire, mais pour me rappeler
comment lire. Je voulais lire les histoires
inscrites dans le territoire, toutes les
histoires, en méme temps. Je voulais
les tenir dans mes mains, les retourner
comme des cailloux. Comparer leur poids.

La maison de mes parents se situe a
U'embouchure du Strangford Lough (dans
le comté de Down), la ol il se jette dans
la mer d’Irlande. Le lough se trouve le

Mes parents, lan et Shirley, face a la mer, depuis l'embouchure du Strangford Lough, Down.

long d’'une ligne de faille géologique
créée pendant l'orogenése calédonienne :
un plissement dans le schiste silurien de
la plague laurentienne, qui part de U'ouest
de la Norvége, traverse 'Ecosse, puis
Strangford et se rend jusqu’en Nouvelle-
Ecosse, au Nouveau-Brunswick et dans
le Bas-Saint-Laurent.

Des blocs de calcaire comme des vagues
dressées a la verticale. J'escalade
délicatement les roches telle une
chevre qui en a vu d'autres. Mon corps
se souvient de cet équilibre. Je passe
mes doigts le long des craques dans le

schiste. Lis le rivage avec mon corps.
Fais l'inventaire des lichens, balanes,
patelles, carapaces de crabe et tortillons
de vers de vase. Salue le héron qui tourne
en rond. Fais entrer les relents salés du
goémon, du fucus et de la laitue de mer
dans mes poumons. Respire le large.

Le nom de Strangford Lough vient des
Vikings qui ont envahi la région. L'eau du
lough entre et sort d'un passage étroit
quatre fois par jour avec la marée. Ses
eaux sont agitées. Strang pour strong (fort)
et ford pour fjord. Un bras de mer musclé.

L’ancien nom irlandais est Cuan.
Un lieu fait de baies et de havres. Calme
et serein. Si l'on se trouve & lintérieur et
que l'on regarde au loin.

Les deux versions sont vraies.

Un vendredi ensoleillé ot il n'y a rien a
faire, je sors le vieux vélo qui est chez
mes parents et je pars a la recherche
du Ballynoe Stone Circle. Cela devait
prendre environ quarante-cing minutes
par les routes de campagne, mais je
pédale depuis deux heures. J'ai chaud,
je suis heureuse et libre. C'est la faute
des fées si je me suis perdue. Une petite
partie de moi y croit réellement. Les fées
rendent notre quéte difficile. En chemin,
nous devons trouver nos propres limites,
parfois les dépasser.

Est-ce que j'y crois ? Cette conviction
—un peu comme la lecture des tarots —



L'if anglais, Crom Castle, Fermanagh.

est-elle seulement une instrumen-
talisation de notre esprit ? Notre capacité
a nous élever passe-t-elle par le mystére
et la révélation, mais uniqguement pour
nous mettre en valeur ? Nos fées ne
sont-elles que des métaphores, une
source de réconfort dans un monde qui,
a part nous, est complétement vide ?
Est-ce que j'y crois vraiment ? Vite, je
tape dans mes mains. Juste au cas ou.

Il y a bien un cercle, on ne peut pas
le nier. Des humains l'ont construit.
Une forme circulaire, environ trente
métres de diameétre, plus de cinquante
pierres dressées. Des rochers, la plupart
faits de schiste silurien, et quelques
autres en granit, qu’on dit erratiques
Déposés par les glaciers, déplacés par
une force ancienne et lente. Différents
des rochers environnants. Echoués.
Maintenant aussi enracinés que le reste.

Le grand axe du cercle est orienté est-
ouest, suivant le soleil. Ca date de l'age
du bronze et du Néolithique, 3000 ans
avant notre ére. Plus vieux que la grande
pyramide de Gizeh. On a découvert

des os dans le monticule au centre.
A la fois tombeau et rituel, c’est un lieu
de commémoration et une célébration
vivante du solstice, qu'on répéte chaque
année. Et c’est étrangement calme.
Et chaud. On pourrait facilement dormir
ici cent ans.

Il y a des balles de foin fraiches
dans du plastique au bout du champ.
Le fermier avait besoin d'un endroit ou les
entreposer. Juste au cas ou ¢a deviendrait
trop mystique ici. Le palimpseste continue
de s’écrire avec l'usage pratique que U'on
fait de ce site aujourd’hui.

Je me rends dans le comté de
Fermanagh pour voir ma grand-mére.
Un comté de lacs et de tourbieres.
Nous marchons sur les terres du Crom
Castle, sur les rives du Upper Lough
Erne. Elles appartenaient a des planters
depuis le xvie siecle. Maintenant c’est au
National Trust. Sur ces terres se trouvent
deux anciens ifs anglais, un frére et une
soeur, les plus vieux d’Irlande. L'arbre

femelle serait 4gé de huit cents ans.
Elle en a vu des choses.

On décrit les ifs comme étant anciens,
morbides, toxiques. Les chrétiens en ont
planté dans les cimetieres pour éloigner
les animaux ; les Romains croyaient qu'ils
grandissaient dans le monde des morts ;
les Celtes en ont fait un symbole de
mort et de résurrection. Ces arbres sont
tordus, noueux, aussi vieux que U'enfer.
Ils ont leur place ici. Je leur rends
hommage et je réfléchis au rdle de ces
choses toxiques, qui nous ébranlent,
nous aident a demeurer humbles et nous
rappellent que nous avons une ame.

Mes parents et moi nous rendons au sud
dans le comté d'Armagh pour grimper
la montagne Slieve Gullion. Transpirant
un peu en montant, repérant quelques
débris rocheux sur les pentes dénudées.
Un pays de géants. Des cailloux tombés
des poches de grands colosses. Si vous
préférez, une ancienne créte volcanique,
ou de vieux morceaux de granit sont
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remontés comme des souvenirs,
résistant a l'érosion glaciaire.

C’est aussi le pays de la Cailleach.
Je m'accroche a cette histoire, la babille
a mes parents. Cailleach Bhéara, vieille
femme de la mythologie irlandaise,
notre légende la plus proche d'un mythe
de la création. Figure de rochers et de
montagnes. Rusée, tétue, pugnace,
puissante. Quand le christianisme est
arrivé en Irlande, les conteurs ont été
amenés dans les monasteres pour
transcrire nos anciennes légendes.
Grace a cela, nous avons l'une des
mythologies les mieux préservées du
monde celtique. Mais elle a été altérée
et la Cailleach a écopé. Les moines
n’'étaient pas tres friands des vieilles
fautrices de troubles.

Du sommet, nous avons une vue a trois
cent soixante degrés, s'étendant jusqu’a
Belfast au nord ; a Carlingford Lough et
a la mer a Uest ; aux vergers d’Armagh
a louest; a la frontiere invisible au
sud, celle de la République, Eire,
le reste de Ulrlande. Cette terre recéle
tellement de mythes, certaines de nos
plus importantes histoires : Tain Bo
Cuailnge, dans lequel Cuchulainn combat
seul dans les plaines l'armée de la reine
Mebd.

Ma famille et moi n’avions jamais
gravi cette montagne ni contemplé ce
paysage. Notre lecture de ce lieu était
celle d’'un pays de bandits, de tireurs
embusqués, de bombes qui explosent.
Pays d’éclats d'obus dans la chair.
Pays ou l'on tire une seule balle dans
la gorge. Pays surveillé par la base de
U'armée britannique a Black Mountain,
mais controlé par une faction de UIRA.
Pays ou les armes circulent sur le
marché noir. Ou l'on évite certaines
routes la nuit tombée. OU il ne faut pas
étre arrété. Ou l'on ne parle pas, de peur
d’étre trahi par son accent. Pays qui
appartient a U'on ne sait qui. Pays fermé,
silencieux. Bessbrook, Crossmaglen,
Warrenpoint, Newry. Nous ne venions
pas ici. Ce n’était pas un pays pour une
excursion. Pas un pays pour une balade
en montagne quand il fait beau.

Nous regardons, mes parents et moi,
lisant tout cela dans le paysage.
Je veux lire la géologie des géants et des
vieilles femmes rusées. Ils ne peuvent
s’empécher de lire des souvenirs de
violence et de tension. Nous lisons
des montagnes qui s'étendent, la mer
brumeuse et un nuage de pluie qui
s'approche rapidement.

Rachel, dans la tempéte de pluie au sommet de Slieve Gullion, Armagh.

J'ai grandi apreés le pire des Troubles,
mais j'ai quitté ce pays avant que l'ére
suivant le cessez-le-feu ne commence
vraiment. Depuis, une histoire plus
neuve, plus verte et plus fraiche a pu
émerger. Je voudrais aussi la recueillir.
Mais pas au détriment de ce qui s'est
passé auparavant.

Dans les années 1990, on a voulu que
ma génération soit pacifique. L'Union
européenne a financé de nombreux
échanges avec des écoles de l'autre coté.
Pour se mettre dans leurs souliers. Botter
de Uautre pied. Voir a travers la frontiére.
S’asseoir dessus. Lire toutes les histoires.
Mais ne pas oublier les ndtres non plus.
Pendant si longtemps, ce territoire a eu
une seule histoire dominante, celle de

deux oiseaux dans une main. Une histoire
si lourde, ayant laissé des cicatrices sur
les paumes qui font encore mal. J'essaie
de recueillir le plus d’histoires possible
dans mes mains. Les lire toutes. Ne rien
supprimer. Ni effacer. Mais rassembler.
Laisser les pierres reposer. Ramasser
jusqu’a ce que mes mains soient pleines
et fatiguées. Il est de notre responsabilité
de porter toutes ces histoires. Aucune
d’elles ne peut &tre abandonnée. Elles ont
toutes eu lieu. Laissons-les se disperser
sur la page. Laissons la page en supporter
le poids.

Rachel McCrum est poete et performeuse. Son livre
The First Blast to Awaken Women Degenerate (Freight
Books, 2017) a été publié dans une nouvelle édition
bilingue sous le titre Le premier coup de clairon pour
réveiller les femmes immorales (Mémoire d’encrier,
2020), dans une traduction de Jonathan Lamy.
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Frangois-Xavier
Garneau, ecrivain
et historien

par Jean-Frangois Nadeau

Lhistorien Patrice Groulx consacre un livre admirable a Frangois-

Xavier Garneau, dont [’Histoire du Canada peut étre considérée

comme une réponse au rapport Durham.

Au printemps 1838, lorsque le bateau
de John Lambton accoste les cotes du
Bas-Canada, ce noble a encore en téte
des images de la Russie qu'il a quittée
l'année précédente a titre d’'ambassadeur.
Sous le nom de Lord Durham, il débarque
dans la belle société de Québec, avec
pour mission de faire un rapport sur ce
qui peut étre exécuté, au plus vite, afin
que le calme colonial revienne se poser,
tel un linceul, sur le pays des érables.

A la suite des soulévements de 1837
et 1838, neuf rebelles ont été pendus sur
les quatre-vingt-dix-neuf condamnés
a mort. Il a semblé plus simple,
finalement, de déporter ces révoltés
jusqu’en Australie. Plusieurs centaines
d’autres prisonniers ont été entassés,
en plein hiver, dans des cachots glacés.
Méme en se couchant les uns sur les
autres, en alternance, ils peinent a ne
pas mourir gelés. Leurs familles sont

brisées. Nombre de maisons, dans les
campagnes des environs de Montréal, ont
été pillées et incendiées par les troupes
de Sa Majesté.

Les jambes de la révolution sont bel et
bien cassées tandis que sa téte, Louis-
Joseph Papineau, se trouve en exil pour
éviter de la perdre. Tout le monde sait que
les autorités l'ont mise a prix. Pour sa
capture, au nom d’'un complot de «haute
trahison », la couronne offre «4 000
piastres de récompense ». Une somme
énorme dans un pays pauvre.

Dans la nébuleuse de I'Etat colonial
et de ceux qui vivent dans son ombre,
larrivée de Lord Durham est plutdt vue,
dans ce contexte trouble, comme une
bonne nouvelle. C'est qu'une réputation
le précéde. Celle d'un esprit éclairé,
raisonnable, réfléchi, bien qu’enhardi
d’'une haute idée de lui-méme. On compte

sur lui en tout cas pour faire retomber
la tension et repenser U'expression de
cette nation ol l'on veut bien croire,
en certains milieux, qu'il est possible
d'étre des Anglais parlant frangais.

Entre ses parties de chasse aux gibiers
d'eau, le notaire Frangois-Xavier Garneau,
un clerc de province, tente a cette époque
de gagner sa vie, passant d’'une fonction
de gratte-papier a l'autre. Garneau a pris
'habitude de publier, dans les journaux
de Québec, quelques vers auxquels il
consacre ses temps libres. Faute d'en
voir paraitre de meilleurs, on tient les
siens pour bons. Lui vient doucement
par ailleurs lidée d'écrire Uhistoire de sa
société. Ce qui ne 'empéche pas d'offrir
un poéme sirupeux, en ce printemps 1839,
pour saluer avec enthousiasme, le plus
chaleureusement du monde, larrivée de
ce Lord Durham.

Mais Garneau, treés bientét, va déchanter.
Comme plusieurs observateurs, il
constate qu'il y a méprise sur ce
personnage. Dailleurs, Durham ne fait
que trois petits tours dans la colonie
avant de s’en retourner mourir en son
pays, atteint de la tuberculose.



L'émissaire de la couronne britannique
avait une solution toute trouvée pour
la colonie des érables. Il y propose de
retenter, en quelque sorte, le coup par
lequel U'Angleterre protestante a soumis
Ulrlande, a peine quelques années plus
t6t, par Uentremise d'une union politique
forcée ou le vote n'est envisagé que
comme un instrument qui confirme le
bon droit d'une telle domination.

Il y aurait beaucoup

a dire sur cet excellent
travail de Groulx,
historien méticuleux
et spécialiste des
questions liées aux
commémorations et

au patrimoine.

En fondant dans un méme ensemble le
Haut et le Bas-Canada, comme plusieurs
esprits pro-britanniques le réclamaient
déja, Durham éconduit toute volonté de
continuer de discuter du régime politique
en place. Il ramene aux limites d’'un
simple affrontement national un probleme
colonial et monarchiste, comme si le
discours d’émancipation des patriotes
était soudain tenu pour vain, pour non
avenu dans le champ des possibles.

Dans ce jeu de bascule politique dont
il maitrise a son avantage l'usage du
contrepoids, Durham en appelle, depuis
les hauteurs de sa fonction, a écraser
ceux que l'on va bient6t commencer a
nommer les « Canadiens frangais ». Voila
un peuple sans histoire et sans littérature,
écrit-il. Ce ne serait qu'un service a rendre
a 'humanité, autant qu'a eux-mémes, que
de veiller a les assimiler au plus vite.

Bien monté en selle sur un récit édifiant
qui place la conquéte anglaise comme un
principe vivifiant de civilisation, le rapport
de Lord Durham suggére que ce peuple
frangais des rives du Saint-Laurent est
incapable de grandes choses par lui-
méme. Cette vision, Frangois-Xavier
Garneau va se dépenser a la contester,
trouvant dans l'union forcée de 1840 un
repoussoir qui 'encourage a matérialiser

sa volonté d'écrire U'histoire du monde qui
est le sien.

Garneau pergoit ce en quoi l'Acte d'union
est catastrophique. Les habitants du
Haut-Canada (Ontario), quoique bien
moins nombreux que ceux du Bas-
Canada (Québec), se voient accorder
une représentation égale au Parlement,
sans compter que la carte électorale
est remaniée pour favoriser U'élément
britannique au Bas-Canada. Les dés étant
pipés, les dominants et leurs descendants
ont évidemment beau jeu de croire que le
résultat de la partie tient a leur supériorité
intrinséque. Les représentants de la
couronne ne se géneront d'ailleurs pas
pour rappeler, dans le cadre colonial
victorien, la suprématie anglo-saxonne.

Détruire le mythe

Comme lUexplique U'historien Patrice
Groulx dans un livre admirable qu'il vient
de publier au sujet de Frangois-Xavier
Garneau, celui-ci veut s'employer a
détruire le mythe de la nation immobile,
cristallisé par Durham, «en rendant
a la collectivité son mouvement, sa
profondeur, son origine et sa finalité ».

Ily aurait beaucoup a dire sur cet excellent
travail de Groulx, historien méticuleux
et spécialiste des questions liées aux
commeémorations et au patrimoine. Les
pages de son Frangois-Xavier Garneau,
poete, historien et patriote, rédigées dans
une langue souple, doivent étre saluées
pour ce qu'elles sont: une formidable
contribution a la connaissance, a la fois
pour le champ de Uhistoire et pour le
champ de la littérature.

Depuis la premiere édition de son
Histoire du Canada en 1845, retouchée
et altérée par la suite, au nom d’'une
morale ultramontaine, Garneau avait
fini par tomber du c6té des oubliés dont
on brandit les noms sans se préoccuper
d’aller voir ce qui se trouve derriére.
Garneau était, pour ainsi dire, passé a la
trappe de Uhistoire, n'étant plus cité, tout
au plus, qu’'a titre d’estimable devancier,
sans qu’'on songe tellement a préciser ne
serait-ce que la silhouette de ses idées.

Dans la présentation de U'Histoire du
Canada, parue en format de poche a
Uenseigne de Bibliothéque québécoise
(BQ) en 1996, une édition d’ailleurs bien
incomplete, Gilles Marcotte écrivait a quel
point il fallait espérer que quelqu’un, enfin,
daigne se consacrer a vraiment étudier les
propos de Frangois-Xavier. Voila qui est fait.

L'historien Garneau travaille a la limite de
ses forces, au point d'y laisser sa santé,
confiant en limportance de son ceuvre,
méme si les chiffres de vente, toujours
dérisoires, sont loin de lui donner raison
sur le moment. Mais a quoi bon l'argent,
puisque son nom en vient bientdt a se
couvrir d'or ?

Cependant, le travail historique colossal
de Garneau aurait bien pu ne jamais
s’achever. En 1847, alors qu’une
épidémie de typhus frappe le Bas-
Canada, Garneau est gravement malade.
Pour vivre, ce serviteur de l'appareil
public occupe alors des fonctions de
greffier a la Ville de Québec. Il est forcé
de se faire remplacer. La société n'a
pas encore été étatisée par des usages
sociaux qui nous semblent maintenant
aller de soi. Aussi est-il attendu du
malade qu’il supplée lui-méme a son
absence, c'est-a-dire qu’il trouve un
remplagant et le rémunere !

Garneau apparait gonflé par Uexemple de
la Pologne, ce pays écrasé par le tsar et
mis sous la tutelle russe. Encore jeune,
il va publier une ode a la courageuse
Pologne. Animateur d'un journal, L'Abeille
canadienne, il y fait paraitre des descriptifs
de la Pologne, de méme qu’un hymne en
hommage a ce pays. Quand la bibliotheque
parlementaire de Québec déménage dans
la nouvelle capitale, Kingston, Garneau
compare la situation au pillage des
bibliotheques polonaises par aristocratie
russe. Tandis que, enfin connu et reconnu,
il se prend a rédiger, vingt ans aprés les
avoir vécus, des souvenirs de son séjour en
Europe, la mainmise russe sur la Pologne
lui revient une fois de plus en téte pour
évoquer la nature de la condition des siens.
«Sij 'Angleterre n'a pas volé au secours de
la Pologne durant les années 1830, écrit-il,
c’est en partie parce qu’elle cherchait
ici méme "a détruire sourdement une
nationalité". »

Garneau a la conviction, écrit Patrice
Groulx, que «Uhistoire permettra aux
Canadiens de se découvrir, et d’adopter la
voie qui leur permettrait de se maintenir ».
C’est bien ce qui l'anime, malgré tout.
Et pour comprendre cette époque, sur
laquelle se fonde la société québécoise
d’aujourd’hui, ce livre apparait d'emblée
comme un incontournable.

Patrice Groulx
Frangois-Xavier Garneau.
Poéte, historien et patriote
Montréal, Boréal
2020, 282 p., 29,95 $
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