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Regarder le monde  
qui regarde le monde brûler

Qui n’a pas rêvé que l’année 2020 se termine plus tôt que prévu ? Qui n’a pas songé à se construire une maison rustique 
sous les pins et à cultiver des tomates ancestrales, plutôt que d’être enchaîné·e à son salon jusqu’en 2023 ? Dix mois 
après le début de cette pandémie, que reste-t-il à en dire, alors que Donald Trump a failli remporter l’élection chez nos 
voisins du sud, que la moitié de la planète est en train de revivre un confinement plus strict que celui du printemps 
et que la fin de toute cette crise sanitaire n’est pas en vue ?

Ce numéro sur la dystopie a germé dans nos esprits avant que Wuhan ne devienne célèbre pour ses laboratoires, 
mais il a rapidement pris un tragique tournant réaliste. Le couple en couverture, regardant de près ou de loin le 
monde se déchaîner, évoque notre futur proche. « Chaque génération donne chair à ses peurs », écrit Jean-Louis 
Trudel dans l’article qui ouvre ce dossier. Sa rétrospective historique confirme que les dystopies ne sont pas nouvelles 
en littérature québécoise. Les obstacles non plus, d’ailleurs, mais cette fois, Ariane Gélinas et moi « dystopons1 » 
devant la tâche. Cependant, c’est elle l’oracle qui, il y a quelques années, m’avait proposé un numéro de LQ sur les 
littératures de l’imaginaire.

Les dystopies sont ainsi pour LQ les nouveaux territoires anxiogènes, acides, à investir. Bien qu’Ariane Gélinas soit 
critique de ces genres à notre magazine depuis 2017, ce dossier m’a permis de bien comprendre comment la science-
fiction était et demeure ancrée dans notre littérature. Comment ceux et celles qui auraient voulu la cantonner aux 
marges ne peuvent plus ignorer les légions qui en achètent, en lisent, en publient ou la commentent. À l’évidence, 
les succès venus de l’étranger ont eu des effets positifs, mais les écrivain·es québécois·es et franco-canadien·nes 
ont su, à leur manière – avec leurs influences et leurs cultures propres –, créer une science-fiction originale et des 
dystopies éclairantes, notamment dans les années 1970, âge d’or du genre au Québec. Depuis, une nouvelle génération 
d’auteur·rices et d’éditeur·rices ont réinvesti le sujet pour en faire une matière aussi actuelle que pertinente. Mais 
nous ne savons toujours pas si c’est le monde qui influe sur la littérature ou le contraire… La corrélation est manifeste 
à la lecture des contributions.

J’aimerais saluer ceux et celles qui ont éclairé pour LQ les coins d’ombre dystopiques et collaboré à ce dossier : Jean-
Michel Berthiaume, Virginie Fournier, Ariane Gélinas, Mathieu Lauzon-Dicső, Jean-Louis Trudel et Élisabeth Vonarburg. 
Pour aller jusqu’au bout, nous avons souhaité que le cahier Création laisse place à des œuvres dystopiques. Ainsi, 
nous vous offrons une nouvelle de J.D. Kurtness, une suite poétique d’Isabelle Gaudet-Labine et une lecture illustrée 
de D. Mathieu Cassendo. Il me reste enfin à adresser un énorme merci à China Marsot-Wood pour les collages vert 
acier de ce numéro, qui invitent à des rêveries tantôt acides, tantôt sensibles.

Un balado animé par Dominic Tardif a aussi été enregistré avec Ariane Gélinas et l’autrice et éditrice Fanie Demeule. 
Ces personnes brillantes connaissent leur sujet ; pour poursuivre les rêveries dystopiques, rendez-vous sur notre site, 
où vous pourrez également consulter des suggestions de lectures. Noël approche, et offrir une vision alternative du 
monde à un être cher, même s’il est physiquement loin de nous, c’est une belle attention, pourvu que les librairies 
indépendantes restent ouvertes.

Je termine cet éditorial en soulignant l’arrivée dans nos pages de l’écrivaine Mélikah Abdelmoumen. Sa chronique 
« Ne pas se taire » fait se rencontrer littérature et politique. Vous pourrez également lire à nouveau Maïté Snauwaert, 
dans la section critique essai. Rebienvenue, Maïté : ton regard fin nous avait manqué. J’aimerais enfin remercier 
Rachel McCrum, qui signe le texte « Je retourne chez moi, me rappeler comment lire », qui raconte un périple dans 
son Irlande natale et m’a tiré des larmes de beauté.

Je vous souhaite que cette année 2020 se termine mieux qu’elle n’a commencé et vous laisse sur ses paroles de 
l’écrivaine et éditrice Christiane Vadnais : « La littérature n’est pas qu’une fabulation : en la mettant en circulation,  
on en fait une force agissant sur la psyché collective. » Espérons qu’elle se fasse prophétesse.

1. Voir ouverture du dossier, p. 5.



Dans ce récit admirablement écrit, l’auteur rend hommage à sa mère, Bertha. 
Cette grande dame noire à l’énergie et à la générosité exemplaires, « amoureuse 
de l’amour », vient de mourir. Rodney, son fils aîné, raconte l’enfance bleue au 
pays natal, leur chemin d’exil, elle à New York, lui à Montréal. Le fils dialogue avec 
la mère. Lui, il est celui qui a grandi sous la dictature, qui rêvait d’être écrivain et 
qui parvient à mettre des mots sur la colère, la peine, la joie, le courage et l’amour. 
Elle, elle est la mère qui porte la mémoire du « pays-pourri » et la lumière de l’espoir. 
La parole de Bertha, poignante et belle, fait entendre la musique et la dignité de 
cet art d’être mère.

Un récit très personnel 
et émouvant, 
une écriture qui fait 
dans la dentelle.

Litterature d’Amérique
quebec-amerique.com
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La dystopie s’accorde au « nous » en 2020, une année 
qui s’achève avec un arrière-goût de fin du monde. 
Nous dystopions. Nous, décadents ? Héritier·ères 
d’une décadence nouvelle ? Les labyrinthes d’hier ont 
investi les dédales d’aujourd’hui et les auteur·rices, 
les éditeur·rices racontent des lendemains peu 
chantants. Face à des futurs opaques, la lumière 
s’infiltre-t-elle parfois, réfléchie par un sombre 
miroir ? Aux générations actuelles et prochaines de 
nous le dire. De continuer à l’écrire. À l’imaginer.

Car l’héritage dystopique de la littérature d’ici est 
riche, vivant, et poursuit sa traversée des décades.  
La science-fiction participe à l’imaginaire contem-
porain avec un naturel qui n’a rien de surprenant 
en temps de crises, de bouleversements… Et nous 
savons que les décennies à venir lui octroieront 
une place de plus en plus prégnante au sein des 
publications québécoises.

Les collaborateur·rices de ce dossier déploient des 
ailes (ténébreuses, chatoyantes ?) dans ces textes 
en nécessaire clair-obscur. Déroulent des écheveaux 
pointus, voire acides, en résistant quelque part entre 
rêveries et méandres.

Dystopies  
Rêveries acides



« Tout est parfait,  
croyez-nous » 

Dystopies francophones

 Présentation historique  par Jean-Louis Trudel

Aborder la dystopie requiert d’arpenter le champ des possibles 
cultivé par la science-fiction.

Certes, un roman réaliste peut faire du monde présent une 
dystopie. Serge Lamothe le laisse entendre dans Mektoub 
(Alto, 2016), par exemple, où un personnage condamne 
le « caractère ruineux et destructeur du turbolibéralisme 
capitaliste implanté et mené tambour battant » par une 
« Superélite » qui réprime tout mouvement social opposé aux 
« nouveaux oligarques détenteurs du cybercapital ».

De même, ZIPPO (Leméac, 2010) de Mathieu Blais et Joël 
Casséus décrit un proche futur détestable, miné par le retour 
de la « Peste brune », et si près de notre présent qu’on les 
confondrait. L’uchronie permet aussi de postuler que la 
dystopie, c’est notre quotidien. L’essai de Denis Monière, 
Histoire de la République du Québec : 25 ans de souveraineté 
(Éditions du Québécois, 2006), sous-entend que la province 
actuelle est une aberration puisque l’indépendance gagnée 
par un « oui » en 1980 aurait fait du Québec une « société 
normale ». Dans un autre registre, Le silence des femmes 
(Triptyque, 2014) de Thérèse Lamartine justifie le génocide 
des hommes en faisant du patriarcat un régime dystopique à 
liquider grâce à un dénouement qui bascule dans l’anticipation.

Le plus souvent, les dystopies d’ici se rattachent à la science-
fiction, même s’il faut se garder de les assimiler aux mondes 
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Une DYSTOPIE est une œuvre d’anticipation 

sociale qui relève, la plupart du temps,  

de la science-fiction. Le récit met en scène 

une société futuriste qui prive ses citoyen·nes 

de leurs libertés individuelle et collective, de 

leur bonheur, voire de leur humanité. Dans 

ce contexte néfaste, chacun·e est surveillé·e, 

contrôlé·e et puni·e afin que soit maintenu 

l’ordre au profit de certain·es privilégié·es 

– contre lesquel·les le héros ou l’héroïne se 

soulèvera dans bon nombre d’intrigues. 

(Mathieu Lauzon-Dicső)

Dystopies

Rêveries acides
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apocalyptiques ravagés par des catastrophes. L’anti-modèle 
dystopique est une catastrophe en soi. Ce qu’il a de désastreux 
n’est pas la conséquence d’un cataclysme ou d’un échec 
social, mais bien d’un projet délibéré.

À cet égard, la dystopie ressemble à l’utopie, qui propose 
une critique en creux de la société parce qu’elle présente 
comme souhaitables des progrès qu’il reste à réaliser.  
La dystopie est à première vue plus franche, car elle présente 
comme haïssables des éléments de la vie contemporaine 
ou prend à contre-pied les avantages d’une utopie pour 
démontrer qu’ils seraient nuisibles ou qu’ils exigeraient des 
abus de pouvoir et des fabrications. Le roman 1984 de George 
Orwell (1949) en est le type classique.

Parfois, la dystopie consistera en un système n’exerçant aucune 
contrainte parce qu’il représente l’horizon des aspirations de 
la majorité – et qu’il façonne ces mêmes attentes. Le meilleur 
des mondes (1932) d’Aldous Huxley est l’exemple le plus connu.

Par conséquent, la dystopie se prête à une multitude 
d’exploitations. En principe, l’utopie ne peut déchoir.  
La dystopie, par contre, peut vaincre ou être vaincue par 
ses adversaires. Les deux dénouements alimenteront la 
démonstration, car le système dystopique sera d’autant plus 
détestable qu’il écrasera toute contestation – et d’autant plus 
vicié qu’il sera vulnérable. La révélation de la vraie nature d’une 
dystopie peut aussi procurer une satisfaction dramatique.

La dystopie peut même « parasiter » l’utopie. Au Canada 
francophone, « Le Plan de la république canadienne » (1838), 
que Napoléon Aubin publie dans son journal Le Fantasque,  
au temps des rébellions contre le pouvoir impérial de Londres, 
offre à la fois un pastiche des idéaux utopiques des Patriotes 
et une dystopie burlesque du point de vue des autorités 
britanniques. Plusieurs textes postérieurs, dont le Jean 
Rivard (1862-1864) d’Antoine Gérin-Lajoie, esquissent des 
utopies rurales catholiques que les Québécois d’aujourd’hui 
recevraient comme d’étouffantes dystopies. Le point d’orgue 
de cette bifurcation est figuré par les romans Eutopia (1944) de 
Thomas Bernier et Défricheur de hammada (1953) d’Armand 
Grenier, dans lesquels la tentative utopique d’harmoniser la 
modernité technique et un régime collectiviste catholique 
risqueraient surtout d’effaroucher les lecteur·rices modernes 
moins enclin·es à vénérer le consensus et l’homogénéité.

La vie sous dôme de fermiers chrétiens en plein Sahara, dans 
Défricheur de hammada, expose une faille récurrente, puisque 
les sociétés sous une cloche de verre avouent une fragilité qui 
prouve leur imperfection. La trilogie des Jeux du pouvoir (ADA, 
2017-2018) de Danielle Dumais en est un avatar récent, la cité 
close d’Altina cachant des faiblesses inquiétantes.

De fait, la dystopie se coupe souvent du monde pour éviter 
les discours contradictoires. Le contact avec l’extérieur 
minerait la confiance obtenue par un régime édifié sur des 
proclamations mensongères de sa propre vertu.

Au Québec, la dystopie a connu son âge d’or au cours des 
années 1970. Les précurseurs sont rares et ne font qu’effleurer 
le sujet. En 1942, La Chesnaie de Rex Desmarchais sert une 
mise en garde contre les dérives du nationalisme identitaire 
et intégriste. Si le Führer canadien-français du roman échoue 
à fonder un État fasciste, il fournit quelques échantillons de 

sa philosophie et de ses méthodes. Après-guerre, Jean-
Charles Harvey signe le roman Les paradis de sable (1953), 
qui esquisse un portrait grinçant du Québec duplessiste, décrit 
sous l’aspect d’un pays imaginaire appelé la Nordanie, doté de 
sa propre loi du cadenas… Le repoussoir y demeure toutefois 
le communisme, condamné pour son amoralisme et son 
matérialisme athée, mais qui gouverne les destinées de pays 
que le récit ne visite pas. La dystopie émerge partiellement 
dans une « sotie » de l’auteur acadien Ronald Després,  
Le scalpel ininterrompu (1962), où le docteur Jan von Fries 
accède à une forme de pouvoir total afin de procéder à la 
dissection d’un nombre sans cesse grandissant d’humains.

Les premières dystopies abouties apparaissent avec des 
romans comme Les princes (1973) de Jacques Benoit ou  
La faim de l’énigme (1975) de Patrick Straram. Si la répression 
l’emporte dans Les princes, où la race méprisée des chiens 
qui parlent et pensent est massacrée, le récit de Straram 
fait miroiter un espoir d’évasion, voire de remplacement d’un 
État oppressant. La dystopie est plus subtile dans Les tours 
de Babylone (1972) de Maurice Gagnon, dont le héros tourne 
le dos à l’État technocratique qu’il a servi parce qu’il manque 
un minimum de liberté à cette société policée. L’ouvrage 
de Gagnon fait écho au roman jeunesse Quatre Montréalais 
en l’an 3000 (1963) de Suzanne Martel – dans lequel la cité 
souterraine de Surréal, plus paternaliste que dystopique, offre 
à ses habitants un mode de vie excessivement artificiel – ainsi 
qu’à la pièce de théâtre Api 2967 (1971) de Robert Gurik, dont 
les protagonistes rejettent une existence trop rationnelle.

D’autres livres dénoncent la cruauté communiste. Dans 
Les Hommes-taupes (1978) de l’exilé yougoslave Négovan 
Rajic, la violence est feutrée, mais la critique d’un régime 
au service d’une grande idée dévoyée est sans concession. 
Roman d’anticipation politique, Québec Banana State (1978) 
de Jean-Michel Wyl commence avec l’invasion soviétique 
du Québec, en 1984 – année emblématique –, et l’auteur se 
fonde sur les pratiques des totalitarismes contemporains pour 
dépeindre un règne liberticide.

Nous pouvons qualifier de dystopiques les régimes 
collectiviste et hyperlibéral que Jean-François Somcynsky 
renvoie dos à dos dans sa nouvelle « Le voyage du petit 
homme », tirée de son recueil Les grimaces (Pierre Tisseyre, 
1975). Dans la nouvelle « Mutation » de l’ouvrage Contes pour 
hydrocéphales adultes (CLF, 1974) de Claudette Charbonneau-
Tissot, l’État dictatorial ne se laisse deviner qu’en filigrane, 
mais ses manipulations de l’expérience d’une prisonnière sont 
glaçantes et rappellent les réalités emboîtées du Congrès de 
futurologie (1971) de Stanislas Lem.

La dystopie est plus nette encore dans les deux grands textes 
suivants. Trilogie quasi posthume de Monique Corriveau, 
Compagnon du soleil (1976) met en scène l’Ixanor, dictature 
sans dictateur, État totalitaire régenté par un ordinateur 
omniscient, le Génie, et une machine bureaucratique à 
son service. Corriveau se nourrit des horreurs du siècle 
pour imaginer un univers d’autant plus implacable qu’il 
est civilisé. Sa trilogie, en apparence moins radicale que 
d’autres, se montre plus extrême dans son désabusement. 
Ni le primitivisme, ni la contestation enflammée, ni la révolte 
ne suffisent. Face à une emprise totale, Compagnon du soleil 
renonce aux lendemains qui chantent pour les faibles et les 
opprimés.
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L’Oiseau de feu (Leméac, 1989-1997), trilogie en cinq volumes 
de Jacques Brossard, est parue tardivement, mais son écriture 
a débuté durant les années 1970. Le premier tome, Les années 
d’apprentissage, nous transporte dans la cité pseudo-médiévale 
de Manokhsor, agglomération d’une simplicité géométrique 
assujettie à une tyrannie théocratique, manipulée en sous-main 
par les détenteurs d’un savoir supérieur. Au lieu de condamner 
le communisme, la création de Manokhsor semble viser le 
catholicisme figé du Québec d’antan.

L’intérêt pour la dystopie reflue au cours des décennies 
ultérieures. L’ambiguïté et l’ironie postmodernes dominent, 
à l’ère de la guerre froide agonisante. En 1986, Denis Côté 
pastiche d’ailleurs Orwell dans sa nouvelle « 1534 », incluse 
dans l’anthologie Dix nouvelles de science-fiction québécoise 
(Les Quinze). Plus directe, la trilogie pour jeunes des « Inactifs » 
(La courte échelle, 1989-1990) du même Côté extrapole le 
chômage de masse pour critiquer une société inégalitaire. Côté 
annonçait un retour du politique, tout comme la trilogie Saisons 
(1996-2002) de Pierre Gélinas1. Celle-ci évoquait, en littérature 
adulte, l’essor d’une dystopie fasciste au Québec.

La dystopie connaît une nouvelle vogue depuis une vingtaine 
d’années. Au théâtre, les scènes québécoises accueillent des 
adaptations de 1984 et du Meilleur des mondes. Guillaume 
Corbeil collabore à ces deux productions, signant même une 
adaptation du roman de Huxley (Le Quartanier, 2019).

En littérature, les huit tomes de la série « Élise » (Coups de 
tête, 2007-2012), par Michel Vézina et quatre collaborateurs, 
décrient un futur dominé par un capitalisme répressif et 
totalitaire, en s’inspirant de textes rédigés par Vézina dès 
1991. Si la dystopie est intimiste dans le roman Sous béton 
(Alto, 2011) de Karoline Georges, elle se fait financière 

dans 2054 (XYZ, 2013) d’Alexandre Delong, qui imagine des 
carrières cotées en bourse engageant les individus dans 
une course à la performance sans répit pour justifier leur 
valorisation. Dans les romans de Bruno Massé, M9A : Il ne 
reste plus que les monstres (Sabotart, 2015) et Buzzkill 
(Québec Amérique, 2019), la cible à abattre demeure notre 
mode de vie capitaliste et consumériste.

Pour être dystopique, il ne suffit pas qu’un gouvernement fictif soit 
odieux. Celui-ci doit appliquer un système inexorable et inhumain. 
Or, inspirés par des séries dystopiques anglophones (Hunger 
Games, Divergent), ce sont les auteurs pour la jeunesse qui ont 
conçu ces dernières années les dystopies les plus radicales.

Si les péripéties de l’aventure prennent le pas sur les excès 
d’un gouvernement inique dans la série Seconde Terre 
(De Mortagne, 2014-2016) de Priska Poirier, L’Heptapole 
(Soulières, 2016) de Stéphane Achille campe un futur dont 
les femmes sont absentes, pour des raisons que la jeune 
héroïne devra éclaircir. Dans la trilogie B.O.A. (De Mortagne, 
2017-2018) de Magali Laurent, la dystopie est vampirique. Une 
pandémie virale a scindé l’humanité. La majorité infectée a 
survécu grâce à un vaccin, mais elle a besoin du sang de la 
minorité saine. Le rapport de force qui s’établit relègue les 
donneurs à un rôle subalterne. Une pandémie est pareillement 
à l’origine de la dictature sanitaire mise en scène par Mathieu 
Fortin dans Nozophobia (Bayard Canada, 2018).

L’hygiénisme despotique n’était pas neuf, ayant été traité au 
théâtre par le dramaturge franco-ontarien Michel Ouellette 
dans une pièce à moitié mutique, Le testament du couturier 
(Nordir, 2002), qui faisait de la « Banlieue » un espace protégé 
de la Maladie par les « Élus » et la « cybervision ».

L’intuition des auteurs de science-fiction aura rarement été 
plus frappante que dans ces textes préfigurant les débats 
de ces derniers mois, mais chaque génération donne chair à 
ses peurs : le totalitarisme politique, le capitalisme déchaîné,  
la répression sanitaire… La prochaine cohorte relèvera-t-elle 
le défi d’engendrer un premier chef-d’œuvre québécois du 
genre ? Alors que la crainte d’un effondrement global nous 
hante, l’ouverture se rétrécit pour les sociétés obstinément 
imparfaites mais tout de même organisées. Espérons donc 
que les dystopies d’ici n’ont pas fini d’annoncer nos malheurs 
à venir, car il faut, pour en écrire, croire encore à la possibilité 
d’un changement de cap.

Un peu.

1. Pierre Gélinas, La neige (Triptyque, 1996), Le soleil (Triptyque, 1999) et  
Le fleuve (Trois-Pistoles, 2002).

Jean-Louis Trudel est un spécialiste de la science-fiction, comme écrivain 

(nouvelliste et romancier, pour jeunes et pour adultes, en français et en anglais) 

et comme historien de son évolution au Canada francophone.

Mathieu Lauzon-Dicső a enseigné les littératures de l’imaginaire au collégial 

pendant huit ans. En 2016, avec ses étudiant·es, il a créé le Prix des Horizons 

imaginaires, qu’il coordonne toujours. Malgré la pandémie, son amoureux Ilya 

et lui viennent d’ouvrir la Librairie Saga. Il codirige aussi la nouvelle collection 

« VLB imaginaire » avec Geneviève Blouin.
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Une UTOPIE est un non-lieu, un pays 

imaginaire où l’ensemble de la vie 

sociale est minutieusement organisé de 

façon à ce que tout y soit harmonieux. 

Or, ses rouages « théoriquement 

parfaits » ne diffèrent jamais beaucoup 

de ceux de la dystopie… Reste le principe 

de « l’utopie ambigüe », pour reprendre 

l’expression de l’écrivaine américaine 

Ursula K. Le Guin : « des mondes qui 

peuvent se réinventer, ni parfaitement 

bons ni totalement mauvais ».  

(Mathieu Lauzon-Dicső)



Dystopies

Rêveries acides

Perspectives 
dystopiques

 Entretien  par Ariane Gélinas

La science-fiction québécoise est en effervescence 

ces dernières années. Quelles sont les particularités 

du genre à l’aube de 2021, notamment dans une 

perspective dystopique ? LQ a rencontré cinq experts 

afin de discuter des spécificités actuelles et à venir : 

Jonathan Reynolds, coéditeur avec Guillaume Houle 

des Six Brumes ; Christiane Vadnais, responsable du 

laboratoire Alea à Alto ; Mathieu Villeneuve, directeur 

de la collection « Satellite » à Triptyque ; Fanie 

Demeule, directrice de la collection « Tête ailleurs » 

à Tête première ; et Geneviève Blouin, codirectrice, 

avec Mathieu Lauzon-Dicső, de la nouvelle collection 

« VLB imaginaire » à VLB.

Ariane Gélinas : Quelle place la dystopie occupe-t-elle dans la 
littérature d’ici ?

Jonathan Reynolds : Elle occupe de plus en plus de place ces dernières 
années, depuis la parution des livres – mais surtout la production des 
films – The Hunger Games (Suzanne Collins) et Divergente (Veronica 
Roth). Le succès de ces séries américaines a influencé le marché 
québécois, qui a commencé à éditer des ouvrages de ce genre. Comme 
au début des années 2000 lorsque les adaptations cinématographiques 
du Seigneur des anneaux et de Harry Potter ont été suivies au Québec 
par la publication abondante de séries de fantasy…
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Fanie Demeule : Pour moi, la dystopie est un esprit plutôt 
qu’un genre. Je crois que cet esprit catastrophique vient 
colorer des genres au-delà de ceux qu’on peut qualifier de 
science-fictionnels, tels que la fantasy. La littérature jeune 
adulte, elle-même en expansion, ici comme ailleurs, investit 
beaucoup ce territoire. J’ai le sentiment que la dystopie sera 
davantage courante à travers les formes artistiques dans 
les prochaines décennies. À mon sens, cette manière de 
créer tire son origine de notre regard de plus en plus lucide, 
anxieux et désillusionné sur les phénomènes sociopolitiques 
et environnementaux. Et il me semble que ce regard inquiet 
se ressent par l’entremise de nos créations.

Christiane Vadnais : Comme si elles réagissaient au fort 
mouvement des dernières années en faveur des littératures 
du réel, les littératures de l’imaginaire bouillonnent, et la 
dystopie y figure en bonne place, sans doute portée par 
tous les bouleversements socioécologiques auxquels nous 
sommes confronté·es : changements climatiques, extinction 
des espèces, mouvements sociaux tels que Black Lives Matter 
ou les dénonciations d’agressions sexuelles de l’été dernier,  
qui mettent en lumière des inégalités criantes dans notre 
société. Le succès d’œuvres comme celles de Karoline 
Georges1 ou de titres comme Le poids de la neige (La Peuplade, 
2016), de Christian Guay-Poliquin, le démontre bien : il y a une 
reconnaissance institutionnelle et un intérêt des lecteur·rices pour 
les fictions qui prennent le pouls des crises que nous traversons.

Ariane Gélinas : Est-ce qu’il existe une dystopie ou une 
utopie spécifiquement québécoise ? Si oui, quelles sont 
ses caractéristiques ?

Geneviève Blouin : Je pense que la dystopie est, par 
essence, un genre assez universel. C’est la peur de l’État 
totalitaire, des inégalités, du réchauffement climatique, etc. 
Cela dit, il y a eu des tentatives de dystopies très 
québécoises qui ajoutaient aux craintes communes des 
questions linguistiques, celles des réalités autochtones 
ou, plus simplement, des récits qui se situaient à Montréal 
ou à Québec. Une caractéristique de la dystopie est par 
exemple la course pour se procurer des armes : elle n’est 
pas nécessairement la solution adoptée dans les dystopies 
québécoises alors que, dans les dystopies américaines, c’est 
presque un passage obligé. De ce côté-là, notre imaginaire 
est plus proche de celui des Européens.

Mathieu Villeneuve : L’une des singularités du Québec réside 
dans ses conditions climatiques rigoureuses. Elles recèlent 
une grande richesse narrative : l’hiver et l’isolement du 
Nord se trouvent souvent au centre de nos récits futuristes. 
Évidemment, comme nous représentons une minorité 
linguistique dans la Confédération canadienne, la question 
de la langue est un enjeu fréquemment abordé.

Christiane Vadnais : Les dystopies actuelles me paraissent 
préoccupées par l’environnement, qui est un enjeu mondialisé, 
dépendant d’un écosystème planétaire, présent aussi dans 
les œuvres américaines, européennes… Assurément, notre 
posture de Nord-Américains de langue française et notre 
situation géographique, avec ses vastes espaces à proximité 
du pôle où sont plus apparents les changements climatiques, 
ont une influence sur la manière dont nous envisageons le 
futur. Par exemple, dans L’avenir, de Catherine Leroux, que 
nous avons publié cet automne, l’autrice imagine une ville 

de Détroit qui aurait évolué en français, et crée des façons 
alternatives de parler : ça me semble une manière très 
québécoise de mettre en relief la construction sociale des 
territoires et de s’interroger sur la diversité linguistique à 
l’ère de la mondialisation.

Ariane Gélinas : Allons-nous, en science-fiction québécoise, 
vers l’utopie ou la dystopie ? Vers une hybridation des deux ? 
Ailleurs ?

Mathieu Villeneuve : Le concept d’utopie ambiguë, de plus 
en plus utilisé, est pertinent pour comprendre une science-
fiction qui ne se veut pas didactique : on pourrait parler d’une 
littérature qui cherche à construire des univers complexes  
– tout autant que le nôtre –, où les idéologies et les personnages 
sont tantôt ignobles, tantôt magnifiques. L’élaboration d’un 
arrière-monde imaginaire solide et riche prime alors les 
orientations politiques des auteur·rices.

Fanie Demeule : Je crois que le mouvement tend à aller à 
contre-courant de celui auquel on assistait jusqu’à présent. 
C’est-à-dire que, si l’œuvre utopique avait tendance à se 
transformer en dystopie au fil des pages, nous observons 
aujourd’hui le phénomène inverse, soit l’illumination graduelle 
de la dystopie. En fait, cela va peut-être un peu de soi, puisque 
ce type d’ouvrages met souvent en scène la fin d’un monde 
ou d’un État totalitaire dans un contexte apocalyptique. Et qui 
dit apocalypse dit promesse de renouveau. Ce renouveau est 
cependant plutôt nuancé et ne prétend pas à une harmonie 
totale et à une résolution de tous les problèmes et conflits. 
J’ai l’impression qu’on voit naître une sorte de terrain mitoyen, 
avec des œuvres à mi-chemin entre utopie et dystopie.
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Apparue au début des années 1980, 

l’école CYBERPUNK – dont les référents 

ont été cristallisés par le roman 

Neuromancien (1984) du Canadien 

William Gibson – rassemble des récits qui 

se déroulent dans un futur proche, violent 

et gris. Des antihéros désillusionnés, aux 

corps organiques augmentés, projettent 

leurs consciences dans des structures 

virtuelles contrôlées par les conglomérats 

industriels qui dirigent le monde de 

demain. Ces sociétés sont, en fait, des 

dystopies économiques qui s’assument. 

(Mathieu Lauzon-Dicső)



Collage : China Marsot-Wood



Geneviève Blouin : J’estime qu’il commence à y avoir une 
fatigue de la dystopie, mais que l’utopie n’a pas encore été 
revisitée pour autant. À mon avis, nous ne pourrions pas 
écrire des utopies à la manière des auteur·rices de jadis : 
nous sommes devenu·es trop cyniques et informé·es.  
De toute façon, certaines anciennes utopies avaient des 
aspects tellement totalitaires (ou misogynes, voire racistes) 
qu’à nos yeux modernes, elles paraissent sinistres (voire 
dystopiques !). On peut penser aux Cinq cent millions de la 
Bégum (1879) de Jules Verne (qui oppose deux villes, l’une 
utopique, l’autre dystopique, mais les deux sont racistes 
et sexistes), ou au Passeur (1993) de Lois Lowry. Pour ma 
part, j’ai plutôt l’impression que c’est l’esthétique punk 
(notamment solarpunk et hopepunk, parce que le cyberpunk 
est souvent dystopique lui aussi) qui va prendre la relève.  
Ces mouvements littéraires nous encouragent à reconnaître 
les inégalités actuelles et à mettre en scène des personnages 
qui essaient de changer le monde en commençant par se 
changer eux-mêmes, une petite rébellion à la fois, en sortant 
des cadres, en pensant autrement.

Ariane Gélinas : Qu’est-ce que la littérature de science-
fiction nous apprend sur notre monde et sur l’avenir ?

Jonathan Reynolds : La science-fiction est un reflet de notre 
société, de nos travers, de nos angoisses, de notre relation 
au progrès et à la technologie, de notre rapport à l’autre…

Christiane Vadnais : La science-fiction exprime les angoisses 
de son époque plus qu’elle ne peut prédire le futur. Toutefois, 
la littérature n’est pas qu’une fabulation : en la mettant en 
circulation, on en fait une force agissante sur la psyché 
collective. Les histoires que l’on publie brassent des idées 
dans la société, elles transforment les esprits. En ce moment, 
il m’apparaît que la science-fiction est un laboratoire où l’on 
pense la diversité, au sens le plus large : culturelle, de genres, 
des espèces… Elle nous permet de réfléchir à ce que nous 
voulons pour l’avenir en regard de ce qui se passe aujourd’hui. 
Il paraît qu’elle pourrait aussi nous apaiser : une récente 
étude2 sur les spectateur·rices de films d’horreur montre que 
celles-ci et ceux-ci vivent avec moins d’angoisse les périodes 
troubles, comme une pandémie !

Fanie Demeule : Je ne suis pas prête à dire qu’elle nous 
apprend quelque chose de précis, sinon à voir différemment 
le monde que nous habitons. Elle donne le pouls de nos 
préoccupations actuelles, elle est de l’ordre du constat de 
nos craintes à l’égard du présent et de l’avenir. C’est une 
littérature d’une angoisse bénéfique, qui nous donne l’occasion 
de prendre conscience des enjeux criants, et de porter notre 
attention et nos actions vers ceux-ci. J’écris moi-même une 
« dystopie qui se trame sur le web » en guise de prochain 
roman, un peu dans la veine de la série télévisée Black 
Mirror. D’ailleurs, je trouve que l’image du miroir noir pourrait 
métaphoriser la relation qu’entretient ce genre de fiction 
avec le monde, à savoir celui d’un reflet assombri, souvent 
déformé, qui permet de faire apparaître des phénomènes 
que nous n’aurions peut-être pas remarqués autrement, des 
écueils invisibles à force d’être courants et acceptés.

Ariane Gélinas : Trouvez-vous qu’il y a actuellement une 
tendance, dans le paysage littéraire québécois, qui met 
de l’avant une science-fiction humaniste, axée sur les 
personnages, leur psychologie ? Ou une autre approche 
prédominante ?

Jonathan Reynolds : C’est variable selon chaque éditeur·rice 
ou auteur·rice. Pour moi, les publications de Karoline Georges 
(Alto) ou de Sylvie Bérard (Alire) offrent des explorations 
différentes sur le genre. Elles en repoussent les limites et 
jouent avec les codes, alors que les publications des éditions   
De Mortagne ou d’ADA, par exemple, proposent aux 
lecteur·rices des livres plus « grand public », qui correspondent 
aux attentes d’un plus vaste lectorat.

Mathieu Villeneuve : Bien sûr, ce souci humaniste se retrouve 
dans de nombreuses œuvres de science-fiction récentes. 
L’influence d’Élisabeth Vonarburg et de Joël Champetier, 
écrivain·es important·es du milieu, formateur·rices, 
directeur·rices littéraires et mentor·es, n’y est pas étrangère. 
Or, pour parvenir à tracer des portraits psychologiques 
réalistes auxquels adhèrent les lecteur·rices, une grande 
maîtrise – et une humilité à l’avenant – est nécessaire.  
Il faut du métier, des premiers lecteur·rices critiques et 
des éditeur·rices exigeant·es. D’après les manuscrits 
que je reçois à Triptyque, une tendance se dessine,  
en parallèle, celle de l’ironie, du pastiche et de la satire,  
plus près de l’héritage d’autres noms célèbres comme 
l’écrivain britannique Douglas Adams et le réalisateur 
américain Quentin Tarantino.

Geneviève Blouin : Avec l’arrivée récente de romans de 
science-fiction écrits par des auteur·rices généralistes,  
les romans axés sur les personnages et leur psychologie sont 
nombreux. Je ne les qualifierais pas tous d’« humanistes » 
pour autant, puisque certains d’entre eux réfléchissent 
plutôt au ressenti d’individus particuliers qu’au sort et à 
l’amélioration de l’humanité. Je dirais que la tendance 
dominante dans la science-fiction de la dernière décennie, 
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Le SOLARPUNK est un genre 

multimédiatique, tant littéraire que 

cinématographique ou vidéoludique, qui 

s’inspire du STEAMPUNK : si le second se 

tourne vers le passé, reconfigure la société 

victorienne et la projette dans un futur 

où le moteur à vapeur s’est développé en 

applications technologiques hallucinantes, 

le solarpunk imagine plutôt comment les 

énergies renouvelables, notamment solaires 

ou éoliennes, amélioreront la condition 

humaine. Il raconte des avenirs lumineux et 

positifs, à contrepied de la dystopie.  

(Mathieu Lauzon-Dicső)



c’est la diminution des gadgets technologiques. Il semble y 
avoir une constatation générale voulant que, non, finalement, 
la science et ses inventions ne sauvent pas à elles seules 
l’humanité.

Ariane Gélinas : À quel point les considérations environ-
nementales sont-elles au cœur de la science-fiction 
québécoise contemporaine ?

Geneviève Blouin : Pas encore assez, mais ça s’en vient ! 
Nous pouvons mentionner Aquariums (L’instant même, 2019),  
de J.D. Kurtness, ou Mirage (Alire, 2020), de Josée Lepire, dans 
lesquels les questions environnementales sont des moteurs 
de l’intrigue. Évidemment, plusieurs dystopies présentent leur 
univers sombre comme la conséquence des changements 
climatiques, mais j’ai personnellement l’impression que c’est 
un aveu d’impuissance ou un encouragement à abandonner 
la lutte.

Fanie Demeule : Je dirais qu’elles sont au cœur de la science-
fiction québécoise actuelle, mais qu’elles sont également 
présentes dans d’autres genres de l’imaginaire et hors des 
genres. Je prends pour exemples les romans Mars (Tête 
première, 2020), de Marie-Jeanne Bérard, et Barbe (Héliotrope, 
2015), de Julie Demers, qui se parent d’accents fantastiques 
pour parler des rapports avec la nature. Je ne crois donc pas 
que la question environnementale soit une exclusivité de la 
science-fiction. J’oserais avancer que cette considération, 
alimentée par les discussions scientifiques et médiatiques, 
s’observe un peu partout à travers les arts écrits, visuels et 
scéniques. J’ai l’impression que le thème de l’écoanxiété prend 
de facto le pas lui aussi, notamment au théâtre : je pense par 
exemple à la pièce La blessure la plus proche du soleil, de 
Gabrielle Lessard3.

Christiane Vadnais : Les derniers livres teintés de science-
fiction publiés par Alto étaient tous portés, à un certain 
degré, par une inquiétude écologique. Ce n’est pas toujours 
revendiqué, mais cela transparaît, d’une manière ou d’une 
autre, en filigrane. Oshima (2019), de Serge Lamothe, met 
par exemple en lumière les dangers du nucléaire à travers 
l’histoire de notre civilisation qui s’effondre en 2043. Imaginer 
le futur aujourd’hui sans y inclure les conséquences de la 
donnée majeure de notre temps, la crise écologique, paraît 
impossible aux écrivain·es.

Ariane Gélinas : En tant qu’éditeur·rice ou directeur·rice de 
collection, quel(s) genre(s) de science-fiction souhaitez-
vous publier ?

Fanie Demeule : La collection « Tête ailleurs » aimerait 
mettre de l’avant une science-fiction critique et lucide, 
traitant d’enjeux contemporains sous un éclairage étrange et 
inusité, dérangeant et ambigu. Pour ce qui est de l’ambiance, 
l’inquiétante étrangeté m’interpelle beaucoup en ce qu’elle 
permet de nous amener à voir autrement ce à quoi nous 
assistons quotidiennement et un peu aveuglément. Du côté 
des personnages, j’ai un penchant pour les protagonistes 
complexes, vulnérables et nuancés, ainsi que pour les 
narrations chorales. On aura compris que j’affectionne les 
œuvres décentrées des humains, celles qui viennent les 
mettre en relation avec le reste du monde – et de l’espace ! 
Enfin, je recherche des ouvrages audacieux qui vont jusqu’au 

bout de leurs idées, qui provoquent la réflexion sans apporter 
de réponse ou de solution toute faite.

Mathieu Villeneuve : Personnellement, j’ai un faible pour les 
récits dystopiques cyniques et catastrophistes. J’apprécie 
également les œuvres hybrides qui mélangent habilement 
différents genres de l’imaginaire : western, polar, roman 
d’espionnage, fantastique, etc. Le problème est que, dans 
les manuscrits que je reçois, cette hybridité entraîne souvent 
dans son sillage les erreurs et les tics de tous les genres ! 
Pour parvenir à écrire un manuscrit de qualité, il est essentiel 
de bien connaître les corpus, les clichés et les écueils de 
chaque tradition littéraire – et ça fait beaucoup, disons…

Jonathan Reynolds : Je dirais que nos coups de cœur, aux Six 
Brumes, sont davantage pour un projet (peu importe le genre) 
que pour un genre en tant que tel. Nous avons une préférence 
pour la science-fiction où les personnages sont importants,  
ne sont pas effacés derrière l’idée ou le concept (comme ça me 
semble être trop souvent le cas dans la hard science-fiction). 
Et nous souhaitons qu’il ne s’agisse pas de pâles copies de Star 
Trek, Star Wars, The Hunger Games et compagnie…

Geneviève Blouin : Pas de la dystopie ! Nous cherchons pour 
« VLB imaginaire » des textes qui s’apparentent au solarpunk 
ou au hopepunk. J’ai souvent lu qu’il était plus facile d’imaginer 
la fin du monde que la fin du capitalisme… C’est ce que nous 
souhaitons publier : des romans qui empruntent la « voie 
difficile », qui essaient de penser à la suite, à une société 
différente. Autant comme codirectrice de collection que comme 
autrice, je veux donner de l’espoir aux lecteur·rices, ne pas nier 
la noirceur, mais la traverser, en sortir et aller vers la lumière.

Christiane Vadnais : À Alto, nous avons toujours choisi de ne 
pas apposer d’étiquette sur les livres : comme lecteur·rices et 
comme éditeur·rices, nous aimons être étonné·es, entraîné·es 
là où on ne croyait pas aller et là où les attentes sont déjouées. 
En général, nous préférons les textes qui débordent de leurs 
cases. Ainsi, nous avons l’ambition de publier une science-
fiction qui se joue de ses propres codes, une science-fiction 
imaginative, réfléchie et littéraire, qui peut aussi se mélanger 
à d’autres genres. Les littératures de l’imaginaire semblent 
vivre une période effervescente au Québec, et ce n’est pas 
pour rien : nous traversons une époque de bouleversements 
socioécologiques profonds, que les auteur·rices interrogent et 
auxquels ils et elles sentent le besoin d’apporter une lumière 
nécessaire, celle de la fiction.

1. NDLR : Notamment Sous béton et De synthèse, tous deux parus à Alto, éditeur 
et employeur de Christiane Vadnais.

2. Jackie Dunham, « Why horror movie fans are coping better during COVID-19 
pandemic : study », CTV News, 23 septembre 2020, consultable en ligne.

3. À paraître à Somme toute à l’hiver 2021.

Ariane Gélinas est responsable des littératures de l’imaginaire à LQ, directrice 

littéraire aux éditions d’art Le Sabord ainsi que directrice artistique de la 

revue Brins d’éternité. Elle est l’autrice de la trilogie Les villages assoupis 

(Marchand de feuilles) et du recueil Le sabbat des éphémères (Les Six Brumes).  

Ses romans Les cendres de Sedna et Quelques battements d’ailes avant la 

nuit sont parus à Alire.
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« Le roman fort bien tourné et au rythme 
haletant se lit tout seul, avec ses nom-
breux rebondissements. À la dernière 
ligne, pas de doute : on voudra absolu-
ment lire le deuxième tome... » 

Iris Gagnon-Paradis, La Presse

Anan II�: 
La prêtresse
paraîtra au 
printemps 

2021

Depuis l’arrivée de la nouvelle 
espèce de guêpes qui a ravagé 
toute végétation avant de s’en 
prendre à l’humanité, la vie 
gravite autour de l’horaire du 
prédateur. Le jour, nul ne sort 
au risque de ne jamais rentrer. 
La nuit, tous cherchent 
à manger.

Métamorphoses
CHARLES-ÉTIENNE FERLAND 
Éditions L’Interligne

Maintenant, imaginez la ville 
la plus laide, la plus noire, 

la plus sale que vous puissiez 
imaginer. Avec une rivière 

qui la coupe en deux. 
C’est ma ville. C’est là 

que Ben grandit.

Cours, Ben, cours ! 
PHILIPPE GARON 

ET SONIA COTTEN 
Éditions Bouton d’or Acadie

Terrorisée, à bout de force, elle 
se mit à pleurer. Seul son visage 
émergeait de la grande housse à 
vêtements dans laquelle il l’avait 
déposée une heure plus tôt.

Détresse au crépuscule
JACQUELINE LANDRY 
Éditions David

la survie  

refc.ca
an Ontario government agency
un organisme du gouvernement de l’Ontario
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Une saison au soleil  
La dystopie chez les  
éditeur·rices généralistes

 Réflexions  par Jean-Michel Berthiaume

On ne peut le nier : les éditeur·rices généralistes 

s’intéressent de plus en plus à la dystopie. 

Pourquoi ? Discussions avec Lise Demers, 

éditrice et fondatrice de Sémaphore, Mathieu 

Lauzon-Dicső, codirecteur de la nouvelle collec-

tion « VLB imaginaire », Luca Palladino de Kata 

éditeur et Geneviève Pigeon de L’instant même.

C’est habituel, voire inévitable, que certaines frictions se fassent 
sentir quand un genre naguère « niché » devient prisé par des 
maisons d’édition plus généralistes. « Inévitable » s’accompagne 
ici d’un haussement de sourcils, étant donné que, bien sûr, rien 
ni personne n’a de chasse gardée sur un genre.

Comment un tel basculement du spécialisé au général s’est-il 
produit ? Quelles ont été les conditions culturelles préalables 
qui ont mené à ce changement ? Nous nous sommes également 
demandé pourquoi les éditeurs généralistes voulaient publier 
des romans dystopiques expressément à notre époque. Est-ce 
lié au succès de la science-fiction auprès des jeunes adultes ? 
Tour d’horizon d’un genre qui vit en ce moment une magnifique 
saison au soleil.

Effet de mode ?

« Le mot "dystopie" est à la mode », dit d’emblée Lise Demers 
de Sémaphore. Nous avons toujours publié des histoires avec 
une portée sociale, éthique ou politique. Malgré cela, aucun de 
nos livres ne donne de leçons ou ne fait la morale », ajoute celle 
qui faisait paraître, en février 2020, Asphyxies, de Sébastien  

 
D. Bernier. Elle précise : « La dystopie, dans ce roman, se situe 
dans la description d’un futur catastrophique. Mais ce n’est pas 
inéluctable : c’est-à-dire que la dystopie d’Asphyxies est une 
réflexion sur ce qui se passe actuellement, afin d’encourager 
les gens à agir. » Et les appels à l’action de l’ouvrage ne 
concernent pas seulement des protagonistes dans la force 
de l’âge : « Je n’ai pas lu beaucoup d’histoires qui abordent 
les personnes âgées, renchérit l’éditrice. Bernier s’intéresse à 
eux, et en plus, les personnages âgés sont pauvres. » Comme 
quoi il est possible d’élargir le spectre des problématiques en 
terres dystopiques.

Geneviève Pigeon, de L’instant même, commente aussi ce 
regain d’intérêt : « Je pense que la mode, c’est de parler de 
dystopie ! » L’éditrice explique que, traditionnellement, la 
littérature française compare la littérature de genre à une 
littérature secondaire. « Mais, ajoute-t-elle, les Anglo-Saxons 
n’ont pas du tout la même vision. Prenons le cas de Margaret 
Atwood, qui donne depuis longtemps dans la dystopie ; cela n’a 
pas affecté son prestige en tant qu’autrice. Peut-être sommes-
nous une génération qui considère davantage la qualité et non 
le genre dans lequel le roman s’inscrit ? »

Perte d’espoir

Témoin de son époque, la dystopie ? Luca Palladino, de Kata 
éditeur, est de cet avis : « La cli-fi (science-fiction axée sur 
le climat terrestre) et la collapsologie (qui s’intéresse aux 
multiples formes que pourrait prendre l’écroulement de nos 
civilisations) ont assurément émergé comme tendances 
ces dernières années. » De toute évidence, il y a d’un côté 
une prise de conscience des conséquences irréversibles des 
changements climatiques et, de l’autre, une capacité de 
nier le danger et de poursuivre sagement notre quotidien.  
Luca Palladino poursuit : « Je pense qu’il est naturel de 
constater le renouveau de la dystopie, qui correspond à ce que 
l’on vit. Nous écrivons de plus en plus à propos de transition 
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écologique majeure, car c’est ce que nous sommes en train 
de vivre. » Il estime que l’humain est un animal sophistiqué qui 
assimile tout ce qui est négatif et le transforme en créativité. 
« Je crois que c’est pour cette raison que l’on imagine des 
œuvres qui abordent la dystopie avec humour. Mais aussi pour 
que la dystopie soit plus tangible, puisque l’extinction de toute 
vie humaine est un sujet un peu difficile à digérer ! »

Geneviève Pigeon abonde dans le même sens : « Tout s’accélère, 
les feux de forêt, les ouragans… Ces catastrophes frappent 
l’imaginaire et le commun des mortels ne peut s’empêcher de 
faire des liens. Je pense que les lecteur·rices souhaitent une 
fiction qui leur donne l’impression d’avoir une forme d’emprise 
sur le réel. Nous sommes tous stressé·es à l’heure actuelle et, 
à L’instant même, nous recevons bon nombre de manuscrits 
qui explorent cette réaction de l’organisme face aux défis et 
difficultés contemporaines. »

S’ajouterait-il une tendance à se plonger dans des fictions qui 
semblent coller à l’actualité ? Prenons l’exemple du succès de 
la série Pandémie, qui a connu des sommets depuis le début 
de la COVID-19, ou du film Contagion, de Steven Soderbergh, 
pourtant sorti en 2011, mais téléchargé des millions de fois 
ces mois derniers.

Reflet de l’époque, certes. Mais la dystopie est aussi un effet 
de nos sociétés riches, rappelle Lise Demers : « Actuellement, 
l’Occident est très inquiet devant la peur de perdre son grand 
confort. L’Occident écrit des dystopies, alors que l’utopie de 
millions de migrants, c’est de venir vivre dans nos sociétés. »

L’avenir

Est-ce que l’accroissement de l’attention pour la dystopie 
pourrait s’avérer bénéfique pour le milieu du livre ? Geneviève 
Pigeon le croit : « Je serais curieuse de savoir comment 
ces dystopies sont reçues par les libraires, ou par le public,  
vu qu’elles apparaissent encore très peu sur les listes des prix 
ou des suggestions de lecture. Je pense qu’il reste du chemin 
à faire pour la reconnaissance de la qualité littéraire de ces 
ouvrages. Peut-être que cet intérêt nouveau va permettre une 
mise en marché différente, car les auteur·rices d’imaginaire en 
langue française, ce n’est pas qu’il n’y en a pas, c’est que l’on 
n’en parle pas ! On les relègue à des collections spécifiques et 
ils et elles deviennent marginaux. »

Mathieu Lauzon-Dicső, codirecteur de la nouvelle collection 
« VLB imaginaire », partage ce rêve d’un avenir positif pour 
les littératures et les auteur·rices de science-fiction : « Il y 
a plusieurs éditeur·rices qui en publient depuis des années, 
mais nous constatons enfin la création d’un espace où les 
généralistes et les éditeurs spécialisés vont pouvoir se 
retrouver sur un terrain commun. »

Après la fin

Certaines maisons d’édition sont déjà en train de prévoir la 
suite. La collection « VLB imaginaire » a lancé un appel de 
textes en juin dernier : « On ne veut pas publier de la science-
fiction ou de la fantasy comme il s’en fait ailleurs, explique 
Lauzon-Dicső. Nous souhaitons développer un marché qui 
l’est encore peu au Québec, surtout quand on regarde ce qui 
paraît dans les milieux éditoriaux en France ou aux États-Unis.  
On remarque que les jeunes auteur·rices tendent davantage 

vers le hopepunk. Je perçois la bonté, la douceur et l’espoir 
qui en émanent comme de grands actes contestataires contre 
le cynisme ambiant. Plutôt que d’écrire sur la façon dont 
nous pouvons faire la révolution, il est intéressant d’imaginer 
la reconstruction et, même, l’après de la reconstruction. Le 
récit "post-post apocalyptique". »

Geneviève Pigeon a également l’impression que l’engouement 
pour la dystopie tire à sa fin : « Les romans qui parlent de 
virus ou de pandémie, je ne crois pas que ça va fonctionner 
encore longtemps… Si nous regardons dans le passé, je pense 
par exemple aux années folles, les gens voulaient passer à 
autre chose, ils voulaient fêter… » La tendance serait-elle à 
l’espérance, à la reconstruction ? Luca Palladino met en tout 
cas beaucoup d’espoir dans la jeunesse : « Notre mission à 
Kata est – et je n’aime pas le mot "éducation", pour la raison 
que ce sont les jeunes qui nous éduquent – la conscientisation. 
Nous souhaitons donner des outils à la génération montante.  
Ils sont déjà conscientisés, mais ils doivent maintenant 
apprendre à naviguer dans le système actuel. Nous voulons 
leur offrir le meilleur pour reconstruire à partir d’une société 
dévastée. Autrement, je ne cache pas qu’il y a bel et bien une 
forme de fatalisme dans les manuscrits que nous recevons. 
Cependant, lorsqu’on a accepté ce fatalisme collapsologique, 
comment ne pas basculer dans le nihilisme ? Et comment 
continuer à vivre dans la dignité ? En commençant la réflexion 
sur l’avenir de notre imaginaire. » Car avant d’exister dans un 
monde, il faut d’abord se l’imaginer.

Jean-Michel Berthiaume est doctorant en sémiologie et chargé de cours à 

l’UQAM. Il est aussi chroniqueur culturel à ICI Radio-Canada Première, où il 

commente les phénomènes liés à la culture populaire.
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Terme utilisé par l’écrivain·e Alexandra 

Rowland sur la plateforme Tumblr pour la 

première fois en juillet 2017, le HOPEPUNK se 

veut une réponse à la dystopie présentée en 

tant qu’état naturel du monde. Il s’agit d’une 

façon d’entrevoir la narration spéculative 

(fantasy, science-fiction, etc.) par 

l’entremise de la bonté, de l’espoir et de la 

douceur. Ces comportements y sont perçus 

comme des actes puissants et contestataires 

qui prémunissent contre les récits cyniques, 

légions en littérature de genre.  

(Mathieu Lauzon-Dicső)
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Montréal, automne 1947. Une enquête se 
transforme en course contre la montre pour 
arrêter un tueur qui cible des collégiens. 
Dans ce premier roman policier saisissant, 
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 Carnets dystopiques  par Élisabeth Vonarburg

« Utopo-dystopies » – pourquoi ce bizarre mot-valise ? 
Parce que toute utopie est une dystopie qui s’ignore, 
moins dans ses intentions que dans ses conséquences 
souvent perverses, et généralement imprévues.  
Ce qui est un comble, dans la mesure où les utopies 
sont de purs produits de la Raison et de la Planification.  
« Une place pour chaque chose et chaque chose à sa 
place » – les citoyens de l’Utopie étant une de ces choses. 
Il s’agit, rien de moins, de créer la société parfaite, alors, 
un peu d’ordre, je vous prie !

La société parfaite. On y pense officiellement au moins 
depuis les Grecs. Constatant le cycle apparemment 
inéluctable de la croissance et de la chute des empires, 
et pris dans leur conception cyclique du temps comme 
Éternel Retour, lesdits Grecs ne pouvaient en imaginer 
une qu’en essayant d’échapper à la temporalité.  
À l’enfermement protecteur dans l’espace afin de 
protéger la pureté de l’entreprise, si possible dans une île, 
correspond donc un état intemporel, dont les structures 
établies une fois pour toutes ne sont plus sujettes à la 
corruption essentielle. Il n’est pas étonnant que dans 
beaucoup de ces utopies grecques, on vit longtemps,  
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Les utopo-dystopies et moi

L’UCHRONIE est un « non-temps »  

(tandis que l’utopie est un « non-lieu »).  

À partir d’un point de divergence historique, 

l’uchronie imagine un enchaînement 

d’événements différents de ceux connus. 

C’est le fameux « Et que se serait-il passé 

si… ? ». Plusieurs romans uchroniques 

appartiennent aux dystopies : c’est le cas  

du Maître du Haut Château (1962), de 

Philip K. Dick, où les forces de l’Axe ont 

vaincu les Alliés en 1947…  

(Mathieu Lauzon-Dicső)
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et même on ne meurt jamais. On a réintégré le temps du mythe 
originel, on vit avec les dieux, comme les dieux. Grandiose, 
non ?

On peut cependant douter que c’eût été davantage qu’une 
expérience mentale pour les utopistes grecs, prétexte à des 
fantaisies voyageuses, à des satires bouffonnes ou à des 
critiques sérieuses de la société de leur époque. Et nous 
aurions sans doute été protégés des utopo-dystopies si le 
christianisme n’était arrivé, avec sa conception toute différente 
de la temporalité : non pas la boucle de l’Éternel Retour, mais 
la flèche du temps – une métaphore guerrière, ah tiens ? –,  
un temps qui file vers… la Fin Majuscule des Temps, 
l’Apocalypse, le Retour du Messie, le Jugement Dernier,  
les Bons ici, les Méchants là : la Perfection Éternelle.

Mais là n’est pas le méfait essentiel. Le méfait essentiel, 
c’est l’idée de progrès. Oui, bien sûr, Ève a foutu le bordel au 
Paradis et, pécheurs et pécheresses génétiques, nous sommes 
condamnés à être jugés. Dans l’avenir. Mais il y a la Grâce ?  
La Divinité peut être amadouée. On peut gagner son salut,  
si on essaie d’être un Bon dans cette misérable vie terrestre. 
C’est permis. C’est même louable. On peut améliorer son sort.

Vous voyez le glissement fatal. Du sort de l’âme pécheresse 
à celui de la communauté de ces âmes sur la dure terre 
d’Adam, il n’y a qu’un pas. Et plus les technologies évoluent 
en profitant du développement des connaissances, plus on se 
met à confondre progrès matériel et progrès moral. La pente 
est glissante, et ma foi, on y glisse. Pourquoi pas ? Tout le 
monde aime son confort, à commencer par avoir un toit et 
manger à sa faim en ne voyant pas mourir trop de ses enfants. 
Évidemment, ceux qui méditent sur les utopies n’ont pas ce 
genre de soucis. Ils ont le luxe de pouvoir méditer. Elles aussi, 
les Ève (il y en a toujours eu qui pensaient).

De la Renaissance au xviiie siècle, les utopies sont de moins 
en moins des expériences mentales, de plus en plus des 
programmes. Rousseau, Voltaire, Diderot et leurs copains 
en d’autres langues, tout ce beau monde s’empoigne 
philosophiquement autour de la notion de nature humaine 
(l’est-elle bonne ? l’est-elle mauvaise ?), et des aménagements 
politiques qui l’encadreraient le mieux. Mais on commence 
également à s’intéresser aux aménagements matériels :  
la meilleure façon de nourrir, de loger. Et donc, réformes 
agraires, urbanisme…

On sait comment ça finit en Europe : la Révolution française 
(oui, bon, la Révolution américaine un peu avant, mais 
les causes étaient légèrement différentes). Et ensuite 
la récupération, comme après toute révolution. De toute 
manière, on s’entend bien, les révolutions, c’est surtout une 
bagarre entre privilégiés déjà installés et ceux qui veulent 
être califes à la place des califes. Que les péons en profitent 
est une retombée au mieux tangentielle, généralement 
temporaire. Et quand les péons se mêlent de révolutionner 
tout seuls sans ceux-qui-pensent, on les fait rentrer assez 
vite dans le rang. De l’ordre, je vous prie.

Toute société établie, vue par ses privilégiés, est une utopie. 
Toute société établie vue par ses péons est une dystopie.  
D’où utopo-dystopies, le mot-valise du titre. Il faut simplement 
savoir qui porte les valises de qui.

Mais poursuivons notre historique galopant. Au xixe siècle, dans la 
foulée de la Mort de Dieu (prématurément annoncée ; il s’agirait 
plutôt d’une lente agonie – et surtout, les immortels, par définition, 
ne meurent pas), c’est l’orgie. Les tentatives en grandeur réelle 
se multiplient, des communes s’agrègent autour d’une idéologie 
ou d’une autre. Il y en a même qui durent assez longtemps.  
Et, au fait, les femmes occidentales, qui n’ont donc jamais cessé 
de penser dans leur coin (bien obligées, compte tenu de leur place 
dans les sociétés patriarcales), ont toujours leur mot à dire sur la 
question, et le disent maintenant haut, fort et souvent – le nombre 
des utopies et dystopies féministes, surtout dans la deuxième 
moitié du xixe siècle et au début du xxe, est assez ébouriffant (bien 
que ce soient surtout les textes écrits par des hommes qui ont les 
honneurs de Wikipédia). Bref, en plein élan rationalo-positiviste, 
et en jetant un regard plus ou moins critique sur l’état des lieux,  
on estime désormais que les sociétés parfaites sont possibles, 
et pas seulement à l’échelle d’une ville-État (les Grecs) ni même 
d’un pays, mais bien à l’échelle du monde. La conscience dite 
planétaire n’a pas attendu la photo de la Terre vue de l’espace 
ni l’internet pour naître, consultez votre Teilhard de Chardin 
le plus proche. Or, à mesure que disparaissent les coins 
inexplorés de la planète, il y a de moins en moins d’endroits 
où placer Shangri-la. Réformons donc toute la patente !  
Le moment où cela arrivera ? Les lendemains qui chantent, 
et demain on rasera gratis ? L’avenir, bien sûr. La Technologie 
le permet(tra) ! Demain, le monde ! Le ciel est la limite !  
Et même pas le ciel : montgolfières, dirigeables, avions, fusées !
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On parle d’AUTOCHTOFUTURISME quand 

des artistes représentent l’avenir à partir 

des savoirs actuels et ancestraux de 

leurs cultures autochtones. Lorsqu’il tend 

vers la dystopie, le futurisme autochtone 

amplifie les relations de pouvoir qui 

ont historiquement placé les Premières 

Nations, les Inuits et les Métis au Canada, 

et les peuples autochtones ailleurs dans le 

monde, sous le joug des colons européens 

et de leurs descendants. Ces dystopies 

misent toutefois sur l’espoir d’une jeunesse 

apte à survivre et à résister ; Pilleurs de 

rêves (Boréal, 2019), de Cherie Dimaline, 

en est d’ailleurs un exemple.  

(Mathieu Lauzon-Dicső)



Car, tiens, la fin du xixe siècle, c’est aussi le moment où la 
science-fiction se constitue en tant que telle – hello, tonton 
Verne, hello, tonton Wells ! Nourrie à la double mamelle des 
voyages imaginaires et des utopies (ces deux genres étant 
d’ailleurs souvent fusionnés), elle commence à s’en sevrer. 
Mais elle partage avec l’utopie une obsession rationaliste et 
globalisante qui ne la quitte jamais vraiment. On ne s’étonnera 
pas qu’elle ait complètement assimilé le genre utopo-
dystopique, sous l’égide de la technoscience triomphante, 
puisque celle-ci promet inlassablement de réaliser tous les 
rêves anciens de l’humanité : voler, être (quasi) omniscient 
et devenir immortel, ou une bonne imitation de la chose. 
Cryogénie, ingénierie génétique et transhumanisme, transfert 
post-humain dans des machines et des virtualités éternelles… 
Quoi de mieux que des humains parfaits pour produire une 
société parfaite ? (Dans le temps, c’était la société parfaite 
qui produisait ces humains parfaits, mais l’Individu est passé 
par là.)

Nous vivons dans l’avenir utopique de la science-fiction des 
années héroïques (1930 à 1950). Vous pensez que nous 
vivons plutôt dans une dystopie ? Vous avez raison aussi. 
Tout dépend de l’idée qu’on s’en fait par rapport au point 
de vue où l’on se place. Les valises, je vous dis, les valises,  
et qui les porte !

Il est un texte-parabole presque toujours cité dans le contexte 
Utopo-dystopie & Science-fiction, et je n’y manquerai pas : 
Ceux qui partent d’Omélas (1973), d’Ursula K. Le Guin. Dans 
un lieu où existe une véritable société parfaite – si-si –, 
lorsque vous devenez adulte, on vous emmène dans une cave.  
Un enfant y vit enchaîné dans un total dénuement. On vous 
dit que c’est sur l’emprisonnement et la souffrance de cet 
enfant que repose votre parfaite société. S’il est libéré, tout 
s’effondre. Choisissez. Il y en a qui acceptent et qui restent, 
pour sauvegarder ce qui est. Et puis il y a ceux qui partent 
d’Omélas. Ce n’est pas une réponse. C’est une question.  
Nous sommes humains, hélas, l’imperfection est notre ancre 
dans le réel.

Tout cela pour dire que l’utopo-dystopie et moi, on ne s’entend 
pas très bien. Comme lectrice ou comme écrivaine de science-
fiction, j’ai appris à cultiver à son égard une saine méfiance 
qui m’est également utile en tant que citoyenne de la planète. 
Ce que je préfère retenir de la vision du monde en science-
fiction, c’est la curiosité pour la différence. Il est peut-être plus 
urgent aujourd’hui – et bien plus difficile – de penser autrement 
notre relation à ce monde, à autrui et à nous-mêmes, que de 
vouloir tout rationaliser au nom d’un Progrès conçu comme 
« le mieux-qui-est-le-plus », cet héritage idéologique de plus 
en plus fossilisé.

Sans renoncer au rêve de ce qui pourrait être : l’avenir n’est 
écrit nulle part, mais il se crée toujours ici et maintenant, en 
se rappelant que rien n’est certain, même le pire, et que tout 
est possible, même… le mieux.

Élisabeth Vonarburg est traductrice, animatrice d’ateliers d’écriture, directrice 

littéraire, essayiste et chroniqueuse, écrivaine « à plein temps ». Elle a publié une 

quarantaine de livres, dont dix-sept romans, cinq traduits en anglais ; six recueils 

de science-fiction, dont deux en anglais ; trois recueils de poésie.
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Une polymorphie  
en mutation

 La dystopie hors du roman  par Virginie Fournier

Bien que la science-fiction soit plus fréquemment 

associée au roman, il arrive à la bande dessinée et à 

la poésie contemporaine de puiser dans des univers 

dystopiques.
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La dystopie est une avenue relativement peu empruntée 
en bande dessinée québécoise, non pas en raison de ce  
– stérile – débat qui opposerait œuvres intimistes et de genre, 
mais par une pratique moins homogène, moins institutionnalisée 
de la science-fiction que ce que l’on peut retrouver chez les 
maisons d’édition européennes et américaines. Cela s’explique 
entre autres par le pouvoir commercial beaucoup plus important 
des grands éditeurs étrangers, qui peuvent se permettre de 
lancer un nombre exponentiel de séries, mais aussi par un 
public plus nombreux pour consommer ce type de littérature, 
souvent coûteuse à produire. Mais il ne faudrait pas croire que la 
dystopie s’avère complètement absente du paysage bédéistique 
québécois, ni que sa qualité soit à remettre en question ; elle 
se présente, selon les influences variées des bédéistes, dans 
des propositions éclectiques.

Ab Irato, de Thierry Labrosse (Vents d’ouest, 2010-2015), 
est la série québécoise la plus fidèle à la bande dessinée de 
science-fiction classique européenne, tant dans sa facture 
visuelle que dans son traitement narratif. La prémisse du 
scénario est imprégnée d’un soupçon d’anti-terroir : le jeune 
héros, Riel Beauregard, quitte la campagne pour s’installer 
dans une Montréal corrompue où une fraction de personnes 
privilégiées profitent d’un vaccin rajeunissant, alors que le 
reste de la population doit lutter pour sa survie dans un monde 
sans merci. De son côté, Grégoire Bouchard est derrière le 
diptyque uchronique Le cauchemar argenté et Terminus, la Terre 
(Mosquito, 2017), dont l’action se déroule dans un Québec des 
années 1950 à la fois complètement américanisé et envahi par 
les Martiens. Plutôt que de plonger le lectorat dans une nostalgie 
positive de cet âge d’or de la BD, Bouchard dresse un portrait 
dérangeant de cette époque. Œuvre d’un dessinateur minutieux 
et consciencieux – voire maniaque des pitons, embranchements 
et autres gadgets –, la série est pétrie de réécritures de grands 
classiques de la science-fiction dans une reconfiguration de la 
société canadienne-française. D’ailleurs, comme le souligne 
Éric Bouchard dans la revue Planches1, l’auteur « sublime tout 
cet attirail référentiel pour installer sa voix propre : une espèce 
de spleen sophistiqué, crépusculaire, spectral ».

Le Montréalais d’adoption François Vigneault, quant à lui, 
revisite l’héritage d’Ursula K. Le Guin dans son album Titan 
(Pow Pow, 2017), traduit par Alexandre Fontaine Rousseau. 
Vigneault présente les corps sans les idéaliser et développe 
une réflexion ouverte et inclusive sur les tensions raciales et 
les rapports de force de personnages marginalisés, incarnés 
dans ce cas-ci par une titanesque syndicaliste mélomane et 
un fonctionnaire brésilien sensible à la réalité des ouvrier·ères. 
Plus récemment, Le projet Shiatsung (Mécanique générale, 
2019), premier album de Brigitte Archambault, s’est imposé 
comme un nouvel incontournable en matière de science-
fiction dystopique québécoise, en renouvelant le genre de 
manière inattendue. Prisonnière d’une banlieue contrôlée par 
un programme informatique, l’héroïne du Projet Shiatsung, 
en cherchant à fuir un système béhavioriste, remet en 
question les fondements de notre humanité ainsi que de notre 
conditionnement social.

Le recours à la satire est aussi présent en bande dessinée 
dystopique, comme dans la trilogie Hiver nucléaire, de Cab 
(Front Froid, 2014-2018), un récit hivernal futuriste, truffé de 
clins d’œil humoristiques à Montréal, racontant les aventures 
d’une livreuse de bagels en motoneige, qui affronte un hiver 
montréalais permanent. De manière encore plus déjantée, 
La guerre des arts (Pow Pow, 2014), de Francis Desharnais, 

pousse le dystopique jusqu’à l’absurde en imaginant un futur 
où des extraterrestres auraient capturé tous les artistes de la 
Terre pour qu’ils et elles deviennent une arme létale infaillible 
dans l’espace. Par l’entremise d’un malicieux exercice de style, 
Desharnais duplique les seize mêmes cases sur une planche et 
n’en modifie que des détails et les dialogues. Cette esthétique 
minimaliste et répétitive développe, par la forme et le fun, 
une réflexion sur l’appréciation et les fonctions de l’art dans 
la société.

Quand le futur inspire  
une « poésie de genre »

Lorsqu’il est question de poésie dystopique, nous pouvons penser 
à des recueils qui mettent de l’avant une rencontre avec un 
univers post-apocalyptique, à l’instar de Mario Brassard dans son 
premier livre, publié aux Herbes rouges en 2003. Les tonalités 
futuristes et nihilistes des poèmes de Choix d’apocalypses 
entrent en phase avec certaines caractéristiques de la dystopie : 
« À l’époque où commence ce poème / Les nuages trouvent la 
terre bien longue ». Mais est-ce que la poésie a la possibilité 
de plonger de manière plus marquée dans la science-fiction ? 
Existe-t-il des démarches poétiques qui se revendiquent de la 
dystopie, des propositions qu’on pourrait peut-être qualifier de 
« poésie de genre » ?

Pour tirer cette question au clair, nous avons rencontré Sylvie 
Bérard, professeure et chercheuse, autrice de science-fiction 
et de poésie. En naviguant entre plusieurs genres (à l’instar 
d’Élisabeth Vonarburg2, qu’elle cite en exemple lors de notre 
échange), Bérard distingue ses deux pratiques, celles de 
romancière et de poète, même si, selon elle, les premiers jets 
d’écriture « proviennent d’une même source ». Elle revient sur 
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La littérature Young Adult, ou YA, est une 

catégorie de fiction qui s’adresse aux 

adolescent·es, mais qui rejoint un large 

lectorat adulte. La dystopie en est l’un des 

genres de prédilection, comme le rappelle 

le succès des séries emblématiques Hunger 

Games, de Suzanne Collins, ou Divergence, 

de Veronica Roth. La YA dystopique 

jongle avec les lieux communs qu’on lui 

attribue, par exemple : une orpheline élue, 

prise dans un triangle amoureux, mènera 

sa génération dans une révolte contre 

l’autorité corrompue…  

(Mathieu Lauzon-Dicső)
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l’incursion de la poésie dans sa prose, en citant son personnage 
d’Illyge Raimbault (La saga d’Illyge, Alire, 2011), qui s’exprime 
dans un style emprunté au slam, ainsi que sur l’imprégnation 
de ses influences science-fictives dans son univers poétique.

Dans un court article3 publié dans Participe présent, Sylvie 
Bérard s’appuie sur la notion de métaphore, figure généralement 
associée à la poésie, afin de décrire le travail d’écriture en 
science-fiction : « À l’inverse de la poésie et à l’instar de la 
science peut-être, la science-fiction se sert d’analogies, de 
métaphores filées et d’autres allégories à fonction similaire, 
non pas pour dire plus que ce que le texte ne dit, mais pour 
appréhender une autre réalité. »

Cette réflexion est intéressante à mettre en parallèle avec 
le recueil Nous rêvions de robots, d’Isabelle Gaudet-Labine4 

(La Peuplade, 2017). L’écrivaine y développe une « approche 
science-fictionnelle du vers 5 ». Le livre, divisé en trois 
temporalités (« Passé », « Présent », « Futur »), retrace 
l’évolution des machines, mais surtout la transformation des 
rapports entre les humains et les technologies, jusqu’à un futur 
éclaté où ces premiers ne sont plus l’espèce dominante.

La première section du recueil de Gaudet-Labine, qui se déroule 
sur la terre agricole familiale, expose le danger potentiel que 
représentent les machines pour les corps humains : « Moulin 
à faucher moissonneuse / batteuse / herse à dents / presse 
à / balles / épandeur semoir / planteuse / L’exposition agricole 
exige des protections ». Ce risque est relié à l’exercice des 
gestes qui, à la fois, perpétuent la vie à la ferme et permettent 
à l’humanité de régner sur son environnement. Ce rapport de 
domination, dans lequel l’humain instrumentalise la nature 
par le biais de la technologie moderne, est rapidement 
inversé au profit de technologies plus performantes. Ainsi, 
dans la seconde partie du livre, les machines, même si 
elles sont utilisées au quotidien, prennent de plus en plus 
le contrôle de l’identité de la narratrice, jusqu’à la priver de 
sa capacité à s’énoncer : « Le pouls curseur / clignote / guet-
apens / avalant / un à un / mes mots ».

La dernière partie du recueil pousse plus loin le travail poétique 
sur le langage par l’exploration de la société dystopique dans 
laquelle est plongée la narratrice. À ce stade, les technologies 
semblent si menaçantes que le je narrant s’exprime parfois 
en MERU, un « langage clandestin développé autour de 2050 ». 
Gaudet-Labine utilise de surcroît la note en bas de page pour 
traduire un poème du MERU au français, lecture croisée qui 
montre la transmutation des référents. Une transmutation qui 
frappe aussi la narratrice du recueil, soumise à la « Grande 
Captation Numérique ». À sa voix s’entremêle le langage des 
machines, dont les consciences ont été développées. Celles-ci 
lui demandent : « Qui suis-je / humaine ? ». Une question qui 
appelle une perspective poétique pour envisager un avenir 
possiblement transhumaniste.

Ambiance sonore, poésie  
et conscience en téléchargement

À la manière d’un band de musique qui se réfugie dans un chalet 
isolé pour enregistrer un premier EP, un collectif de poètes 
et de musiciens s’est rassemblé pour donner vie à un objet 
multidisciplinaire qui trace le parcours de quatre personnages 
dans un univers post-apocalyptique. Lancé le 12 mai 2020 sur la 
plateforme Bandcamp, le projet On a pas mangé de framboises 
depuis 1266 jours s’accordait avec leclimat pandémique 

printanier – ce que les instigateurs, le poète Mathieu Renaud et 
le musicien Pierre-Luc Clément, n’avaient certainement pas pu 
prévoir. Se sont joints au duo les poètes Marjolaine Beauchamp, 
Alexandre Dostie, JF No et Maude Veilleux, qui ont donné vie 
à des personnages (respectivement la mère, le cow-boy,  
le mégalomane et l’amoureuse des machines), certains évoluant 
dans un Montréal mortifère : « l’île stune tank de fuel / le pire 
est à venir / as-tu du feu / qu’a dit pour qu’on rie un peu / dans le 
no man’s land » (Alexandre Dostie), d’autres téléchargeant leurs 
consciences vers un « Eden 2.0 » (Mathieu Renaud).

Si les rôles des protagonistes sont façonnés dans une 
démarche de relecture science-fictive, ils ont surtout été 
inspirés par la véritable (!) histoire d’anciens chercheurs du 
Massachusetts Institute of Technology ayant mis au point une 
technique d’embaumement permettant de conserver intact le 
cerveau, et ce, dans l’espoir que l’on soit un jour capable de 
le numériser et de le télécharger dans un support numérique. 
Un service vendu par une jeune entreprise pour la modique 
somme de 10 000 $, et qui aurait déjà été consommé par une 
première cliente (et non, il ne s’agit pas de la narratrice du 
recueil d’Isabelle Gaudet-Labine).

Décrit comme un « opéra rock sans rock et sans opéra », On a pas 
mangé de framboises depuis 1266 jours incorpore une dimension 
performative propre aux poètes de l’Écrou. On aurait pu craindre 
qu’une intrigue définie en amont ne nuise à l’envergure poétique 
du projet, soit en gommant les particularités des artistes au 
profit du propos collectif – il n’en est rien – ou en alourdissant 
les textes. Au contraire, une justesse étonnamment familière 
s’en dégage : « les humains coulent / se déchirent / le beau 
disparait / fuck […] / je dois l’avouer je préfère les machines / pas 
d’égo / elles ne demandent rien / elles offrent / les machines 
nous sauvent / fuck » (Maude Veilleux).

Des discussions sont en cours pour présenter ce projet en salle ; 
reste à voir si, en temps de pandémie, le propos d’On n’a pas 
mangé de framboises n’est pas prophétique, et si nous n’aurons 
pas à télécharger nos consciences vers un ailleurs numérique 
afin d’y assister…

Peut-on imaginer d’autres horizons littéraires pour la dystopie ? 
Le climat actuel saura certainement inspirer des œuvres qui 
prendront des formes multiples, emploieront des moyens 
inattendus pour atteindre leurs publics. L’avenir littéraire 
québécois peut compter sur une pratique dynamique de l’écriture 
dystopique qui, polymorphe, ne se limite pas à la prose et aux 
canons du genre dans l’optique de se renouveler.

1. Éric Bouchard, « Relectures : Vers les mondes lointains de Grégoire Bouchard », 
Planches, avril 2017, no 10, p. 33.

2. NDLR : Élisabeth Vonarburg signe un texte dans le présent dossier.

3. Sylvie Bérard, « Poésie littérale et science-fiction métaphorique », Participe 
présent. Bulletin de l’Association des auteures et auteurs de l’Ontario français, 
no 79, été 2020, p. 22.

4. Isabelle Gaudet-Labine est la poète invitée de ce numéro.

5. Citation extraite d’une page consacrée à Isabelle Gaudet-Labine sur le site du 
Congrès Boréal [congresboreal.ca].

Virginie Fournier est autrice, poète, critique (notamment à LQ) et libraire 

spécialisée en bande dessinée. Elle s’intéresse particulièrement à l’histoire 

littéraire des femmes, à l’édition indépendante et aux arts imprimés. Elle a publié 

également dans les revues Boulette, Mœbius et Tristesse.
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Nouvelle
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Lactés 
bleus de lumière 
nous étions forêts 
   semences      
         rivières                   
              coraux
exactement
ce que nous contemplions mourir

Fin
silence autour de ce mot
honte    colère      
de ce mot
connu pour être le dernier

Étoile d’or
l’enfant brun        mon ours
 – j’étais sa grande
scintillait 

combien appelaient la banque 
quand de fièvre 
le présent 
effaça le ciel 

Vis-tu encore ?
ta charge contre ma charge
ta peur contre ma peur
pour une seule image du futur

L’odeur des rats
scelle la pièce vide
des corps

pour mémoire –    
une bague
le tatouage faune d’une espèce éteinte

aux poignets
les montres sonnent 

Sur le chemin des pas migrants
nul regard pour miroir
pas un mot 
pour ailleurs

l’absence est un lieu 
où poursuivre les ombres

Isabelle Gaudet-Labine est l’autrice de cinq 
livres de poésie, dont les plus récents, Nous 
rêvions de robots (2017), Pangée (2014) 
et Mue (2009), sont parus à La Peuplade. 
Ces dernières années, elle s’intéresse à la 
construction de l’identité dans un monde de 
plus en plus dématérialisé et elle explore le 
rôle du système du travail dans l’aliénation 
de l’être humain.

Alain Lefort est photographe et portrai-
tiste. Il collabore régulièrement à LQ  
[alainlefort.com].

Isabelle Gaudet-Labine

Vis-tu encore ?
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Le travailleur 
social
J.D. Kurtness

Une mule. L’enfant était jeune et répondait au nom de Joe. Un modèle récent, tout au plus 
deux ans depuis sa sortie de l’usine. La mention « usage incorrect » apparaissait au dossier.  
Des agents frontaliers canadiens l’avaient capturé alors qu’il émergeait de la forêt brûlée 
de Dundee. Joe aurait échappé à leur vigilance s’il ne s’était pas arrêté pour caresser les vaches 
d’un enclos. L’enfant s’était ensuite assoupi contre le flanc tiède de l’une des bêtes, ses batteries 
à plat. Son sac à dos de Dora l’exploratrice servait d’oreiller. L’animal couvait d’un regard doux 
son nouvel ami. C’était du moins l’interprétation que faisait Albert de la série de clichés joints au 
rapport de capture. Le travailleur social devait évaluer l’état de Joe avant la fin de l’après-midi,  
sinon l’enfant passerait la fin de semaine au Centre.

Les mules transportaient des items en tous genres. Des pilules abortives et des médicaments 
interdits vers les États du sud, des armes prohibées vers le nord tels ces tasers aux 
séquelles neurologiques débilitantes. Ces derniers étaient légers, compacts et redoutés 
des forces policières. Une mule pouvait en supporter une cinquantaine sans s’enfoncer 
trop profondément dans la boue des rivières asséchées. Les accidents se produisaient : les 
pleurs d’un enfant embourbé jusqu’aux cuisses alertaient les drones comme les leurres 
attirent le gibier.

Les agents n’osaient pas ouvrir le feu sur les petites silhouettes. L’instinct les retenait pour 
la plupart. Au nord, du moins. Les milices du sud avaient moins d’états d’âme, mais peinaient 
à attraper de jour ces passeurs infatigables, aussi longtemps que le soleil plombait sur leurs 
cellules photovoltaïques. Les capteurs thermiques ne pouvaient pas repérer des entités 
capables de réguler leur température interne sur celle du sol. Outre le hasard, il fallait s’en 
remettre à l’échec comportemental pour les coincer.

La mule assise devant Albert avait franchi la frontière avec huit kilos d’héroïne : comme quoi les 
classiques ne se démodent pas. Un rescapé des cartels. Inutile de lui faire passer un folklorique 
test de Turing pour déterminer son appartenance aux machines. Il avait suffi de le déposer sur une 
balance. À volume égal, ce type de robot pesait deux fois plus qu’un humain, du moins sur Terre.

Albert soupira discrètement, réticent à montrer sa tristesse à son employeur. La caméra au 
plafond enregistrait, pour sa sécurité, tous les entretiens qui se déroulaient à l’intérieur de ce 
bureau gris dépourvu de fenêtres. Ceux qu’on amenait ici étaient perturbés, pouvaient mentir et 
même être violents. Le harnais aux couleurs vives dans lequel était sanglé Joe contrastait avec 
ses yeux sombres. Il tirait sur sa camisole de force, grandeur huit ans, conçue pour résister à 
la force surhumaine des biosquelettes.

L’enfant était superbe avec de magnifiques iris bruns, des lèvres charnues et souples, des joues 
dont le duvet de pêche donnait envie à Albert d’y frotter son visage. Ses cheveux en bataille 
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encadraient son minois innocent. Les jambes ballantes sous la chaise de plastique noir, il souffrait 
l’interrogatoire avec patience.

Joe passait régulièrement la frontière avec un sac à dos rempli tour à tour de comprimés 
poudreux ou de gadgets électroniques suspects. Plus rarement, il guidait des grappes de 
réfugiés. Impossible de savoir à qui il avait appartenu. Sa puce d’identification avait été arrachée,  
ses tatouages distinctifs sablés, son système nerveux piraté. On l’avait lavé à grande eau à son 
arrivée au Centre ; il était sale de la tête aux pieds. Ceux-ci étaient si usés que la mousse des 
orteils avait été grattée jusqu’au squelette. Même ses coudes étaient légèrement décolorés,  
un signe qu’il avait dû ramper sur de longues distances.

La peau était dispendieuse à remplacer, plus encore que les batteries. L’opération était trop 
délicate pour être effectuée de façon artisanale, chez soi. Elle nécessitait d’emmener l’enfant 
dans une usine où on le désactivait quelques heures afin de lui éviter un traumatisme. Albert se 
demandait si on procédait de la même façon qu’avec un lièvre, quelques incisions stratégiques 
avant de tirer de toutes ses forces pour décoller l’épiderme des muscles. Et comment enfilait-on 
la nouvelle peau ? Ça devait être plus compliqué qu’un pyjama. Albert avait déchiré un étui de 
téléphone en tentant d’y insérer son appareil. Il n’oserait jamais essayer une manœuvre du genre 
avec un enfant, conscient ou non.

Joe était donc trop usé pour une adoption ordinaire. L’une des tâches d’Albert consistait à évaluer 
si les enfants rencontrés devaient être réhabilités ou envoyés à la casse. Les mules fonctionnaient 
de manière similaire aux petits humains. Les victimes de maltraitance reconfiguraient sans 
cesse leur système, à la recherche du comportement qui ferait cesser la violence à leur égard.  
Tandis qu’elles mobilisaient leurs ressources pour effectuer ces calculs, elles étaient de moins en 
moins performantes dans l’exécution de leurs tâches quotidiennes. Les propriétaires enrageaient 
et le cercle vicieux se resserrait. Ces jouets haut de gamme coûtaient cher : on aurait pu s’attendre 
à ce que l’acquéreur en prenne soin de même qu’avec n’importe quel autre bien luxueux,  
mais le contraire se produisait parfois. Ils avaient payé pour l’enfant, ils pouvaient en faire ce 
qu’ils voulaient. Il y avait aussi ces cas de négligence fréquents lorsque le robot était offert à un 
enfant humain. Quand ce dernier s’en désintéressait, la machine avait le cœur brisé. Albert ne 
trouvait pas de meilleure expression pour expliquer le comportement des nombreux infortunés 
passés devant lui, dont la famille avait attendu beaucoup trop longtemps avant de s’en départir.

Albert éprouvait davantage d’émotions pour les robots que pour les homo sapiens. Il aurait 
souhaité recevoir un ensemble d’instructions plus précises pour naviguer dans le monde.  
Les machines et lui fonctionnaient à tâtons, par essais et erreurs. Albert était aussi maladroit 
qu’elles dans la plupart des situations sociales, mais on était plus indulgent à leur égard, leur 
bonne foi n’étant jamais remise en question. Certains en abusaient. Quand on avait voté les lois 
pour éviter aux robots des souffrances inutiles, Albert avait tout de suite su qu’il travaillerait 
avec eux. Après vingt ans de carrière à cataloguer les cruautés infligées par ses congénères, 
le quadragénaire n’entretenait plus d’illusions sur son métier. Son jugement et sa compassion 
n’affectaient en rien le destin de ces innocents. Deux critères stricts dictaient l’avenir des robots : 
leur état physique et leur état mental.

Sur le formulaire de Joe, il cocha peau parmi la longue liste de pièces potentiellement 
défectueuses. L’homme hésita devant la deuxième section, puis cocha non vis-à-vis de l’énoncé 
« capacité à effectuer les tâches attendues ». Il ouvrit un second document et cocha oui sur 
celui-ci. Son cœur cognait dans sa poitrine. Albert était certain que l’enfant l’entendait. Il fit un 
effort pour conserver une expression neutre alors qu’il remplissait le formulaire de mise hors 
service pour la compagnie et le certificat d’envoi au recyclage du robot. En parallèle, il compléta 
le document de renvoi au manufacturier pour reconditionnement du logiciel, accompagné d’un 
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faux numéro de suivi pour les archives du Centre. Personne ne vérifiait, mais le minuscule point 
rouge de la caméra dans le coin de la pièce le gardait alerte.

Albert se leva et mit la main sur l’épaule du garçon. Le sourire de Joe illumina la pièce grise.  
Ils sortirent sans parler. Le travailleur social guida l’enfant dans les couloirs du Centre tandis 
que Joe le fixait sans se départir de son expression enjouée.

u

Les trois enfants étaient silencieux à l’arrière de la minifourgonnette. Le plus grand, un modèle 
âgé de dix ans, n’arrivait plus à parler. Le Centre avait reçu un appel anonyme. Le robot avait été 
retrouvé dans un état catatonique au sous-sol de la résidence d’un couple de retraités parti en 
Floride. Assise à ses côtés, une fillette au maquillage grotesque et au crâne dégarni dégageait 
une odeur de brûlé. Joe, seul sur la banquette du centre, ne leur prêtait aucune attention.

Le trajet vers l’entrepôt du sous-traitant chargé d’expédier les machines à leur manufacturier 
respectif fut bref. La bâtisse était située tout près de l’autoroute. Albert devait y laisser la 
chauve et le muet. Il voulut faire patienter Joe dans la voiture, le temps d’aller signer les 
papiers à l’intérieur, mais celle-ci émit une sonnerie d’alerte dès qu’il s’en éloigna. Il sursauta. 
Le stationnement était à moitié plein. Les employés partaient pour la fin de semaine. Quelques 
personnes se retournèrent vers Albert. Impossible d’expliquer à la voiture que cet enfant-là ne 
suffoquerait pas si on l’oubliait dans l’habitacle. Il ordonna plutôt à Joe de l’attendre debout près 
du véhicule. Pour éviter d’attirer l’attention, l’homme lui retira sa camisole de force multicolore.

Quand Albert ressortit de l’entrepôt, il se sentit pâlir. Joe n’était plus là où il l’avait laissé !  
À cinquante mètres, les voitures filaient à vive allure sur les voies rapides. Le stationnement 
s’était vidé.

Aucune trace de l’enfant.

On l’avait enlevé. Joe était sans défense et on l’avait de nouveau kidnappé. Albert ne pouvait 
pas appeler la police. Lui-même était coupable. Coupable d’avoir voulu garder cet enfant pour 
lui seul. Au moins, avec lui, le robot n’aurait pas souffert, Albert l’aurait remis à neuf, en aurait 
fait un usage approprié. Joe aurait eu des compagnons, les autres écoliers l’attendaient à la 
maison, propres et peignés. Si seulement…

Il entendit un rire sur le côté de l’édifice, non loin de tables à pique-nique. Joe regardait une 
poubelle où un énorme écureuil gris farfouillait. Albert courut jusqu’à lui, le souffle court.  
En grommelant, il le ramena à la minifourgonnette sans cesser de lui tenir la main. L’enfant se 
laissa faire, l’air contrit d’avoir déplu.

Dès qu’ils furent assis, avant même qu’il démarre, Joe entreprit de défaire la ceinture du 
pantalon d’Albert. Il en était à dézipper sa braguette lorsque celui-ci reprit ses esprits. Plus tard.  
À la maison. Il fallait rester vigilant. Il ordonna à Joe de patienter. L’enfant se recroquevilla sur 
son siège, renfrogné, les lèvres boudeuses. Il avait si hâte de montrer sa gratitude qu’il ne pouvait 
contenir sa frustration d’être obligé de remettre à plus tard son programme. Le travailleur social 
sifflotait. Ses écoliers l’attendaient dans leur salle de classe sans fenêtres. Ils étaient toujours 
heureux de le voir.

Née à Chicoutimi, J.D. Kurtness est venue à 
Montréal avec l’intention d’étudier les microbes.  
Elle a plutôt bifurqué vers la littérature. 

Après quelques années à rédiger des courriels pour 
des OBNL, elle bûche maintenant sur son génie logiciel.
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LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE 
DE LA LIBRAIRIE MODERNE  
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Une carpe, à l’agonie dans un lac asséché, se rappelle sa  
vie au milieu des eaux propres, riches en diversité, où les 
riverains ne pêchaient que ce dont ils avaient besoin. Un  
lac envahi, peu à peu, par les touristes avec leurs déchets  
et des bateaux toujours plus gros. Par le truchement de  
la carpe, Laurent Chabin nous accompagne dans cette 
catastrophe écologique avec un texte percutant, aussi direct 
qu’efficace. Les illustrations de Christine Delezenne, faites 
de collages, brillent de couleurs vives et claires au début et 
s’assombrissent au fil des pages, traduisant l’encombrement 
des eaux autant que le drame qui se joue.

Si la collection « Griff » des éditions de l’Isatis offre 
habituellement des récits coup-de-poing, le roman graphique 
Le lac assassiné atteint ici un summum de puissance. Ce 
dernier s’inscrit dans la même veine que Moi, c’est Tantale 
et La ville aux dos d’éléphants, qui portent chacun un regard 
acéré sur notre rapport à l’environnement. Cependant, le  
ton est ici plus mordant, davantage sombre, voire quasi  
sans espoir. Évidemment, le titre annonce la couleur : il s’agit 
vraiment de l’histoire d’un lac assassiné. On peut tout de 
même s’interroger : quelques pages de plus sur des solutions 
pour revitaliser les cours d’eau, même à petite échelle, 
n’auraient-elles pas pu alléger la fatalité du texte et encourager 
les jeunes lecteurs ? Bien qu’il soit primordial de ne pas 
édulcorer la réalité, offrir un portrait des études en cours sur 
le sujet aurait été, à mon sens, constructif et pertinent. Cela 
dit, Le lac assassiné, par sa vérité dérangeante, invite à la 
réflexion. Ce genre de texte peut contribuer, particulièrement 
s’il est lu avec un adulte ou en groupe, à créer des citoyennes 
et des citoyens engagés, et on ne peut que féliciter les 
éditions de l’Isatis pour leur initiative éditoriale.

LE LAC ASSASSINÉ
Laurent Chabin  
et Christine Delezenne 
L’Isatis 
48 p. | 21,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

Découvrez de nouvelles 
lectures, donnez votre  
avis et consultez les 
commentaires d’autres 
lecteurs, profitez de 
conseils exclusifs de vos 
libraires indépendants  
et, surtout, joignez-vous  
à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec !

Rejoignez 
la discussion !

Une initiative de
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Grille de notation des critiques

6 Minable
Imbuvable, ennuyant, gâché par une pléthore 
d’éléments problématiques, cet ouvrage relève 
d’une médiocrité abyssale. Il est le résultat 
d’un travail éditorial plus que bâclé et rien ne 
peut le racheter.

★ Pauvre
Présentant de graves défauts (pour ne pas 
dire davantage), ce livre contient certains 
passages dignes d’intérêt, mais ils ne sont pas 
suffisamment nombreux pour contrebalancer 
sa fadeur et son insipidité.

★★  Banal
Ce titre renferme autant de défauts que de 
qualités. Traversé de quelques fulgurances 
et passages lumineux, il laisse surtout 
une impression d’inachevé, comme si son 
auteur·rice n’avait pas su mener son projet 
littéraire à terme.

★★★  Honnête
Intéressante, palpitante même, cette œuvre 
est cependant déparée par des faiblesses 
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs 
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes. 
Somme toute, elle livre entièrement ses 
promesses.

★★★★  Remarquable
Voilà une proposition dont la qualité ne fait 
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche 
et rafraîchissante, elle procure un plaisir de 
lecture intense et se démarque nettement de 
la production littéraire contemporaine, tant par 
sa forme que par ses thèmes.

★★★★★  Chef-d’œuvre
Exceptionnel en raison de sa structure 
formelle innovante ou de son style renouvelé 
et audacieux, ce chef-d’œuvre incontestable 
et incontesté, qui révolutionne les codes du 
genre, pourrait très bien devenir une référence, 
voire un classique.

CI l  n’y  a point  de l i t térature sans cr i t ique.



La nature permanente du désir

 Roman  Isabelle Beaulieu

Œuvre envoûtante où désir et mélancolie se harnachent 

au corps, Souvenir de Night est une mélodie lancinante qui 

exhume nos plus grandes obsessions.

Une femme parcourt le monde 
pour affaires. Sans attaches, elle se 
déplace au gré de ses obligations, 
qui la conduisent vers des lieux 
interchangeables. Inconnue au 
cœur des villes qu’elle traverse, 
professionnellement aguerrie, libre 
de toute contrainte familiale, elle 
pourrait faire envie, mais une tristesse 
inexplicable la suit comme une ombre. 
Un soir où un contrat la retient dans une 
cité japonaise, elle invite un homme, 
aperçu dans le bar de l’hôtel, à monter 
dans sa chambre. Après l’acte sexuel, 
elle apprend avec surprise qu’il est un 
prostitué. Mais ce à quoi elle s’attend 
encore moins, c’est à son propre 
entêtement aveugle, qui la pousse 
à le revoir sans cesse. À partir de la 
première rencontre entre la femme 
et celui qui se fait appeler Nigel, mais 
qu’elle surnomme Night, une lente 
montée du désir, tel un crescendo, se 
met en place. Elle qui se fait un point 
d’honneur de demeurer indépendante 
perd de sa superbe lorsque la présence 
de l’amant s’avère si nécessaire qu’elle 
s’immisce dans toutes les sphères de 
sa vie.

Disparaître dans le détour

Les parties racontées au présent 
sont intercalées avec d’autres faisant 
référence à l’enfance de la narratrice 
et à sa relation avec sa mère. Cette 
dernière est désignée par le pronom 
Elle, la majuscule marquant à la fois 
la personne ayant autorité sur tout et 
l’importance qu’elle représente pour sa 
fille, qui aspire à se faire aimer de cette 
femme froide et intransigeante. Les 
retours en arrière créent un fil rouge 
autour des thématiques du manque et 
de l’inassouvissement, sans toutefois 
verser dans la psychanalyse. De ces 
moments de l’enfance remonte aussi 
le désir de fuite de la protagoniste, 
qui s’égare dans les rues de villes 

étrangères soit pour annihiler sa propre 
image dans l’urbanité nocturne, soit 
pour imiter ces « évaporés » qui ont 
quitté leur vie sans laisser d’indices pour 
en recommencer une nouvelle ailleurs.

J’ai trouvé un banc où m’asseoir. 
Respirer. J’arrivais au bout de quelque 
chose, ma journée, j’avais marché pour 
me perdre davantage, suivre le contre-
courant qui me portait depuis que 
j’étais partie, il y avait longtemps.

Cette même quête de perdition amène 
la femme à désirer Night, à souhaiter 
emmêler leurs corps, jusqu’à ne plus 
pouvoir en distinguer les contours.

Je suis un écrivain japonais

À l’instar de la cérémonie du thé 
nipponne, l’écriture de Rolland 
appartient à une sorte de gestuelle 
codée trouvant son point d’équilibre 
entre la précision des phrases et le 
lieu vacant entre les lignes. Ce lieu 
vierge est exactement celui dont parle 
l’homme de théâtre Peter Brook :  
« Je peux prendre n’importe quel espace 
vide et l’appeler une scène. Quelqu’un 
traverse cet espace vide pendant que 
quelqu’un d’autre l’observe, et c’est 
suffisant pour que l’acte théâtral soit 
amorcé1. » Chaque fragment s’ouvre 
sur cet espace vide, qui prend forme et 
devient signifiant. Le rythme modulant 
les phrases, entre mots et silences, 
plein et vide, donne une impression 
de rituel sacré. Il n’y avait rien, puis 
tout à coup, cela existe : un hôtel, une 
chambre, une lumière qui entre par la 
fenêtre, la caresse de l’amant, le grelot 
ténu de l’espoir.

Ces éléments tiennent de la mise en 
place, de l’art du travelling, lequel suit 
les départs et surveille les arrivées 
de Night, puis se termine par un plan 
rapproché sur la femme seule.  

La prose du roman est tissée de 
plusieurs langages cinématographiques 
dont la facture est à la fois froide – le 
béton des villes, l’impassibilité de la 
femme – et chaude – la dimension 
charnelle, l’appétit insatiable qui sous-
tend le déficit émotionnel. On perçoit 
jusqu’au grain de l’image tant le travail 
stylistique est sensible, et l’expérience, 
immersive. S’en dégage une poésie 
inhérente à l’ensemble.

Mes veines que je sentais gonflées,  
le sang qui y coulait, je pouvais presque 
l’entendre, le grondement d’une rivière 
et ce qu’il y a d’échoué au bout.

Imperceptiblement, le tissu se resserre, 
et la densité devient palpable. C’est tout 
l’art et la maîtrise de ce qui progresse 
sans en avoir l’air, imitant la marche 
du temps qui finit par tout dévorer et 
nous annoncer notre propre terme. À ce 
moment, les départs et les arrivées,  
le rythme des affaires, l’ampleur des 
villes que nous avons traversées ne 
comptent plus ; il n’y a que la foule des 
passants, exposés, comme nous, au 
sentiment de déréalisation qui nous 
fait perdre tout repère. C’est pourquoi 
nous nous agrippons si fort au corps de 
l’amant, car nous y voyons la possibilité 
de sauver notre peau, d’empêcher 
le sol de se dérober sous nos pieds. 
Avec la force tranquille qui emporte la 
déferlante, Mathieu Rolland prend le 
risque de nos amours impossibles.

1. Peter Brook, L’espace vide, Paris, Seuil,  
coll. « Points », 2003, p. 25.

★★★★

Mathieu Rolland

Souvenir de Night

Montréal, Boréal 
2020, 176 p. 
20,95 $
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★★★

Yann Fortier

Né pour être vivant

Montréal 
Marchand de feuilles 
2020, 493 p. 
29,95 $

Vivre plus fort

 Roman  Isabelle Beaulieu

À l’ère où la célébrité équivaut à la réussite, Yann Fortier nous 

dresse le portrait d’une étoile déchue.

Né pour être vivant se veut la biographie 
imaginaire d’Antoine Ferrandez, qui voit 
le jour dans une commune française en 
1949. Fils d’une mère italienne et d’un 
père espagnol, il connaît, à partir de 
l’âge de sept ans, la vie de pensionnat, 
qu’il abhorre à un point tel qu’elle lui 
inspire des idées suicidaires. Ne pouvant 
se résoudre à passer à l’acte, il accepte, 
un peu par dépit, de vivre. Alors qu’il 
est âgé de quinze ans, un voyage en 
Angleterre lui inocule une passion 
absolue pour les Beatles. Son existence 
prend alors un tournant : il joue dans 
des groupes, et sa guitare le console de 
mille et une peines, mais le succès n’est 
pas vraiment au rendez-vous.

L’écriture fluide et 

le ton goguenard 

de Fortier portent à 

merveille ce roman, 

qui met en scène nos 

supercheries.

 
Au moment où Ferrandez fait une  
croix sur ses rêves de gloire et se retire 
dans le Périgord pour y élever des 
animaux, son ancien producteur belge, 
qui souhaite tenter le sort une ultime 
fois, le contacte. En studio, entendant 
le guitariste jouer l’une de ses 
premières compositions, le producteur 
a l’idée de la revamper. Toutefois,  
il faut mettre cette chanson au goût 
du jour pour qu’elle devienne un air 
qu’on fredonne partout. Or, en 1978, 
la faveur est au disco et non au folk 
rock. Épouvanté par la nouvelle version 
de son œuvre, Ferrandez bat d’abord 
en retraite, puis, éperonné par un rêve 
lointain dans lequel il se voyait sur 

scène devant une foule en pâmoison, 
il se laisse porter par le fantasme de 
briller au firmament.

Colmater la brèche

Le jeune musicien est propulsé par un 
premier succès dans une discothèque 
italienne, où quelques bienheureux sont 
sous l’emprise de la nouvelle cocaïne 
de qualité supérieure de Pablo Escobar. 
Le titre My Old Guitar, changé pour les 
besoins du marketing en Born To Be, 
Or Not To Be (Born), entame sa course 
folle vers les sommets des palmarès 
mondiaux. Mais très vite, le star system 
perd toute son âme. Quelques mois 
de ce régime à pleins gaz épuisent 
Ferrandez, qui subit les rançons de 
la gloire. Les vestiges de son passé 
d’enfant marqué par la solitude, les 
réminiscences d’un incendie survenu 
pendant une prestation à Rio de Janeiro, 
la facticité de la mascarade à laquelle 
il se plie sans même s’en rendre 
compte ont bientôt raison de l’artiste. 
Il chute parce qu’il a cru que le succès 
comblerait les trous noirs à l’intérieur 
de lui. C’est payer très cher, lui qui n’a 
voulu que sauver sa peau.

L’art élevé au  
rang d’industrie

Après un épisode d’inertie notoire, 
Ferrandez prend peu à peu le chemin 
de la réhabilitation. « Décidément, je 
guéris. Je crois ressentir l’idée, comme 
issue d’un vague souvenir, de pouvoir 
être autre chose qu’un juke-box. » 
Remplacez « juke-box » par « travailleur 
exténué et rompu par les demandes 
d’une entreprise qui, au moindre signe 
d’essoufflement, le remplacera par 
le prochain jeune loup » ; ou encore 
substituez au même terme la périphrase 
« parent au bord de la crise de nerfs qui, 
entre le divorce, les bouches à nourrir 
et les flambées du puîné (souffrant 
d’un TDAH sévère), se demande 
jusqu’à quand il pourra tenir », et vous 

constaterez qu’être vivant·e n’est une 
mince affaire pour personne dans une 
société carburant à l’image et au capital. 

Né pour être vivant est aussi une 
chronique de tout ce qui est déployé 
comme faux-semblants pour entretenir 
« des idées basées non pas sur la 
volonté de comprendre, mais d’abord 
sur celle d’affirmer, toujours plus haut, 
toujours plus fort et toujours plus 
rapidement ». Ainsi, nous nous éloignons 
constamment de la vie en sourdine où 
foisonnent les premières manifestations 
de nos voix intérieures.

L’écriture fluide et le ton goguenard de 
Fortier portent à merveille ce roman, 
qui met en scène nos supercheries. 
L’ironie prenant cependant trop de 
place crée un détachement par rapport 
aux événements qui rend la réflexion 
superficielle. L’histoire de Ferrandez est 
ponctuée d’apartés, certains appuyant 
les thèmes du détournement de sens 
et de l’ego démesuré, qui maillent le 
récit ; d’autres passages relèvent de 
l’anecdote. S’ils font sourire, ils rompent 
avec la situation du protagoniste 
en train de nager en eaux troubles. 
On ne renonce pas pour autant à la 
lecture de ce livre, puisque l’ensemble 
convainc suffisamment pour qu’on 
veuille accompagner Antoine Ferrandez 
jusqu’au bout de lui-même.
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« Pour ces femmes que Trump qualierait facilement de 
“vilaines”, raconter ces histoires a été leur manière de lutter 

contre la banalisation de la haine. » 
247 p | 23,00 $

« Dans la contrée des ours polaires et des aurores 
boréales, l’histoire d’Irina et de Liam se déroule  

sous le signe d’un secret troublant. » 
390 p | 28,00 $

L’expérience lecteur proposée, une fois que l’œil 
et l’attention sont captivés par le propos et la 
trame silencieuse qui le guident, a une originalité 
qu’il fait bon partager en ces jours mornes d’au-
tomne pandémique.

Jean-François Crépeau,  
Le Canada français

L’effet funambule, Sébastien Lamarre, Montréal, Les Éditions de 
La Grenouillère, coll. « L’atelier des inédits », 2020, 72 p., 18,95 $
ISBN 978-2-924758-51-9 (version imprimée)
ISBN 978-2-924758-49-6 (version PDF)

Les Éditions de La Grenouillère
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S’égarer en forêt

 Roman  Michel Nareau

Dans Les lois du jour et de la nuit, Emmanuelle Caron lie le 

fantastique à l’activité la plus brutalement réaliste : la guerre. 

Toutefois, l’ouvrage fonctionne trop par opposition.

Après avoir publié de la littérature 
jeunesse et un premier roman pour 
adultes en France, Caron campe son 
nouveau livre dans les années 1950 
françaises et indochinoises, alors qu’un 
couple est séparé par cette guerre 
coloniale. Chacun ressent la solitude 
de la forêt ainsi que les menaces de 
forces obscures et peu contrôlées. 
Après le départ d’Armand pour la jungle 
sud-asiatique, Marguerite retourne 
vivre en Europe avec son jeune garçon 
au domaine de sa mère, parfumeuse 
de talent, mais violente. Entourée de 
la forêt landaise, elle affronte son 
passé, sa famille, autant de spectres 
effrayants.

L’atavisme du corps défait

Dans une langue un peu surannée, 
où priment le passé simple, une 
certaine préciosité et une richesse de 
vocabulaire trop systématisée, Les 
lois du jour et de la nuit est avant tout 
une histoire de sorcières. On voudrait 
croire que les forces du bien et du mal 
s’opposent comme les polarités du jour 
et de la nuit, mais il s’agit surtout de 
lignées de sorcières obnubilées par la 
vengeance d’actes odieux qui se sont 
produits dans la forêt. Si l’écrivaine 
parvient à ne pas tomber dans le piège 
du manichéisme, elle a de la difficulté 
à rendre cette atmosphère magique, 
même si les descriptions des douleurs 
vécues et des violences passées sont 
évocatrices. Il en résulte un roman 
sur le corps ravagé, sur les frontières 
poreuses entre soi et les siens, sur 
les legs de la souffrance et de l’exil, 
et mettant en scène une protagoniste 
devant régler ses comptes avec 
une mère cruelle, mais désormais 
vulnérable, puisque attaquée par une 
puissance plus forte qu’elle.

L’œuvre joue avec les codes du 
fantastique : elle reprend les 

représentations stéréotypées de 
la sorcière, avec ses poupées et 
ses marionnettes contrôlées, qui 
s’acquittent des tâches ingrates et 
ignobles des ensorceleuses. Loin des 
réactualisations féministes de cette 
figure (bien que le rapport au corps, à 
la honte et au plaisir, chez Marguerite, 
soit un élément intéressant du texte), 
ce recours aux images convenues 
n’aide en rien à saisir la pertinence 
de la confrontation maléfique, 
notamment parce que le suspense est 
évacué, et que les explications sur le 
passé familial sont trop explicites.

La forêt comme seuil

L’image la plus réussie du livre est 
celle de la maison labyrinthique, 
extension de la nature forestière – avec 
ses odeurs, ses menaces, ses abris, 
ses secrets – et domaine de la mère 
de Marguerite, qui affronte le mal, la 
souffrance et la douleur pour éviter, 
sans y parvenir, de les transmettre. 
Marguerite est constamment mise en 
garde : la demeure familiale est hantée 
par un passé qui la travaille. La forêt 
et le lac deviendraient des refuges, 
un dédale lui offrant la possibilité de 
faire face aux événements, de les 
laisser pénétrer doucement dans son 
corps. Une telle union annihilerait les 
souvenirs pénibles liés aux violences 
commises par le frère en ce même 
lieu. Toutefois, le danger rôde, et la 
forêt est un seuil délétère, pris entre 
les lois d’un village (où la famille a 
d’ailleurs mauvaise réputation) et 
celles de la sorcellerie.

La traversée de la nuit de Marguerite – 
qui finit par affronter, choc après choc, 
la demeure interdite – acquiert son sens 
dans l’écho qui se tisse entre sa marche 
en forêt et la colonne meurtrie de 
soldats vaincus dans laquelle se trouve 
son mari.

La marche forcée  
de l’histoire

Après le récit de Marguerite, qui 
reconduit l’atavisme familial et la figure 
de l’orphelin, le roman se concentre 
exclusivement sur la guerre insensée 
que livre Armand. L’histoire racontée 
ne se situe pas à un niveau politique 
(domination coloniale française, volonté 
vorace d’émancipation), mais plutôt à la 
hauteur d’un corps abîmé par la défaite 
et les bombardements. Marchant pieds 
nus dans la forêt, temporairement 
sourd, Armand est dirigé vers un camp 
de prisonniers (ou pire : vers la mort) 
quand une évasion devient possible par 
le fleuve. Ultime tentative de liberté, 
cette fuite est une épreuve, un moment 
pour dresser le bilan de sa vie, pour 
renouer avec des images enfouies et 
des êtres oubliés. Il y a une grande 
sensibilité dans cette dérive sur le cours 
d’eau. Cependant, le réalisme général 
de ce passage s’arrime plus ou moins 
bien avec le ton de ce qui précède.

Roman établissant une analogie entre 
deux parcours sans parvenir à bien 
tisser la dynamique qui les unit,  
Les lois du jour et de la nuit, avec son 
symbolisme appuyé et sa mythologie 
grecque trop plaquée, s’enlise 
quelquefois dans l’opacité de ses 
intentions.

★★

Emmanuelle 
Caron

Les lois du jour  
et de la nuit

Montréal, Héliotrope 
2020, 256 p. 
25,95 $
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Transcender la honte

 Roman  Marie-Michèle Giguère

Le livre d’une enfance puckée. L’histoire d’une petite fille 

qui comprend trop vite que « l’herbe est plus verte chez le 

voisin ». Par chance, c’est aussi le récit d’une enfant qui a 

développé un grand sens de l’humour et un regard perspicace 

sur le monde, question de ne pas l’affronter sans ressources.

Burgundy, c’est ainsi que la jeune 
Mélanie, alter ego de l’autrice, désigne 
son quartier natal, « un lieu où l’on ne 
grandit pas vraiment, où l’on reste petit, 
comme dans le nom. Little Burgundy. 
Je le dis en anglais parce que Petite-
Bourgogne, j’aime pas ça. Je dis juste 
Burgundy comme les grands du quartier, 
et en le prononçant beurre-gaine-dzi 
comme les francophones du boutte ». 
Forte de sa répartie et de sa curiosité, 
elle fait face à la réalité parfois avec 
candeur, mais surtout avec culot.

Même si le ton du premier livre de 
Mélanie Michaud est empreint de 
légèreté et ponctué d’ironie, le contexte 
ne trompe pas : quand elle décrit son 
paternel « sur le BS », les cambriolages, 
les déménagements fréquents d’un 
appartement à un autre, l’absence de 
diversité alimentaire ou de lunch dans 
son sac d’école, la narratrice présente 
avant tout un foyer où il manque 
cruellement d’amour.

D’ailleurs, lorsqu’elle atteint l’âge 
de onze ans, son père, plus à l’aise 
financièrement grâce à un « boulot » 
chez les motards, parvient à installer 
toute la famille dans une banlieue 
plus tranquille. Toutefois, les carences 
affectives et la pauvreté intellectuelle 
perdurent, la télévision reste toujours 
allumée, la violence demeure : 

On était des losers flamboyants. 
Des perdants forever. Je n’aurais 
jamais des parents professeurs ; je 
ne réussirais jamais à être cultivée et 
acceptée dans la normalité. 

Dans une langue orale, crue et 
décomplexée, la narratrice nomme 
sans détour ce qui constitue sa 

jeunesse : la masturbation, les idées 
suicidaires, le désir de plaire, les envies 
de révolte, l’anxiété. Elle raconte aussi 
comment, parmi les livres qu’elle 
vole pour garnir la bibliothèque de sa 
chambre, un auteur la touche plus que 
tous·tes les autres, notamment parce 
qu’il lui parle d’elle : 

Ce qui est fascinant, c’est que les 
personnages de Michel Tremblay, 
ils parlent comme nous autres, ben 
comme moé, ben comme le monde 
moins frais chié, mettons. Je savais pas 
pantoute qu’on avait le droit d’écrire de 
même. Je trouvais ça beau de nous voir 
dans des livres !

Prise de conscience 
féministe

J’ai eu envie d’écrire « le gros 
machisme sale » plutôt que le 
« sexisme » pour nommer ce que 
dénonce le récit de l’autrice. Pour le 
clin d’œil à sa plume, certes, mais 
surtout parce qu’elle se replonge 
dans une jeunesse pas si lointaine – 
les années 1980 et 1990 – et qu’elle 
montre que le statut de la femme 
n’évolue pas partout au même rythme. 
Ainsi, elle révèle les failles d’une 
société encore profondément machiste. 
Sa critique virulente prend plusieurs 
formes : un féminicide (« Linda la 
magnifique était morte assassinée. ») ; 
le viol d’une fillette que tout le 
quartier traite de salope ; une très 
brève expérience dans les jeannettes, 
où la narratrice comprend que les 
filles préparent du chocolat chaud 
aux garçons qui jouent au hockey. 
Le sexisme, c’est aussi à la maison : 
« Pourquoi JE dois faire la vaisselle ? » ; 
« Parce que t’es une fille ! » ; « Crisse ! 

Ç’a pas rapport, je lave pas la vaisselle 
avec mon vagin ! »

S’extirper de son milieu

Ce roman, dans lequel le lexique de 
la honte est omniprésent, est aussi 
celui d’un exil. Familial. Social. D’une 
enfance sous le signe de la violence, de 
la négligence, la narratrice ne conserve 
que quelques souvenirs heureux, surtout 
liés à la lignée de femmes dont elle est 
issue : une grand-mère toujours prête à 
recevoir ; sa maman lorsqu’elle soigne 
ses blessures ou lui nettoie les oreilles.

Les derniers chapitres prennent une 
certaine distance par rapport au récit 
initial. Ils versent davantage dans 
l’introspection, la quête de sens. 
La narratrice nomme les traces de 
l’enfance qui ne s’estompent jamais 
complètement, le cycle du manque 
d’amour qu’elle a voulu briser avec  
son fils : 

Je trouve que ça paraît chez une 
personne, qu’elle a subi des lacunes 
affectives durant son enfance. Avoir su. 
Je ne savais pas où ma névrose irait 
quand, à dix ans, j’ai commencé  
à ronger mes ongles.

L’écriture de Mélanie Michaud a 
les mêmes forces que celles de sa 
protagoniste : humour, perspicacité, 
panache. Comme si la forme du livre, 
sa langue étaient intrinsèquement liées 
au récit : celui des ressources qu’on 
développe et déploie pour que la vie 
laide laisse un goût un peu moins amer.

★★★

Mélanie Michaud

Burgundy

Montréal, La Mèche 
2020, 198 p. 
22,95 $
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Pleurer de bonheur  
à l’issue de l’horreur

 Roman  Paul Kawczak

Melchior Mbonimpa offre un roman riche en événements dans 

lequel on suit, de l’Afrique au Canada, un héros exceptionnel. 

Cependant, l’œuvre est desservie par quelques maladresses.

L’intrigue d’Au sommet du Nanzerwé, 
il s’est assis et il a pleuré est à elle 
seule un plaisir d’aventures et de 
rebondissements. Elle retrace les 
parcours de deux frères, Mupagassi 
et Gassongati, nés quelques années 
avant l’indépendance de leur pays – 
un pays fictif qui, historiquement et 
géographiquement, évoque le Burundi 
natal de l’auteur. Grâce à l’intuition 
clairvoyante de leur mère, qui décide de 
les scolariser, les deux jeunes hommes 
s’adaptent aux bouleversements 
politiques s’abattant sur leur monde, 
dont une guerre civile impitoyable 
qui rappelle les conflits ayant opposé 
Hutu et Tutsi dans l’Afrique des Grands 
Lacs. Leur famille est massacrée, et ils 
aboutissent dans un camp de réfugié·es. 
Leurs routes se séparent : Gassongati 
choisit la voie de la confrontation 
armée ; Mupagassi, celle des études, 
qui le mènera à Ottawa. Après des 
années, ils se retrouvent à la table des 
négociations de paix qui doivent pacifier 
leur pays. L’amour fraternel est encore 
fort, mais comment renouer avec le 
passé quand tant d’années d’exil et de 
violence divisent les êtres ?

Picaresque

Le roman suit plus particulièrement 
le destin de Mupagassi, le plus 
jeune des frères, celui grâce à qui 
ils évitent le massacre et qui, après 
de brillantes études internationales, 
devient fonctionnaire à l’Organisation 
des Nations unies. La vitesse narrative 
du livre est parfois très élevée. 
S’enchaînent survie au camp, épisode 
de chasse, conflit armé, anecdotes 
et réminiscences, histoire d’amour et 
épreuve de l’exil dans une pléthore 
de situations évoquant le dynamisme 

des récits de formation européens du 
xviiie siècle : qu’on pense à Lesage ou à 
Marivaux, pour ce qui est du domaine 
francophone. Mupagassi, arraché à 
sa famille traditionnelle, voyage sans 
cesse et devient un témoin du monde. 
À l’instar des personnages des romans 
picaresques, il évolue tant socialement 
que géographiquement et assiste, 
en spectateur fasciné et curieux, aux 
coulisses de la comédie humaine.  
Il surmonte des difficultés extra-
ordinaires avec un certain stoïcisme 
et une détermination que transpercent 
parfois la hantise de la jeunesse perdue 
ainsi que le souvenir des massacres et 
de la mort. L’équilibre entre l’expérience 
de l’homme qui se construit dans le 
tourbillon d’un devenir exceptionnel et 
la fragilité fondamentale est le pilier 
sur lequel reposent l’émotion et la 
profondeur du livre.

Le parcours africain des deux frères 
éclaire les réalités d’une région 
bouleversée par la colonisation 
européenne et par les guerres ethniques 
qui ont suivi. L’envers de ce décor est 
fascinant à découvrir. La façon dont une 
certaine « bourgeoisie » africaine s’est 
trouvée déstabilisée par le départ des 
« maîtres blancs », l’organisation d’une 
résistance dans les camps de réfugié·es, 
le braconnage de l’ivoire pour financer les 
conflits armés, l’exil des intellectuel·les 
et le déroulement des négociations de 
paix sont autant de sujets d’intérêt qui 
jalonnent le roman sans toutefois ralentir 
le rythme de la narration.

Mélodrame

C’est précisément quand le rythme 
ralentit que s’accumulent les 
maladresses, notamment lorsqu’il est 

question du quotidien nord-américain 
du héros et de sa vie amoureuse et 
familiale. Les dialogues pèchent par leur 
artificialité et leurs clichés. Cette tirade 
sur la grossesse est particulièrement 
probante : « Je comprends. Mais il 
n’y a pas que des angoisses dans 
les grossesses. Même s’il y en a qui 
sont difficiles, la plupart du temps, 
c’est une fabuleuse histoire d’amour, 
de communion physique entre une 
maman et son enfant […]. » La narration 
s’adapte mal à la vie canadienne et 
s’empêtre dans des détails triviaux, des 
longueurs et des banalités. L’épouse 
du personnage est surnommée « sa 
douce et tendre » ; lui-même est « prêt 
à relever de nouveaux défis ». Dans 
sa seconde moitié, l’agréable roman 
d’aventures et de formation devient 
une sorte de mélodrame peu crédible 
qui aurait dangereusement compromis 
l’entreprise littéraire, si les négociations 
finales de paix et le retour en Afrique 
ne ramenaient pas un peu du souffle 
premier du récit.

Si ces failles alourdissent beaucoup 
l’ouvrage, peut-être traduisent-elles 
aussi l’impasse que représente la vie 
nord-américaine traditionnelle pour un 
rescapé de l’exil comme Mupagassi, un 
homme tourmenté par les deuils et les 
souvenirs, mais qui pleure pourtant de 
bonheur au sommet du mont dominant 
sa région natale, car il retrouve alors 
un pays pacifié et son frère après des 
décennies d’absence. Au sommet du 
Nanzerwé, il s’est assis et il a pleuré est 
un roman imparfait qui ne manque ni de 
cœur ni de force.

★★

Melchior 
Mbonimpa

Au sommet du 
Nanzerwé, il s’est 
assis et il a pleuré

Sudbury 
Prise de parole  
2020, 323 p.  
26,95 $
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Fondre comme filles au soleil

 Roman  Laurence Perron

Mâtiné de secrets, imprégné jusqu’à saturation d’une ambiance 

anxiogène, École pour filles dénoue sa trame sous forme 

cryptique et se situe du côté de l’irrésolution et de l’ambiguïté.

L’ouvrage, divisé en quatre parties 
calquées sur les saisons (dans l’ordre : 
automne, hiver, printemps, été), raconte 
une année dans une école catholique 
hors du temps et de l’espace, où un 
ensemble de bonnes sœurs enseignent 
à un groupe de jeunes filles aux noms 
surannés : Ariandre, Annette, Laure, 
Diane, Benoîte, Léa, Frédérique, 
Catherine, Corinne, Colette, Jeanne et 
une mystérieuse « autre Catherine » qui 
hante les corridors du roman, comme le 
spectre d’un passé indicible.

Bizutages, accidents et murmures 
constituent la trame de ce récit, qui 
oscille entre la trace et l’effacement – 
du souvenir, des preuves, d’un secret, 
d’une présence ? – et dans lequel les 
êtres en devenir poussent de travers, 
entre les craques des pavés de pierre 
d’un établissement lugubre.

Mi-cloître, mi-Overlook

École pour filles serait la progéniture 
hallucinée des Enfants du sabbat (1975), 
d’Anne Hébert, et de Shining (1980), de 
Stanley Kubrick. À mi-chemin entre les 
transes de sœur Julie de la Trinité et les 
visions de Jack Torrance, les intrigues 
latentes qui se déploient dans le livre 
dépendent toutefois d’une pluralité de 
voix, lesquelles se relaient moins pour 
disperser le secret que pour l’épaissir. 
L’isolement et la perversité y sont 
comme portés à ébullition, juste assez 
pour qu’on voie poindre leurs bulles 
paresseuses à la surface frémissante 
du texte.

Lessard reprend la structure 
polyphonique qu’elle avait déjà adoptée 
dans Feue (La Mèche, 2018), son 
premier roman, mais elle en offre 
une version encore plus maîtrisée 
et kaléidoscopique. Les variations 
entre les formes d’expression et les 
niveaux de langue, qui contribuaient, 

dans Feue, à marquer les écarts 
entre différentes classes sociales et à 
montrer que le sens d’un récit ne va pas 
de soi – quelles que soient les prises 
de parole individuelles qui l’endossent 
– remplissent ici un rôle similaire. Mais 
plutôt que de souligner la distance entre 
les points de vue sur une même série 
d’événements, elles mettent en relief la 
diversité des expériences possibles d’un 
quotidien partagé.

À l’ombre des jeunes filles  
en sporulation

Ce quotidien, dans École pour filles, 
est cruel et curieux, teinté tantôt de 
langueur, tantôt de panique. Au décor 
qu’on aurait pu croire pastoral et à la 
métaphore des fillettes florissantes 
s’opposent donc un véritable bouquet 
de jeunes filles vénéneuses qui ne 
sont ni diabolisées ni divinisées, mais 
représentées dans toute la férocité 
fragile de l’adolescence. Dans cette 
collection de leurs voix qui rappelle 
l’herbier, l’imaginaire de la fleur 
est récupéré dans une perspective 
déconcertante, presque lugubre, et très 
éloignée de l’analogie classique entre 
femme et fleur, laquelle repose sur une 
idée rigide de la délicatesse et de la 
coquetterie et entretient le stéréotype 
d’une sensibilité supposément féminine 
liée à la botanique.

La succession des saisons se joue 
d’ailleurs de cet imaginaire en le 
défaisant. À la fois pieds de nez et clins 
d’œil à l’association entre féminité et 
nature – problématique en raison de 
sa dimension essentialiste et souvent 
fondée sur la cyclicité –, les intertitres 
saisonniers réactivent une conception 
de l’adolescence sur le mode de 
la floraison et du bourgeonnement 
tout en en déviant, en décentrant 
notamment le printemps. Les images 
qui accompagnent ces intertitres – 

reproductions de lithogravures d’êtres 
hybrides à mi-chemin entre le corps 
féminin nubile et le champignon 
sauvage – procèdent d’une manière 
similaire, piochant du côté de l’imagerie 
botanique et mettant l’accent sur son 
versant mycologique. La fleur est 
devenue un champignon et elle croît 
dans les recoins moites et sombres du 
cloître. Le foisonnement des secrets 
dans le texte rappelle d’ailleurs le mode 
de prolifération des plantes fongiques : 
elles se répandent par la dissémination 
invisible de spores.

Le roman se clôt sur un long monologue 
d’Ariandre (personnage presque 
éponyme de l’autrice qui partage son 
attrait pour l’écriture, mais aussi, 
possiblement, une façon de pointer 
l’ombre d’un masculin absent – le 
préfixe andro –, en même temps qu’il 
évoque l’Ariadnê mythologique et le fil, 
peut-être narratif, qu’elle tissa pour 
sortir Ulysse du labyrinthe), celle-là 
même qui inaugure le récit. Alors que 
toutes ont regagné leur foyer familial, 
Ariandre égrène les jours en solitaire 
jusqu’à la fin de l’été, inventant un 
vécu alternatif qui risque de la mener, 
tôt ou tard, à sa perte. L’incertitude 
quant aux événements chroniqués 
par les jeunes filles (quels sont-ils et 
sont-ils bien réels ?), plutôt que d’être 
neutralisée, s’en trouve décuplée. Loin 
de nuire à l’œuvre, ce mystère instable 
en accentue la puissance. Car si, tel 
que le croit Ariandre, « tout ce qui est 
caché finit par pourrir », la fascination 
des lecteur·rices ne saurait en revanche 
croître qu’à l’ombre des arbres occultant 
les personnages de l’écrivaine et 
formant le dernier mur auquel se 
confronte l’interprétation.

★★★

Ariane Lessard

École pour filles

Montréal, La Mèche 
2020, 144 p. 
19,95 $
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Triangularités du désir

 Roman  Laurence Perron

En lisant Bermudes, on s’aperçoit bien vite que le grand 

absent du titre est le mot « triangle » : celui où, selon la 

croyance populaire, s’évanouissent énigmatiquement de 

nombreux navires.

Comme le célèbre triangle qui relie 
l’archipel caribéen à Miami et à San 
Juan, celui esquissé par l’écriture de 
Claire Legendre [NDLR : L’autrice est 
également chroniqueuse à LQ] est une 
figure implicite, dont les contours sont 
tracés par les disparitions qui s’y jouent. 
Car des triangles – surtout amoureux 
–, il n’en manque pas au cœur de 
Bermudes. Dans l’ouvrage, découpé en 
trois parties, ils font office de modèles 
structurants : le premier raconte la 
relation adultère de la narratrice avec 
Jan et sa rupture avec Romain ; le 
deuxième concerne la manière dont la 
protagoniste s’amourache d’un politicien 
marié et émotionnellement indisponible, 
Jacques ; le troisième naît entre la 
narratrice et le musicien Zachary 
Robinson (dans ce cas-ci, le troisième 
terme est autant sa vie de famille 
californienne que son existence dissolue 
d’artiste).

Mais ces amours non réciproques – 
et peut-être éprouvés justement en 
raison de leur impossibilité à se réaliser 
pleinement – sont tous motivés par 
un triangle plus grand, qui semble les 
englober et lier la narratrice à une 
autre. En effet, cette suite d’hommes 
décevants constitue un chemin 
par lequel elle tente de rejoindre la 
mystérieuse Nicole Franzl (surnommée 
Franza), qui explique son exil à Montréal 
et dont elle veut rédiger la biographie.

Être l’autre femme

Bermudes commence à la manière 
d’une enquête, ou d’un projet d’enquête 
encore naissant : à la découverte d’une 
écrivaine allemande relativement 
méconnue et disparue lors d’un séjour 
au Québec en 2005, la narratrice – le 
pacte autofictionnel livré en avant-
propos ainsi que les concordances avec 

les éléments biographiques fournis par 
le paratexte nous autorisent à en faire 
l’avatar de Claire Legendre – se lance 
sur ses traces. Très vite, elle se met 
plutôt à la chasse aux prétendants, 
ce qui occasionne une série de 
déconfitures, dont le compte rendu 
témoigne d’une capacité d’autodérision 
autant que d’un sens de l’observation 
acerbe.

Ne se contentant pas de parcourir 
les lieux qu’a connus Franza ni de 
collecter des informations à son sujet, la 
narratrice s’entiche de ceux qui ont été 
les anciens amants de sa biographiée 
(tel Jacques) ou avec qui elle reproduit 
une structure relationnelle nouée par 
l’autrice germanophone : c’est le cas 
de son histoire avec Zachary, qu’elle 
assimile à la passion de Franza pour 
un musicien chicagolais. Ces relations 
avortées sont une façon pour elle de 
devenir un sujet autant que de suivre 
les traces de l’écrivaine qu’elle admire. 
Plutôt que de lui permettre d’incarner 
Franza, ces hommes renvoient la 
narratrice à sa propre expérience 
d’exilée, de femme continûment mobile 
ou déplacée (l’artiste en tournée 
internationale, le politicien en voyage). 
À la manière d’une chorégraphie de la 
douleur amoureuse, la protagoniste 
écrit moins une biographie qu’elle ne 
reproduit une vie.

Retrouver le Nord

Au lieu de comprendre l’existence de 
Franza au prisme de son expérience 
personnelle, elle opère un mouvement 
inverse et réinterprète sa propre vie 
en fonction de celle de l’écrivaine 
germanophone. Cette identification 
transformatrice culmine à la toute fin 
du roman : lors d’un séjour sur la Côte-
Nord, la narratrice, arrivée à la limite 

séparant le Québec du Labrador, prétend 
s’appeler Nicole. Une telle permutation 
cyclique n’est pas sans rappeler celle 
qui clôt l’excellent Triangle d’hiver 
(Minuit, 2014), de Julia Deck, peut-être, 
au-delà de la géométrie narrative, en 
raison de la résonance possible entre 
les titres respectifs des livres.

Brisant à demi le pacte autofictionnel, 
cette déclaration indique en fin de 
compte à quel point la première femme 
s’est en quelque sorte déversée dans 
la seconde, lors d’une disparition dont 
la conclusion de Bermudes ne dit pas 
si elle est pleinement partagée par 
les deux personnages. Ainsi, l’excipit, 
à la frontière ultime d’un territoire 
géographique et livresque, se situe aussi 
à l’extrême bordure du terrain fictionnel 
en fracturant l’identification préalable 
entre autrice et protagoniste, dans le 
mouvement même qui fortifie celle 
unissant la narratrice à Franza.

Intitulée « No man’s land », cette 
portion de l’œuvre renvoie peut-être 
autant à la disparition bénéfique de la 
ribambelle d’amants qu’à l’absence de 
vie humaine au port de Blanc-Sablon. 
Quelle qu’elle soit, l’absence n’est pas 
la seule différence opposant cette 
partie à celles qui précèdent. Son ton 
plus documentaire, près de l’entrevue, 
décentre le regard de la narratrice, qui 
se pose désormais sur des expériences 
étrangères à la sienne, majoritairement 
celles des habitants de l’île d’Anticosti. 
Comme une Svetlana Alexievitch du 
Grand Nord, Legendre recueille leurs 
paroles sous les latitudes d’un autre 
triangle, dans cet espace où, plus que 
Franza, ils sont les véritables disparus 
sociaux.

★★★

Claire Legendre

Bermudes

Montréal, Leméac 
2020, 216 p. 
24,95 $
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D’un charme suranné

 Nouvelle  Nicholas Giguère

Bien qu’elles présentent des qualités indéniables, les cinq 

longues nouvelles du recueil Présents composés sont tout au 

plus plaisantes et frôlent parfois l’insignifiance.

On ne parle pas assez d’Annika Parance 
éditeur, fondé en 2012, qui accorde une 
tribune à de nouvelles voix littéraires : 
Maud Chayer, Chantal Garand, Stéphane 
Lefebvre, Mattia Scarpulla, entre autres. 
Au fil des ans, la maison s’est peu à 
peu fait connaître grâce à sa collection 
« Sauvage », qui se distingue par sa 
magnifique ligne graphique épurée et 
par la brièveté des œuvres publiées. 
J’avais été particulièrement séduit par 
la prose lapidaire de Planètes (2018), 
écrit par Mario Cyr. Mes attentes étaient 
donc élevées pour Présents composés, 
de Juan Joseph Ollu, paru à la même 
enseigne. Ce dernier opus de l’écrivain 
et traducteur d’origine montréalaise, 
après Un balcon à Cannes et Dolce vita 
(2012 et 2016, Annika Parance), m’a 
cependant amèrement déçu.

Un parfum de classicisme

Le recueil s’ouvre sur « Une fenêtre 
ouverte », une nouvelle médiocre 
mettant en scène un écrivain indolent 
qui en vient – par désœuvrement, 
puis par curiosité – à espionner ses 
voisins d’en face. Ces derniers sont 
un jour retrouvés assassinés. Or, le 
texte se termine par la phrase « Il 
s’éveilla ». On comprend alors que tout 
ce qui précède n’était que le fruit d’un 
rêve. J’estime qu’Ollu, qui n’en est 
pourtant pas à ses premières armes 
littéraires, aurait dû éviter un tel cliché 
grotesque. Il est navrant que l’écrivain 
ait complètement gâché « Une fenêtre 
ouverte » en voulant trop respecter les 
codes de la nouvelle – codes qui (dois-je 
le souligner ?) ont évolué depuis le 
tournant des xixe et xxe siècles.

En fait, ce texte inaugural est 
représentatif de l’ensemble, nettement 
trop convenu. L’écriture lisse, pour ne 
pas dire léchée, de Présents composés 
est passablement maîtrisée, mais 
elle manque cruellement de naturel 

et elle est datée. En témoignent les 
nombreuses références plus ou moins 
plaquées à James Baldwin, François 
Mauriac et Françoise Sagan. Qu’on 
ne se méprenne pas sur mes propos ! 
Je n’ai rien contre les œuvres de ces 
auteur·rices ni contre les classiques de 
la littérature en général, auxquels il est 
toujours bon de retourner. Mais le livre 
d’Ollu est si classicisant, si prévisible 
(tant dans la forme que dans le fond) 
qu’il semble appartenir à une époque 
révolue. On lit ce recueil comme s’il 
s’agissait d’un artefact. Ou d’un énième 
roman de Mauriac.

Finesse ?

Plus abouties sont les fictions centrées 
sur le motif de l’infidélité. « Bad boy », 
véritable critique de la quête de plaisirs 
hédonistes dans le monde nocturne gai, 
raconte comment le protagoniste, au 
cours d’une soirée bien arrosée dans 
une boîte de nuit, trompe son copain 
Manu avec Mathieu, l’un des serveurs. 

La nouvelle qui donne son titre au 
recueil se présente sous la forme 
d’une adresse du narrateur à celui qui 
partage sa vie. Il revient sur sa première 
rencontre avec Alexandre, son amant :

Ce fut viscéral, avec images et sons 
tangibles à l’appui. Le vent chargé 
d’eau fouettant les vitres, la chaussée 
brillante comme du vinyle. Les cahots, 
la proximité impersonnelle, les gestes 
indifférents, et soudain, son visage qui 
se tourne vers moi, le claquement des 
portes, son regard qui semble vouloir 
me transpercer, les battements de mon 
cœur, sa bouche esquissant ce certain 
sourire si particulier, hésitant  
et charmeur.

L’analyse psychologique assez fine de la 
passion amoureuse et de ses différents 
stades – de l’idylle à la rupture – est 

au cœur de cette fiction aux envolées 
lyriques. J’aurais aimé que l’ouvrage 
contienne plus de textes comme 
celui-ci.

Malheureusement, Juan Joseph Ollu 
pèche trop souvent par excès. En effet, 
il multiplie les phrases interrogatives, 
soulève des hypothèses saugrenues 
et évoque des scénarios inutiles qui 
n’ajoutent rien au récit. Surtout, il a la 
fâcheuse tendance à dire les choses 
plutôt qu’à les montrer, ce qui l’amène 
à commettre des maladresses plus ou 
moins pardonnables, comme dévoiler 
des éléments importants de l’intrigue 
qu’on devrait découvrir seulement à 
la toute fin du texte (« j’aurais dû être 
plus attentif, mais les conséquences à 
payer allaient se faire sentir plus tard »). 
Ou encore enchaîner des lapalissades : 
« Pourtant, je sais que si c’était à refaire, 
je ne changerais rien à ce qui a été. 
À quoi cela servirait-il puisque je suis 
comme je suis ? On ne change pas. » On 
croirait lire les paroles d’une mauvaise 
chanson de Céline Dion…

Dans « L’indécis », le narrateur résume 
en ces termes sa relation avec 
Laurence, une femme brillante dont 
il se lasse rapidement : « [L]a plupart 
du temps, c’était forcé. » Ces mots 
pourraient très bien s’appliquer aux 
nouvelles de Présents composés, qui 
me sont apparues forcées, contraintes 
dans leur écriture. Et prisonnières de 
carcans formels et esthétiques.

★★

Juan Joseph 
Ollu

Présents 
composés

Montréal  
Annika Parance 
éditeur 
coll. « Sauvage » 
2020, 138 p. 
15 $
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Les harmoniques du ciel

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Ma première rencontre livresque avec Joël Champetier 

(1957-2015) s’est produite en 1993 par l’entremise du roman 

jeunesse Le jour-de-trop.

Le récit de science-fiction m’avait 
conquise par son imaginaire, son 
originalité et – j’allais plus tard le 
comprendre – sa puissance d’évocation. 
Champetier était un orfèvre du langage : 
il ciselait les phrases avec une précision 
subtile, délicate. L’écrivain n’était pas 
fervent des figures de style tapageuses 
ni de la déconstruction narrative.  
Son travail était davantage de l’ordre 
du détail et de la régularité. L’ensemble 
de ses textes, de sa première nouvelle 
parue en revue à RESET (Alire, 
2011), roman édité avant son décès 
prématuré, était fluide et harmonieux. 
Et l’ouvrage qu’il a rédigé jusqu’à sa 
mort, Le carrousel martien, s’annonçait 
des plus enthousiasmants. Le recueil 
Tous mes univers (malgré son titre 
terne et convenu) permet notamment 
de découvrir le premier chapitre de 
cette œuvre ultime. Cette anthologie 
rassemble en effet l’intégralité des 
nouvelles publiées par l’auteur.

Sous un ciel de quartz fondu

Dans la conception de ses intrigues, 
Champetier était à l’image de son 
écriture : discret, minutieux. Conteur 
de talent, il maîtrisait parfaitement 
la narration et continue d’éblouir, au 
gré des pages, comme ces étoiles 
qui n’aveuglent pas, mais possèdent 
un éclat constant. Le charme opère 
graduellement, magnétise, nous incitant 
à enchaîner à toute vitesse les nouvelles 
du recueil. En fait, aucun des textes de 
Tous mes univers n’est faible ; quelques-
uns, plus anecdotiques et humoristiques, 
marquent moins durablement la 
mémoire, mais ils demeurent fort bien 
écrits. C’est le cas de « Défectuosité » 
(l’histoire d’un vaisseau en train de faire 
naufrage) ou d’« En petites coupures » 
(un « génie-gnome » qui jaillit d’un 
tube de dentifrice…). D’autres fictions 
fraient avec l’humour noir, telle la très 
réussie « Salut Gilles ! », dans laquelle 

le personnage éponyme et son équipe 
médicale doivent euthanasier les 
nourrissons abandonnés à la naissance, 
« le délai pour traiter un post-natal 
[étant] de quarante-huit heures ». 
« Visite au comptoir dénébolien », 
du même acabit, décrit un centre 
commercial bordélique construit par 
des extraterrestres, où les denrées sont 
impossibles à identifier et les sorties, 
labyrinthiques. L’ensemble est narré 
sur un ton intimiste et autobiographique 
(c’est le seul texte de ce genre de Tous 
mes univers) : les proches de l’écrivain 
reconnaîtront entre autres Valérie, sa 
compagne, grande magasineuse devant 
l’Éternel !

Certains récits sont particulièrement 
émouvants et prenants, dont « Le 
chemin des fleurs ». L’intrigue nous 
transporte dans un hôpital, où Lyonel 
pense habiter le corps des abeilles 
et « accompagne[r] [s]es amies sur 
le chemin des fleurs ». Touchante 
et feutrée, cette nouvelle annonce 
« Poisson-soluble » et ses amphibies 
volants ainsi que « Bébé, Stan’ et 
moi », histoire sensible dans laquelle 
un pilote échoué sur Moinine insère 
dans sa tête le « cervor » (un cerveau 
électronique) d’une naufragée défunte. 
Car « pour la première fois de [s] a 
vie, [il est] seul. Pas de banque de 
données, pas d’amplificateur sensoriel, 
pas d’enregistreur […], pas d’ami ». 
La cohabitation sera aussi complexe 
que fragile, la fiction s’intéressant à 
la nature humaine de même qu’aux 
questionnements éthiques, comme 
c’était souvent le cas chez Champetier.

La médecine et les mathématiques 
sont pour leur part l’inspiration de 
plusieurs récits mémorables de 
science-fiction : « Retour sur Colonie » 
– écrit en collaboration avec Élisabeth 
Vonarburg –, « Survie sur Mars », 
« À fleur de peau » et le magnifique 

« Cœur de fer », qui raconte le voyage 
de la capsule L’Aiguille jusqu’au noyau 
terrestre, en direction du « cœur qui bat 
au sein de la Terre depuis le début de la 
création ». À bord de l’appareil, Lucas, 
copilote à la santé mentale précaire. 
La folie est par ailleurs l’un des thèmes 
fétiches de Champetier, fabuleusement 
déployé dans son roman L’aile du 
papillon (Alire, 1999).

Quelques nouvelles qui appartiennent au 
fantastique et au merveilleux témoignent 
de l’impressionnante polyvalence de 
l’auteur. Le texte de fantasy « Badelaire 
l’assassin », léger, s’amuse à déformer 
les tropes du genre pour mieux les 
réinventer, tandis que le superbe 
« Créatures de poussière » montre 
comment s’assemble dans l’ombre ce 
qu’on croit laisser derrière soi…

L’autre rive de  
l’océan de la nuit

Tous mes univers est un appel à  
(re)découvrir l’œuvre d’un écrivain 
essentiel et discret. Sans contredit 
l’un des piliers des littératures de 
l’imaginaire au Québec, Champetier 
signait des textes qui invitaient à 
admirer l’harmonie des constellations 
du soir. À chercher ces étoiles qui 
n’aveuglent pas, mais dont l’éclat 
est constant. Immortel. Cet ouvrage 
posthume nous convie, tels les poissons 
que pleure le ciel dans « Poisson-
soluble », à honorer la mémoire 
d’un auteur trop vite disparu, à nous 
transformer en oiseau pour courtiser 
les mélodies stellaires : « Une fois 
sec, il s’est envolé, fragile, et pourtant 
gracieux. Il glissait dans la pièce, 
un fin bruissement, contrepoint au 
tambourinement de la pluie. »

★★★★★

Joël Champetier

Tous mes univers

Lévis, Alire 
2020, 570 p. 
29,95 $
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Ces lueurs scintillantes

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Connaissez-vous la zone 51 aux États-Unis ? Certain·es 

affirment que des extraterrestres y seraient gardés captifs.

Cette prémisse est au cœur de Zone 
51, le plus récent ouvrage de l’écrivaine 
sherbrookoise Christiane Lahaie, qui a 
signé bon nombre de romans, d’essais 
et de recueils de nouvelles. L’illustration 
de couverture, avec son panneau orné 
d’un crâne de créature d’outre-espace, 
oriente notre lecture vers la science-
fiction. Ce n’est toutefois pas le cas : 
à l’instar de plusieurs publications de 
Lahaie, nous retrouvons ici une intrigue 
fantastique, au sens todorovien du 
terme. En d’autres mots, l’hésitation 
(entre une interprétation surnaturelle 
et la folie) de l’une des protagonistes, 
Olivia, est aux premières loges.  
Les ovnis et leurs occupants sont 
davantage présentés comme des 
thèmes : ils obsèdent la jeune femme, 
qui parvient à entraîner trois de ses 
camarades dans ses pérégrinations. 
Tous les quatre (incluant la narratrice) 
sont des bacheliers nouvellement 
diplômés en anthropologie. Les autres 
membres du groupe sont Claude et 
Antoine, amis et amants sporadiques de 
la riche et débonnaire héroïne.

Lahaie a du métier : 

son écriture souple, 

vive et badine divertit, 

suscite la sympathie.

La narratrice à l’esprit et à la 
prose frivoles s’engage avec ses 
compagnons sur la mythique 
route 66, à l’instigation d’Olivia. 
Destination : zone 51. Mais l’étudiante 
aux longs cheveux noirs est 
singulière, renfrognée, d’une pudeur 
disproportionnée. Durant la totalité 
du voyage, elle note dans un cahier 
des observations d’ufologues qui 
confirmeraient l’existence des aliens. 

Intégrer entre les chapitres des 
extraits du carnet de l’illuminée Olivia 
était d’ailleurs une idée inspirée de 
l’autrice.

Sur la route des Petits-Gris

Zone 51 est dans son essence un 
roman de la route qui s’attarde sur 
les relations entre les personnages 
pendant l’itinéraire jusqu’à leur 
destination désertique. Le style de 
l’écrivaine est plaisant, léger au premier 
abord, quoique empreint de poésie par 
endroits : « Parfois, il suffit de fermer  
les yeux pour éteindre le ciel. »  
La narratrice ridiculise sans arrêt la 
quête ufologique d’Olivia, ce qui entraîne 
des pointes d’humour tantôt bien 
senties (« quelques grossièretés dont je 
ne tiens pas à préciser le verbatim »), 
tantôt moins réussies (« les raisins 
secs que j’avais à la place des seins » ; 
« excité comme une fève sauteuse »). 
Quelques clichés parsèment également 
le texte : « haut comme trois pommes » ; 
« dur comme fer » ; « la vapeur me sortit 
par les oreilles ». Le ton autodérisoire 
choisi a pour conséquence de cantonner 
le suspense à l’arrière-plan et de mettre 
en évidence le trajet routier ainsi que les 
traits d’esprit de la narratrice.

D’une certaine manière, l’intrigue 
s’achève au moment où elle aurait 
pu commencer, puisque la zone 51 
est atteinte à la toute fin du roman. 
Conclusion quelque peu insatisfaisante, 
par ailleurs : l’histoire aurait davantage 
été percutante sans ses deux dernières, 
voire quatre ultimes pages. Un·e 
directeur·rice littéraire aurait-il ou elle 
pu suggérer de modifier la chute du 
récit ? Ou d’ajouter des chapitres ? Mais 
aucun·e directeur·rice n’est mentionné·e 
dans les crédits du livre. Peut-être 
parce que Lahaie dirige la collection 
« Réverbération » à Lévesque éditeur, 
dans laquelle paraît justement Zone 51 ? 
Peu importe l’expérience de l’écrivaine, 
l’apport d’un regard externe est à mon 

avis bénéfique et souhaitable. Cela dit, 
le comité de lecture a, je présume, 
formulé des recommandations à sa 
supérieure.

Du vert profond  
des chênes étoilés

Dans une perspective fantastique, 
Zone 51 laisse dans son sillage un 
sentiment d’inachevé, tempéré par 
le ton comique du livre. Lahaie a du 
métier : son écriture souple, vive et 
badine divertit, suscite la sympathie. 
Les quatre personnages sont incarnés, 
multidimensionnels. Je me suis amusée 
à lire les pages de ce roman qui 
s’enchaînent sans déplaisir, au gré des 
kilomètres de la route 66, que l’autrice 
a certainement déjà arpentée tant ses 
descriptions sont justes et loufoques. 
Nous sentons avec les protagonistes 
l’air humide et la fumée à l’intérieur de 
la jeep, les assauts du désert sur les 
cactus et la carrosserie. Plus au nord, 
nous apercevons, en compagnie de 
l’héroïne et de ses allié·es, une myriade 
d’étoiles à travers les branches des 
chênes. Puis nous avons droit – passage 
obligé ? – à des soucoupes volantes, qui 
se déplacent, comme tous les ufologues 
le savent, dans un silence quasi total.

Zone 51 donne l’impulsion de scruter le 
ciel, télescope en main, à la recherche 
d’éventuels voyageurs cosmiques ; de 
deviner les trajectoires des vaisseaux 
interplanétaires parmi les lueurs 
scintillantes des étoiles. Ou encore, 
de localiser les lignes telluriques – il y 
aurait, semble-t-il, un lien entre elles 
et la disposition des astres – sur le 
sol autour de nous. Car sommes-nous 
vraiment seuls ? « Le ciel, surtout la 
nuit, charrie beaucoup de vérité. »

★★★

Christiane Lahaie

Zone 51

Montréal 
Lévesque éditeur 
coll. « Réverbération » 
2020, 168 p. 
19,95 $
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Mausolée fleuri

 Récit  Thomas Dupont-Buist

La mort d’êtres chers nous dévie de nos trajectoires 

habituelles. En nous dévoyant, elle révèle de nouveaux angles 

d’où on peut observer le monde. Catherine Mavrikakis, après 

avoir perdu sa mère, chambarde personnages et intrigues 

pour nous entraîner sur un versant plus intime de son œuvre.

Qu’on ne s’y méprenne point : L’absente 
de tous bouquets fait preuve de la 
même maîtrise du récit à laquelle 
nous a habitué·es l’autrice dans ses 
nombreux romans précédents. Tout est 
brillamment assemblé, réfléchi avec 
pondération et interprété en virtuose. 
Seulement, il n’y a plus d’êtres de papier 
derrière lesquels se cacher ou se révéler 
en demi-teintes : ne subsistent que la 
lumière blafarde du deuil, du long labeur 
solitaire, et celle, crue, de l’absence. 
On sent entre les lignes que l’écrivaine, 
d’ordinaire si pudique, cligne quelquefois 
des yeux, comme si elle était étonnée 
de s’être placée sous d’aussi intrusifs 
projecteurs, puis elle reprend aussitôt 
contenance pour énoncer, avec un 
formidable aplomb, quelque vérité 
puissante et universelle. Puisant dans le 
Journal de deuil (Seuil, 2009), de Roland 
Barthes, autant que dans les ouvrages 
du « réalisateur-jardinier » Derek 
Jarman, Mavrikakis trouve également 
des échos dans la correspondance de 
Stéphane Mallarmé, à jamais marqué 
par le décès de son fils. La réflexion 
de la romancière, à l’instar de celle 
développée dans son très beau Oscar de 
Profundis (Héliotrope, 2016), est bardée 
de livres, qui sont autant de pièces 
constituant l’armure derrière laquelle 
elle affronte la vie.

La sincérité du portrait

Comme dans une partition musicale où 
le violon répondrait au piano, Mavrikakis 
alterne les adresses aux lecteur·rices 
avec un monologue imaginaire, en 
italique, dont la mère est la destinataire. 
Dans les deux récits, la sincérité de la 
confession est d’un immense courage. 
La mort n’a pas adouci le souvenir 

d’une mère déracinée, intransigeante 
et bien souvent acariâtre. L’« amour-
hommage » n’en est que plus grand, loin 
des généralités de salons mortuaires 
et des homélies embrouillées de la 
prêtrise. Le portrait est pertinent parce 
qu’il ne tente pas de flatter une mécène, 
mais bien de rendre avec justesse ce 
léger strabisme ou cette ride au coin de 
l’œil qui disent l’usure de vivre.

Mais maintenant que tu es morte,  
je peux tout te dire et converser avec toi 
de Freud ou de Lacan. Tu m’écoutes,  
tu commentes.

En fait, Maman ne le savait pas mais 
elle m’a tout appris d’eux sans les 
avoir lus : les hystériques, les secrets 
de famille, la toute petite bourgeoisie 
revancharde qui joue à être forte, les 
incestes enfouis dans des silences, les 
mariages malheureux, les membres 
fantômes du grand-père, la psychose 
du fils, tout, tout dans notre famille  
m’a conduite sur le divan.

En analyse, longtemps je ne parlai que 
de toi.

Le divan au fond du jardin

Cette grille d’analyse psychanalytique, 
chère à l’autrice, enrichit nombre de 
pages du livre. Oscillant entre les 
profondeurs, où la narratrice suggère 
de s’aventurer, et le baume tranquille 
du jardin à cultiver, la réflexion, plutôt 
que d’hésiter, s’efforce de combiner 
ces deux extrêmes sémantiques. 
Comme on le devine en lisant 
Kundera, une vie pleine ne peut être 
uniquement faite de légèreté ou de 
pesanteur : elle doit nécessairement 

concéder à l’une et à l’autre. Au gré 
des réminiscences semées dans 
le texte, on remonte l’existence de 
cette mère à la fois forte et blessée. 
Nostalgique d’une France bonifiée par 
les millésimes qui l’en séparent, elle 
entretient un fantasme l’éloignant 
d’un Montréal de banlieue tristounet. 
Fuyant le salaud de mari, les enfants 
qu’elle juge ingrats et la provincialité 
supposée des Québécois· es, elle vit 
jusqu’à la fin dans le bric et le broc 
des souvenirs bricolés d’une époque 
révolue. « Oui, nous avions une mère 
morte, une maman absente à nous, 
et je pense à ma mère comme à celle 
qui n’arrivait pas à être là. »

Si la sépulture physique paraît modeste, 
l’amour inconditionnel voué par la 
fille à la mère transparaît à chaque 
page de ce mausolée constitué des 
pensées tourbillonnantes qu’on 
épingle, au prix d’un grand effort, sur 
le papier. C’est un substrat même de 
deuil que les lecteur·rices auscultent 
avec recueillement, tremblant devant 
son universalité. Sans aucun doute, 
L’absente de tous bouquets rejoindra 
la liste des livres importants qui aident 
à passer à travers cette épreuve qui, 
à un moment ou un autre, viendra 
tous·tes nous trouver. On se prépare à 
la perte d’un être cher avec les moyens 
du bord, comme un naufragé amasse 
les débris pour se prémunir contre la 
tempête. Ce n’est qu’une fois les grands 
vents tombés, lorsqu’on contemple 
avec sidération le ressac, que la 
reconstruction de soi peut débuter. 
Idéalement, dans l’une des formes de 
silence cultivées par des livres aussi 
essentiels que celui-ci.

★★★★

Catherine 
Mavrikakis

L’absente de  
tous bouquets

Montréal, Héliotrope 
2020, 184 p. 
22,95 $
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De fumée et d’embrun

 Récit  Laurence Pelletier

Ce premier récit de l’autrice Jules Clara, paru dans la 

collection « Encrages » des éditions Triptyque, sollicite et 

attise notre propension à l’égarement.

La lecture de Parenthèse suisse m’a 
donné l’impression d’être saoule. Elle ne 
m’a pas fait vivre l’euphorie de l’ivresse, 
mais son agréable confusion. Souvent, 
je tombais dans la lune, je méditais sur 
un mot, une image qui me touchaient. 
Je lisais en oubliant les passages que je 
venais d’avoir sous les yeux, comme la 
protagoniste regarde, par la fenêtre du 
train, le paysage défiler entre Lausanne 
et Fribourg. Je n’ai pas été absorbée, 
mais c’est peut-être l’effet recherché 
par l’écrivaine : nous faire dévier vers 
l’ailleurs et nous entraîner dans une 
sorte d’errance esthétique.

La protagoniste, 

comme l’écriture, 

n’est pas animée 

de l’intérieur, mais 

influencée par 

l’extérieur.

 
Griserie

Faisant d’emblée du voyage une 
occasion pour la flânerie (tant 
géographique que contemplative), ce 
récit raconte le séjour d’une jeune 
femme en Suisse, les rencontres qu’elle 
fait, les endroits qu’elle découvre. Il se 
décline en douze épisodes qui, bien qu’ils 
semblent agencés chronologiquement 
(si on se fie aux titres des chapitres : 
« Le début », « Le milieu », « La fin »), 
ne donnent pas l’impression d’une 
progression. En fait – et c’est sans doute 
là le concept du projet de Jules Clara –, 
ce qui est vécu dans la parenthèse de 
la vie de la narratrice a à voir avec la 

digression : un temps suspendu, abstrait, 
indéterminé. Un temps qu’aucune 
certitude ne circonscrit. À l’image 
des personnages qui, à répétition, 
se retrouvent sur des terrasses, ou 
dans des fêtes et des carnavals pour 
consommer des verres « saupoudrés 
de produit », le texte mime les effets de 
ces substances et fait de la forme une 
expérience altérante.

De la narratrice, on ne connaît pas le 
nom : seulement son « je », dont l’histoire 
est substituée à quelques occasions à 
celle du « elle », c’est-à-dire la jeune 
femme. À moins que le « je » en retrait 
ne soit celui de la voyeuse du récit d’une 
autre femme. De cela, je ne suis pas 
certaine. (Voyez, je suis confuse.) Mais 
la narratrice est bien dans une posture 
de spectatrice, toujours perchée sur 
le « haut d’un balcon » ou sur un pont, 
planquée derrière une vitre ou un arbre. 
De là, elle observe la ville, elle « demeure 
devant l’image », elle absorbe presque 
passivement les événements et les 
histoires des autres. Celle dont on ne 
« remarque pas l’absence » avance « sur 
la pointe des pieds », garde ses réflexions 
pour elle, « ne pose pas de questions », 
« s’exprime dans sa tête ». Les noms 
de ses ami·es et de ses amants 
apparaissent en alternance, fugitivement, 
sans qu’on puisse en saisir l’identité, 
l’histoire. Arthur, Charles, Florence, 
Hélène, Corinna : on ne comprend pas 
bien la nature de leurs liens et souvent, 
les uns se confondent aux autres. 
Les dialogues ne sont pas introduits, 
mais ils surgissent. On est plongé·es 
in media res dans des conversations 
dont le contexte ne nous est pas donné 
préalablement, mais qu’on devine, 
comme la narratrice « devine ce qui se 
cache au-delà ». C’est cela, justement, 
qui crée l’effet « embrumé » : l’absence 
d’une « biographie » des personnages 
et d’un contexte psychologique. La 
protagoniste, comme l’écriture, n’est pas 

animée de l’intérieur, mais influencée 
par l’extérieur. Le livre me rappelle en 
cela la démarche néo-romanesque d’une 
Nathalie Sarraute. L’exercice est réussi.

Impressions

Il m’évoque aussi l’œuvre de Kaye 
Donachie, qui peint des visages au 
teint froid (vert, bleu, gris), comme 
s’ils apparaissaient à l’aube ou au 
crépuscule, derrière une fenêtre 
embuée ou dans un flou brumeux. C’est 
qu’il y a une sensibilité picturale et 
impressionniste chez Jules Clara, qui se 
manifeste par de belles descriptions des 
couleurs, des textures, des lieux (« Les 
déclinaisons de vert cèdent au gris de la 
rue, au noir des passants. Tous deux se 
roulent et se déroulent habilement entre 
les draps d’une foule en mouvement. ») 
et des personnages (« Les cheveux 
dorés de Florence coloraient le reflet 
noir des fenêtres. Jaune sur bleu 
comme huile sur toile. »). Du reste, 
je garde en tête des impressions, des 
souvenirs vagues rattachés à certains 
mots : mains, fenêtre, toit, cigarette, 
mur, poisson, lac, cigarette, boisson, 
renard, cigarette.

L’intérêt de Parenthèse suisse ne réside 
pas tant dans l’histoire racontée que 
dans l’effet qu’elle produit à la lecture : 
une sorte d’embrouille, de « lenteur 
grise » dont on ne peut dire si elle nous 
ennuie ou nous berce. L’œuvre s’impose 
néanmoins par son style sûr et sa 
maîtrise des images et des métaphores 
(figures qui fonctionnent elles-mêmes 
comme des parenthèses, pourrait-on 
dire, transportant et insérant les mots 
dans d’autres lieux). Ainsi peut-on lire ce 
récit, comme la narratrice se « jette au 
lit, le désordre aux lèvres ».

★★★

Jules Clara

Parenthèse suisse

Montréal, Triptyque 
coll. « Encrages » 
2020, 108 p. 
18,95 $
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Recul tutélaire

 Traduction  Sébastien McLaughlin

Après quelques rares percées de Réjean Ducharme dans le 

milieu anglophone, voici une excellente traduction de L’avalée 

des avalés, éditée à Montréal.

Je n’ai pas relu le premier roman de 
Réjean Ducharme dans sa version 
originale avant de me lancer dans 
cette nouvelle traduction de Madeleine 
Stratford. Je ne suis pas non plus de 
ceux et celles qui ont des phrases 
de l’auteur de L’océantume (1968) 
gravées dans la mémoire. Mes premiers 
contacts avec l’écrivain datent du début 
de ma vingtaine et m’ont laissé sans 
émotion, sinon sceptique : Le nez qui 
voque (1967) m’intéressait à peu près 
autant que n’importe quel récit d’un 
mauvais rhume, et ce que je percevais 
comme le prétexte narratif de L’hiver 
de force (1973) m’est d’abord apparu 
moins convaincant que les intrigues de 
ses dernières œuvres, Dévadé (1990), 
Va savoir (1994) et Gros mots (1998). 
Si je propose cette périodisation, 
c’est moins par conviction critique à 
l’égard de l’auteur que par réaction à la 
monomanie de mes pairs – irrévérence 
qui a fini par influencer jusqu’à mon 
expérience de lecture. Hésitant, j’ai 
lu L’avalée des avalés (1966) pour la 
première fois il y a quelques années, 
entretenant une distance tout aussi 
orgueilleuse envers la narratrice, 
craignant dans toute identification 
avec elle un risque d’être entraîné vers 
ce qui me semblait relever d’un effet 
de crédulité collective hypocritement 
fusionnel. Inutile de dire qu’une telle 
distance m’a alors empêché d’apprécier 
l’œuvre à sa juste valeur.

L’ironie grossière de cette intolérance 
me fait un peu rire aujourd’hui lorsque 
je relis le premier des quatre-vingt-un 
chapitres du livre, qui débute bien sûr 
par ces mots : 

Everything swallows me. When 
my eyes are shut, my own stomach 
swallows me, chokes me from within.

D’entrée de jeu, j’insiste sur cette ironie, 
puisqu’elle met aussi en évidence les 

raisons expliquant pourquoi cet opus a 
été plus ou moins boudé par le marché 
et le lectorat anglo-canadiens. Il faut 
toutefois mentionner que quelques 
écrivain·es et traducteur·rices ont 
déployé des efforts inouïs pour révéler 
Ducharme au Canada : Naïm Kattan a 
écrit en anglais sur L’avalée peu après 
sa parution initiale, mais peu d’autres 
critiques ont imité sa démarche. Ont 
suivi deux traductions canadiennes – 
Go Figure (2003) et Miss Take (2011), 
toutes deux publiées à Talonbooks –, 
auxquelles s’ajoute la première version 
britannique de L’avalée des avalés, 
réalisée par une amie proche de Samuel 
Beckett, Barbara Bray. Cette traduction 
n’a cependant pas été réimprimée 
depuis l’épuisement de son tirage, 
survenu l’année suivant sa parution1.

Contre tout jusqu’à  
preuve du contraire

On a fait grand cas du regard de 
Ducharme sur l’enfance et de 
l’agressivité qui se dégage de son 
œuvre, mais c’est plutôt à partir de 
quelques figures de sublimation, 
disséminées au fil du récit, que 
j’ai trouvé matière à réfléchir, 
plus précisément sur le destin 
interlinguistique du roman : « I’m in 
the process of becoming a free human 
being, and a human being in the process 
of becoming a free human being should 
be tight-lipped », affirme Bérénice qui, 
face à ses tuteurs, oscille entre rage 
et détachement. Pour être clair, je ne 
vois pas ici une allégorie spécifique d’un 
différend canado-québécois, quel qu’il 
soit, mais plutôt des aménagements 
et des mises à distance sourdes grâce 
auxquels nos vies (et tout marché 
littéraire) prennent nécessairement 
forme. L’attitude de Bérénice, fondée 
sur un retrait facétieux, est l’exception 
qui confirme la règle dans une quête 
autrement insatiable, ce qui m’amène 

par conséquent à interroger l’ouvrage 
en ces termes : quels modes et quelles 
durées de refus permettent le mieux de 
cerner les voies d’une liberté désirée, 
mais jamais encore advenue ? Il y a 
le refus, mais aussi le refus du refus, 
desseins qui peuvent certainement 
se mélanger sans céder à la paralysie 
psychique.

L’importance de cette traduction 
québécoise réside bien sûr dans le fait 
qu’elle corrige une omission majeure au 
sein du corpus des titres d’ici disponibles 
en anglais, mais également dans son 
grand souci de ne pas escamoter 
l’ambiguïté morale de l’énonciation 
de la narratrice. On serait porté·es à 
croire que l’œuvre de Ducharme ne 
se traduit pas facilement étant donné 
l’acharnement du romancier dans son 
travail sur la phrase. Voilà une idée 
reçue que Stratford déboulonne avec 
une habileté décomplexée, tant sur 
les plans technique qu’esthétique. Elle 
prend acte du plein sens de cette invec-
tive de Bérénice : 

Humans are so obsessed with charters 
that they don’t even dare to enjoy the 
privilege of defending themselves. 

La brutalité du personnage et les 
soins de la traductrice s’enchevêtrent 
librement : je les suis toutes deux sans 
réserve jusqu’à la catastrophe.

1. The Swallower Swallowed, Londres, Hamish 
Hamilton, 1968.

★★★★

Réjean Ducharme

Swallowed

Traduit du français par 
Madeleine Stratford 
Montréal  
Véhicule Press 
2020, 260 p. 
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À mains nues avec la camarde

 Traduction  Thomas Dupont-Buist

Grande voix de la littérature canadienne, le Terre-Neuvien 

Michael Crummey nous revient avec un roman façonné par 

les vents, ceux qui font sombrer les navires et perturbent la 

constance austère des marées.

Pour son quatrième livre traduit 
en français (chaque fois par un·e 
traducteur·rice différent·e, ce qui est 
pour le moins inhabituel, mais non 
préjudiciable à la réception de son 
œuvre), Crummey nous transporte au 
xixe siècle, dans une anse du nord de 
Terre-Neuve, non loin de la colonie de 
pêche labradorienne de Mockbeggar. 
Plus isolés que les personnages de 
Sweetland (Leméac, 2017) – roman qui 
décrivait, avec une grande mélancolie, 
les dernières heures d’un village terre-
neuvien, de son irréductible Gaulois 
et des fantômes qui l’habitaient –, les 
protagonistes des Innocents vivent dans 
une autarcie encore plus complète, 
pêchant et chassant sans relâche 
jusqu’au passage de L’Espérance, le 
navire qui les dévalise avec la régularité 
d’une horloge en échange de quelques 
vivres, grâce auxquels ils peuvent 
tenir pendant un certain temps. C’est 
le paradoxe de cette existence on ne 
peut plus libre et pourtant si proche 
de l’esclavage. Comme dans toute 
entreprise coloniale, dans tout système 
d’exploitation, il n’y a aucune possibilité 
pour le pêcheur de faire le moindre 
profit ou d’améliorer un tant soit peu 
son sort : les poches des propriétaires 
sont profondes et ne débordent 
jamais, même lorsque les saisons sont 
exceptionnelles.

Le couperet de l’indigence

La vie est déjà particulièrement 
rude pour la famille Best ; il va sans 
dire qu’elle devient intenable quand 
la maladie emporte père et mère, 
condamnant les jeunes Evered et Ada 
à la cruelle survie des orphelins. Loin 
de toute société, ils poursuivent le 
labeur de leurs parents, legs dont ils 
ne peuvent se défaire et qui, comme 
le boulet attaché à la cheville, les fait 

progressivement rejoindre les cadavres 
lestés de leurs géniteurs, passés avec 
peine par-dessus le plat-bord de leur 
barque. Chaque jour, il faut s’efforcer 
d’éloigner le couperet de l’indigence.

Ils étaient ainsi abandonnés dans 
l’anse, dans cette hutte en bois au 
plancher de terre battue, flanquée 
d’un potager où ne poussaient que 
tubercules, de rares constructions 
éparses, d’un cercle menaçant de 
collines alentour, d’un ruisseau aux 
eaux bouillonnantes, et, d’une vue 
ouverte sur l’océan gris qui s’étendait 
par-delà les hauts-fonds. À leurs 
yeux, l’anse était le cœur et la somme 
de toute la Création, et ils étaient là 
laissés à eux-mêmes, dotés du peu de 
connaissance du monde extérieur qui 
avait pu leur parvenir ou qu’ils avaient 
glané par hasard.

Épuisante robinsonnade

Deux innocents, donc, autant préservés 
que délaissés par la société, s’échinant 
comme des Robinson à passer un hiver 
de plus. Le parallèle avec le classique de 
Defoe n’est pas fortuit, puisque malgré 
une nature bien plus inquiétante et 
inhospitalière que celle ensoleillée dans 
Robinson Crusoé, on s’enthousiasme 
pour l’incessante succession des 
infimes gestes qui cadencent les jours 
insulaires : construire un quai, chasser 
un blanchon, vider et faire sécher la 
pêche, tout devient une aventure. 

Cet interminable combat à mains nues 
avec la camarde prend des airs de 
roman d’apprentissage au gré des rares 
visiteurs égayant le quotidien répétitif 
des deux orphelins. C’est d’abord le 
sacristain, celui qui possède les vies 
des protagonistes sans jamais les avoir 
rencontrés. Puis, un capitaine fantasque 

et sa « gouvernante-maîtresse » les 
initient à la chasse. Finalement, un 
équipage paillard à la recherche d’un 
pin assez grand pour remplacer un mât 
achève de les tirer de leur solitude à 
deux, toujours plus tendue et malsaine. 
Car rien n’est innocent en ce monde, et 
encore moins dans la nature, que l’on 
se complaît à présenter sous son seul 
jour nourricier depuis que l’on croit avoir 
dompté ce qu’elle a d’impitoyable et de 
redoutable. 

Le confort de la vie moderne nous a fait 
oublier la violence de la tempête et la 
terreur que communique le regard du 
fauve en maraude. C’est d’ailleurs ce 
qu’il y a d’extraordinaire chez Crummey : 
sa capacité de nous émerveiller devant 
la nature grandiose et préservée de 
Terre-Neuve tout en nous rappelant 
son extrême dangerosité. On perçoit 
le même paradoxe au cœur de ses 
histoires et des légendes dont il 
s’inspire.

Mais la mort d’un cheval, c’est la 
vie d’une corneille ; et selon l’avis 
d’Evered, les histoires n’étaient que de 
sales charognards se nourrissant de 
rumeurs, d’insinuations et d’inventions 
dans lesquelles la vérité était trop 
délicate pour être retrouvée ou trop 
dure pour être avalée. Et les histoires 
ne faisaient pas de distinctions entre ces 
aliments.

Qu’importe le matériau initial si chaque 
fois que Crummey s’en empare, il 
en résulte ce qui ressemble à s’y 
méprendre à de l’or ?

★★★★

Michael Crummey

Les innocents

Traduit de l’anglais 
(Canada) par Aurélie 
Laroche 
Montréal, Leméac 
2020, 320 p. 
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Bienvenue à  
Saint-Ennui-des-Bungalows

 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Nos banlieues, le troisième recueil de Marie-Hélène Sarrasin 

aux Écrits des Forges, explore le désenchantement banlieusard 

sans parvenir à dépasser un désespoir de vitrine.

La banlieue me fascine. C’est le lieu 
où j’ai grandi, l’endroit où j’ai fini par 
habiter. Je travaille dans un cégep de 
banlieue. Je baigne dans la banlieue. 
C’est cette concomitance qui m’a incité 
à lire le livre de Sarrasin. La banlieue 
m’est paradoxale. Son conformisme, 
hanté par la peur de la différence 
et l’obsession des apparences, est 
décourageant. En revanche, elle m’est 
une espèce de paradis perdu rattaché 
aux souvenirs d’une enfance privilégiée. 
Je n’ai pas retrouvé cette ambivalence 
dans Nos banlieues, qui adopte une 
posture résolument critique de ce qu’il 
faut bien appeler un milieu de vie.

L’ouvrage est marqué par la paralysie, 
la fixité, l’indolence : « l’ennui laboure 
ses terres » ; « le vent s’étire / secoue 
la torpeur somnifère / géante entre 
les pylônes ». Les poèmes présentent 
un quotidien empaillé par le confort 
matériel :

nous invitons nos vies IKEA
au salon
mêmes armoires
mêmes laminés
tracent une symétrie parfaite

L’autrice privilégie des figures 
d’insistance, comme la répétition, 
l’énumération et la périphrase, pour 
montrer la lassitude que sécrète 
l’emploi du temps régulé et mortifère 
de la banlieue. La routine est son lot, 
tandis que « le vide [des] piscines 
est bien gardé », et que « la nature 
/ discrète / laisse passer / les journées 
monotones » :

nous planifions chaque geste
chaque gloussement
comme une journée d’école

les activités tapissent nos agendas 
calfeutrent les vides

Parce qu’elle domestique la vie en 
l’enfermant dans un enclos étroitement 
balisé et planifié, la banlieue est 
inhabitable, dans la mesure où 
l’engluement dans le confort nourrit sa 
réciproque, soit la peur et l’insécurité. 
Dans ces conditions, la liberté vécue 
est paradoxale, puisqu’elle résulte d’un 
refoulement des possibilités menant 
hors du « dôme cristallin [qui] s’érige 
/ au-dessus du quartier ». Une existence 
dérisoire s’ensuit, ponctuée « de 
sabotages intérieurs », « de tristesses 
boudinées » et de « courbettes 
souveraines » qui meublent les 
« disparitions à venir ».

La banlieusardisation  
du monde

Nos banlieues égrène les lieux 
communs de la mythologie 
banlieusarde : le stationnement, le 
centre d’achats, la télévision, la piscine, 
les pylônes. La poète en nomme 
l’inanité et la banalité sans émouvoir, 
sans étonner. L’ironie de l’ensemble 
donne une impression d’indignation 
fatiguée, impuissante. L’utilisation de 
pronoms personnels pluriels m’apparaît 
à cet égard problématique. Leur usage 
vise à ériger la misère individuelle en 
problème sociétal. Cette souffrance, 
c’est nous qui la choisissons en 
investissant massivement les banlieues. 
Pourtant, la surenchère de « nous » 
et de « vous » crée aussi un effet de 
dépersonnalisation qui m’a tenu à 
distance. L’écrivaine dilue la force de 
sa critique en faisant l’économie du 
particulier. Parce qu’elle adopte un 
mode d’énonciation collectif, elle se 

prive d’un point de vue plus incisif, d’un 
scalpel pour opérer une saillie dans la 
grisaille où j’aurais pu l’accompagner. 
Il en résulte parfois une impression 
de superficialité qui n’échappe pas au 
cliché :

nous regardons de tous côtés
admirons nos gazons verts
lustrés comme des miroirs
nous reconnaissons nos rêves
tapissés de la même pelouse

Dans le recueil, la banlieue s’abstrait 
en mythe : aucune ville n’est nommée, 
aucune rue n’est décrite, aucune 
communauté n’est convoquée. La 
désincarnation innerve tous les 
poèmes et contamine la lecture. Sans 
ancrage dans un réel identifiable, sans 
inscription dans un horizon politique, 
économique ou géographique, il m’a 
été difficile d’éprouver la vérité de ce 
qui est évoqué. Peut-être est-ce là 
justement le but de l’ouvrage : faire 
sentir que l’indifférence est l’expression 
d’une dépossession découlant du 
déracinement culturel, dont la banlieue 
est un vecteur privilégié.

Cependant, le dispositif n’a pas 
fonctionné pour moi. Ou plutôt, il a trop 
bien fonctionné : parler d’ennui a fini 
par m’ennuyer. En faisant l’économie 
de la révolte et de l’enracinement, 
Nos banlieues m’a semblé jouer le jeu 
de ce qu’il dénonce. Trop fidèle à la 
doxa banlieusarde, il reconduit l’ordre 
inchangé du monde, comme une longue 
file d’attente aux caisses du Costco un 
samedi après-midi.

★★

Marie-Hélène 
Sarrasin

Nos banlieues

Trois-Rivières 
Écrits des Forges 
2020, 76 p. 
15 $
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Égales, les filles ?

 Poésie  Chloé Savoie-Bernard

Recueil ambitieux par sa forme plurivocalique et ses thèmes 

(sexe, désir d’amour, pornographie, tension entre l’écriture et 

le corps), Lola et les filles à vendre, de Marisol Drouin, se veut 

résolument féministe et ancré dans une politisation d’enjeux 

forts.

Comment être une femme qui écrit ? 
semble se demander la poète, 
empruntant différentes voix pour tenter 
de circonscrire une réponse à cette 
question aux origines immémoriales. 
Marisol Drouin fait résonner les propos 
de Lola, Sophie, Rosie, Katherine 
et Isabelle avec un riche éventail 
d’autrices. Sont ainsi citées Svetlana 
Alexievitch, Nelly Arcan, Simone Weil, 
Brit Marling, Gabrielle Roy et Toni 
Morrison. Dans cette bibliothèque 
regroupant quelques-unes des plus 
importantes écrivaines modernes 
et contemporaines, une question 
émerge : n’est-ce pas ratisser un peu 
trop largement que de réunir tant 
d’influences ?

Kaléidoscope au féminin

Difficile pourtant d’être contre la vertu 
quand on lit cette incantation montrant 
la pensée du lien qui s’organise dans le 
recueil : « qu’on soit plusieurs [sœurs] 
/ qu’on soit si fortes / qu’on fasse des 
films ensemble / des œuvres spirales 
/ effrontées ». Là où le bât blesse, c’est 
un peu plus loin sur la même page, 
lorsque la voix énonciative égrène 
quelques souhaits :

ne plus avoir cette tête d’hétéro blanche
qui bave les mains coupées
je veux être noire
lesbienne
étudier en droit
devenir avocate.

Même si elle reconnaît que c’est un 
« empowerment de marde » et qu’elle 
est déçue d’être « toujours [elle-
même] / à la fin de la journée », on 
peut s’interroger sur la conception de 
l’altérité ici mise en scène. L’effet de 

liste est hautement problématique : 
les sauts de ligne donnent l’impression 
qu’on met sur un pied d’égalité une peau 
racialisée, une orientation sexuelle et un 
métier, ce qui – l’intersectionnalité nous 
l’aura bien appris – ne saurait qu’être 
erroné. L’identité n’est pas une chambre 
qu’on peut visiter quand on est lassée de 
la sienne pour mieux retourner ensuite 
au confort de sa peau blanche et de ses 
désirs normatifs.

Une indistinction du propos

Face à une telle démonstration de 
white heterosexual guilt, je me suis 
demandé si la posture de la poète n’était 
pas ironique. Or, on peine à déceler 
où se situe exactement le propos de 
Drouin dans ce recueil : tourne-t-il en 
dérision certains courants de pensée 
ou, au contraire, les endosse-t-il ? La 
prolifération des voix de ces filles « à 
vendre » renforce d’ailleurs la difficulté 
de cerner les prises de position du livre, 
notamment en ce qui a trait au travail 
du sexe. On multiplie ainsi les analogies 
entre prostitution et écriture : « il était 
une fois la littérature / depuis la nuit des 
temps / il était une fois la pute et son 
client ». Le malaise affleure à la lecture 
des vers à tendance proverbiale comme 
« aimer une femme qui écrit / c’est 
comme baiser une pute / qui nomme 
les masques et les mensonges / pour 
que le récit se tienne / là maintenant 
/ à essayer / c’est extrêmement 
débandant ». Est-on abolitionniste 
ou prosexe ? Que veut-on dire ici ? 
Qu’une « pute » qui parle maintient 
intacts des subterfuges, ce qui ferait 
vraisemblablement d’elle une femme 
malhonnête ? Qu’une femme qui écrit 
ne pourra jamais provoquer l’excitation 
chez un homme ? Il me semble que les 

poèmes de Drouin peinent à montrer 
l’étendue des nuances existantes tant 
chez les travailleuses du sexe que 
chez les écrivaines qui ont, je le crois 
fermement, aussi droit au bonheur 
conjugal. Plus encore, en s’intéressant 
minimalement à l’histoire des 
travailleuses du sexe, on se rend bien 
compte que ce standpoint est infiniment 
plus minorisé que celui d’une femme 
qui écrit et qu’il ne sous-tend pas du 
tout les mêmes dangers… Apparier 
ainsi des positionnements asymétriques 
me pose problème d’un point de vue 
éthique. Peut-être cela a-t-il été fait, 
mais laissez-moi en douter : il m’aurait 
semblé essentiel que ce livre soit lu, 
avant d’être édité, par des travailleuses 
du sexe afin de naviguer plus 
adroitement dans ces zones sensibles.

On connaît la grande tradition féministe 
en littérature au Québec : Nicole 
Brossard et France Théoret côtoient de 
nouvelles générations d’autrices, de 
Martine Delvaux à, tout récemment, 
Laura Doyle Péan et Émilie Turmel.  
Je salue toute écriture féministe, car je 
sais, comme chercheuse et écrivaine, 
à quel point il s’agit d’une posture 
vulnérable. Dans Lola et les filles à 
vendre, on perçoit bien ce qui, pour  
moi, constitue l’écriture féministe :  
une volonté de susciter la réflexion,  
de mener au soulèvement, de déranger 
l’institution littéraire, qui cherche à 
amoindrir les voix des femmes. On ne 
peut qu’accueillir l’initiative, mais aussi, 
du même souffle, regretter les angles 
morts que reproduit ce recueil, peut-
être à son corps défendant.

★★

Marisol Drouin

Lola et les filles à 
vendre

Saguenay, La Peuplade 
2020, 104 p. 
19,95 $
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Des mots, d’la dynamite1

 Poésie  Jade Bérubé

Avec Les jardins de linge sale, son premier recueil, Laurence 

Gagné démontre un réel talent de magicienne de l’ordinaire.

La performeuse Nathalie Derome disait 
faire du théâtre en forme de femme. 
C’était à l’image de cette façon de 
faire très féminine de besogneuse qui 
accomplit des miracles grâce à des 
bouts de chandelles et des trésors de 
ficelle. Après tout, nous, les femmes, 
n’avons-nous pas toujours tenté de 
fabriquer des pièces d’orfèvrerie avec 
les miettes à notre disposition ? Derome 
créait des merveilles d’inventivité lo-fi. 
Laurence Gagné s’inscrit avec brio dans 
la lignée de cette artiste.

Le recueil regorge 

tant de trouvailles 

qu’il faudra le garder 

très précieusement en 

attendant la suite.

C’est qu’elle bricole avec les mots, la 
jeune poète, et le résultat est souvent 
bluffant. Elle les frotte les uns contre 
les autres comme des pierres à fusil : 
émerge de ces matériaux bruts une 
gerbe lumineuse de quelques vers en 
chute. Ou elle les manipule telle une 
matière plastique, les agençant en un 
collage savamment étudié. La magie 
n’opère pas toujours, mais on pardonne 
aisément tant l’ensemble demeure 
fascinant et vivifiant.

De l’obsession  
pour la fin

Écrit sous le signe de l’éviction (toujours 
anticipée chez la narratrice, mais 
jamais subie), le recueil se divise en 
trois sections distinctes. La première, 
intitulée « La ville », explore la vie de 
jeune adulte débutante, la rencontre, 
la séduction. Dans l’odeur de cendre 

des bars et de l’asphalte mouillé de 
minuit, la voix narrative s’attarde sur 
le quotidien enluminé des premières 
amours. « Tu te tiens encore droit dans 
ma confusion / moi je reste longue / nos 
robes de fusées sont encore plus sexy 
qu’un divorce ». L’éviction latente est 
celle d’une possible faille à venir, d’une 
prévisible fatigue dans ce tango encore 
plein de promesses. L’humour mordant 
de l’autrice se faufile entre les constats, 
empruntant souvent la même formule 
rythmique : en deux vers finaux bien 
déposés.

maintenant je suis plus fatiguée
que les dents de l’autoroute
et pour être honnête
on préfère s’imaginer que je
finirai par partir

en disant chaise vide
on exagère

« Ma viande est étrange 
auprès de la tienne »

La deuxième section du livre, « La 
maison », décrit les effets inévitables 
du quotidien, d’où proviennent ces 
magnifiques « jardins de linge sale » 
qui coiffent toute l’entreprise. C’est le 
temps d’Henri Bergson, le changement 
de paradigme et l’aménagement 
des mœurs. On quitte la jeunesse 
pailletée pour la routine off white, et la 
désertion se profile. « Tu n’auras jamais 
voulu / nous surprendre à classer les 
mots / avec la même urgence / que 
le matin / quand je nous déterre ». 
L’expulsion s’annonce en sous-texte, 
plus oppressante. Dans cette partie, 
Gagné sculpte encore une fois ses vers 
en prévision des chutes ; cependant, les 
images sont présentées en escalier pour 
la fin de l’envoi, créant souvent un effet 
de ravissement en fin de strophe.

il y a à boire 
dans la fausse cuisine 
de quoi vite calmer

l’espace négatif
par des familles neuves qui débarquent
en camions d’anniversaires

Rien n’est simple

« Les vacances », la dernière section, 
reste probablement la moins bien 
définie. Ici, pendant les belles journées, 
l’amour s’écaille et se délite. Pourtant, 
tout tient encore miraculeusement en 
place. Le thème est brouillon, confus, 
mais non sans quelques éclats : « j’avais 
encore la brassière mouillée / on se 
criait après dans l’auto / ça s’était fendu 
jusqu’au pont ». La poète se permet aussi 
quelques strophes plus impressionnistes 
et particulièrement réussies.

j’apprends et désapprends
à être loyale comme un labrador
ou un soldat américain
attente-parking
attente-herbe
mes genoux
ma cornée ton sommeil catégorique
en parfait alignement

On remarque néanmoins une 
juxtaposition de poèmes moins fluides. 
Gagné semble presque forcée d’en finir 
avec un dernier sujet un peu plaqué. 
Le thème a-t-il été trouvé en fin de 
course pour chapeauter des textes forts 
et bien construits, mais qui peuvent 
être difficilement regroupés sous un 
ensemble narratif marqué ? Peut-être. 
N’empêche : le recueil regorge tant de 
trouvailles qu’il faudra le garder très 
précieusement en attendant la suite.

1. Titre d’un solo de Nathalie Derome, créé au 
Théâtre La Chapelle en 1996.

★★★★

Laurence 
Gagné

Les jardins  
de linge sale

Montréal  
Le lézard 
amoureux 
2020, 72 p. 
15,95 $
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Libérations sur parole

 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Avec Bouche à bouche de l’ordinaire, David Fiore Laroche  

nous entraîne entre les murs d’une taverne, à la rencontre  

de personnages investis dans une formidable émancipation 

par le langage.

Proposition pour une préhension des 
limbes de la banlieue : c’est le sous-
titre que Laroche a choisi de donner à 
son deuxième livre, un texte à cheval 
entre le théâtre et la poésie qui est 
paru, au printemps 2020, à La maison 
en feu, une nouvelle structure dirigée 
par Florence Falgueyret et dont le site 
internet précise qu’elle « danse d’ivresse 
autour du brasier » et publie des auteurs 
« étincelants ».

La taverne, ce théâtre

La pièce, dont une version courte a été 
montée à l’occasion du Festival Fringe 
de Montréal, en 2019, comporte six 
personnages : quatre dans la vingtaine 
et deux dans la quarantaine. À ces trois 
hommes et trois femmes s’ajoute un 
narrateur « démiurge » au discours 
prolixe, que les protagonistes ne 
voient ni n’entendent – du moins, dans 
un premier temps. Cet homme, qui 
pourrait bien être l’alter ego de l’auteur, 
est décrit comme « un gars dans la 
trentaine, vêtements sur ton brun, 
ventre saillant, calvitie ». D’entrée de 
jeu, il donne le ton en déclarant :  
« je saigne à ma manière sur le monde 
/ […] c’est que l’amertume virale me 
brûle / je l’incarne en éclats verbeux 
/ en expiant le sang ».

Après des études en littérature à 
Montréal, le narrateur est de retour 
sur la Rive-Sud. Il travaille comme 
barman dans une taverne pour le moins 
pittoresque, un établissement qui, vous 
l’aurez peut-être compris, fera ici office 
de scène :

je suis revenu en banlieue
pour m’enfermer dans un cube de 
béton 
mon futur tout entier est plié-fourré 
dans un endroit tout gommant

avec des affiches de bière
des néons et des miroirs
[…]
ces racoins gras répondent de moi
ce sol croûté est constitué de moi
des gens s’accrochent à moi.

Avec Manon, sa seule collègue,  
le « narrateur-barman » reçoit les 
habitués, ceux et celles qu’il qualifie de 
« faune congénère », à savoir Réjean, 
Marie-Pier, Maxime, Jessika et Yannick :

en tout cas ici
quand il y a prise de parole
le monde se fige autour de ceux qui 
énoncent
comme si le discours se cristallisait.

Aussi abandonnés que  
les terrains vagues

Constituée d’une suite de monologues 
séparés par les interventions du 
narrateur, la pièce réunit une galerie de 
personnages mal en point, des abîmés 
de l’âme et du cœur, des meurtris de 
la tête et du cul. De ces antihéros du 
quotidien, qui s’expriment avec une 
certaine verdeur, on sait assez peu de 
choses, sinon qu’ils sont aux prises 
avec la solitude, le désœuvrement, la 
violence, la pauvreté, la prostitution, 
l’alcoolisme et la toxicomanie. Marie-
Pier explique :

en dedans de moi
ça reste fucking immense
aussi abandonné
que les terrains vagues
and yet
c’est chez nous.

Face au vide, à l’angoisse et à la peur, 
ces êtres s’accrochent à ce qu’ils 
peuvent. Comme Manon qui, pour 
vaincre « le méchant », s’en remet 

au pouvoir des pierres. Canalisant les 
énergies à l’aide de son cristal, ou 
encore de son quartz rose, elle affirme 
que la lithothérapie l’aide à « guérir du 
cœur ». Quant à Jessica, elle exprime 
son inlassable quête d’amour et de 
bonheur avec ces mots :

on cherche toujours quelque chose
on veut entrer en collision avec le 
monde
on espère beaucoup
comme
se faire un chum
avoir une carrière
un chien
une blouse parfaite.

Goûter la verve

Certes, il est ici question des « limbes 
de la banlieue » – « y’a rien d’autre 
que des pelouses parfaites / que des 
piscines vides / que des maisons 
creuses / autour de nous » –, mais ce 
que la pièce représente avec le plus 
d’acuité, ce sont les conséquences de 
l’injustice, de la dépossession ainsi que 
des inégalités culturelles, sociales, 
économiques et genrées, qui font des 
ravages partout. Il y a chez David Fiore 
Laroche un constant souci de rendre 
hommage à ces laissés-pour-compte, 
de leur restituer leur droit de parole, de 
permettre à leur discours de se déployer 
sans retenue, sans censure, dans une 
oralité aussi cruelle que libératrice. 
Comme l’exprime le narrateur : « quelle 
chance d’assister à une verve si 
langoureuse / juteuse et à point ».

★★★

David Fiore 
Laroche

Bouche à bouche 
de l’ordinaire

Montréal, La maison 
en feu 
2020, 122 p. 
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Se rosir la faille

 Essai  Laurence Pelletier

Ce livre de Daphné B. est une valeur sûre qui résiste à 

l’économie volatile gris-vert.

J’ai reçu une copie de Maquillée 
quelques jours avant sa parution 
officielle. Mais j’en ai commencé la 
lecture avec l’étrange impression d’être 
en retard, de devoir rattraper l’actualité 
de ce livre qui devançait son existence 
publique. Déjà, les rumeurs circulaient, 
il y avait de la spéculation. J’avais hâte. 
Mes attentes étaient élevées… Elles 
ont été comblées. Rares sont les livres 
qui satisfont mes envies immédiates, 
qui correspondent au fantasme que je 
m’en fais. Maquillée est un ravissement. 
Je l’ai lu d’une traite. Et lorsque, par 
nécessité, je devais le déposer, c’était 
à regret et avec le sentiment que 
j’abandonnais ce qui pourrait me sauver 
d’une catastrophe.

La langue de  

Daphné B. est un 

moyen d’adaptation 

contre le désespoir et 

pour la survivance.

« Une fleur pousse  
au creux du bordel »

Quand vous lirez ce papier, je serai 
en retard et vous aurez déjà une idée 
du propos du livre. On aura décrit son 
sujet : le maquillage. Ses thèmes : la 
culture numérique, les influenceur·ses, 
les diktats contemporains de la beauté, 
le capitalisme, le sexisme, le racisme, 
la fin du monde, la précarité, la peine 
d’amour. On aura aussi souligné la 
forme du texte et tenté de la saisir : 
un « essai », un « texte hybride » 
entremêlant prose, poésie et réflexion 
sociologique. Au-delà de cet effort de 
définition et de catégorisation, ce qui 
m’intéresse et qui est à l’origine de ma 

jubilation est la manière dont tout se lie 
et est lié. Daphné B. a un don, une sorte 
de virtuosité dans le maniement de ses 
nombreuses références et influences – 
littéraires, populaires, philosophiques, 
sociologiques. Son écriture est 
intelligente, en ce sens qu’elle est 
dotée d’une intelligence en propre, 
d’une conscience autonome. C’est une 
écriture qui réfléchit et qui nous convie, 
nous oblige à un effort réflexif.

À l’image du mot-valise « schmoney », 
qui désigne à la fois la couleur et le 
nom d’un fard à paupières ainsi que 
l’argent gagné illégalement, l’autrice 
nous ancre dans les paradoxes moraux 
de l’existence quotidienne à l’ère du 
capitalisme. Entre « vision rose » et 
« esprit de prédation », Daphné B. 
nous montre comment le maquillage 
« reproduit la blessure », « rejoue notre 
fragilité », mais agit aussi comme un 
baume, une célébration, un marqueur 
de résistance. Elle aborde de front 
et incarne cette culpabilité à vivre 
en contradiction avec ses principes 
éthiques, tandis qu’elle découvre que 
« la fonction du maquillage se dédouble 
et que [s]a palette est toujours autre 
chose qu’elle-même ». Le propos est 
incarné, situé dans le corps, jamais à 
distance, jamais dans une prétention à 
l’objectivité et au salut. En cela, Daphné 
B. nous donne de l’air. Elle nous sauve 
de nous-mêmes, de ce bourbier dans 
lequel on est bien enfoncé·es et où, en 
dépit de notre éthos « sans filtre », on 
est ébloui·es par notre propre reflet.

Pas une (seule) chose

Quand elle écrit, Daphné B. n’est pas 
didactique, elle n’est pas moralisatrice, 
elle ne disserte pas : elle poétise. 
« Le maquillage me fait penser à un 
poème » : penser avec poésie, c’est 
tout l’art de l’écrivaine. C’est ce qui me 
manquait (sans que je le sache) dans 
le paysage littéraire québécois actuel : 
un chant de sirène. J’ai été surprise 

et ravie de constater que les éditions 
Marchand de feuilles avaient fait place 
à ce type d’écriture, que l’on voit (et 
verra ?) de plus en plus – pensons aux 
Filles en série (Remue-ménage, 2013), 
de Martine Delvaux, à Trente (Remue-
ménage, 2018), de Marie Darsigny, et 
à Désormais ma demeure (Triptyque, 
2020) de Nicholas Dawson – et qui prend 
(à mon plus grand bonheur) des risques, 
notamment avec les références et la 
langue. Daphné B. le fait avec naturel, 
avec un aplomb qui jaillit du lieu même 
de la vulnérabilité dont elle parle et qui 
est la sienne : 

Je ne suis pas un robot. Je ne suis pas 
No Strings Attached, je ne suis pas 
No Drama. Je suis ces organes que 
je surligne à coup de fards brillants, 
je suis cette peau que je pointe du 
doigt quand je me prends en selfie, en 
espérant qu’un jour, quelqu’un prenne 
soin de moi. 

Héritière d’une culture bicéphale 
(québécoise et anglo-saxonne), 
fendue par deux langues (le français 
et l’anglais), l’autrice ne fait pas de 
compromis. Étant traductrice, sa fidélité 
au sens des mots nous arme contre 
l’assimilation à la culture mondialisée. 
Elle rend compte d’une situation et 
d’une psyché qui sont les nôtres. Elle 
nous offre des mots qu’elle remet à 
l’usage, qu’on subvertit, et avec lesquels 
on négocie.

La langue de Daphné B. est un moyen 
d’adaptation contre le désespoir et pour 
la survivance. Elle pave le chemin vers 
un « monde plus vaste ».

★★★★★

Daphné B.

Maquillée

Montréal 
Marchand de feuilles 
2020, 224 p. 
19,95 $
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Les dessous d’une  
industrie stigmatisée

 Essai  Camille Toffoli

Pornodyssée propose, à travers des rencontres humaines,  

le portrait d’une industrie controversée qui fait autant l’objet  

de préjugés que de débats éthiques et politiques.

Dans une entrevue à l’émission de radio 
de Pénélope McQuade, on demandait à 
Jean-Marc Beausoleil, avec un ton qui 
dénotait du scepticisme, si son livre 
ne véhiculait pas une vision rose de 
la pornographie. La série de portraits 
qui composent l’essai – des camgirls 
terminant des thèses de doctorat, des 
producteurs au portefeuille florissant, 
des performeuses reconnues aux 
quatre coins de la province qui font 
quotidiennement du sport – montre en 
effet qu’il est possible de trouver son 
compte et de s’épanouir dans ce milieu. 
Ce reportage littéraire s’avère toutefois, 
à plusieurs égards, peu réjouissant.

Terminer sa période 
Bukowski

Quiconque concevant la pornographie 
comme le point de départ d’une descente 
aux enfers, quiconque imaginant la 
travailleuse du sexe lambda comme 
une toxicomane vulnérable récemment 
sortie d’un centre jeunesse, quiconque 
associant toute commercialisation de la 
sexualité à une forme d’exploitation plus 
répréhensible que les autres verra ses 
préjugés déconstruits. À la rencontre de 
différent·es acteur·rices de l’industrie 
pornographique québécoise, on découvre 
plusieurs existences qui dégagent une 
grande impression de « normalité » : un 
caméraman portraiture des passant·es 
dans son carnet de croquis ; une 
performeuse fait des allers-retours 
quotidiens entre les bars montréalais 
et la maison des Laurentides qu’elle 
partage avec son amoureux. Il n’y a pas 
que du spectaculaire ou du glauque dans 
le monde des pornstars ; il y a aussi du 
banal, du routinier. L’essayiste estime 
que beaucoup de personnes vivant de 
la pornographie sont « des gens comme 

les autres », avec des préoccupations en 
rien extravagantes : arriver à économiser, 
trouver un confort matériel minimal et un 
emploi valorisant.

Persiste toutefois dans l’écriture une 
certaine condescendance qui entache 
l’empathie que l’auteur cherche à 
entretenir par rapport à son sujet. 
Il s’étonne qu’un intervenant lui 
donne rendez-vous « au Solid Gold 
ou au McDo du métro Atwater – Quel 
choix d’endroits ! Et ça lui est venu 
spontanément ! » ; il insiste sur « les 
bébelles et les cossins » jonchant la 
maison d’une travailleuse interviewée, 
sur « le regard cerné » et « l’aura 
d’outre-tombe » d’une performeuse de 
vingt ans. Ces remarques ne sont que 
des détails, mais elles nourrissent le 
rapport d’altérité. Elles suggèrent que 
les pornstars, si professionnelle soit 
leur démarche, n’appartiennent pas à la 
même classe culturelle que Beausoleil 
ni à celle du lectorat potentiel de son 
livre. L’ouvrage s’achève sur un chapitre 
intitulé « Moi aussi », dans lequel 
l’auteur évoque des violences intimes 
vécues dans l’enfance. Il conclut : « Dans 
le fond, je suis passé près des destins de 
Guillaume et de Mam Steel. » Or, cette 
recherche de réciprocité ne transparaît 
pas dans le reste de Pornodyssée, 
dont la perspective déployée semble 
surtout être celle d’un « amoureux de 
pin-ups devenu écrivain après avoir lu 
Miller et Bukowski » et qui s’aventure, 
en touriste, dans le monde des bars de 
danseuses et des vidéos de pénétration.

Le sexe dans  
un monde en déclin

La brillante préface de Mélodie Nelson 
constitue sans doute l’un des éléments 

les plus forts de l’ouvrage, tant par 
son style que par sa portée critique. 
L’écrivaine y parle de son passé d’escorte 
et de camgirl, du deuil qu’elle a vécu 
en arrêtant de pratiquer ces métiers. 
Elle dénonce les stigmates dont sont 
victimes celles et ceux (surtout celles) 
qui choisissent de faire du sexe leur 
gagne-pain et elle démonte l’hypocrisie 
« des personnes qui préfèrent voir la 
pornographie comme le signe de la fin du 
monde (alors que tout le monde devrait 
deviner que c’est en fait la barbe à papa 
à saveur de Red Bull la preuve ultime 
de la détresse humaine) ». Ce sont de 
tels paradoxes et relents pernicieux de 
bien-pensance qu’invite à remettre en 
doute la démarche de Beausoleil, mais 
la série d’entretiens autour desquels 
il construit son essai prend une forme 
essentiellement énumérative et elle 
ne débouche pas sur la réflexion plus 
substantielle qui aurait mérité d’être 
menée. Le reportage s’achève sur une 
ambiance presque apocalyptique : les 
membres d’une équipe de tournage à 
Los Angeles voient tomber une pluie de 
cendres causée par des feux de forêt à 
proximité. Ils doivent alors « choisir entre 
continuer à tourner du porno parce que 
nous allons tous y passer alors aussi 
bien s’amuser, ou bien s’arrêter pour 
lutter contre les flammes ». On ne saisit 
pas trop ce que ce dilemme sous-tend. 
Peut-être parce que le panorama que 
dresse Beausoleil nourrit davantage la 
curiosité qu’il n’analyse réellement les 
rapports de force et les dynamiques 
sociales conditionnant le monde de la 
pornographie.

★★

Jean-Marc 
Beausoleil

Pornodyssée. 
Une saison 
dans l’industrie 
pornographique 
québécoise

Montréal, Somme 
toute  
2020, 176 p. 
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Les petites mains

 Essai  Marie-Hélène Constant

Le prolifique Alain Deneault offre, avec Bande de colons,  

un essai aux analyses fines et éloquentes de ces « colons » 

que l’historiographie et le discours populaire aiment balayer 

sous le tapis.

Lorsqu’il est question, dans l’espace 
francophone, des conséquences du 
colonialisme au Canada et au Québec, 
les discussions se limitent trop souvent 
à une sorte d’identification forcée 
et exclusive au colonisateur ou au 
colonisé. Présentés dans une rhétorique 
dualiste, ces termes prennent une 
teinte particulière dès l’aube des années 
1960, alors que l’anticolonialisme, les 
revendications pour les droits civiques et 
les luttes révolutionnaires habitent les 
pensées des poètes, des militant·es et 
des politiques. L’actualité ne nous laisse 
pas en reste : de telles considérations 
concrètes et philosophiques méritent un 
nouveau regard. Alain Deneault propose, 
à la suite de plusieurs conférences 
et articles étoffant le point cardinal 
de l’essai, « une notion intermédiaire 
[qui était] en souffrance, un dégradé 
conceptuel du type colonisateur – colon 
– colonisé [qui] faisait défaut ».

Prendre conscience

Les tensions entre la perception de 
soi du peuple canadien (ou canadien-
français) et les traces de la machine 
coloniale alimentent la réflexion de 
l’essayiste. Au plus près de ce que 
remarquait Jacques Ferron à une 
autre époque, il s’agit pour l’auteur de 
refaire une leçon d’histoire. Il montre 
comment la construction des figures et 
des appellations parle de l’exploitation 
des territoires, des ressources et des 
peuples, bien plus qu’elle n’offre de 
réponses quant à la place des sujets 
dans l’histoire. Dans la lignée de Ferron, 
Deneault réserve le terme de colonisé 
« à la désignation exclusive des peuples 
d’origine, aujourd’hui méconnaissables, 
parce que misérablement parqués dans 
des réserves ou sinon disparus dans 
un processus génocidaire lent, comme 
on parle de mort lente ». Dans cette 

optique, les colons sont les « petites 
mains de l’exploitation coloniale, la force 
de travail au service des basses œuvres, 
les pauvres exécutants se prêtant à la 
banalité du mal pour un lopin de terre, 
un salaire, peut-être même seulement 
une promesse d’avantages, une paire 
de tickets gratuits pour le match du 
lendemain soir… ». Véritables courroies 
de transmission et outils de répétition 
de l’oppression ainsi que de l’idéologie 
coloniales, les colons se conçoivent 
plutôt, si l’on suit la réflexion de 
l’auteur de La médiocratie (Lux, 2015), 
comme une classe moyenne à qui le 
pouvoir d’achat offre le mirage d’une 
certaine indépendance : « [Le colon] se 
console de son statut en s’imaginant 
consommateur. De cette position, 
une infinité de rêves sont permis et 
gardent sauf le sommeil de la pensée. » 
S’inspirant des théories marxistes 
(celle de Georg Lukács au premier chef) 
sans s’y restreindre, l’essayiste dresse 
le portrait de cette « conscience de 
classe » et de l’aliénation des colons, 
eux-mêmes prisonniers de l’épaisseur 
étouffante du grand rêve canadien.

Se nommer

Dans cette fresque, tout opère comme 
si les mots avaient été insuffisants 
pour le peuple canadien-français afin 
qu’il puisse se définir. En creux, donc, 
ce colon lancé en insulte témoigne 
d’une difficulté à se (re)connaître. Un 
terme manquait : celui de « colon », 
pourtant balancé sur le ton de l’injure 
dans notre contrée américaine. À la 
suite des portraits du colonisé et du 
colonisateur d’Albert Memmi, mais 
en en circonscrivant les limites, 
l’intellectuel propose une définition qui 
sied autant à une relecture de l’histoire 
qu’à une saisie de l’actualité. Le colon 
n’est pas un colonisateur, mais il rejoue 

la façon dont ce dernier s’approprie le 
pouvoir et les ressources ; il participe 
d’une structure qui le dépasse, mais qui 
lui offre un semblant de confort. Sans 
ostraciser l’individu, même s’il rappelle 
constamment l’exploitation à laquelle 
contribuent les travailleur·ses, Deneault 
avance que d’un océan à l’autre, le 
colon, c’est « le peuple qui convient 
d’être administré par des structures 
publiques qui ne sont jamais vraiment 
le reflet de sa volonté subjective et 
souveraine. Il est le subalterne, le 
partenaire, le client ou le chômeur, 
jamais le citoyen ».

Retrouvant les motifs importants de 
ses interventions et écrits – qu’on 
pense à Noir Canada (Écosociété, 
2008), ou à ses ouvrages sur les 
paradis fiscaux –, l’essai de Deneault 
repose sur une saisie transversale des 
enjeux qui modèlent l’économie. C’est 
par le biais du questionnement que 
l’auteur boucle sa réflexion, invitant 
lectorat et société à « amorce[r] [leur] 
travail d’émancipation » pour qu’ils se 
demandent enfin : « Qu’est-ce que je 
fais là ? ! » En fin de parcours, l’écrivain 
insiste sur la responsabilité du colon, 
passage sur lequel il faut méditer en 
regard de l’actualité récente : il nous 
est plus facile, sur le plan psychique, de 
nous « tordre l’esprit de façon à nous 
dire semblables à l’image que renvoie de 
nous-mêmes le miroir déformant de la 
propagande canadienne », que de nous 
avouer « petites mains ».

★★★★

Alain Deneault

Bande de colons. 
Une mauvaise 
conscience de 
classe

Montréal, Lux 
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21,95 $

LQ
 1

79
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

61



Femmes et pouvoir politique

 Essai  Evelyne Ferron

Pauline Marois a brisé le mythique plafond de verre pour les 

femmes en devenant, en 2012, première ministre du Québec. 

Cet accès au pouvoir, ponctué de défis et de difficultés, fait de 

la biographie d’Élyse-Andrée Héroux un ouvrage très attendu.

En politique, les femmes qui ont occupé 
divers ministères et su rester dans les 
hautes sphères du pouvoir ne sont pas 
nombreuses. À cet égard, le cas de 
Pauline Marois relève de l’exception, 
elle qui a été au service de la société 
québécoise pendant près de quarante 
ans. Il était donc temps de revenir sur 
cette longue carrière peu banale.

Alors qu’on s’attendait à un récit 
autobiographique, c’est plutôt un 
ouvrage écrit par Élyse-Andrée 
Héroux, avec la collaboration de 
Laurent Émond, que nous offre Québec 
Amérique. Rédigé dans un style très 
personnel, Pauline Marois. Au-delà 
du pouvoir, qui se lit comme un 
roman, recueille les confidences de 
Marois. Le résultat est intéressant, 
puisque la narration au « je » nous 
donne véritablement l’impression 
que la « dame de béton » est derrière 
l’écriture du bouquin, mais au gré des 
pages, nous percevons un manque 
de chaleur humaine qui se dégage 
généralement d’une biographie. Il n’en 
demeure pas moins que cet essai, 
agrémenté de nombreuses anecdotes 
et réflexions, dresse un très bon 
portrait de la vie et de la carrière de la 
politicienne.

De la vie à la campagne aux 
réalités sociales du Québec

Tandis que nombre de critiques du 
livre risquent d’insister, avec raison 
d’ailleurs, sur le référendum de 1995, 
examinons brièvement la trajectoire 
de Pauline Marois qui, quoique 
présentée succinctement, explique 
bien la personnalité de la future 
femme d’État. Le récit de l’enfance 
est dès le départ orienté vers le 
climat sociopolitique des années 
1950, évoquant Maurice Duplessis 

et l’asservissement des Canadiens 
français, ce qui est étonnamment 
cliché. Les auteur·rices ont essayé 
d’inscrire la jeunesse de Pauline 
Marois dans un contexte historique 
plus large ; toutefois, il et elle se sont 
montré·es incapables de tricoter une 
histoire personnelle avec les mailles 
sociales et économiques du Québec 
d’alors.

Les origines fort modestes de Pauline 
Marois et sa prise de conscience des 
classes sociales, lorsqu’elle est admise 
au Collège Jésus-Marie de Sillery, sont 
cependant très bien décrites : « Pour 
la première fois de ma vie, même si 
je ne connaissais pas les mots pour 
le dire, j’étais confrontée à l’existence 
des classes sociales. […] J’avais été 
parachutée dans une microsociété où 
évoluait Marie Lesage, fille du premier 
ministre Jean Lesage […]. » C’est grâce 
à son dévouement, à son éducation et à 
son engagement dans son milieu de vie 
que se forge l’intérêt de la jeune femme 
pour la politique comme moyen d’aider 
les autres.

Au service du Québec

Au-delà du pouvoir nous permet de 
comprendre les multiples défis qu’a  
dû surmonter celle qui a été tour à tour 
politicienne, épouse et mère. Pauline 
Marois a eu quatre enfants, dont trois 
sont nés pendant son premier mandat 
au tournant des années 1980. La 
peur d’être mise à l’écart l’a incitée 
à ne s’accorder qu’un court congé de 
maternité après chaque accouchement. 
Il s’agit d’un aspect de sa vie familiale 
qu’elle évoque avec un certain regret 
aujourd’hui. Le boys club qu’est la 
scène politique de l’époque nous 
amène par ailleurs à réfléchir à la 
situation actuelle : l’accès aux postes 

de pouvoir, en politique comme dans 
d’autres sphères, reste difficile pour les 
femmes.

Qui dit politique dit inévitablement 
gestion de crise. À ce propos, Pauline 
Marois est davantage un livre ouvert 
et nous dresse un portrait réaliste et 
sans ambiguïtés des tempêtes qu’elle 
a traversées au cours de sa carrière. 
De son évolution de députée à ministre, 
puis à première ministre, nous avons 
une vision globale somme toute 
pertinente, mais les mots choisis par 
les auteur·rices ont des airs de formules 
préfabriquées. Le texte aurait gagné en 
profondeur s’il avait été plus personnel 
et s’il avait donné à lire des phrases un 
peu plus directes.

Le moment fort du livre reste le chapitre 
sur l’élection de Pauline Marois au 
poste de première ministre du Québec 
et, surtout, le retour plus intime sur 
l’attentat du 4 septembre 2012 au 
Métropolis. L’ex-politicienne, qui a 
longtemps minimisé l’événement, est 
beaucoup plus émotive et critique avec 
le recul. L’analyse est tout en nuances.

Quelques photographies sont présentées 
à la fin de l’ouvrage. Elles auraient 
peut-être mieux illustré le récit si elles 
avaient été insérées au fil des chapitres. 

Bien qu’un opus signé de la main même 
de Pauline Marois eût été un testament 
plus souhaitable, cette biographie 
fait (re)connaître le parcours de cette 
grande dame qui a dédié sa vie au 
Québec et à son peuple.

★★★

Élyse-Andrée 
Héroux (avec la 
collaboration de 
Laurent Émond)

Pauline Marois.  
Au-delà du pouvoir
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En vivant, en enseignant

 Essai  Maïté Snauwaert

Soucieuse de réfléchir à sa pratique d’enseignante,  

Eftihia Mihelakis a choisi de le faire sous la forme de 

dialogues croisés.

L’instigatrice du projet place sa 
confiance dans la diversité des 
voix, leurs frictions et désaccords 
possibles, leur complicité parfois mêlée 
d’éloignement. Si les entrées ne sont 
pas datées, elles font souvent référence 
au temps écoulé entre questions et 
réponses, montrant de quelle matière 
de vie se fait la conversation : dilatation 
ou épaississement de nos expériences 
de pensée, autrement fugitives ou sans 
témoin, et qui prennent corps d’être 
écrites et d’avoir une destination.

Mihelakis a d’abord sollicité un 
compagnon d’armes, colocataire des 
jeunes années et par là témoin et 
copraticien de son initiation : Jérémie 
McEwen, enseignant de philosophie au 
Collège Montmorency et chroniqueur 
à ICI Radio-Canada Première. 
Interlocuteurs pivots du livre, les 
deux ont ensuite convié chacun·e une 
enseignante pour un dialogue tiers – 
l’une, Catherine Mavrikakis, écrivaine, a 
été la directrice de thèse de Mihelakis 
et contemple aujourd’hui la retraite ; 
l’autre, Josianne Poirier, doctorante 
en histoire de l’art, donne sa première 
charge de cours à l’université.

La chair de la pédagogie

Les considérations sont multiples et 
riches : de l’éthique de la pédagogie à 
sa pratique hospitalière, de la relation 
à la matière enseignée à celle aux 
étudiant·es, de la discrimination 
positive à la place de la religion. Elles 
s’inscrivent aussi dans une diversité 
de contextes : Québec et Manitoba (où 
Mihelakis est professeure adjointe) ; 
cégep et université ; carrière débutante 
et confirmée ; ou moment d’oscillation 
lorsqu’on hésite à continuer, l’habitude 
d’enseigner s’étant fossilisée ou 
suffisamment institutionnalisée pour 
qu’elle ne témoigne plus des dangers de 
se sentir vivant·es, de mettre en péril 

ses propres savoirs en les confrontant à 
ceux et celles qui les critiquent.

Le livre arrive à point nommé, alors 
que l’immense majorité des institutions 
postsecondaires nord-américaines 
a adopté, pour un semestre ou une 
année entière, l’enseignement en ligne. 
Indépendamment de la pandémie de 
COVID-19 qui l’a suscité, ce tournant 
épouse le devenir de plus en plus 
managérial de l’éducation et de la 
recherche, au Canada comme ailleurs. 
Or, toute la question de l’enseignement 
en présence, ou de la présence en 
enseignement – ce beau concept qui 
dépasse largement l’aspect technique 
du « présentiel » –, fait justement l’objet 
d’une importante discussion entre 
Mihelakis et Mavrikakis, puis entre 
McEwen et Poirier.

Disons-le : ce ne sont pas seulement 
des enseignant·es que nous lisons – et 
encore moins des technicien·nes ou 
des technocrates de l’enseignement –, 
mais des écrivain·es et des penseur·ses. 
Tandis que la voix vive de Mihelakis 
aiguille énergiquement l’ouvrage, 
les échanges mettent au jour ce qui 
constitue la chair de la pédagogie, à 
savoir une pensée de ce qui fait l’humain. 
La forme de la conversation (un « essai-
dialogue ») est congruente avec le 
propos. « J’enseigne depuis toujours », 
formule forte à la première personne, 
s’applique ici unilatéralement : c’est un 
« je / nous », un pronom de la personne, 
comme disait Émile Benveniste, que 
chacun·e peut emprunter, échanger, 
reprendre à son compte – ce qui est bien 
la posture de l’enseignant·e, qui donne 
autant qu’elle ou il reçoit et permet à 
l’autre de devenir un sujet.

S’engager vivant dans le réel

Un grand plaisir de lecture vient 
de ce que ces tenant·es du savoir, 

honorant la condition essentielle de 
l’honnêteté intellectuelle, se situent 
avec franchise et générosité, analysant 
ce qui a concouru à leur désir et à la 
fomentation intérieure de ce métier, 
de leurs premiers souvenirs d’école 
à l’opportunité professionnelle qu’a 
représentée cette carrière – tantôt 
l’accomplissement d’une ascension 
sociale pour la fille d’immigré·es qui 
fut la première de sa famille à aller à 
l’université ; tantôt un « souci politique », 
malgré le désenchantement face au 
peu de reconnaissance dont jouit la 
profession.

J’aurais lu plus longuement sur les 
vies de ces auteur·rices et leurs 
interactions : les pages liminaires qui 
inaugurent les échanges et disent la 
naissance de chaque relation sont 
remarquablement vives et sagaces. Au 
sein des dialogues aussi, des éléments 
biographiques ou introspectifs poignants 
se font jour. De tels passages exercent 
la même forme d’attraction mêlée 
d’effroi qui auréolait nos rencontres, 
enfants, avec nos instituteur·rices dans 
quelque lieu public. Comme si à l’arrière 
de cette scène qu’est l’enseignement, 
de ce rapport toujours un peu théâtral 
et qui a besoin d’un certain décorum 
pour pleinement exister, il fallait deviner 
– mais en même temps s’interdire de 
connaître – la scène plus large et riche 
d’une vie qui serait la mise en acte, 
aventurée dans le monde, des savoirs 
appris en classe. Car si l’enseignement 
est toujours une éducation à la vie, 
c’est que l’enseignant·e modélise une 
certaine façon de s’engager vivant·e 
dans le réel.

★★★★

E. Mihelakis,  
C. Mavrikakis,  
J. McEwen  
et J. Poirier

J’enseigne depuis 
toujours. Dialogues

Montréal, Nota bene 
2020, 126 p. 
20,95 $
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Un acte qui les rassemble

 Bande dessinée  Virginie Fournier

Des criminologues et un auteur de bandes dessinées 

s’unissent pour rendre accessible une étude universitaire  

sur le suicide.

À la fois objet de fascination et tabou 
social, le suicide est rarement abordé 
dans une perspective sociohistorique. 
C’est notamment pour cette raison 
que l’étude des criminologues Isabelle 
Perreault, André Cellard et Patrice 
Corriveau, qui examinent les motifs et 
les contextes des suicides scénarisés au 
Québec, se démarque. Leur recherche 
se distingue aussi par le moyen de 
diffusion privilégié : ielles ont collaboré 
avec Christian Quesnel afin de créer une 
bande dessinée.

Les auteur·rices ont 

joué d’audace pour 

diffuser leur recherche 

sur un sujet aussi 

délicat que le suicide.

Un projet  
« méta-ambitieux »

Intitulé Vous avez détruit la beauté 
du monde, l’album recense des cas 
de suicides représentatifs de leur 
époque, et d’autres qui font figure 
d’exceptions. Les auteur·rices mettent 
aussi de l’avant la portée symbolique 
et les enjeux des gestes posés par 
la personne suicidaire avant qu’elle 
commette son acte. Les exigences 
et les étapes de leur travail prennent 
une place importante dans le livre, 
dont la narration s’appuie sur de très 
nombreuses mises en abyme. Ce 
procédé plutôt audacieux, s’il permet 
de passer des scènes racontées aux 
préoccupations des chercheur·ses, perd 
en efficacité à force d’être expliqué et 
revendiqué.

En fait, ce projet mené à quatre 
têtes aurait gagné à être porté par 
une narration plus serrée et par une 
voix assumée qui n’a pas à nous 
transporter dans la salle de classe des 
criminologues, où de jeunes étudiantes 
fixent leurs cellulaires. Ces insertions 
paraissent d’autant plus superflues 
que les différentes études de cas ne 
sont pas présentées de manière égale : 
certaines, rapidement énumérées, 
font l’objet d’une case, tandis que 
d’autres s’étendent sur plusieurs pages, 
sans que ce choix soit explicité. Si on 
peut comprendre que beaucoup des 
contenus scientifiques doivent être 
véhiculés en peu d’espace, et que des 
enjeux éthiques s’imposent quand il est 
question de représenter des suicides, il 
n’en demeure pas moins que le rythme 
de l’album n’est pas toujours bien 
calibré, et qu’il est difficile de saisir ce 
qui incite les auteur·rices à privilégier un 
cas plutôt qu’un autre.

Une recension à approfondir

L’ouvrage offre ainsi une analyse des 
suicides survenus au Québec plutôt 
qu’une analyse qui approfondit ce 
que le suicide a pu signifier pour la 
personne l’ayant scénarisé et perpétré. 
Sans forcer des interprétations et 
des rapprochements entre les cas, 
certains exemples auraient dû être 
mieux contextualisés, notamment le 
suicide d’Huguette Gaulin, poète qui 
semble avoir été choisie pour ficeler la 
narration de l’album, puisqu’on lui doit 
le titre du livre. « Vous avez détruit la 
beauté du monde ! » est effectivement 
la dernière phrase qu’elle a hurlée 
avant de s’immoler par le feu, en 
1972, sur la place Jacques-Cartier, à 
Montréal, acte performatif dont on peut 
difficilement évacuer les considérations 
politiques et esthétiques. Je trouve 
aussi incroyable (bien qu’on estime « […] 
qu’en l’entrainant [sic] vers la mort, 

son geste allait la rendre immortelle ») 
que les auteur·rices accordent autant 
d’importance à l’hommage de Luc 
Plamondon, sa chanson Hymne à la 
beauté du monde, interprétée par 
Diane Dufresne, étant décrite comme 
« l’une des œuvres les plus fortes de 
la culture québécoise ». Gaulin n’est 
pas la seule artiste dont le suicide fait 
partie de l’œuvre – ou, du moins, dont le 
suicide a été réfléchi à la manière d’une 
performance. Il y aurait eu matière à 
établir des liens avec le Néerlandais Bas 
Jan Ader : sa dernière performance a 
consisté à disparaître dans l’Atlantique. 
Cela revient à la pertinence d’une 
analyse plus poussée sur ce que le 
suicide a pu avoir comme signification 
culturelle et sociale pour les gens qui 
l’ont commis. Était-ce le point de vue 
dont le livre avait besoin ?

Malgré ces failles (dont une 
impardonnable coquille dans le nom de 
Nelly Arcan), je ne suis pas surprise que 
Vous avez détruit la beauté du monde ait 
rapidement attiré l’attention du public 
et qu’il ait reçu des critiques élogieuses. 
En effet, les auteur·rices ont joué 
d’audace pour diffuser leur recherche 
sur un sujet aussi délicat que le suicide. 
Il n’est pas toujours évident d’éviter le 
sensationnalisme et une esthétique 
gore quand il est question d’un tel sujet. 
Ielles sont tout de même parvenu·es 
à développer leur collaboration dans 
une approche à la fois sensible et 
scientifique. L’album fait ainsi œuvre 
utile en honorant la mémoire des 
personnes qui se sont enlevé la vie. 
Il permet aussi de mieux entrevoir le 
suicide dans sa dimension sociale et 
humaine.

★★

I. Perreault,  
A. Cellard,  
P. Corriveau 
Illustré par  
C. Quesnel

Vous avez détruit 
la beauté du 
monde 

Montréal, Moelle 
Graphique 
2020, 72 p. 
34,95 $
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Un peu de douceur

 Bande dessinée  François Cloutier

Dans son premier album, Mireille St-Pierre raconte un drame 

terrible (une fausse couche) et le fait avec une grande beauté.

Affirmons d’emblée que le monde de 
la bande dessinée compte maintenant 
une nouvelle membre en la personne 
de Mireille St-Pierre. Voici une œuvre 
achevée dont la facture est toute 
personnelle. Illustratrice depuis une 
quinzaine d’années et lauréate de 
plusieurs prix, la bédéiste signe, avec 
La brume, un récit intime rempli de 
poésie et de douleur. Entre les chansons 
d’Oasis, de Leonard Cohen et de Dumas, 
entre des cases noires et d’autres 
d’une luminosité éblouissante, la 
difficile épreuve que traverse Myriam, le 
personnage principal, est dépeinte avec 
justesse.

Quelques couleurs  

et différentes tonalités 

de gris traversent 

le livre. Lorsque la 

tragédie survient,  

les teintes de gris et  

le noir priment. 

L’économie de 

moyens rend le propos 

encore plus percutant.

Quand la vie s’arrête

Myriam est enceinte. Elle tente 
de profiter pleinement de ce que 
plusieurs qualifient de moment de 
grâce, mais les doutes l’assaillent : 
et si elle n’était pas à la hauteur de 
la situation ? Côté boulot, elle trime 
dur sur ses illustrations, éternelle 
perfectionniste. Quand Jules, son 

amoureux, l’invite à séjourner à New 
York (où il doit photographier Sam, un 
chanteur québécois qui enregistre un 
album dans un studio de Brooklyn), 
elle hésite avant d’accepter de 
l’accompagner.

Les premières pages donnent le ton au 
livre : St-Pierre prend son temps. Les 
planches sont aérées. Le dessin rappelle 
un peu le trait de Manu Larcenet dans 
Le combat ordinaire (Dargaud, 2003). La 
physionomie des personnages n’est pas 
réaliste, mais elle ne sombre pas non 
plus dans la caricature la plus totale, 
avec des héros affublés de gros nez 
et d’yeux exorbités. Seul Sam prend la 
forme d’une espèce de Barbapapa gris 
foncé.

Autant Myriam a de la difficulté à 
trouver ses repères, autant St-Pierre 
cerne admirablement bien son héroïne 
dans la ville. Les doutes et la peur 
constante d’être jugée sont perceptibles 
dans la posture de la protagoniste, 
qui a souvent la tête penchée, même 
lorsqu’elle ne dessine pas.

Quelques couleurs et différentes 
tonalités de gris traversent le livre. 
Lorsque la tragédie survient, les teintes 
de gris et le noir priment. L’économie 
de moyens rend le propos encore 
plus percutant. La sobriété qui émane 
des deux dernières planches de cette 
séquence est d’autant plus marquante : 
Myriam et Jules, désormais seuls, n’ont 
presque plus rien à se dire. Puis, par 
le biais d’une scène belle, lumineuse, 
presque onirique, l’autrice laisse un peu 
d’espoir à ses lecteur·rices.

Le cours des jours

La vie reprend péniblement son cours 
pour Myriam. Ou peut-être serait-il 
plus juste d’écrire que le personnage 
tente de reprendre sa destinée en main. 
Toutefois, cette partie de l’ouvrage 
est celle où la dessinatrice cherche 

(vainement) le ton approprié. Les 
discussions qu’ont les amoureux à 
la sortie du lancement de l’album de 
Sam sonnent faux. St-Pierre frôle ici 
le cliché. Les stéréotypes prolifèrent 
également dans les premières planches, 
où Jules dit toute son admiration 
pour Oasis, tandis que Myriam affiche 
son côté nerd et parle de sa passion 
pour Star Wars. La case où les frères 
Gallagher, guitariste et chanteur du 
groupe, entourent Jules n’apporte rien 
au récit, sinon qu’elle souligne à gros 
traits que les personnages sont « dans 
le vent » et qu’ils intellectualisent la 
culture populaire. 

Plus loin dans l’album, Myriam, après 
sa fausse couche, regarde une scène 
de Star Wars, dans laquelle le sage 
Yoda explique à Luke Skywalker qu’il a 
échoué parce qu’il « n’y croyait pas ». On 
sent que l’autrice a voulu se faire plaisir 
en insérant cette référence, ce qui en 
soi n’est pas une mauvaise idée, mais 
les lecteur·rices jugeront peut-être que 
l’entourloupette est un tantinet lassante.

Heureusement, les dernières planches 
rattrapent ces quelques légers défauts. 
Grâce à la chanson Hey, That’s No Way 
to Say Goodbye, de Leonard Cohen, la 
protagniste parvient à trouver un certain 
sens à cette épreuve et à la transformer 
en expérience plus positive. La musique 
devient signifiante : elle permet à 
St-Pierre de souligner une émotion. 
C’est en nous montrant son personnage 
dans toute sa vulnérabilité et en nous 
laissant pénétrer son âme blessée que 
l’autrice réussit à nous transporter.

★★★

Mireille 
St-Pierre

La brume

Montréal  
Nouvelle adresse 
2020, 192 p. 
34 $
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★★★★

Scott Chantler

Bix

Traduit de l’anglais (Canada) par Éric Fontaine 
Montréal, La Pastèque 
2020, 256 p. 
34,95 $

Sans mots (ou presque)

 Bande dessinée  François Cloutier

« Encore une biographie sous forme de bande dessinée ! », 

pensez-vous peut-être. C’est effectivement dans l’air du 

temps, mais Scott Chantler ne fait pas les choses comme  

les autres…

Lauréat de nombreux prix, Chantler 
est un bédéiste canadien reconnu. 
La Pastèque a publié, en 2012, la 
traduction de son album Deux généraux, 
qui raconte l’histoire du grand-père 
de l’auteur, de son enrôlement 
dans l’armée canadienne jusqu’au 
débarquement de Normandie lors de 
la Deuxième Guerre mondiale. Avec ce 
nouvel opus, Chantler met en images la 
vie de Bix Beiderbecke, un cornettiste et 
pianiste de jazz américain acclamé dans 
les années 1920, mais devenu, au fil du 
temps, un symbole de l’artiste incompris 
et renié par ses parents.

Rythmé

Dans son introduction, l’auteur 
avertit ses lecteur·rices : personne 
ne s’entend vraiment sur certains 
épisodes de la vie de Beiderbecke. 
Plusieurs descendant·es nient que 
ses parents ne l’aient pas encouragé, 
tandis que d’autres jurent qu’il s’agit 
de l’un des premiers musiciens 
« rebelles » du xxe siècle. Beiderbecke 
lui-même mentait souvent à propos 
d’aspects de sa vie, alors pourquoi 
ses admirateurs feraient-ils 
autrement ? 

Pour célébrer une existence hors de 
l’ordinaire, Chantler propose un album 
tout aussi unique. Publié dans un format 
à l’italienne, l’ouvrage se distingue 
également par la conception des 
planches : arborant des teintes de vert, 
de noir et de blanc, elles ne présentent 
aucun dialogue (sauf quelques paroles, 
sur lesquelles nous reviendrons). De 
plus, chaque page contient cinq cases 
de taille identique qui conservent 
presque toujours le même alignement. 
Par leur format, elles ressemblent à des 
négatifs photographiques placés les uns 
à côté des autres.

Le récit respecte la chronologie 
et commence avec l’enfance de 
Beiderbecke, élevé par une mère 
bienveillante et un père qu’il décevra 
constamment. Prodige du piano 
dès l’âge de sept ans, le musicien 
découvre le jazz à l’adolescence et 
se met alors à jouer du cornet. Ce 
bouleversement dans la vie du jeune 
homme transparaît dans la forme 
de la bande dessinée, qui change 
radicalement : la structure des 
planches est totalement chamboulée. 
Le dessinateur crée aussi l’illusion 
du rythme en superposant les cases, 
plus nombreuses et dispersées, et 
en modifiant leur grandeur. Pour 
s’y retrouver dans les événements 
majeurs de la vie de Beiderbecke, les 
lecteur·rices peuvent compter sur les 
indications spatio-temporelles (un 
gros titre dans un journal, une affiche 
de théâtre, l’arrivée à la gare de telle 
ou telle grande ville), disséminées 
avec soin par Chantler.

Rock star avant l’heure

Au cours de sa carrière, Beiderbecke 
côtoie les pionniers du jazz : pensons 
entre autres à Louis Armstrong. 
Malheureusement, rien ne semble le 
satisfaire, tant professionnellement 
que personnellement. Pourtant, lors de 
la première présentation publique de 
son œuvre phare In a Mist, aujourd’hui 
un classique, les spectateur·rices sont 
en liesse. Chantler dessine d’ailleurs 
la scène avec brio. Ce sont les deux 
planches les plus chargées de l’album : 
à l’avant-plan, le bédéiste met en 
évidence les mains de Beiderbecke au 
piano, tandis qu’au second plan,  
il donne à voir les visages enchantés 
des musiciens du Paul Whiteman 
Orchestra et des spectateur·rices, 
des gros plans sur le pianiste, un 

plan d’ensemble de la salle, etc. 
Cette mosaïque est tout simplement 
extraordinaire.

Les quelques dialogues du livre se 
retrouvent dans les scènes où le 
cornettiste discute avec Ruth, l’unique 
amour de sa vie. Il lui avoue qu’elle 
est la seule personne avec qui il 
arrive vraiment à parler. Cependant, 
sa carrière, qui l’oblige à voyager 
sans cesse, et son comportement 
autodestructeur finissent par l’éloigner 
d’elle. Qui plus est, son alcoolisme 
le contraint à mettre ses activités 
professionnelles en veilleuse. Malgré le 
soutien de certains musiciens avec qui 
il se produit, Beiderbecke doit retourner 
à Davenport, sa ville natale. Il retrouve 
alors un certain plaisir à pianoter chez 
lui, mais cet état de bien-être est de 
courte durée. Souffrant de violentes 
quintes de toux et de psychoses, il 
meurt dans la plus grande solitude 
en 1931, âgé de vingt-huit ans. Destin 
tragique qui rappelle celui de plusieurs 
étoiles de la musique jazz ou rock.

L’album de Scott Chantler donne envie 
de se plonger dans l’univers de Bix 
Beiderbecke, ce qui est peut-être le plus 
beau des compliments qu’on puisse 
formuler pour un tel ouvrage.
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★★★★

Sébastien Pesot

Spunkt Art Now

Sherbrooke, Sébastien Pesot 
2020, 43 p. 
35,95 $

Spunkt not dead

 Beau livre  Emmanuel Simard

Éclectique, visuellement impeccable, Spunkt Art Now est un 

objet à part qui se veut également une performance livresque.

D’un noir ténèbres, la publication de 
grande envergure, à la fonte aussi 
fine qu’un plumage rare, couvre 
l’entièreté d’un bureau une fois 
déployée. Spunkt Art Now, comme 
le précédent opus dirigé par l’artiste 
Sébastien Pesot (Post-Punk Art Now, 
qui a remporté le Grand Prix Grafika 
2017 – catégorie Livre), « explore les 
vestiges du mouvement punk dans les 
pratiques en art contemporain, […] au 
contenu à la fois littéraire et graphique, 
dans un format entre le catalogue 
et l’installation1 ». Surdimensionné, 
arborant une reliure de type journal, 
l’objet est paru pratiquement de 
manière synchrone avec l’exposition 
du même titre à la Maison de la culture 
Janine-Sutto. L’ouvrage rassemble une 
dizaine d’artistes, de performeur·ses 
et d’écrivain·es qui réfléchissent à leur 
esthétique et à leur pratique par le 
prisme du néologisme « spunkt », dont 
les racines sont multiples : il est issu 
du mot anglais « spunk », qui signifie 
avoir du cœur et du cran ; du terme 
allemand « punkt », qui renvoie aux 
concepts de point d’équilibre, de point 
dans le temps, de point de rencontre ; 
enfin, de « punk », mouvement contre-
culturel ayant laissé une empreinte 
connotée dans l’imaginaire collectif et 
influencé, d’après Pesot, l’art actuel. 
Spunkt Art Now est néanmoins très 
éloigné des lieux communs du punk 
tant sur les plans formel, esthétique 
et idéologique. Il en conserve plutôt 
l’énergie ou, selon l’auteur Greil Marcus 
parlant du mouvement Dada, il pourrait 
se résumer à ces trois mots : possibilité, 
imprévisibilité, surprise.

Dans ta face

En ouverture sur la page de gauche, les 
couleurs vives d’une œuvre d’Arturo 
Vega dans laquelle on déchiffre, lettre 
par lettre, comme un enfant apprenant 
à lire le monde qui le verra grandir, 
les mots « I d i o t B a s t a r d ». Le 
ton est donné ! Le tout est suivi d’une 

généreuse double page représentant 
trois jeunes femmes échevelées, la 
bouche en sang, et gisant dans un chaos 
de détritus. Pensons aussi à l’image 
d’Ash Thayer : il s’agit de la vue de face 
d’une cuisine domestique qui ferait 
frémir de colère Gordon Ramsay, tant 
elle est souillée d’immondices. Moins 
frontale, mais pas moins efficace, une 
photographie contrastée de jaune et de 
violet, de Meky Ottawa, met en scène 
deux femmes des Premières Nations, 
l’une envoyant un regard complice à la 
caméra tout en offrant à sa consœur 
un miroir couvert de cocaïne. L’ouvrage 
est généreux en raison du nombre de 
reproductions des œuvres retenues et 
de leurs dimensions. Il n’est pas rare 
qu’on éprouve le désir d’amputer le livre 
d’une page afin de la punaiser au mur. 
En tête, les toiles de Brett de Palma, 
ce Van Gogh qui aurait trop écouté The 
Exploited. Tous les éléments visuels 
sont présentés sans explication ni 
appendice essayistique, comme des 
gestes vifs et purs. Sommes-nous 
parfois perdu·es comme lecteur·rices ? 
Absolument. Est-ce que c’est grave ? 
Pas du tout. Voilà un ovni aux œuvres 
variées, insolentes, violentes, dures et 
belles.

Plus libre que jamais

Bien que tous les textes n’aient pas  
la même force de frappe et ne  
prennent pas leur envol de la même 
façon, l’ensemble demeure éloquent.  
Si l’espace accordé à certain·es s’avère 
parfois insuffisant pour qu’ielles 
développent une pensée plus vaste et 
complète, l’écriture très performative 
de chacun·e apporte en revanche une 
parole dénuée de complexes, scandée 
comme un chant de résistance « entre 
le réalisme d’Oliver Twist et l’évasion de 
Peter Pan », pour reprendre les termes 
de Marie Arleth Skov dans le présent 
ouvrage. Encore que l’analyse concise 
de l’artiste et l’historique qu’elle nous 
propose, du groupe punk Crass aux 

Pussy Riot, soient brillants. Par ailleurs, 
le poème de Maude Veilleux, dans lequel 
le vers cède le pas à une réflexion sur la 
lutte des classes et l’esthétique trash – 
dont on a pu (trop facilement peut-être) 
affubler le travail de l’autrice –,  
est percutant et efficace.

Les visées de Spunkt Art Now sont de 
considérer le mouvement punk comme 
un « lieu du paroxysme de la contre-
culture », de s’approprier son langage, 
ses codes, et de l’instituer en une 
« prise de parole qui permet de prendre 
position et d’occuper un territoire 
esthétique ». Le spunkt devient une 
bulle de résistance qui en crée d’autres, 
utilisant pour ce faire le véhicule de l’art 
actuel et performatif, afin de proposer 
ultimement un « outil de combat social 
et conceptuel ». Peut-on espérer, 
comme le souligne Louis Rastelli dans 
son texte, la naissance d’un cynisme 
sain qui ne nous immobiliserait plus 
dans notre confort et notre indifférence, 
mais qui nous projetterait, façon 
spunkt, c’est-à-dire avec détermination, 
vers notre point de rencontre avec le 
xxie siècle ?

1. Citation extraite du fil de nouvelles du site 
de la Faculté de lettres et sciences humaines 
de l’Université de Sherbrooke [usherbrooke.ca/
actualites/nouvelles/facultes/lettres-et-sciences-
humaines/flsh-details/article/34090].
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« Juillet est un bon mois pour s’attaquer au patriarcat. »  

C’est ce que la directrice de mon département m’a répondu 

lorsque je lui ai raconté ce que j’avais fait pendant mes vacances 

cette année. « Juillet doit son nom à Jules César, qui nous a légué, 

a-t-elle ajouté, une belle lignée d’empereurs phallocrates. »

Spécialiste de littérature latine,  
ma directrice a précisé que seuls les 
mois printaniers – avril, mai et juin – ont 
été nommés en l’honneur de femmes. 
Mais peut-on dire de déesses – Aphrodite, 
Maïa et Junon, en l’occurrence – qu’elles 
sont des femmes ? Ne sont-elles pas 
plutôt des fantasmes ? Une certaine idée 
de la femme ? Je me pose la question. 
Ma directrice a conclu son courriel en 
proposant que la saison du patriarcat 
débute en juillet pour se terminer en 
février. Cela m’a bien fait rire. Comme si 
la domination masculine faisait relâche 
au printemps. Comme s’il y avait une 
saison pour le patriarcat comme il y en 
a une pour les homards, les moules et 
les huîtres.

u

En juillet, nous avons l’habitude de 
louer une maison sur une plage de 
l’Île-du-Prince-Édouard. La route est 
longue, si bien qu’on oublie l’année qui 
vient de s’écouler quelque part entre 
le pont Pierre-Laporte et Kamouraska, 
où nous nous arrêtons pour casser la 
croûte. Mon amour proteste toujours 
que cette pause arrive trop vite : il nous 
reste encore le Témiscouata à franchir, 
puis le Nouveau-Brunswick et ses 
kilomètres de forêt peu amènes. Mais 
j’aime sentir la mer à Kamouraska et 
manger un lobster roll à la poissonnerie 
Lauzier, comme un aperçu (un amuse-
bouche et un amuse-nez) de ce que l’on 

retrouvera de l’autre côté du détroit de 
Northumberland.

u

La saison du homard s’étend de mai à 
septembre ; celle des moules et des 
huîtres, de septembre à avril.

u

Lorsqu’il est question des relations entre 
professeur·es et étudiant·es à l’université, 
on évoque souvent le divan souillé de cet 
enseignant de l’Université de Montréal.  
Un garçon dont la copine l’avait laissé 
pour cet homme (j’ai connu quelques-uns 
de ceux qu’il avait cocufiés) m’a appris 
qu’en plus des étudiantes, ce professeur 
collectionnait les coquillages. C’est ainsi 
que chaque année, les cours terminés,  
il se rendait dans un pays tropical où il avait 
le loisir d’étoffer sa collection de conques. 
J’ignore s’il y invitait les étudiantes qu’il 
avait séduites de septembre à avril.

u

Conque ou bivalve, il est facile de voir 
dans les coquillages une image du sexe 
féminin. C’est d’ailleurs le symbole 
d’Aphrodite, la déesse du mois d’avril.

u

L’Université de Montréal a pour symbole 
la tour du pavillon Roger-Gaudry, que les 

udemien·nes appellent moqueusement 
le phallus. Étudiante, je me demandais 
parfois ce qui arriverait si on l’en castrait. 
Dans le phallus, je ne voyais pas tant 
le lieu de la libido (le droit de cuissage 
que s’octroyaient certains professeurs) 
qu’un lieu de pouvoir : le symbole d’un 
enseignement qui s’exerçait à coup de 
petites humiliations.

J’ignore ce qu’il en est aujourd’hui, mais 
à l’époque, les professeur·es répétaient 
à l’envi que les étudiant·es ne savaient 
rien et s’intéressaient à des choses 
sans valeur. Alors que les professeurs, 
eux, savaient. Le phallus, c’était eux qui 
l’avaient.

u

Sur le blason de l’université où j’enseigne, 
en plus d’une croix et de seize alérions, 
on trouve incidemment cinq coquilles 
Saint-Jacques.

u

Dans Stupidity 1, la philosophe amé- 
ricaine Avital Ronell parle de l’appren-
tissage comme d’une expérience 
vexatoire : l’étudiant·e doit constamment 
corriger sa pensée. Il ne faut pas sous-
estimer, dit-elle, ce que cette expérience 
peut avoir d’humiliant : apprendre, c’est 
constamment admettre qu’on a eu tort.

u

Les Acadiens sont présents à  
l’Île-du-Prince-Édouard (qu’on appelait île 
Saint-Jean) depuis le xviiie siècle. Souris 
et Crapaud – de petites villes situées 
à la sortie du pont de la Confédération 
– doivent leur nom à la vermine qui 
infestait les champs. Quant à Morell,  
où nous passons nos vacances en juillet, 
ce sont les morilles qu’on y cueillait qui 
ont baptisé le hameau.

 Écritures du réel  par Sophie Létourneau

Les vagues
LQ

 1
79

 |
 V

ie
 l

it
té

ra
ir

e 
| 

70



Aujourd’hui, dans les petites cabanes 
maraîchères qui longent la grand-route, 
on trouve plutôt des moules qu’on nous 
vend (à l’honneur) cinq dollars le kilo.

u

Voilà deux ans, Avital Ronell a été 
accusée de harcèlement sexuel par un 
ancien étudiant. La presse ne manque 
jamais de spécifier – comme si cela jetait 
un doute sur la légitimité de l’accusation 
– que tant la professeure que l’étudiant 
sont gai·es.

u

J’ai pris la mesure des lois qui régissent 
la vie en société lors d’une séance d’un 
cours de théorie littéraire.

Tout débute, en effet, avec la valeur d’un 
mot. Le sens d’un mot n’existe pas en 
soi : le sens d’un mot naît de sa relation à 
un autre mot. Ce sont, par exemple, ceux 

qui le précèdent ou ceux qui le suivent 
qui nous permettent de déterminer s’il 
est question du meuble ou d’une pièce 
lorsqu’on parle de bureau.

u

Ni frogs, ni French Canadians, ni 
peasoups : les habitant·es de l’Île-du-
Prince-Édouard nous surnomment 
les papistes. Pour eux, c’est moins 
la langue qui nous différencie, notre 
prédilection pour la soupe aux pois ou 
les cuisses de grenouille, que notre 
obédience au pape.

u

Il n’y a de sens que dans la relation.  
De même, la valeur d’un mot se rapporte 
à ceux qui lui sont imaginairement liés 
(par association ou par opposition). 
Il suffit de prendre le mot gai. Pour le 
définir, il faut répondre inconsciemment 
à deux questions. La première : à quoi 

le mot gai est-il associé ? La deuxième :  
à quels mots est-il opposé ?

u

La maison que nous louons est située à 
vingt minutes de Souris, village de départ 
du traversier pour Cap-aux-Meules. 
Nos amis québécois nous demandent 
souvent pourquoi nous préférons 
cette île royaliste à la Gaspésie ou aux 
îles de la Madeleine. (Sous-entendu : 
pourquoi aller chez les Anglais quand 
on peut rester au Québec ?) À cela, 
nous répondons que nous aimons le 
dépaysement.

Je garde pour moi que je retrouve le 
parfum de mon enfance dans tous 
les lieux qui rappellent les anciennes 
colonies britanniques, ce mélange de 
triomphe et de défaite qui suinte des 
vieilles pierres.

u

Cynthia Girard-Renard | La femme au perroquet, acrylique sur toile, 215 x 274 cm, 2012
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On trouve du sens dans l’opposition. 
Personne n’y échappe. Les littéraires, par 
exemple, dont on pourrait attendre qu’ils 
aient l’esprit nuancé, ne se contentent 
pas de distinguer roman et autofiction : 
ils les pensent aussi en termes de 
supériorité et d’infériorité. Que la valeur 
d’un mot soit relationnelle n’implique 
pourtant pas que cette relation soit celle 
de la domination.

u

J’ai grandi à Québec, où les symboles de 
la domination anglaise sont nombreux. 
Puis j’ai étudié à Montréal, où les propos 
méprisants sur la ville de Québec 
servent d’humour à ceux qui n’en ont 
pas. J’ai ensuite habité à Paris, où l’on 
se plaît à rappeler aux « Canadiens » leur 
infériorité. Tout cela m’a rendu sensible 
aux manières dont s’exprime la culture 
de la domination. La volonté de l’un 
de triompher de l’autre, de l’humilier. 
D’affirmer sur l’autre sa supériorité.

u

Nous partons dans les jours suivant la 
Saint-Jean. Cela nous permet de faire 
notre tournée des antiquaires avant que 
le reste du Canada n’afflue sur l’île avec 
le congé de la Confédération.

J’oublie toujours que le Canada est un 
pays qu’on fête et que Charlottetown en 
est le berceau. Sur l’île, les unifoliés sont 
visibles partout. Happy Canada Day ?, 
nous dit-on, un point d’interrogation 
dans la voix. Nous répondons de même : 
Thank you ? Ce n’est pas seulement que 
les insulaires perçoivent en nous une 
certaine étrangeté ; c’est aussi qu’ils 
savent que c’est un peu notre défaite 
qu’ils célèbrent ce jour-là.

u

C’est ainsi que la valeur d’un mot (sa 
signification) est déterminée par les 
valeurs de la société (les biais) dans 
laquelle ce mot est utilisé. Voilà pourquoi 
les révolutionnaires se battent toujours 
contre des mots en même temps qu’ils 
et elles luttent contre l’oppression.

u

James Baldwin, l’écrivain et activiste 
américain, a toujours insisté : le drame 
des Blancs américains, c’est qu’ils ont 
besoin des Noirs pour se définir. « Ce que 
vous dites de quelqu’un révèle quelque 
chose de vous-même. […] De vos peurs, 
de votre psychologie. Nous n’avons pas 

inventé le mot Nègre. Je ne l’ai pas 
inventé. Les Blancs l’ont inventé. Ce doit 
être quelque chose dont vous avez peur. 
[…] Je ne suis pas une victime. […] Le 
Nègre, c’est vous2. »

u

Nous entendant parler, il est fréquent que 
des Prince-Édouardien·nes nous avouent 
avoir longtemps su, mais depuis oublié, 
le français. Je m’en sens chaque fois 
gênée, comme si cet aveu nous mettait 
dans la position de les absoudre, faisant 
de nous des prêtres papistes.

u

Personne ne veut se définir comme une 
victime. Parce que l’identité de la victime 
se définit toujours en relation à celle de 
la personne qui l’a attaquée. Et quelle 
victime souhaiterait que son identité lui 
vienne de son agresseur ?

u

Dans ses livres, l’essayiste américaine 
bell hooks (connue pour sa pensée 
de l’intersectionnalité) soutient qu’il 
sera plus difficile de vaincre la culture 
de la domination (l’idée que certaines 
personnes sont supérieures à d’autres) 
que de vaincre le sexisme ou le racisme, 
qui ne sont que deux des visages (deux 
des couleurs) que peut prendre un 
système d’oppression.

u

De l’agression sexuelle, on ne devrait 
retenir qu’une chose : l’agression.  
La sexualité n’est que l’arme par laquelle 
la violence s’exerce. Comme le chandelier, 
la corde ou la clé anglaise dans le  
jeu Clue.

u

« La différence ne se situe pas entre 
les hommes et les femmes, mais entre 
dominés et dominants, entre ceux qui 
entendent confisquer la narration et 
imposer leurs décisions et ceux qui vont 
se lever et se casser en gueulant. »  
— Virginie Despentes3

u

Si nous aimons tant l’Île-du-Prince-
Édouard, c’est aussi que nous aimons les 
vagues. Du côté de l’Atlantique, elles sont 
assez puissantes pour nous renverser. Le 
plaisir que c’est, l’euphorie, de voir venir 
la vague qui nous fera perdre pied.

u

Les professeur·es que j’ai eu·es m’ont 
enseigné à reconnaître la pensée binaire 
dans les classiques de la littérature. Dans 
les romans du xixe siècle, par exemple, 
« l’allongée » (la prostituée) s’oppose à 
la femme bourgeoise et mariée, figure 
exemplaire de la culture de la propriété 
qui se met en place avec l’essor du 
capitalisme industriel.

J’étais cependant étonnée que les 
professeur·es n’appliquent pas cette 
leçon à l’époque contemporaine. Combien 
de fois les ai-je entendu·es opposer la 
Littérature, la Grande, la Vraie – celle 
de quelques Français morts avant leur 
naissance – à ce qui se publiait au Québec, 
à ce qui s’était publié récemment et à 
ce que les femmes, les gai·es et celles 
et ceux qu’ils et elles appelaient les 
« migrant·es » écrivaient ? Il y avait dans 
ce dégoût quelque chose d’humiliant, 
comme si les professeur·es cherchaient 
à convaincre les étudiant·es que tout ce 
qu’ils et elles étaient en majorité – femme, 
queer, Québécois·e ou « migrant·e » – 
n’avait aucune valeur littéraire.

Reste que la plupart des étudiant·es 
acquiesçaient à ce discours, dans l’espoir 
sans doute que l’adhésion à ce credo leur 
permettrait un jour de tenir le phallus.

u

La beauté réside dans l’œil de celui 
qui regarde. La dominance aussi.  
C’est toujours à l’autre, à celui qu’on veut 
dominer comme à ceux qu’on souhaite 
impressionner, que s’adresse le spectacle 
de la domination.

u

Par son acte, l’agresseur·se cherche 
à établir sa dominance sur une 
autre personne. En niant sa dignité, 
l’agresseur·se infériorise la personne 
dont il ou elle fait sa victime.

Lorsqu’on entend un récit d’agression, 
on joue le jeu de l’agresseur·se si on 
voit dans la victime un être inférieur, 
dominé. Cette inconscience est d’autant 
plus violente quand d’aucun·es relèvent 
l’importance de l’agresseur·se dans son 
champ professionnel. Comme si c’était 
une erreur de la part de la victime (ou 
de la justice) que de ne pas respecter 
la hiérarchie des dominant·es et des 
dominé·es.

u

LQ
 1

79
 |

 V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
72



« Les puissants aiment les violeurs, 
écrivait Virginie Despentes à la suite de la 
consécration de Roman Polanski lors de 
la cérémonie des César en février 2020. 
Enfin, ceux qui leur ressemblent, ceux 
qui sont puissants. On ne les aime pas 
malgré le viol et parce qu’ils ont du 
talent. On leur trouve du talent et du 
style parce qu’ils sont des violeurs. 
On les aime pour ça. […] Si le violeur 
d’enfant, c’était l’homme de ménage, 
alors là pas de quartier : police, prison, 
déclarations tonitruantes, défense de la 
victime et condamnation générale. Mais 
si le violeur est un puissant : respect et 
solidarité. »

u

La fraise est mon fruit préféré. Or il 
me faut attendre la mi-juillet pour en 
manger sur l’Île-du-Prince-Édouard et 
prendre part à l’une de ces Strawberry 
Socials qu’on annonce dès le début 
de l’été dans les journaux. Organisées 
par des églises ou des organismes 
communautaires, ce sont des fêtes 
pendant lesquelles on sert, moyennant 
un don, des shortcakes aux fraises 
nappés de confiture de fraises qui 
célèbrent la saison et la communauté, 
le fait d’être ensemble pour la célébrer.

u

L’idée de séparer l’homme de l’œuvre 
vient sans doute du temps où l’on ne 
voyait dans les femmes que des muses. 
Du moment où les victimes sont elles 
aussi poètes, du moment où nous 
pouvons tous·tes prétendre au statut 
d’artiste, comment justifier que la 
carrière de l’un importe plus que celle 
de l’autre ?

Du reste, on ne saurait séparer la victime 
de son œuvre puisque c’est aussi son 
travail, sa carrière, son statut que 
l’agresseur·se saccage. Au même titre 
qu’une critique homophobe ou misogyne 
diminue la valeur (symbolique) de 
l’auteur·rice attaqué·e, le harcèlement 
et les agressions nuisent à l’ambition 
de la personne humiliée. En laissant le 
champ libre aux agresseur·ses, on leur 
permet de maintenir artificiellement 
leur standing dans le champ littéraire 
puisque c’est par la violence – et non 
par leur talent – qu’ils s’imposent à la 
compétition.

u

Je ne me serai pas baignée dans 
l’Atlantique cet été. Je n’aurai pas vu 

les hirondelles se cacher dans le sable 
des dunes. Je n’aurai pas cherché la 
respiration des palourdes dans le sable 
mouillé.

u

Dans la vague de dénonciations qui a 
troublé le milieu littéraire en juillet 2020, 
la plupart des personnes dénoncées 
étaient déjà connues pour leurs propos 
méprisants, qu’elles diffusaient d’autant 
mieux dans le champ littéraire que 
leur rôle (de critique, de professeur·e 
ou d’éditeur·rice, etc.) leur donnait un  
porte-voix.

u

L’Île-du-Prince-Édouard confinée, je 
n’ai pas arpenté les plages de la baie de 
Saint-Pierre. Mais j’ai beaucoup pensé 
aux vagues. À ce qu’elles nous disent 
de notre rapport au monde. De notre 
sentiment d’impuissance : les deux 
vagues de la pandémie. D’un mouvement 
qui nous dépasse : les trois vagues de 
dénonciations.

u

Si le harcèlement et les agressions 
sexuelles se déroulent en privé, il ne faut 
jamais oublier que le milieu participe de 
la culture de la domination quand il prête 
de l’importance à un écrivain·e, quand 
il accorde du prestige à un éditeur·rice, 
quand il croit à la supériorité d’une 
pratique littéraire sur une autre. Quand 
chacun·e cède, dans son travail, à la 
pensée binaire.

u

Avant l’élection de Donald Trump, on 
voyait beaucoup sur l’île des automobiles 
immatriculées aux États-Unis dont 
les pare-chocs étaient ornés d’un 
autocollant « Make America Nice Again ». 
Cela n’étonnera sans doute personne 
qu’une île surtout connue pour l’histoire 
d’une orpheline qui s’extasie devant 
les cerisiers en fleurs attire les gentils 
Américains.

u

Les artistes et les intellectuel·les ont la 
responsabilité de résister à la culture 
de la domination telle qu’elle s’incarne 
dans le milieu littéraire. Il est facile de 
condamner Donald Trump et les radios 
poubelles : cela ne définit personne dans 
ce milieu. Plus difficile, en revanche, de 
dénoncer un système dont on tire – ou 

dont on espère tirer – profit. Plus difficile 
de cesser d’envier ces personnes qui 
occupent une position dominante dans 
le champ. Plus difficile de renoncer à son 
propre désir de domination.

u

J’ai si hâte qu’on en finisse avec la 
culture de la domination. Avec cette 
manie d’évaluer les livres en s’arrêtant 
à leur thème – les sujets « sérieux » 
valent plus que les histoires personnelles 
– ou à l’identité de leur auteur·rice – les 
femmes, les minorités sexuelles et de 
genre, les gai·es, les « migrant·es » 
écrivent de moins bons livres que les 
Stéphane.

u

Ce qui est beau des vagues, c’est la 
certitude que nous avons, quand bien 
même nous oublions leur force à marée 
basse, qu’elles reviendront.

u

En fait, j’ai hâte qu’on en finisse avec la 
paresse intellectuelle. Car la deuxième 
chose qui m’a frappée dans cette 
dernière vague de dénonciations, c’est 
le prestige que les victimes accordaient 
à leur agresseur·se. « C’est quelqu’un 
d’important dans le milieu », disaient-
elles, disaient-ils. Et chaque fois, cette 
marque de reconnaissance me semblait 
imméritée. À tout le moins exagérée.

u

Oui, les vagues reviendront. Qu’on reste 
sur le rivage ou qu’on se plante les pieds 
dans l’eau, qu’on regarde la vague venir 
de face ou dos tourné, qu’on saute, qu’on 
plonge ou qu’on fasse l’étoile en se 
laissant dériver, chacun·e devra choisir 
quelle posture adopter.

En attendant la prochaine vague, pour 
ma part, j’ai décidé de ne pas fermer 
les yeux. Et si j’ai l’âme contemplative, 
je suis prête à me mouiller. Pour que 
tombent celles et ceux qui font du mal 
aux autres, je suis prête, moi aussi, à 
faire des vagues.

1. Avital Ronell, Stupidity, University of Illinois Press, 
2003 ; traduit en français en 2006, Paris, Seuil,  
coll. « Points ».

2. James Baldwin, « Who is the Nigger ? », extrait de 
Take This Hammer, KQED, 1963.

3. Virginie Despentes, « Césars : "Désormais on se 
lève et on se barre" », Libération, 1er mars 2020.
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Paul Villeneuve revient dans l’actualité avec Mon frère Paul, 

un récit de Marité Villeneuve, la sœur de l’écrivain, paru en 

septembre 2020 à Del Busso. Un regard percutant sur l’étoile 

filante de la littérature québécoise des années 1970.

Paul Villeneuve publiait son premier 
roman en 1969. Il avait vingt-cinq 
ans. Marie-Claire Blais offrait l’année 
précédente le premier volet de la trilogie 
des Manuscrits de Pauline Archange. 
Roch Carrier récidivait avec Floralie, où 
es-tu ? après le succès de La guerre, yes 
sir !. André Major retenait l’attention avec 
Le vent du diable, et que dire de Trou de 
mémoire d’Hubert Aquin ?

La fiction québécoise s’inventait en 
se diversifiant alors. Plusieurs de ces 
écrivain·es sont à l’origine d’une œuvre 
remarquable et sont devenu·es des 
figures incontournables cinquante ans 
plus tard. Je pense à Marie-Claire Blais 
et à Victor-Lévy Beaulieu.

D’autres, après un départ flamboyant, se 
sont tu·es. Hubert Aquin se suicide en 

1977. Paul Villeneuve, en qui l’on voyait 
l’auteur qui permettrait au Québec de se 
faufiler dans la littérature universelle, 
s’efface après Johnny Bungalow. Il 
se réfugie dans la plus terrifiante des 
solitudes, en marge d’un village du Lac-
Saint-Jean.

La parution de Mon frère Paul de Marité 
Villeneuve m’a donné le goût de relire 
J’ai mon voyage !, son premier cri 
romanesque aux Éditions du Jour. Je 
m’étais procuré mon exemplaire en 
1970, en pleine crise d’Octobre. Est-ce 
un signe ?

Place

Villeneuve restera l’auteur de trois 
romans et d’un court essai. Réginald 
Martel, dans La Presse, écrit à l’époque 

de la sortie de J’ai mon voyage ! : « […] 
un beau livre, vivant, juteux, baroque 
brillamment bâclé, qu’on aura sans 
doute envie de relire, ce qui est rare, 
pour reprendre cette rage de vivre. » Sa 
deuxième fiction, Satisfaction garantie, 
arrive l’année suivante, alors que les 
mesures de guerre ont été déployées 
au Québec. C’est l’échec. « Une grosse 
saloperie ! » ; « De la vulgarité » ; « Paul 
Villeneuve dans un cul-de-sac », peut-on 
lire dans Mon frère Paul.

Johnny Bungalow surgit en 1974, dans la 
débâcle financière des Éditions du Jour 
de Jacques Hébert. Une présentation 
négligée – un caractère d’impression 
qu’il faut lire à la loupe, des chapitres 
cordés les uns sur les autres – frustrera 
beaucoup l’écrivain. J’ai mon voyage ! 
et Johnny Bungalow marqueront 
l’imaginaire par le verbe, l’éclatement du 
propos et l’ampleur des projets, comme 
le note Jacques Pelletier dans Liberté en 
1974 :

On n’a pas beaucoup parlé, en tout cas 
pas suffisamment, de l’extraordinaire 
roman de Paul Villeneuve qui est sans 
conteste l’œuvre la plus importante 
publiée jusqu’ici cette année. Il s’agit 
d’une œuvre considérable – plus de 
quatre cents pages de texte extrêmement 
serré – qui, l’éditeur a raison de le 
prétendre, « fera époque » tant par ses 
qualités d’écriture que par la vision de 
la réalité québécoise qu’elle met en forme.

Si certains posaient un regard nostalgique 
sur leur enfance (Beaulieu et Blais), 
d’autres s’accrochaient désespérément 
au présent en essayant de forger l’avenir. 
C’est le cas de Villeneuve. Dans J’ai mon 
voyage !, le narrateur fonce vers Sept-
Îles, traversant tout le Québec. Là-bas 
l’attend Madeleine, la fille rêvée, la 
femme parfaite, le fantasme sexuel, 
l’amour, celle qui va « grounder » l’ancien 
étudiant idéaliste qui végète dans sa vie 
d’employé de bureau.

 Chronique délinquante  par Yvon Paré

Le retour de  
Paul Villeneuve
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J’arrive ; il n’y a plus de soleil, non 
quelques petits trous et des coins de 
lumière sur la ville et surtout l’ombre 
des nuages sur la baie, les champs verts 
qui ont l’air fertiles, ce doit être la ferme 
de l’hôpital, la grosse bâtisse carrée en 
briques brunes, une cheminée qui fume, 
peut-être un moulin à scie ; j’aurais 
dû arrêter au restaurant en haut de la 
côte et prendre un café en regardant la 
baie ; j’en aurais plein les yeux ; un beau 
paysage c’est presque aussi émouvant 
qu’une belle femme nue debout près du lit 
et qui s’avance lentement offerte, émue, 
câline. La main droite frôlant le duvet, le 
soupir et les jambes entrecroisées. (J’ai 
mon voyage !)

J’ai mon voyage ! est une traversée de 
la nuit et du pays, un grand soliloque 
pour passer le temps et surtout ne pas 
perdre le contrôle de « sa minoune » qui 
empeste l’essence. Le narrateur risque 
l’asphyxie, tout comme le Québécois qui 
cherche à secouer ses peurs ataviques. 
Plus il se rapproche de Sept-Îles, plus 
Madeleine devient évanescente et 
fantomatique.

Audace

Paul Villeneuve dans cette folle 
logorrhée se moque des tabous, décrit 
le plaisir sexuel, apostrophe son patron 
(l’incarnation de l’oppression), s’attarde 
à l’autoroute 20, au fleuve et aux 
montagnes, à ses ancêtres et aux échecs 
de son peuple. L’écrivain s’ancre dans 
« la terre Québec », l’espace physique 
et géographique qu’il souhaite conquérir 
en le parcourant comme le corps d’une 
femme aimée.

Long chemin de croix où il combat le 
sommeil, la faim et une soif obsédante. Il 
secoue une partie de l’histoire du Québec 
qui refuse de devenir une nation.

… Québec is le pays des mille clochers, 
des femmes en tablier et des hommes 
en robe, guide du petit peuple soumis, 
grandissant en robe, guide du petit peuple 
soumis, grandissant en âge et en sagesse 
comme un bon petit Jésus de nos livres 
de lecture, nos Jésus efféminés à la peau 
rose, nous sommes un peuple de Jésus 
efféminés, invertis et bonasses, donnez-
nous notre pain quotidien, ça nous suffit, 
la prière résout les autres problèmes, 
notre père pourvoit aux besoins des 
oiseaux du ciel qui chantent tout le jour. 
(J’ai mon voyage !)

La folie risque de le faire déraper dans 
des marées d’épinettes. Il songe même 

au suicide en s’éloignant de Tadoussac. 
L’esprit du narrateur s’embrouille dans 
un délire où le réel et l’imaginaire se 
confondent. Il n’arrivera jamais à Sept-
Îles. On se demande si cette Madeleine 
existe ou si elle n’est qu’un fantasme. 
Tout comme l’entreprise de Johnny 
Bungalow ne pouvait déboucher que 
sur l’échec. Johnny entraîné dans la 
crise d’Octobre s’en prend au mari 
anglophone de sa mère. Il ne peut aller 
au bout de son geste et se libérer d’une 
peur qui colle à lui comme une tare 
génétique.

Œuvre

La vie de Paul Villeneuve se prolongera 
dans la plus terrible des solitudes, dans 
une cabane en forêt, coupée de tous. 
Vingt ans de silence en marge du monde. 
Il se laissera approcher par sa sœur 
Marité et sa mère après des années.  
Et pour finir dans une résidence de 
Dolbeau-Mistassini avec une jambe en 
moins. Il vit là comme dans une tanière, 
pendant ses dix dernières années.

Un destin hors du commun, une étoile 
filante que Marité Villeneuve suit à 
la trace jusqu’à sa mort en 2000. 
Ses espoirs, ses idées, son intensité, 
ses études, son désir d’écriture pour 
changer le monde, tout y passe.  
Mon frère Paul est un récit bouleversant. 
Marité Villeneuve a effectué un travail 
colossal. Elle ose aborder les tragédies 
qui ont malmené sa famille sans jamais 
se défiler :

Ce n’est pas un chalet, c’est un shack, 
une prison. Il a placardé les fenêtres 
avec des planches. Ajouté une double 
épaisseur de bois à la porte. Nul ne 
peut voir au-dedans. Lui, de l’intérieur, 
en approchant son œil entre les lattes, 
a juste assez de clarté pour discerner 
celui ou celle qui s’approche. Il vit 
dans le noir. Je suis assise immobile 
sur ma bûche et je n’attends plus qu’il 
m’ouvre. Je sais que toute tentative de 
secours est désormais inutile. Est-ce 
la forêt qui m’entoure ? Les arbres ?  
Le chuchotement du vent dans les 
feuilles ? Quelque chose murmure 
en moi : ne reste pas là, agis. De quoi 
a besoin un homme seul sinon de 
compagnie ? Les chiens de l’enfance me 
sont revenus en mémoire.

J’ai aussi relu Johnny Bungalow pour 
retrouver les thèmes qui secouent 
une œuvre toujours malheureusement 
d’actualité. Comme si Paul Villeneuve 
brisait son terrible silence par la voix 

de sa sœur Marité, cinquante ans plus 
tard, pour apostropher les habitants du 
Québec.

Des pages magnifiques, intenses, 
un périple que la province devait 
entreprendre à la sortie de la Révolution 
tranquille, même au risque de se 
casser la gueule. Mon frère Paul est un 
ouvrage qui nous fait vivre le mal-être 
et la douleur d’un homme qui s’enfonce 
dans une tragédie incommensurable,  
à la mesure de ce Québec insaisissable. 
Marité Villeneuve a mis des années 
pour cerner ce frère farouche, se faire 
« réparatrice de famille » dans un 
ouvrage qui tient de la biographie et du 
carnet personnel.

Un texte d’une densité remarquable, 
une émotion palpable que l’on ressent 
à chaque phrase, une quête qui étourdit. 
Ce travail admirable redonnera peut-être 
une petite place à cet écrivain qui aura 
été une météorite dans le ciel littéraire 
du Québec.

Le voyage reste à faire. D’autant plus 
que nous n’avons pas su troquer notre 
« minoune » pour une belle voiture 
électrique qui permettrait la vraie 
traversée vers soi et en soi.

Marité Villeneuve

Mon frère Paul 

Del Busso, Montréal 

2020, 384 p., 29,95 $
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La fissure est apparue en moi dans 
une salle de cinéma de Strasbourg. Je 
rendais visite à mon père qui vivait en 
France depuis une dizaine d’années. 
Ce soir-là, il m’a emmenée voir Les 
silences du palais, réalisé par une de ses 
anciennes camarades de classe. Un de 
ses potes d’adolescence y tenait le rôle 
masculin principal.

Depuis, je n’ai pas voulu revoir le film, de 
peur de me rendre compte que la vérité 
qu’il m’avait révélée n’était que dans ma 
tête, que j’avais accolé à l’œuvre de 
Moufida Tlatli, cinéaste tunisienne, une 
signification qui n’appartenait qu’à moi.

L’histoire se passe en partie au début 
des années 1990 et en partie juste avant 
l’indépendance de la Tunisie, dans les 
années 1950. Alia, adulte, chanteuse 
dans un restaurant, retourne sur les 
lieux où elle a grandi, et nous revivons 
avec elle la fin de son enfance dans 
le palais du bey Sidi Ali, désormais en 
ruine. Marié, le bey possédait au sein du 
petit personnel une deuxième femme, 
justement la mère d’Alia, Khedidja.

Une scène restera gravée en moi, 
sacrée comme toutes les révélations : 
celle où l’on voit l’épouse officielle du 
bey, une magnifique blonde au teint 
clair, se consumer de jalousie pendant 
que Khedidja effectue une sublime 
danse du ventre pour leurs invités au 
cours d’un dîner.

Chacune des deux femmes, aux antipodes 
l’une de l’autre, incarnait manifestement 
un modèle de la beauté tunisienne.  
Et une d’elles me ressemblait !!! Khedidja, 
cheveux noirs, nez aquilin, teint foncé, 
rondeurs assumées, admirées, jalousées.

Jamais ça ne m’était arrivé, de pouvoir 
m’identifier à une héroïne de film.

u

J’ai grandi sur les bancs d’écoles 
québécoises et françaises. Les Arabes 
des livres au programme restaient 
sagement dans leur case assignée, 
celle de l’Autre. Dans mon esprit, mes 
amis n’appartenant pas aux minorités 
visibles étaient « les miens », alors 
que les condisciples maghrébins, 
vietnamiens, portugais, haïtiens étaient 
« les Autres » – il m’arrivait même de 
les plaindre.

Bref, je ne (me) voyais pas clair. Et la 
litanie des petits et grands rejets, des 
petits et grands complexes – mon 
incapacité à correspondre à ma propre 
culture, à mon propre milieu, à ma propre 
vie –, je l’expliquais par le fait que j’étais 
une ratée et que, quels que fussent mes 
efforts, mon application, mon sérieux 
dans tout, ça se sentait. C’était pour ça, 
ma solitude. (Comme pour toutes les 
adolescentes ?)

Puis il y a eu Les silences du palais.

Née au Saguenay d’une mère québécoise 
et d’un père tunisien, bercée de culture 
occidentale, est-il étonnant que presque 
toute ma vie j’aie souffert d’un défaut 
d’identification, d’un décalage, moi qui 
n’avais vu d’Arabes que les terroristes 
de cinéma, les personnages des Lettres 
persanes, les jeunes hommes sans 
nom sur la plage de Camus, ou les 
femmes musulmanes stéréotypées des 
téléromans québécois ?

u

J’ai néanmoins été une immigrée,  
un certain temps. De 2005 à 2017. 
Je vivais à Lyon. Je me croyais 
tout simplement québécoise et 
j’appréhendais les conséquences de la 
relation compliquée que les Français 
entretiennent avec leurs cousins 
lointains (et vice versa). J’ai vite constaté 
que c’était une autre identité qu’on 
m’attribuait. En France, je suis devenue 
arabe. Dans leur regard.

J’en ai rendu compte dans Douze ans 
en France (VLB, 2018). Dans ce récit, 
je voulais notamment montrer à mes 
compatriotes le résultat lorsqu’une des 
leurs part dans un pays dont elle maîtrise 
parfaitement la langue et la culture… 
mais s’y casse spectaculairement la 
gueule à cause de son nom et de sa 
« tronche ». J’étais loin de me douter 
que ce sentiment d’exclusion que je 
souhaitais raconter – pour faire réfléchir 
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 Ne pas se taire  par Mélikah Abdelmoumen

Les silences  
de l’Autre



à notre propre façon d’accueillir les 
étrangers –, j’allais bientôt le revivre dans 
ma province natale. Je me suis heurtée 
depuis mon retour chez moi à un regard 
que j’ai vite reconnu. Je ne faisais plus 
partie du Nous québécois de la même 
façon. Ici aussi, j’étais devenue l’Autre.

u

C’est quelque deux ans après mon retour 
que j’ai découvert, sur la suggestion de 
ma collègue autrice Yara El-Ghadban, 
l’œuvre de l’écrivaine et sociologue 
marocaine Fatima Mernissi. Je n’oublierai 
jamais ce que j’ai ressenti en lisant 
Scheherazade Goes West (Le harem 
et l’Occident en traduction française), 
lorsque Mernissi, qui a toujours 
correspondu aux critères de beauté 
arabes et a toujours été bien dans sa 
peau, se heurte, au cours d’un voyage 
aux États-Unis, aux impitoyables diktats 
de jeunesse et de minceur de l’Occident… 
Ni sa réplique assassine et digne à une 
vendeuse pleine de préjugés qui lui dit 
que, dans cette boutique, elle ne trouvera 
aucune jupe qui lui convienne.

– Dans tout cet immense magasin, il n’y 
a pas une seule jupe pour moi ? répond 
Mernissi. Vous plaisantez.

Et la vendeuse, sans appel :

– Vous êtes trop grosse.

– Trop grosse par rapport à quoi ? lui 
assène Mernissi avant de quitter la 
boutique, outrée1.

La colère de Fatima Mernissi : saine, 
entière, libératrice.

J’ai repensé aux Silences du palais. Ma 
fissure intérieure devenait peu à peu 
fossé.

u

Il existe une part de moi que mon 
environnement, mon éducation, l’air 
que j’ai toujours respiré, les livres que j’ai 
lus, les films et pièces que j’ai vus, m’ont 
appris à méconnaître, voire à détester.

Et c’est bien cette part jusque-là invisible 
qui se réveille et me fiche de formidables 
coups de poing dans le ventre quand lors 
d’une soirée, à la télé, dans la bouche d’une 
connaissance, d’un politicien, résonnent les 
horreurs habituelles sur les « musulmans » 
– terme qui en vérité sert souvent à parler 
des Arabes, dissimulant derrière le principe 
de laïcité un orientalisme, voire un racisme, 
qui s’ignorent.

u

Dans L’orientalisme et Culture et 
impérialisme, ses deux ouvrages 
majeurs, Edward Saïd, penseur 
palestino-américain, grand pourfendeur 
du racisme et du repli identitaire, 
témoigne de la perception que l’on peut 
avoir des questions d’identité quand on 
porte en soi l’Orient et l’Occident, deux 
mondes qui, depuis que le colonialisme 
et l’impérialisme existent (fussent-ils 
européens ou américains), sont censés 
se méconnaître et se haïr l’un l’autre. Du 
moment où l’on accepte d’accueillir la 
coexistence de ces deux mondes et le 
fait qu’aucun des deux ne correspond à 
l’image réductrice qu’on en a forgée au 
fil des siècles, notre regard sur soi, sur 
l’Autre et sur nos identités change.

Fabuleuse conclusion de Culture 
et impérialisme : « Nul aujourd’hui 
n’est seulement ceci ou cela. Indien, 
femme, musulman, américain, ces 
étiquettes ne sont que des points de 
départ. Accompagnons, ne serait-ce 
qu’un instant, la personne dans sa vie 

réelle et elles seront vite dépassées. 
L’impérialisme a aggloméré à l’échelle 
planétaire d’innombrables cultures et 
identités. Mais le pire et le plus paradoxal 
de ses cadeaux a été de laisser croire 
aux peuples qu’ils étaient seulement, 
exclusivement, des Blancs, des Noirs, des 
Occidentaux, des Orientaux. Comme ils 
font leur histoire, les êtres humains font 
aussi leurs cultures et leurs identités… »

u

Aujourd’hui je vais mieux, je (me) vois 
plus clair, et je le dois à Moufida Tlatli, 
à Fatima Mernissi et à Edward Saïd. Ils 
m’ont guidée vers une forme de paix. 
Ils ont mis fin à ma solitude. Comme je 
souhaite le faire pour d’autres comme 
moi en écrivant ces mots. Car si je 
n’ai pas fini d’y penser, d’y réfléchir et 
de creuser la question, une chose est 
certaine : j’ai fini de me taire.

1. Traduction libre de l’autrice.

Œuvres citées
Moufida Tlatli, Les silences du palais, Tunisie/
France, 1994, 124 min.

Fatima Mernissi, Le harem et l’Occident, traduit de 
l’anglais par Marie-France Girod, Paris, Albin Michel, 
2001.

Edward W. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé 
par l’Occident, traduit de l’anglais par Catherine 
Malamoud, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005.

Edward W. Saïd, Culture et impérialisme, traduit de 
l’anglais par Paul Chemla, Paris Fayard/Le Monde 
diplomatique, 2000.
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Je suis allée chez moi, en Irlande du 
Nord, pour un mois, à la fin de l’été. Non 
pas pour écrire, mais pour me rappeler 
comment lire. Je voulais lire les histoires 
inscrites dans le territoire, toutes les 
histoires, en même temps. Je voulais 
les tenir dans mes mains, les retourner 
comme des cailloux. Comparer leur poids.

u

La maison de mes parents se situe à 
l’embouchure du Strangford Lough (dans 
le comté de Down), là où il se jette dans 
la mer d’Irlande. Le lough se trouve le 

long d’une ligne de faille géologique 
créée pendant l’orogenèse calédonienne : 
un plissement dans le schiste silurien de 
la plaque laurentienne, qui part de l’ouest 
de la Norvège, traverse l’Écosse, puis 
Strangford et se rend jusqu’en Nouvelle-
Écosse, au Nouveau-Brunswick et dans 
le Bas-Saint-Laurent.

Des blocs de calcaire comme des vagues 
dressées à la verticale. J’escalade 
délicatement les roches telle une 
chèvre qui en a vu d’autres. Mon corps 
se souvient de cet équilibre. Je passe 
mes doigts le long des craques dans le 

schiste. Lis le rivage avec mon corps. 
Fais l’inventaire des lichens, balanes, 
patelles, carapaces de crabe et tortillons 
de vers de vase. Salue le héron qui tourne 
en rond. Fais entrer les relents salés du 
goémon, du fucus et de la laitue de mer 
dans mes poumons. Respire le large.

Le nom de Strangford Lough vient des 
Vikings qui ont envahi la région. L’eau du 
lough entre et sort d’un passage étroit 
quatre fois par jour avec la marée. Ses 
eaux sont agitées. Strang pour strong (fort) 
et ford pour fjord. Un bras de mer musclé.

L’ancien nom irlandais est Cuan.  
Un lieu fait de baies et de havres. Calme 
et serein. Si l’on se trouve à l’intérieur et 
que l’on regarde au loin.

Les deux versions sont vraies.

u

Un vendredi ensoleillé où il n’y a rien à 
faire, je sors le vieux vélo qui est chez 
mes parents et je pars à la recherche 
du Ballynoe Stone Circle. Cela devait 
prendre environ quarante-cinq minutes 
par les routes de campagne, mais je 
pédale depuis deux heures. J’ai chaud, 
je suis heureuse et libre. C’est la faute 
des fées si je me suis perdue. Une petite 
partie de moi y croit réellement. Les fées 
rendent notre quête difficile. En chemin, 
nous devons trouver nos propres limites, 
parfois les dépasser.

Est-ce que j’y crois ? Cette conviction  
– un peu comme la lecture des tarots –  

 Écrire ailleurs  par Rachel McCrum | Traduction par Jonathan Lamy 

Je retourne chez 
moi, me rappeler 

comment lire
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Mes parents, Ian et Shirley, face à la mer, depuis l'embouchure du Strangford Lough, Down.



est-elle seulement une instrumen-
talisation de notre esprit ? Notre capacité 
à nous élever passe-t-elle par le mystère 
et la révélation, mais uniquement pour 
nous mettre en valeur ? Nos fées ne 
sont-elles que des métaphores, une 
source de réconfort dans un monde qui, 
à part nous, est complètement vide ? 
Est-ce que j’y crois vraiment ? Vite, je 
tape dans mes mains. Juste au cas où.

Il y a bien un cercle, on ne peut pas 
le nier. Des humains l’ont construit.  
Une forme circulaire, environ trente 
mètres de diamètre, plus de cinquante 
pierres dressées. Des rochers, la plupart 
faits de schiste silurien, et quelques 
autres en granit, qu’on dit erratiques  
Déposés par les glaciers, déplacés par 
une force ancienne et lente. Différents 
des rochers environnants. Échoués. 
Maintenant aussi enracinés que le reste.

Le grand axe du cercle est orienté est-
ouest, suivant le soleil. Ça date de l’âge 
du bronze et du Néolithique, 3000 ans 
avant notre ère. Plus vieux que la grande 
pyramide de Gizeh. On a découvert 

des os dans le monticule au centre.  
À la fois tombeau et rituel, c’est un lieu 
de commémoration et une célébration 
vivante du solstice, qu’on répète chaque 
année. Et c’est étrangement calme.  
Et chaud. On pourrait facilement dormir 
ici cent ans.

Il y a des balles de foin fraîches 
dans du plastique au bout du champ.  
Le fermier avait besoin d’un endroit où les 
entreposer. Juste au cas où ça deviendrait 
trop mystique ici. Le palimpseste continue 
de s’écrire avec l’usage pratique que l’on 
fait de ce site aujourd’hui.

u

Je me rends dans le comté de 
Fermanagh pour voir ma grand-mère. 
Un comté de lacs et de tourbières.  
Nous marchons sur les terres du Crom 
Castle, sur les rives du Upper Lough 
Erne. Elles appartenaient à des planters 
depuis le xviie siècle. Maintenant c’est au 
National Trust. Sur ces terres se trouvent 
deux anciens ifs anglais, un frère et une 
sœur, les plus vieux d’Irlande. L’arbre 

femelle serait âgé de huit cents ans.  
Elle en a vu des choses.

On décrit les ifs comme étant anciens, 
morbides, toxiques. Les chrétiens en ont 
planté dans les cimetières pour éloigner 
les animaux ; les Romains croyaient qu’ils 
grandissaient dans le monde des morts ; 
les Celtes en ont fait un symbole de 
mort et de résurrection. Ces arbres sont 
tordus, noueux, aussi vieux que l’enfer.  
Ils ont leur place ici. Je leur rends 
hommage et je réfléchis au rôle de ces 
choses toxiques, qui nous ébranlent, 
nous aident à demeurer humbles et nous 
rappellent que nous avons une âme.

u

Mes parents et moi nous rendons au sud 
dans le comté d’Armagh pour grimper 
la montagne Slieve Gullion. Transpirant 
un peu en montant, repérant quelques 
débris rocheux sur les pentes dénudées.  
Un pays de géants. Des cailloux tombés 
des poches de grands colosses. Si vous 
préférez, une ancienne crête volcanique, 
où de vieux morceaux de granit sont 
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L'if anglais, Crom Castle, Fermanagh.



remontés comme des souvenirs, 
résistant à l’érosion glaciaire.

C’est aussi le pays de la Cailleach.  
Je m’accroche à cette histoire, la babille 
à mes parents. Cailleach Bhéara, vieille 
femme de la mythologie irlandaise, 
notre légende la plus proche d’un mythe 
de la création. Figure de rochers et de 
montagnes. Rusée, têtue, pugnace, 
puissante. Quand le christianisme est 
arrivé en Irlande, les conteurs ont été 
amenés dans les monastères pour 
transcrire nos anciennes légendes. 
Grâce à cela, nous avons l’une des 
mythologies les mieux préservées du 
monde celtique. Mais elle a été altérée 
et la Cailleach a écopé. Les moines 
n’étaient pas très friands des vieilles 
fautrices de troubles.

Du sommet, nous avons une vue à trois 
cent soixante degrés, s’étendant jusqu’à 
Belfast au nord ; à Carlingford Lough et 
à la mer à l’est ; aux vergers d’Armagh 
à l’ouest ; à la frontière invisible au 
sud, celle de la République, Eire,  
le reste de l’Irlande. Cette terre recèle 
tellement de mythes, certaines de nos 
plus importantes histoires : Táin Bó 
Cúailnge, dans lequel Cúchulainn combat 
seul dans les plaines l’armée de la reine 
Mebd.

Ma famille et moi n’avions jamais 
gravi cette montagne ni contemplé ce 
paysage. Notre lecture de ce lieu était 
celle d’un pays de bandits, de tireurs 
embusqués, de bombes qui explosent. 
Pays d’éclats d’obus dans la chair. 
Pays où l’on tire une seule balle dans 
la gorge. Pays surveillé par la base de 
l’armée britannique à Black Mountain, 
mais contrôlé par une faction de l’IRA. 
Pays où les armes circulent sur le 
marché noir. Où l’on évite certaines 
routes la nuit tombée. Où il ne faut pas 
être arrêté. Où l’on ne parle pas, de peur 
d’être trahi par son accent. Pays qui 
appartient à l’on ne sait qui. Pays fermé, 
silencieux. Bessbrook, Crossmaglen, 
Warrenpoint, Newry. Nous ne venions 
pas ici. Ce n’était pas un pays pour une 
excursion. Pas un pays pour une balade 
en montagne quand il fait beau.

Nous regardons, mes parents et moi, 
lisant tout cela dans le paysage.  
Je veux lire la géologie des géants et des 
vieilles femmes rusées. Ils ne peuvent 
s’empêcher de lire des souvenirs de 
violence et de tension. Nous lisons 
des montagnes qui s’étendent, la mer 
brumeuse et un nuage de pluie qui 
s’approche rapidement.

u

J’ai grandi après le pire des Troubles, 
mais j’ai quitté ce pays avant que l’ère 
suivant le cessez-le-feu ne commence 
vraiment. Depuis, une histoire plus 
neuve, plus verte et plus fraîche a pu 
émerger. Je voudrais aussi la recueillir. 
Mais pas au détriment de ce qui s’est 
passé auparavant.

u

Dans les années 1990, on a voulu que 
ma génération soit pacifique. L’Union 
européenne a financé de nombreux 
échanges avec des écoles de l’autre côté. 
Pour se mettre dans leurs souliers. Botter 
de l’autre pied. Voir à travers la frontière. 
S’asseoir dessus. Lire toutes les histoires. 
Mais ne pas oublier les nôtres non plus. 
Pendant si longtemps, ce territoire a eu 
une seule histoire dominante, celle de 

deux oiseaux dans une main. Une histoire 
si lourde, ayant laissé des cicatrices sur 
les paumes qui font encore mal. J’essaie 
de recueillir le plus d’histoires possible 
dans mes mains. Les lire toutes. Ne rien 
supprimer. Ni effacer. Mais rassembler. 
Laisser les pierres reposer. Ramasser 
jusqu’à ce que mes mains soient pleines 
et fatiguées. Il est de notre responsabilité 
de porter toutes ces histoires. Aucune 
d’elles ne peut être abandonnée. Elles ont 
toutes eu lieu. Laissons-les se disperser 
sur la page. Laissons la page en supporter 
le poids.

Rachel McCrum est poète et performeuse. Son livre 

The First Blast to Awaken Women Degenerate (Freight 

Books, 2017) a été publié dans une nouvelle édition 

bilingue sous le titre Le premier coup de clairon pour 

réveiller les femmes immorales (Mémoire d’encrier, 

2020), dans une traduction de Jonathan Lamy.
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Rachel, dans la tempête de pluie au sommet de Slieve Gullion, Armagh.
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L’historien Patrice Groulx consacre un livre admirable à François-

Xavier Garneau, dont l’Histoire du Canada peut être considérée 

comme une réponse au rapport Durham.

Au printemps 1838, lorsque le bateau 
de John Lambton accoste les côtes du 
Bas-Canada, ce noble a encore en tête 
des images de la Russie qu’il a quittée 
l’année précédente à titre d’ambassadeur.  
Sous le nom de Lord Durham, il débarque 
dans la belle société de Québec, avec 
pour mission de faire un rapport sur ce 
qui peut être exécuté, au plus vite, afin 
que le calme colonial revienne se poser, 
tel un linceul, sur le pays des érables.

À la suite des soulèvements de 1837 
et 1838, neuf rebelles ont été pendus sur 
les quatre-vingt-dix-neuf condamnés 
à mort. Il a semblé plus simple, 
finalement, de déporter ces révoltés 
jusqu’en Australie. Plusieurs centaines 
d’autres prisonniers ont été entassés, 
en plein hiver, dans des cachots glacés. 
Même en se couchant les uns sur les 
autres, en alternance, ils peinent à ne 
pas mourir gelés. Leurs familles sont 

brisées. Nombre de maisons, dans les 
campagnes des environs de Montréal, ont 
été pillées et incendiées par les troupes 
de Sa Majesté.

Les jambes de la révolution sont bel et 
bien cassées tandis que sa tête, Louis-
Joseph Papineau, se trouve en exil pour 
éviter de la perdre. Tout le monde sait que 
les autorités l’ont mise à prix. Pour sa 
capture, au nom d’un complot de « haute 
trahison », la couronne offre « 4 000 
piastres de récompense ». Une somme 
énorme dans un pays pauvre.

Dans la nébuleuse de l’État colonial 
et de ceux qui vivent dans son ombre, 
l’arrivée de Lord Durham est plutôt vue, 
dans ce contexte trouble, comme une 
bonne nouvelle. C’est qu’une réputation 
le précède. Celle d’un esprit éclairé, 
raisonnable, réfléchi, bien qu’enhardi 
d’une haute idée de lui-même. On compte 

sur lui en tout cas pour faire retomber 
la tension et repenser l’expression de 
cette nation où l’on veut bien croire,  
en certains milieux, qu’il est possible 
d’être des Anglais parlant français.

Entre ses parties de chasse aux gibiers 
d’eau, le notaire François-Xavier Garneau, 
un clerc de province, tente à cette époque 
de gagner sa vie, passant d’une fonction 
de gratte-papier à l’autre. Garneau a pris 
l’habitude de publier, dans les journaux 
de Québec, quelques vers auxquels il 
consacre ses temps libres. Faute d’en 
voir paraître de meilleurs, on tient les 
siens pour bons. Lui vient doucement 
par ailleurs l’idée d’écrire l’histoire de sa 
société. Ce qui ne l’empêche pas d’offrir 
un poème sirupeux, en ce printemps 1839, 
pour saluer avec enthousiasme, le plus 
chaleureusement du monde, l’arrivée de 
ce Lord Durham.

Mais Garneau, très bientôt, va déchanter. 
Comme plusieurs observateurs, il 
constate qu’il y a méprise sur ce 
personnage. D’ailleurs, Durham ne fait 
que trois petits tours dans la colonie 
avant de s’en retourner mourir en son 
pays, atteint de la tuberculose.
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 L’échappée du temps  par Jean-François Nadeau

François-Xavier 
Garneau, écrivain  

et historien



L’émissaire de la couronne britannique 
avait une solution toute trouvée pour 
la colonie des érables. Il y propose de 
retenter, en quelque sorte, le coup par 
lequel l’Angleterre protestante a soumis 
l’Irlande, à peine quelques années plus 
tôt, par l’entremise d’une union politique 
forcée où le vote n’est envisagé que 
comme un instrument qui confirme le 
bon droit d’une telle domination.

Il y aurait beaucoup  

à dire sur cet excellent 

travail de Groulx, 

historien méticuleux 

et spécialiste des 

questions liées aux 

commémorations et 

au patrimoine.

En fondant dans un même ensemble le 
Haut et le Bas-Canada, comme plusieurs 
esprits pro-britanniques le réclamaient 
déjà, Durham éconduit toute volonté de 
continuer de discuter du régime politique 
en place. Il ramène aux limites d’un 
simple affrontement national un problème 
colonial et monarchiste, comme si le 
discours d’émancipation des patriotes 
était soudain tenu pour vain, pour non 
avenu dans le champ des possibles.

Dans ce jeu de bascule politique dont 
il maîtrise à son avantage l’usage du 
contrepoids, Durham en appelle, depuis 
les hauteurs de sa fonction, à écraser 
ceux que l’on va bientôt commencer à 
nommer les « Canadiens français ». Voilà 
un peuple sans histoire et sans littérature, 
écrit-il. Ce ne serait qu’un service à rendre 
à l’humanité, autant qu’à eux-mêmes, que 
de veiller à les assimiler au plus vite.

Bien monté en selle sur un récit édifiant 
qui place la conquête anglaise comme un 
principe vivifiant de civilisation, le rapport 
de Lord Durham suggère que ce peuple 
français des rives du Saint-Laurent est 
incapable de grandes choses par lui-
même. Cette vision, François-Xavier 
Garneau va se dépenser à la contester, 
trouvant dans l’union forcée de 1840 un 
repoussoir qui l’encourage à matérialiser 

sa volonté d’écrire l’histoire du monde qui 
est le sien.

Garneau perçoit ce en quoi l’Acte d’union 
est catastrophique. Les habitants du 
Haut-Canada (Ontario), quoique bien 
moins nombreux que ceux du Bas-
Canada (Québec), se voient accorder 
une représentation égale au Parlement, 
sans compter que la carte électorale 
est remaniée pour favoriser l’élément 
britannique au Bas-Canada. Les dés étant 
pipés, les dominants et leurs descendants 
ont évidemment beau jeu de croire que le 
résultat de la partie tient à leur supériorité 
intrinsèque. Les représentants de la 
couronne ne se gêneront d’ailleurs pas 
pour rappeler, dans le cadre colonial 
victorien, la suprématie anglo-saxonne.

Détruire le mythe

Comme l’explique l’historien Patrice 
Groulx dans un livre admirable qu’il vient 
de publier au sujet de François-Xavier 
Garneau, celui-ci veut s’employer à 
détruire le mythe de la nation immobile, 
cristallisé par Durham, « en rendant 
à la collectivité son mouvement, sa 
profondeur, son origine et sa finalité ».

Il y aurait beaucoup à dire sur cet excellent 
travail de Groulx, historien méticuleux 
et spécialiste des questions liées aux 
commémorations et au patrimoine. Les 
pages de son François-Xavier Garneau, 
poète, historien et patriote, rédigées dans 
une langue souple, doivent être saluées 
pour ce qu’elles sont : une formidable 
contribution à la connaissance, à la fois 
pour le champ de l’histoire et pour le 
champ de la littérature.

Depuis la première édition de son 
Histoire du Canada en 1845, retouchée 
et altérée par la suite, au nom d’une 
morale ultramontaine, Garneau avait 
fini par tomber du côté des oubliés dont 
on brandit les noms sans se préoccuper 
d’aller voir ce qui se trouve derrière. 
Garneau était, pour ainsi dire, passé à la 
trappe de l’histoire, n’étant plus cité, tout 
au plus, qu’à titre d’estimable devancier, 
sans qu’on songe tellement à préciser ne 
serait-ce que la silhouette de ses idées.

Dans la présentation de l’Histoire du 
Canada, parue en format de poche à 
l’enseigne de Bibliothèque québécoise 
(BQ) en 1996, une édition d’ailleurs bien 
incomplète, Gilles Marcotte écrivait à quel 
point il fallait espérer que quelqu’un, enfin, 
daigne se consacrer à vraiment étudier les 
propos de François-Xavier. Voilà qui est fait.

L’historien Garneau travaille à la limite de 
ses forces, au point d’y laisser sa santé, 
confiant en l’importance de son œuvre, 
même si les chiffres de vente, toujours 
dérisoires, sont loin de lui donner raison 
sur le moment. Mais à quoi bon l’argent, 
puisque son nom en vient bientôt à se 
couvrir d’or ?

Cependant, le travail historique colossal 
de Garneau aurait bien pu ne jamais 
s’achever. En 1847, alors qu’une 
épidémie de typhus frappe le Bas-
Canada, Garneau est gravement malade. 
Pour vivre, ce serviteur de l’appareil 
public occupe alors des fonctions de 
greffier à la Ville de Québec. Il est forcé 
de se faire remplacer. La société n’a 
pas encore été étatisée par des usages 
sociaux qui nous semblent maintenant 
aller de soi. Aussi est-il attendu du 
malade qu’il supplée lui-même à son 
absence, c’est-à-dire qu’il trouve un 
remplaçant et le rémunère !

Garneau apparaît gonflé par l’exemple de 
la Pologne, ce pays écrasé par le tsar et 
mis sous la tutelle russe. Encore jeune, 
il va publier une ode à la courageuse 
Pologne. Animateur d’un journal, L’Abeille 
canadienne, il y fait paraître des descriptifs 
de la Pologne, de même qu’un hymne en 
hommage à ce pays. Quand la bibliothèque 
parlementaire de Québec déménage dans 
la nouvelle capitale, Kingston, Garneau 
compare la situation au pillage des 
bibliothèques polonaises par l’aristocratie 
russe. Tandis que, enfin connu et reconnu, 
il se prend à rédiger, vingt ans après les 
avoir vécus, des souvenirs de son séjour en 
Europe, la mainmise russe sur la Pologne 
lui revient une fois de plus en tête pour 
évoquer la nature de la condition des siens.  
« Si l’Angleterre n’a pas volé au secours de 
la Pologne durant les années 1830, écrit-il, 
c’est en partie parce qu’elle cherchait 
ici même "à détruire sourdement une 
nationalité". »

Garneau a la conviction, écrit Patrice 
Groulx, que « l’histoire permettra aux 
Canadiens de se découvrir, et d’adopter la 
voie qui leur permettrait de se maintenir ». 
C’est bien ce qui l’anime, malgré tout. 
Et pour comprendre cette époque, sur 
laquelle se fonde la société québécoise 
d’aujourd’hui, ce livre apparaît d’emblée 
comme un incontournable.

Patrice Groulx

François-Xavier Garneau.  

Poète, historien et patriote

Montréal, Boréal

2020, 282 p., 29,95 $
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