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De son propre aveu, tout a commencé avec Federico García Lorca. 
Leonard Cohen a quinze ans. Il bouquine distraitement dans une 
librairie de livres usagés à Montréal. Voilà qu’il tombe sur un 
recueil de poèmes de l’écrivain espagnol, assassiné par les milices 
franquistes en 1936. Il parcourt l’ouvrage, lit quelques vers : « Par la 
Porte d’Elvire, je vais te voir passer pour surprendre tes cuisses et 
me mettre à pleurer1 ». Tout de suite, il est séduit. Il dira plus tard, 
dans une entrevue à la BBC2, qu’il a trouvé chez Lorca un paysage 
qu’il pouvait habiter.

Cette rencontre avec la poésie de García Lorca se fera sous le signe 
de la reconnaissance et de la correspondance. Reconnaissance, 
tout d’abord, parce qu’il a entendu dans la langue, à la fois lyrique 
et douloureuse, de Lorca, une musique qui répondait à ses intuitions 
secrètes. Il n’a pas cherché à imiter Lorca ; plutôt, il a voulu occuper 
le même espace. Inspiré par lui, Cohen a cherché, dans la nature, 
le paysage des moments premiers où l’imagination, comme sur 
une toile, pouvait projeter sa lumière. L’eau, les fleurs, le sang ne 
sont pas des symboles, élevant notre regard vers une quelconque 
éternité partagée. Plutôt, ils tracent un chemin qui nous ramène au 
monde, un monde que, dans notre précipitation et nos égarements 
quotidiens, nous avions négligé et que le chant du poème descelle, 
décode et illumine.

Dans le premier recueil de Cohen, Let Us Compare Mythologies, publié 
en 1956, plusieurs poèmes résonnent du désespoir mesuré de Lorca. 
On y trouve les mêmes horizons clos, éclairés d’images exaltées 
et violentes ; la même résistance face aux élans de l’histoire et à 
la tendresse calomniée. Dans le poème Ballad, Cohen imagine les 
derniers moments du Christ et, dans une langue dont le rythme et les 
oscillations font écho à Lorca, il réinvente, pour son propre compte, 
la résurrection, la naissance de l’avenir, enracinées dans la mort :

He dipped the flower	 Il plongea une fleur
Into a wound	 Dans une blessure
And hoped that a garden	 Espérant qu’un jardin
Would grow in his hand. 	 Renaisse dans sa main3.

Il est difficile de ne pas songer, en lisant ces vers, à l’artiste lui-
même qui, tout comme le Christ, puise dans sa propre douleur pour 
offrir aux autres un chemin — peut-être pas le salut, mais au moins 
un horizon vers lequel orienter ses regards. Si Cohen reconnaît en 
Lorca le lieu d’une poésie dénudée, crue, dénuée d’artifices, il y 
décèle aussi les correspondances qui tissent, au-delà de l’abîme des 
jours, les liens d’une langue commune.

Ainsi, lorsque, en 1986, on demande à Leonard Cohen de participer à un 
album collectif, Poets in New York, commémorant le cinquantenaire de 
la disparition du poète espagnol, Cohen ne se contente pas de traduire 
vers l’anglais le poème Pequeño Vals Vienès (Petite valse viennoise) 
de Lorca, il lui insuffle sa propre voix, sachant qu’elle s’élève depuis 
la même origine. Leurs paroles, en d’autres termes, répondent à un 
même appel et, dans leur rencontre, érodent les frontières du temps. 
Les deux poètes, à des années de distance, commentent une réalité 
unique, comme s’il ne pouvait y avoir qu’une seule langue, accueillie 
sur plusieurs rives, comme si l’illusion du temps avait démultiplié une 
intuition première, l’épreuve d’une seule existence :

And I’ll dance with you	 Et je danserai avec toi
in Vienna,	 à Vienne,

I’ll be wearing	 Je porterai le masque
a river’s disguise.	 d’une rivière.

The hyacinth wild	 La jacinthe, sauvage, 	  
on my shoulder	 sur mon épaule

My mouth on the dew	 Ma bouche sur la rosée
of your thighs.	 de tes cuisses.

Le maître Layton

Si la poésie de Lorca a façonné, de sa sensualité violente,  
les premiers élans créatifs de Leonard Cohen, le poète qui l’a guidé 
et dont l’imagination a alimenté ses dialogues intérieurs pendant les 
premières années de sa carrière a été Irving Layton. De vingt-deux 
ans son aîné, Layton, né en Roumanie en 1912, lui a fait découvrir 
le pouvoir ambigu des mots : pouvoir de conférer une nouvelle 
forme à la réalité ; pouvoir de provoquer, aussi, et d’entailler cette 
réalité lorsque ses conventions, ses codes et ses normes étouffent 
l’invention et l’aventure de la pensée.

Une amitié profonde et durable liera les deux hommes. À Montréal, 
ils fréquentent les mêmes cafés et Layton sera souvent l’invité 
de Cohen à Hydra, l’île grecque où il a acheté une maison pour 
écrire. Leurs groupes d’amis montréalais comprennent surtout 
des artistes canadiens-anglais, mais Cohen ne se résigne pas à 
la réalité des « deux solitudes » : il apprend le français et se lie 
d’amitié avec quelques francophones, dont le sculpteur Armand 
Vaillancourt. La compagne de ce dernier lui inspirera la fameuse 
chanson Suzanne.

Alimenter les
dialogues intérieurs

Emmanuel Kattan

Si l’œuvre poétique semble parfois 
en accord avec l’ordre du monde et la 

souveraineté divine, le plus souvent, 
elle meurtrit l’harmonie à laquelle, 

ultimement, elle aspire.
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Cohen n’a pas la grandiloquence et la faconde de Layton, son goût 
de l’esbroufe, son talent pour les déclamations impétueuses. Mais à 
travers la relation qui se tisse entre eux, on ne peut s’empêcher de 
penser que Cohen admire ce maître des mots et se reconnaît dans 
un paysage poétique où haine et amour, côte à côte, alimentent de 
leur tension l’effort de l’écrivain. Surtout, Cohen est séduit par l’ironie 
grinçante de son aîné. Elle traverse toute son œuvre, mais nulle part 
n’est-elle aussi présente que dans son recueil publié en 1972, The 
Energy of Slaves :

Each man	 Chacun
has a way to betray 	 trouve un moyen de trahir
the revolution	 la révolution
This is mine	 Voici le mien

Dans ces quatre vers, où s’étage une multiplicité de sens, le poème 
renonce à sa position contemplative pour devenir geste. Ce poème-
métonymie, où forme et contenu s’entremêlent et se confondent,  
ne se contente pas de dire la trahison, il est trahison. L’ironie revêt ici 
un double sens. Dans un registre personnel, Leonard Cohen a souvent 
vécu la tentation de l’engagement (il était à Cuba en 1961 au moment 
du débarquement de la baie des Cochons et s’est rendu en Israël 
au lendemain de la guerre du Kippour), sans jamais véritablement 
passer à l’action. Mais au-delà de cette ambivalence, le poème 
interroge la valeur de la création elle-même : d’emblée distance, 
n’accomplit-elle pas, par définition, un déni de la réalité, quand bien 
même elle recherche l’intrusion de la parole et l’ébranlement du 
monde par les mots ?

Son dialogue avec Layton traverse son œuvre poétique. Dans le 
poème Last Dance at the Four Penny, tiré du recueil The Spice Box 
of Earth, Cohen interpelle directement son ami, l’appelant par son 
nom de naissance — Israel Lazarovitch — et l’invitant à considérer 
l’épanouissement de la tradition de leurs ancêtres dans le paysage 
enneigé du Québec :

The snow canyoned on the twigs	 La neige striée sur les brindilles
Like forbidden Sabbath manna	 Comme une manne interdite
	 du Sabbat

Cette image puissante, juxtaposant la manne — blanche — du désert 
biblique au désert de neige québécois évoque un autre dialogue qui a 
traversé l’œuvre poétique de Leonard Cohen : une conversation intime 
avec les textes bibliques. Parole première, mais dont l’entreprise 
poétique conteste le caractère sacré, elle s’est d’abord révélée à lui 
dans la résonance des prières qu’il avait entendues à la synagogue 
où l’emmenait son grand-père, le rabbin Solomon Klonitzki-Kline.

Le poète et l’invisible

Les récits de la Genèse, les prophéties d’Isaïe, dont il débattait 
avec son grand-père, lui ont inspiré des images saisissantes, que 
l’on retrouve aussi bien dans ses poèmes que dans ses chansons. 
À l’instar d’A.M. Klein, le poète canadien dont il admirait l’ouvrage 
Le second rouleau (The Second Scroll, 1951), une quête du passé 

modelée sur le Deutéronome, Cohen s’approprie les récits bibliques 
pour conférer à ses intuitions la résonance du temps et de l’histoire. 
Ainsi, dans la chanson Dance Me to the End of Love, Cohen emprunte 
au déluge, dans la Genèse, la vision d’un double retour : celui de la 
colombe qui, en rapportant à Noé une branche d’olivier, lui signale 
la réconciliation de Dieu et du monde ; et celui des amants qui, dans 
leur rencontre, inventent leur origine et leur recueillement : « Lift me 
like an olive branch and be my homeward dove ».

Aspiration à l’unité, la parole biblique l’a entraîné vers d’autres textes 
religieux : le Zohar, tout d’abord, puis le Livre des morts tibétain et les 
poèmes mystiques de Rumi. L’inquiétude qui oriente ses recherches 
puise ses racines dans un sentiment d’exil : l’être humain, séparé de 
son origine, est étranger au monde. Cette aspiration à l’unité, on la 
retrouve, par exemple, dans ce court poème tiré du recueil The Energy 
of Slaves :

I make this song for thee	 Je crée cette chanson pour toi
Lord of the World	 Maître du Monde
who has everything in the world	 toi qui possèdes tout au monde
except this song	 sauf cette chanson

Ici, Cohen arrime son propos à une idée centrale de la mystique 
juive : l’être humain n’est pas l’esclave de Dieu, il est plutôt son 
partenaire dans la Création. Le rôle de l’être humain est de compléter 
l’œuvre divine. Avec le vers « sauf cette chanson » Cohen célèbre le 
geste du poète, sans qui le monde demeure inachevé.

Mais si l’œuvre poétique semble parfois en accord avec l’ordre 
du monde et la souveraineté divine, le plus souvent, elle meurtrit 
l’harmonie à laquelle, ultimement, elle aspire. Cohen dépeint rarement 
la pureté de l’absolu de manière directe. Plutôt, il la laisse se révéler, 
par contrepoint, en opposition à la violence et à la déchéance.  
C’est pourquoi, dans l’œuvre de Cohen, le sacré et le profane 
s’entremêlent si souvent, formant d’étranges juxtapositions : « Tell 
me again when the filth of the butcher is washed in the blood of the 
lamb » (« Raconte, encore, lorsque la souillure du boucher est lavée 
dans le sang de l’agneau »), dit-il dans la chanson Amen.

Cohen aimait à dire qu’il était devenu poète pour séduire les femmes. 
Derrière cette boutade se révèle une intention sincère : ébranler,  
par les mots, les images calcifiées dont il se protège pour découvrir 
en l’autre l’écho qui lui prêterait asile. Si le poème est dialogue, 
ce n’est pas seulement parce qu’il a pour vocation de provoquer 
le lecteur, le forçant hors de ses retranchements ou l’appelant à 
témoigner contre ses défaillances et son aveuglement. Pour Cohen,  
le dialogue est l’espace où se joue la raison d’être du poème lui-même : 
cheminement qui nous dessaisit de nous-mêmes, qui nous exile hors 
du monde et de nos plaisirs familiers, pour nous révéler, créées mais 
oubliées par l’imagination poétique, la possibilité de l’inconnu et la 
réconciliation :

Where are the poems	 Où sont les poèmes
that led me away	 qui m’ont éloigné
from everything I loved	 de tout ce que j’ai aimé
to stand here	 pour m’amener ici
naked with the thought of finding thee	 nu dans l’espoir
	 de te trouver

1. Federico García Lorca, Poésies, tome iii, préface d’André Belamich, Paris,

Poésie/Gallimard, 1968.

2. « Songs from the Life of Leonard Cohen », BBC, 1988.

3. Les traductions françaises sont de l’auteur.

Pour Cohen, le dialogue est l’espace  
où se joue la raison d’être  

du poème lui-même.
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