| Marie-Claire Blais

La force de contempler
sa solitude

Les questions restent, les réeponses changent.
Voici celles de Marie-Claire Blais.

Est-ce que le roman est mort ?

Non, mais I'art d'écrire un roman demeure un travail difficile, car
I'écriture est un art et doit éloigner toute tentative de facilite,
il faut surtout connaitre les étres humains et savoir parler d'eux avec
intelligence, apprendre a révéler ce qu'ils sont, a travers la mouvante
expeérience de leurs vies. Et cela vient d'une connaissance et d'une
expérience profondes.

La qualité que je préfére chez mon éditeur ?

La bonté, la douceur, la gentillesse. Jean Bernier, comme éditeur
littéraire, est une présence extraordinaire. Nous recevons tous
beaucoup de lui, nous sommes ses amis, il est un frére, pour
chacun de nous, il nous apprend aussi la rigueur, la patience, dans
notre travail. Sa grande fidélité a travers le temps est un appui
merveilleux.

Le pire défaut de mon éditeur ?
Sa générosité, peut-étre. Mais ce n'est pas un défaut, c'est une facon
d'étre toujours disponible a I'autre.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?

Je ne crois pas, mais doutant de tout, pendant le temps de I'écriture
d'un livre, je peux avoir besoin parfois que le travail soit lu par un ami
ou une amie. C'est d'un réconfort énergique de sentir ainsi quelgu'un
pres de la matiere du livre, du travail toujours incertain de I'écriture,
c'est comme avoir pres de soi un compagnon de voyage. Mais en
genéral, quand on écrit, il faut étre seul, avoir la force de contempler
cette solitude pendant une longue période de temps.

A quoi sert un éditeur ?

Que ferions-nous sans leur courage et leur vigilance ? Sans
la confiance que font & leurs auteurs les éditeurs qui les
publient ? Pascal Assathiany prenait ainsi de grands risques
en me publiant chez Boréal, de méme que René de Ceccatty
au Seuil, comment aurais-je traversé sans leur perseverance,
leur foi en I'écrivain, la longue écriture de toute la série de
Soifs, laquelle semble si exigeante pour le lecteur, bien qu'il
s'agisse de tableaux contemporains de nos vies, ces vies étant
incarnées par des personnages réels, tres ligs aux évenements
de notre temps (les tristes manifestations du sida, ou les guerres
récentes, qui paraissent étre |a en permanence), événements
que nous aimerions oublier, mais qui malgré tout affligent
notre conscience, cela a travers une existence quotidienne
tourmentée et harcelée par les inquiétudes bien réelles sur
I'avenir, la survie de I'numanité, qui nous hantent tous, quand
malgré tout, ce qui triomphe, c'est une joie de vivre dont nous
ne pouvons nous priver, car cet amour instinctif de la vie est
en chacun de nous, tel le rayonnement du soleil défiant toute
noirceur. Parmi ces grands éditeurs d'une exemplaire solidarité

envers leurs écrivains, il y eut dans les années 1960 I'étonnant
Jacques Hébert [NDLR: Jacques Hébert a fondé les Editions du
Jour en 1961] qui semble nous avoir tous mis au monde, les uns
apres les autres, poetes et romanciers, nous lui devons tant,
son dévouement envers ses auteurs était prodigieux, toujours
risqueé, je ne puis oublier gu'apres quatre refus de publication
dans les maisons d'édition québécoises, il fut le premier a
avoir I'audace de publier Une saison dans la vie d'Emmanuel en
1965. C'était un homme d'une générosité folle, passionneée, il fut
I'Editeur révé, choisi, celui qui publierait les grands auteurs que
nous admirons aujourd'hui, Victor-Lévy Beaulieu, Nicole Brossard,
Michele Mailhot, Roch Carrier, Hélene Quvrard, et tant d'autres,
c'était un homme dont I'esprit était libre, ouvert a la création,
et a tous les arts.

Le pays dont je préfére la littérature ?

On ne peut choisir, car la littérature universelle est un immense
trésor dans lequel nous puisons sans cesse, en plus qu'elle apporte
chaque jour une découverte tant elle est inépuisable, et secourable
aussi, surtout par ces temps dangereusement bouleverses gue nous
traversons ou le mot écrit est en peril. J'ai essayé d'exprimer un
peu de ma crainte pour cette pensée de I'écrivain, sa liberté devant
I'avenir, le danger que représente la censure, dans certains pays,
dans Le festin au crépuscule, I'un des livres de la série de Soifs ou,
a une réunion internationale d'écrivains se réunissant pour invoguer
un monde sans guerres, un monde enfin pacifique, plusieurs
@crivains sont empéchés de venir & cette réunion, ou blogues aux
frontieres, ou torturés, tués, dans leur pays ou ils sont opprimes,
emprisonnés ou deétruits. Ainsi j'aime Ia littérature de tous les pays,
dans la mesure o0 nous y avons acces. Mais nous le savons, des
femmes, des hommes meurent chaque jour ou sont tortures et
emprisonnés lorsque leurs livres rencontrent I'impitoyable censure
de leurs pays. Nous ne pouvons oublier ce que codte notre liberté
d'écrire pour ceux qui en sont dépossedes.

Le livre qui fait partie intégrante de I'écrivaine que je suis
devenue ?

II'y en aurait trop @ nommer. Mais en voici quelques-uns : Sanctuaire
de Faulkner, Le procés de Kafka, Promenade au phare de Virginia
Woolf, Les possédés de Dostoievski, Les chambres de bois d'Anne
Hébert, Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy, [ ‘Océantume de Réjean
Ducharme. Mais Ia liste serait trés longue.

Si je n'écrivais pas, je...

Peut-étre aurais-je aimé étre peintre, ayant une sceur trés douée
qui est peintre, je vois combien ce choix de I'art, dans une vie,
peut étre difficile. Tant de choix auraient pu étre séduisants, I'étude
de la philosophie, du drait, tout ce qui concerne I'amélioration de la
vie sociale, 1a protection que peut apporter la justice.
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Mon personnage fictif préféré ?

Aliocha, dans Les fréres Karamazov, c'est un étre bon et charitable
qui veut sauver sa famille de la destruction, et du mal gu'ils font
aux autres. Pourtant, il n'y parviendra pas. Et c'est cet échec devant
I'ambiguité du mal, du crime, qui le rend si touchant. C'est une figure
innocente qui rayonne, bien qu'autour de lui tout soit infernal. Sa force
est dans I'amour qu'il offre & tous, sans les juger. J'ai un personnage
qui lui ressemble dans le deuxieme livre de la série de Soifs,
le bouddhiste Asoka qui est un moine itinérant, et qui va a travers le
monde, tenter de guérir ou I'apaiser par ses dons spirituels les blessés
de toutes les guerres, surtout les enfants et les soldats. On ne sait s'il
peut réussir cette entreprise d'humanisme, mais il est 1a qui travaille
en secret pour un monde plus éclairé. Aliocha aussi a pitié des
enfants, ceux qui sont atteints de maladies incurables et qu'il visite
dans leur froide maison, en hiver. Il tente de consoler les parents,
il fait I'offrande d'un chien a I'un de ces enfants tuberculeux, il guérit
a sa maniere, par des paroles douces, la chaleur de son ame. Aliocha,
par son amour de I'humanité, est un étre inoubliable. Nous pouvons
tous le rencontrer dans le cheminement de nos existences.

Comment je veux mourir ?

Il ne faut pas penser & cela. Seule la vie est précieuse. Nous le
savons tous et les écrivains du monde entier I'ont bien exprime,
la mort est la plus grande injustice faite a 'étre vivant, méme le plus
petit des animaux en ressent I'effrai et en subit la souffrance.

Jai peur de...
Comme tous les autres, j'ai peur du délire politique, de la folie
meurtriére des armes pour notre destruction.

Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

Une saison dans la vie d'Emmanuel, que j'ai écrit aux Etats-Unis
en méme temps qu'un livre moins connu, plus americain, David
Sterne, pendant la révolte des étudiants des années 1960, en pleine
métamorphose sociale aux Etats-Unis. Je crois que ce livre, David
Sterne, en fut trés marqueé.

Est-ce que je lis des critiques de mes livres ? Et pourquoi ?

Oui, j'aime que ces critiques soient lucides, clairvoyantes, cela arrive
parfois miraculeusement. Il y eut dans les années 1980 une critique
admirable de Paul West, écrivain américain que j'admire, dans le New
York Times pour Le sourd dans Ia ville, dans I'admirable traduction de
Carol Dunlop, Deaf to the city; c'était si profond et juste, il avait une
comprehension si sensible des personnages, j'en étais bouleversée.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la contrainte ?

Non, je ne crois pas. Il faut étre discipling, c'est essentiel, et tenir
a cette discipline quotidiennement, et il y a tant de tentations pour
resister a cette forme de discipline.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain, mort ou vif pour
lui dire quoi ?

Robert Lalonde, quel écrivain avant tout poete de l'instant, portraitiste
des vivants et des disparus, un écrivain fabuleux.

L'écrivain dont je suis jalouse ?
Elsa Morante, j'aurais tant aimé la connaitre.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?
Je n'en sais rien.

Qu'avez-vous a dire pour votre défense ?
Les écrivains sont des ames voyageuses. «
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