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Est-ce que le roman est mort ?
Non, mais l’art d’écrire un roman demeure un travail difficile, car 
l’écriture est un art et doit éloigner toute tentative de facilité,  
il faut surtout connaître les êtres humains et savoir parler d’eux avec 
intelligence, apprendre à révéler ce qu’ils sont, à travers la mouvante 
expérience de leurs vies. Et cela vient d’une connaissance et d’une 
expérience profondes.

La qualité que je préfère chez mon éditeur ?
La bonté, la douceur, la gentillesse. Jean Bernier, comme éditeur 
littéraire, est une présence extraordinaire. Nous recevons tous 
beaucoup de lui, nous sommes ses amis, il est un frère, pour 
chacun de nous, il nous apprend aussi la rigueur, la patience, dans 
notre travail. Sa grande fidélité à travers le temps est un appui 
merveilleux.

Le pire défaut de mon éditeur ?
Sa générosité, peut-être. Mais ce n’est pas un défaut, c’est une façon 
d’être toujours disponible à l’autre.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?
Je ne crois pas, mais doutant de tout, pendant le temps de l’écriture 
d’un livre, je peux avoir besoin parfois que le travail soit lu par un ami 
ou une amie. C’est d’un réconfort énergique de sentir ainsi quelqu’un 
près de la matière du livre, du travail toujours incertain de l’écriture, 
c’est comme avoir près de soi un compagnon de voyage. Mais en 
général, quand on écrit, il faut être seul, avoir la force de contempler 
cette solitude pendant une longue période de temps.

À quoi sert un éditeur ?
Que ferions-nous sans leur courage et leur vigilance ? Sans 
la confiance que font à leurs auteurs les éditeurs qui les 
publient ? Pascal Assathiany prenait ainsi de grands risques 
en me publiant chez Boréal, de même que René de Ceccatty 
au Seuil, comment aurais-je traversé sans leur persévérance, 
leur foi en l’écrivain, la longue écriture de toute la série de 
Soifs, laquelle semble si exigeante pour le lecteur, bien qu’il 
s’agisse de tableaux contemporains de nos vies, ces vies étant 
incarnées par des personnages réels, très liés aux événements 
de notre temps (les tristes manifestations du sida, ou les guerres 
récentes, qui paraissent être là en permanence), événements 
que nous aimerions oublier, mais qui malgré tout affligent 
notre conscience, cela à travers une existence quotidienne 
tourmentée et harcelée par les inquiétudes bien réelles sur 
l’avenir, la survie de l’humanité, qui nous hantent tous, quand 
malgré tout, ce qui triomphe, c’est une joie de vivre dont nous 
ne pouvons nous priver, car cet amour instinctif de la vie est 
en chacun de nous, tel le rayonnement du soleil défiant toute 
noirceur. Parmi ces grands éditeurs d’une exemplaire solidarité 

envers leurs écrivains, il y eut dans les années 1960 l’étonnant 
Jacques Hébert [NDLR : Jacques Hébert a fondé les Éditions du 
Jour en 1961] qui semble nous avoir tous mis au monde, les uns 
après les autres, poètes et romanciers, nous lui devons tant,  
son dévouement envers ses auteurs était prodigieux, toujours 
risqué, je ne puis oublier qu’après quatre refus de publication 
dans les maisons d’édition québécoises, il fut le premier à 
avoir l’audace de publier Une saison dans la vie d’Emmanuel en 
1965. C’était un homme d’une générosité folle, passionnée, il fut 
l’Éditeur rêvé, choisi, celui qui publierait les grands auteurs que 
nous admirons aujourd’hui, Victor-Lévy Beaulieu, Nicole Brossard, 
Michèle Mailhot, Roch Carrier, Hélène Ouvrard, et tant d’autres, 
c’était un homme dont l’esprit était libre, ouvert à la création,  
et à tous les arts.

Le pays dont je préfère la littérature ?
On ne peut choisir, car la littérature universelle est un immense 
trésor dans lequel nous puisons sans cesse, en plus qu’elle apporte 
chaque jour une découverte tant elle est inépuisable, et secourable 
aussi, surtout par ces temps dangereusement bouleversés que nous 
traversons où le mot écrit est en péril. J’ai essayé d’exprimer un 
peu de ma crainte pour cette pensée de l’écrivain, sa liberté devant 
l’avenir, le danger que représente la censure, dans certains pays, 
dans Le festin au crépuscule, l’un des livres de la série de Soifs où,  
à une réunion internationale d’écrivains se réunissant pour invoquer 
un monde sans guerres, un monde enfin pacifique, plusieurs 
écrivains sont empêchés de venir à cette réunion, ou bloqués aux 
frontières, ou torturés, tués, dans leur pays où ils sont opprimés, 
emprisonnés ou détruits. Ainsi j’aime la littérature de tous les pays, 
dans la mesure où nous y avons accès. Mais nous le savons, des 
femmes, des hommes meurent chaque jour ou sont torturés et 
emprisonnés lorsque leurs livres rencontrent l’impitoyable censure 
de leurs pays. Nous ne pouvons oublier ce que coûte notre liberté 
d’écrire pour ceux qui en sont dépossédés.

Le livre qui fait partie intégrante de l’écrivaine que je suis 
devenue ?
Il y en aurait trop à nommer. Mais en voici quelques-uns : Sanctuaire 
de Faulkner, Le procès de Kafka, Promenade au phare de Virginia 
Woolf, Les possédés de Dostoïevski, Les chambres de bois d’Anne 
Hébert, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, L’Océantume de Réjean 
Ducharme. Mais la liste serait très longue.

Si je n’écrivais pas, je…
Peut-être aurais-je aimé être peintre, ayant une sœur très douée 
qui est peintre, je vois combien ce choix de l’art, dans une vie,  
peut être difficile. Tant de choix auraient pu être séduisants, l’étude 
de la philosophie, du droit, tout ce qui concerne l’amélioration de la 
vie sociale, la protection que peut apporter la justice.
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Mon personnage fictif préféré ?
Aliocha, dans Les frères Karamazov, c’est un être bon et charitable 
qui veut sauver sa famille de la destruction, et du mal qu’ils font 
aux autres. Pourtant, il n’y parviendra pas. Et c’est cet échec devant 
l’ambiguïté du mal, du crime, qui le rend si touchant. C’est une figure 
innocente qui rayonne, bien qu’autour de lui tout soit infernal. Sa force 
est dans l’amour qu’il offre à tous, sans les juger. J’ai un personnage 
qui lui ressemble dans le deuxième livre de la série de Soifs,  
le bouddhiste Asoka qui est un moine itinérant, et qui va à travers le 
monde, tenter de guérir ou l’apaiser par ses dons spirituels les blessés 
de toutes les guerres, surtout les enfants et les soldats. On ne sait s’il 
peut réussir cette entreprise d’humanisme, mais il est là qui travaille 
en secret pour un monde plus éclairé. Aliocha aussi a pitié des 
enfants, ceux qui sont atteints de maladies incurables et qu’il visite 
dans leur froide maison, en hiver. Il tente de consoler les parents,  
il fait l’offrande d’un chien à l’un de ces enfants tuberculeux, il guérit 
à sa manière, par des paroles douces, la chaleur de son âme. Aliocha, 
par son amour de l’humanité, est un être inoubliable. Nous pouvons 
tous le rencontrer dans le cheminement de nos existences.

Comment je veux mourir ?
Il ne faut pas penser à cela. Seule la vie est précieuse. Nous le 
savons tous et les écrivains du monde entier l’ont bien exprimé,  
la mort est la plus grande injustice faite à l’être vivant, même le plus 
petit des animaux en ressent l’effroi et en subit la souffrance.

J’ai peur de…
Comme tous les autres, j’ai peur du délire politique, de la folie 
meurtrière des armes pour notre destruction.

Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?
Une saison dans la vie d’Emmanuel, que j’ai écrit aux États-Unis 
en même temps qu’un livre moins connu, plus américain, David 
Sterne, pendant la révolte des étudiants des années 1960, en pleine 
métamorphose sociale aux États-Unis. Je crois que ce livre, David 
Sterne, en fut très marqué.

Est-ce que je lis des critiques de mes livres ? Et pourquoi ?
Oui, j’aime que ces critiques soient lucides, clairvoyantes, cela arrive 
parfois miraculeusement. Il y eut dans les années 1980 une critique 
admirable de Paul West, écrivain américain que j’admire, dans le New 
York Times pour Le sourd dans la ville, dans l’admirable traduction de 
Carol Dunlop, Deaf to the city ; c’était si profond et juste, il avait une 
compréhension si sensible des personnages, j’en étais bouleversée.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?
Non, je ne crois pas. Il faut être discipliné, c’est essentiel, et tenir 
à cette discipline quotidiennement, et il y a tant de tentations pour 
résister à cette forme de discipline.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain, mort ou vif pour 
lui dire quoi ?
Robert Lalonde, quel écrivain avant tout poète de l’instant, portraitiste 
des vivants et des disparus, un écrivain fabuleux.

L’écrivain dont je suis jalouse ?
Elsa Morante, j’aurais tant aimé la connaître.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?
Je n’en sais rien.

Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Les écrivains sont des âmes voyageuses. u
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