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La necessaire ob.session
de la poesie

Une rencontre avec l'«eleve» Lewis Furey.

Dominic Tardif

Nous sommes quelque part en 1964 ou en 1965 ou en 1966 — la
personne qui nous raconte I'histoire peine & se rappeler I'année
exacte — et il se trouve qu'en 1964 ou en 1965 ou en 1966, il suffit,
pour qui est doté d'un certain sens de la débrouillardise, de savoir
s'adresser aux bonnes personnes pour obtenir le numéro de
télephone de Leonard Cohen. Simple de méme.

La personne qui raconte cette histoire, c'est le réalisateur, acteur et
(surtout) musicien Lewis Furey. A quinze ou seize ans ou dix-sept
ans, le jeune Montréalais aujourd’hui 4gé de soixante-huit ans a
lu tout ce que la poésie frangaise classique sait proposer comme
invitation & humer les fleurs du mal ou a séjourner le temps d'une
saison, en enfer. Mais c'est en tombant sur les premiers recueils de
Leonard Cohen — Let Us Compare Mythologies (1956), The Spice-Box
of Earth (1961), Flowers for Hitler (1964) — qu'il apprend enfin que la
poésie ne se cueille pas que sous le ciel de I'Hexagone. Elle se trouve
aussi autour de chez lui.

«J'ai été fan de sa poésie bien avant qu'il enregistre un albumby,
insiste le chanteur avec une sorte d'enthousiasme juveénile, bien
que sans trop se gargariser de ce privilege auquel plus personne
ne pourra goGter: celui de lire Cohen, sans a priori. «Et quand je
I'ai découvert, j'étais tellement heureux, excité, de lire un poete qui
écrivait a propos de MA ville. Si tu vis a Paris, suffit de te promener
dans n'importe quelle rue pour marcher au cceur méme de la poésie.
Je n'avais jamais lu de poétes qui parlaient de I'Université McGill, de
la rue Sainte-Catherine, de nos parcs. »

Monsieur Furey — j'ai le godt de I'appeler Lewis parce que c'est
vraiment le gars le plus zen et cool et relax au monde, mais je suis
poli — monsieur Furey désigne du doigt I'autre coté de la rue en
disant «nos parcs ». Nous sommes au Darling, coin Saint-Laurent
et Marie-Anne, juste devant le parc du Portugal, donc juste devant
la maison ou en novembre 2016, tous les Montréalais dignes de
ce nom sont venus un instant murmurer les paroles de Hallelujah
ou de Famous Blue Raincoat ou de I'm Your Man, en étreignant
'étre aimeé, ainsi que le souvenir du plus grand poéte et chanteur
montréalais ever.

Nous sommes donc en 1964 ou en 1965 ou en 1966 et Lewis Furey est
parvenu — il ne se souvient plus comment — & mettre la main sur le
numeéro de téléphone de Leonard Cohen.

(Ce qui suit est une reconstitution empruntant sans doute plus a la
fiction qu'au réel, mais I'essentiel s'y trouve.)

Dring-dring.
— (Voix grave) Hello.

— Mister Cohen ?
— Yeah, it's me.

— Hi, my name is Lewis Furey. | wrote some poems and was
wondering if you would be willing to read them and tell me what you
think.

— No problem, met me at that coffee shop on rue de la Montagne.
Bring me your poems, I'll take a look at them.

«]'avais une série d'environ trente poémes sur lesquels je travaillais
depuis quelgues années, expliqgue monsieur Furey. Je suis allé
rencontrer Leonard dans ce café de la rue de la Montagne, on a parlé
un peu, puis il a dit "OK, plongeons”, et il a lu mes poémes, 14, devant
moi. Ga lui a pris un petit moment, peut-étre quarante-cing minutes,
puis on s'est mis & en discuter. J'avais vraiment hate de savoir si je
devais selon lui les publier. I m'a répondu, trés gentiment: "Ca ne
sert & rien de te presser.." » Monsieur Furey éclate de rire, ému par la
candeur de I'adolescent impatient qu'il était.

«Mais il m'a quand méme donné son adresse en me disant : "Quand
tu auras d'autres poemes, viens chez moi. Si je suis 13, je vais les
lire avec plaisir”. »

La société du sonnet

Lewis Furey arrache a la sacoche en cuir gu'il trimballe avec lui et
qui traine sur la table d'a coté un petit carnet en cuir. « Leonard avait
toujours un petit carnet comme celui-ci avec lui. Il écrivait tous les
jours, il remplissait des cahiers entiers avec le méme quatrain réécrit,
reécrit et réécrit d'une maniére différente: une virgule modifiée, un
mot rogné », se rappelle-t-il en passant de I'anglais au frangais.
« Encore aujourd'hui, je ne sors jamais de la maison sans un carnet
comme celui-la. »

L'artiste ayant jadis aspiré a devenir poéte reviendra souvent au
cours de notre conversation a I'idée d'assiduite, au cceur de la
démarche de Cohen, et des legons qu'il lui a offertes. « On réve de se
reveiller le matin, de se souvenir d'un réve, de le transcrire et d'avoir
sa grande ceuvre. Ce n'est évidemment pas comme ¢a pour la plupart
des créateurs. Leonard m'a appris I'importance du travail. Il y en a
beaucoup, oui, des poetes, des auteurs de chansons, parfaitement
brillants. Mais pour nombre d'entre eux, pour Bob Dylan ou pour
Rimbaud, on parle d'une éruption de génie assez bréve. Ce sont des
ceuvres fabuleuses, mais qui reposent sur l'inspiration pure. Ga n'a
rien a voir avec la fagon dont Leonard écrivait ses poemes. Si tu veux
vraiment écrire, écrire longtemps, tu dois étre complétement obsedé
par ce sur quoi tu travailles. Ton obsession doit froler Ia maladie. Et
ca prend aussi une certaine foi en ta capacité a déterrer ce qui est
enfoui profondément au fond de toi. »

Mais pourquoi ce qui était enfoui au fond de Leonard Cohen trouvait-il
pareille et profonde résonnance chez autant de lecteurs? «Je
pense que les gens appréciaient la clarté avec laquelle le gars [the
guy'] disait tres exactement ce qu'il voulait dire. Il ne trichait pas.
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Lewis Furey et Leonard Cohen.

Il n'écrivait pas quelgue chose juste pour faire joli ou parce que ¢a
rime. Il écrivait quelque chose parce qu'il croyait vraiment dans son
cceur qu'il s'agissait de la vérité. Il n'y a pas beaucoup d'artistes qui
font ¢a, surtout pas dans le monde de la musique. »

Dans les années qui suivent leur premier café sur de la Montagne,
Lewis Furey se rend régulierement chez Leonard Cohen en compagnie
d'autres apprentis poétes. Le mentor, lassé de s'arracher les yeux
sur des vers gribouillés a la main, offre méme a son éleve, alors
complétement paumé, une machine a écrire.

Le maitre et ses disciples forment un instant une société du sonnet.
«Toutes les deux semaines, on se réunissait chez Leonard et chacun
— lui'y compris — lisait les sonnets qu'il avait écrits. » Monsieur Furey
roule sa levre inférieure entre son pouce et son index, incrédule.
«C'est assez incroyable quand 'y pense!»

Le poids des mots

Lewis Furey abandonnera finalement la poésie au sens strict de
la chose, pour devenir I'auteur-compositeur et le réalisateur que
I'on connait. Le projet Night Magic, son film musical paru en 1985
dont Leonard Cohen a signeé les textes, naitra a Hydra un soir de vin
heureuy, lors d'une de ses visites chez son mentor, devenu ami.

Bien qu'il ait lui aussi choisi le chemin de la musique, Leonard Cohen
demeure d'abord et avant tout aux yeux de monsieur Furey un poete,
ayant astucieusement employé le subterfuge de la mélodie afin de
mieux disséminer partout sur la planéte le doux poison de la phrase
qui grise.

«Disons qu'il était devenu trés bon pour placer ses poémes sur
de la musique », blague monsieur Furey, I'eeil scintillant, tout a fait
conscient de I'immense euphémisme qui lui sort de la bouche. « C'est
devenu difficile pour les gens de séparer le musicien du poéte, mais
je crois que s'ils y réfléchissent un instant, ils vont réaliser qu'ils
aiment ses chansons parce qu'ils en aiment les textes, et ¢a, c'est
treés rare. Un Elvis Costello, méme un Paul McCartney, écrivent de
bons textes, mais c'est évident que ce n'est pas I'attrait principal de
leurs chansons. Je crois que la musique, pour Leonard, n'était qu'une
facon de dire des poémes devant des foules de mille, cing mille, dix
mille personnes. »

Que lui a-t-il appris de plus important? Monsieur Furey réfléchit
longuement — une minute de silence ? deux minutes de silence? — en
regardant encore une fois par la fenétre. « Ce qu'il m'a appris de plus
important, c'est le poids des mots. Le poids d'un seul mot qui peut
tout changer. Il m'a appris @ m'intéresser aux mots. Il n'y a pas une
journée qui passe sans que je regarde un mot dans le dictionnaire. »

Je finis ma biére, monsieur Furey son café, puis nous parlons de
politique municipale, et je m'imagine un instant que c'est a ce
meélange de considerations banales et littéraires et existentielles que
devait ressembler une discussion avec Leonard.

Puis monsieur Furey ajoute ceci, juste avant de me laisser 8 mes
réveries: «Tu sais, Roshi, son maitre bouddhiste ? Tu te souviens
de la fagon dont il parlait de lui? Eh bien, moi, c'est toujours comme
¢a que je me suis senti par rapport a Leonard. Peu importe ce qu'il
disait, je I'tcoutais attentivement. J'ai toujours senti que tout ce qu'il
disait était trés important. »
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