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Dans la bibliothéque de Marie-Claire Blais

Faire parler les autres

Jérémy Laniel

«C'est fabuleux de recouvrer un sens a l'ecriture », dit-elle, sourire
en coin. Il 'y a seulement quelques minutes d'écoulées a notre
entretien et Marie-Claire Blais se réjouit déja d'une relecture dans
laquelle elle est plongée en ce moment. « C'est étrange de lire
Jane Austen a notre époque. Ces écrivains avaient tellement peu
de confort. C'est incroyable, ils avaient une sorte de petit pupitre
pour écrire.» Toujours, l'auteure guestionne et compare sa relation
a la création avec celle des autres. Elle poursuit: « Lorsqu'on lit sur
eux, on voit a quel point ils ont travaillé avec rien, on voit a quel
point nous sommes choyes. Ga ne les a pas empéches d'écrire de
grands livres. Une femme écrivain comme Jane Austen, elle avait
peu de succes au début de sa carriére, mais elle était tellement
avide de compréhension.» C'est & cet instant que je réalise que,
comme toujours, Marie-Claire Blais fera parler les autres. Pas tant

«|l faut une bibliothéque nouvelle
pour ceux qu‘on a oubliés.»

Marie-Claire Blais

pour se protéger, simplement parce que tout est plus grand qu'elle::
I'écriture, la littérature, son ceuvre. Et c'est aussi a cet instant que je
me dis qu'il n'y a pas que Jane Austen qui est «tellement avide de
compréhension ».
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Premier amour

Lorsque je la rejoins au bar de son hotel, rue Sherbrooke, je me dis
que l'auteure est tout sauf a sa place dans cet environnement urbain.
Elle qui, native de Quebec, a délaisse la province il y a déja plusieurs
annees pour s'installer a Key West, ville peuplée d'artistes et de
marginaux située & I'extréme pointe sud-est des Etats-Unis. C'est
la que se trouvent ses livres, étalés un peu partout dans sa petite
maison, quelgues bibliotheques pleines tandis que d'autres jonchent
le sol, m'explique-t-elle. A défaut de pouvoir y bouquiner, c'est dans
les souvenirs qui habitent I'écrivaine que je tente de cerner sa
relation a la lecture, ceux qu'elle porte encore en elle aujourd'hui:
«|l n'y avait pas beaucoup de livres dans les foyers modestes,
mais on pouvait toujours en trouver, surtout lorsque ¢a devenait
notre premier amour, on faisait tout pour en avoir. Les livres sont la
premiere chose que j'ai pu posséder. »

Ce premier amour donc, celui des livres, sera le moteur d'une jeune
et prodigieuse carriere pour celle qui publiera son premier roman
a vingt ans (La Belle Béte, 1959), avant de remporter le prestigieux
prix Médicis a vingt-six ans pour son quatrieme livre (Une saison
dans la vie d'Emmanuel, 1966). Cette précocité littéraire remonte a la
rencontre — nécessaire — avec certaines ceuvres. «Si on a treize ou
quatorze ans et qu'on découvre Les chambres de bois d'Anne Hébert
0u Les hauts de Hurlevent d'Emily Bronté, I'écriture s'explique, on vient
a elle. » L'auteure n'hésite pas trés longtemps lorsque je Iui demande
si un livre en particulier I'a poussée a prendre le stylo: «Kafka, vers
treize ans, avec Le procés. Mais il me semble avoir beaucoup été
touchée par La colonie pénitentiaire aussi, il avait tout vu du monde de
I'oppression, de la censure. » Elle a trouve des réponses chez I'ecrivain
praguois: « Dans Le proces, c'est tellement notre histoire: le but de la
vie, c'est la mort. C'est ce que Kafka nous dit. Il e fait avec un grand
ludisme, il le faut, car sinon ce serait insupportable. »

Une bibliothéque nouvelle

Les yeux de I'écrivaine deviennent brillants lorsqu'elle raconte la
premiére fois qu'elle a mis les pieds a la bibliotheque de Harvard,
elle qui aime ces lieux ou I'on est entouré d'univers a découvrir.
« C'est mon ami Edmund Wilson, un grand critique littéraire,
qui m'avait donné une carte pour y avoir acces. C'était incroyable
comme cadeau. A ce moment-13, je lisais peu en anglais, mais ca n'a
pas pris de temps. La premiére fois que 'y ai mis les pieds, c'était
extraordinaire, car il y avait tous ces jeunes gens qui travaillaient
et chacun me semblait étre en train de poursuivre un réve.» Il faut
la voir lorsqu'elle me raconte cette anecdote, j'ai I'impression que,
le temps d'un instant, elle revit ce moment: « Il restait en moi une
nostalgie des études. Entrer dans une bibliotheque, c'est comme
un miracle et lorsque je suis entrée dans celle de Harvard, c'était un
grand miracle. » Elle se demande encore si Wilson réalisait a I'époque
de I'immensité du présent qu'il lui offrait.

Ce n'est pas parce que Marie-Claire Blais ne réside plus au Québec
qu'elle ne fréquente pas sa littérature. Quand j'aborde ce sujet avec
elle, c'est avec nostalgie qu'elle relate son passage aux Editions
du Jour dans les années 1960. « Lorsqu'on pense au travail de
Jacques Hébert, a I'éventail d'écrivains qu'il a fait naitre, c'est triste
de penser que pour beaucoup d'entre eux, on n'entend plus leur
voix, c'est dommage. Il faut une bibliothéque nouvelle pour ceux
qu'on a oubliés. [..] C'était si stimulant a cette époque de vair les
livres publiés presque chague semaine, ¢'était la naissance d'une
littérature. On ne peut pas les oublier, c'était si important. [..]
Pensez a quelqu'un comme Gilbert La Rocque, ¢'était extrémement
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moderne ce qu'il faisait. L'écriture était moderne et le souffle
aussi!» «Une bibliotheéque nouvelle pour ceux gu'on a oubliés »,
quelle conception splendide a la grandeur de celle qui I'énonce.
La est un peu I'essence de Marie-Claire Blais, une femme réservee
d'une immense générosité, d'une conviction inébranlable envers la
littérature, et une volonté d'exister par les livres, tant pour elle que
pour tous ceux qu'elle a cotoyes, ces écrivains, ces fréres d'armes,
au Queébec et ailleurs dans la francophonie.

«Tous les livres que nous lisons,
nous les portons. Nous les portons de

mémoire et nous les portons en nous.»

Marie-Claire Blais

L'entretien se perd tranquillement, faisant place a une conversation
littéraire ou d'Austen on saute & Dostoievski, pour revenir un peu a
Kafka avant de tomber chez les Frangais et de se perdre avec plaisir
dans un maelstrom littéraire, derriére lequel, toujours, l'auteure
s'efface, se tient & distance. Elle raconte & quel point, malgré le
traitement pénible et les descriptions cruelles que réservait Frangois
Mauriac a ses personnages féminins, elle ne pouvait s'empécher de
le lire, elle pour qui Thérése Desqueyroux est I'un des plus beaux
livres jamais écrit. Tout comme La fin de la nuit & propos duquel Blais
croit secretement que Mauriac est, bien malgré Iui, tombé amoureux
de Thérese! Quand on discute de I'état de la littérature frangaise,
on ne peut s'empécher de passer a cOté de la grande part
qu'occupent maintenant les biographies romancees, ainsi que les
romans autofictionnels. Ce a quoi elle répond (avec raison): «Ga ne
fait pas de soi un écrivain que d'avoir vécu une vie tragique. »

Porter les autres en soi

La curiosité littéraire de Marie-Claire Blais semble aussi intarissable
que sa connaissance du milieu. C'est qu'elle ne peut se passer des
livres. Méme lorsqu'elle crée, elle ne craint pas la contamination
et la lecture n'est qu'une fagon de continuer & nourrir son esprit.
«J'ai connu des écrivains qui ne lisaient pas en période d'ecriture.
Dans mon cas, ce n'est pas cela, car il y a constamment des livres
a lire. Je ne peux pas vivre sans lire beaucoup. » Elle sait trés bien
par contre qu'elle porte en elle des histoires, plusieurs histoires
qui, & un moment oU & un autre, resurgissent dans I'écriture. On n'a
qu'a penser au paralléle souvent évoqueé entre le traitement de la
phrase dans le cycle de Soifs et dans Les vagues de Virginia Woolf,
@crivaine qu'elle aime beaucoup et qu'elle cite en exergue du premier
tome du cycle. «Tous les livies que nous lisons, nous les portons.
Nous les portons de mémoire et nous les portons en nous.
C'est certain qu'un livie comme Les vagues de Virginia Woolf est
sublime et nous le gardons longtemps en nous. C'est dans le non-dit
et dans la souffrance, mais c'est terriblement beau. »

Vers la fin de notre rencontre, nous abordons Alice Munro, Philip Roth
et Antdnio Lobo Antunes, trois écrivains qui ont décidé récemment de
cesser d'écrire. Leurs raisons sont multiples, mais pour Marie-Claire
Blais, c'est le méme constat, qu'importe I'argument: « C'est terrible
que d'arréter d'écrire. J'en serais incapable. » Celle qui vient de clore
un cycle entamé il'y a plus de vingt ans ne cessera pas de travailler
donc. Les idées sont bien présentes, la discipline au rendez-vous et
le besoin, lui, est inné. &
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