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Dossier | Marie-Claire Blais

Un gigantesque
roman-poeme

Michel Biron

Voici donc la somme: une immense phrase de 2 928 pages que
Marie-Claire Blais a commencee en 1995 avec Soifs et qu'elle vient
de terminer en publiant le dixieme et dernier volume du cycle,
Une réunion prés de la mer. A toutes les dix ou vingt pages, il y
a bien un point qui apparait pour stopper cette longue coulée
narrative, mais la ponctuation forte est si rare que le lecteur
la remarque a peine, emporté par I'énergie et le balancement
hypnotique de cette écriture sans cesse relancée comme si elle
voulait épouser le rythme de la mer. On pense au roman poétique
Les vagues de Virginia Woolf, cité d'ailleurs en exergue du premier
volume, mais le cycle de Soifs est dix fois plus long et sa forme est
Si peu romanesque que la comparaison tombe d'elle-méme. Aucun
€crivain @ ma connaissance n'a congu un cycle de cette nature
et de cette envergure, avec plus de deux cents personnages dits
«principaux », selon la liste fort utile fournie dans le dernier tome.
Marie-Claire Blais invente une forme sur mesure, crée une maniere
toute personnelle de raconter le destin de notre humanité souffrante
en extrayant de chacun de ses personnages une sorte de motif
musical qu'elle parvient @ moduler indéfiniment et & harmoniser
avec les autres voix, dirigeant ce gu'elle appelle le «chceur des
miséres lointaines ».

On n'entre pas dans cet impressionnant roman-poéme par n'importe
quel bout: il n'y a qu'une porte d'entrée, et I'ceuvre est & prendre en
bloc, méme si ¢'est un bloc toujours extensible. Au départ, ce devait
étre un triptyque, puis, portée par le mouvement de I'écriture et par
la rencontre de personnages qu'on dirait sortis de nulle part, I'ceuvre
a accueilli tous les marginaux du monde: artistes, homosexuels,
criminels, réfugiés, pauvres, etc. Le cycle s'arréte a dix volumes,
mais il aurait pu continuer et I'auteure a déja annoncé que certains
personnages, comme le jeune prostitué surnomme Petites Cendres,
seraient repris et développés dans des romans ultérieurs. La partie
vaut moins que le tout ici: c'est I'ampleur de I'ceuvre qui force
I'admiration, et les lecteurs qui accepteront de s'abandonner au
rythme singulier de la phrase tomberont vite sous le charme de
cette prose envoltante et apprécieront la finesse des rouages.
Les lecteurs presseés ou distraits, eux, sont priés de s'abstenir.
Ce roman qui fait de I'attention & autrui sa valeur cardinale exige
de nous la méme présence soutenue, sans quoi Nous ne trouverons
que le tourbillon infini de notre monde chaotique.

Un roman de |a mondialisation

Le cycle exige aussi que ses lecteurs acceptent I'humanité des
personnages les moins humains, tels le prétre pervers Wrath ou
encore ce jeune suprémaciste blanc qui revient comme un leitmotiv
dans I'avant-dernier roman du cycle, Des chants pour Angel (2017),
personnage directement inspiré de la figure tristement célebre de
Dylan Roof, auteur du massacre dans une église afro-américaine
de Charleston en 2015. Dans Une réunion prés de la mer, le mal
est incarné par Herta Oberheuser, la seule femme parmi les

accuses au proces de Nuremberg, coupable d'avoir pris part aux
expérimentations médicales nazies. Le mal hante toute I'ceuvre
de Marie-Claire Blais, depuis La Belle Béte en 1959, ou Isabelle-
Marie plongeait dans I'eau bouillante le visage trop beau de son
frere. Mais dans le cycle de Soifs, le mal se donne une Iégitimité
sociale, il s'appuie sur des idéologies revendiguées par des
groupes et appelle a la résistance. C'est par exemple le racisme
qui scandalise I'avocate Renata des l'ouverture de Soifs, alors
qu'un Noir, condamné 3 tort, est exécuté dans une prison du Texas.
Renata ressent dans sa chair les «vapeurs froides de I'enfer» et
ne comprend pas que Claude, son mari, un juge tout ce qu'il'y a de
plus sérieux, ne partage pas son indignation. Plus loin dans le cycle,
le mal s'exprime & travers I'nomophobie qui a culminé en 2016 lors
de la fusillade dans une boite de nuit LGBT & Orlando, événement
repris dans Une réunion prés de la mer. Nous sommes loin du
vieux Canada frangais des premiers livies de Marie-Claire Blais:
c'est I'Amérique, c'est I'Occident, c'est le monde dans toute sa folie
meurtriere qui inspire désormais la romanciére.
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Tous les livies de Soifs se situent sur une ile jamais nommée,
semblable & Key West ou vit depuis longtemps la romanciére.
On dirait que I'numanité entiére s'est donné rendez-vous dans cet
espace insulaire, ouvert sur tous les horizons. Soifs est en ce sens
un roman de la mondialisation: il prend la mesure du monde actuel,
d'ou la démultiplication des personnages en tous genres (parmi
lesquels on compte quelques animaux). Le texte cherche a habiter
ce monde inhabitable, et a I'nabiter de fagon poétique, en s'élevant
au-dessus des conflits qu'il n'évoque que pour mieux les transcender
par son splendide lyrisme.

Tel est aussi le mot d’ordre des

romans de Marie-Claire Blais: n‘oublier

personne parmi ces ames vivantes,
surtout les plus «apres».

Le personnage qui resume le mieux cette vision grand-angle est
sans doute I'écrivain Daniel, semblable & bien des égards a Marie-
Claire Blais, lui qui n'en finit pas d'écrire une ceuvre dont le titre,
Les étranges années, aurait pu coiffer le cycle de Soifs. On le voit
au début de la série, avec sa jeune famille, hanté par I'image de son
grand-oncle abattu par les nazis en Pologne, fragilisé par la cocaine
consommee durant sa jeunesse new-yorkaise, tourmenté par la
rage de son fils Augustino, qui deviendra écrivain comme Iui. A la
fin du cycle, Daniel est un écrivain accompli, méme s'il n'a toujours
pas terminé ses Etranges années. Il est invité partout, notamment,
dans Une réunion au bord de la mer, a une «Grande Conférence
internationale des écrivains pour la paix» en Ecosse. A I'époque
d'Une saison dans la vie d'Emmanuel, le lecteur se serait mefié
et aurait pergu l'ironie d'un tel événement. Jean Le Maigre disait:
«les gens vertueux me dégodtent». Mais a «I'ére des tourments »,
on ne rigole plus. L'empathie et la foi en I'avenir valent bien plus
que I'nhumour nair de jadis: ce sont des marques presque héroiques,
I'expression d'un courage et d'une force intérieure qui ont quelque
chose de miraculeux dans un monde gagné par l'indifférence et la
resignation.

Réenchanter le monde par I'écriture

Daniel appartient & cette race d'individus capables de ferveur. Dans
Une réunion pres de la mer, il prépare pour les dix-huit ans de sa fille
Mai, une énarme féte dans le Grand Hotel de son vieil oncle Isaac
qui lui enjoint de n'exclure personne de sa liste d'invités: «n'oublie
personne, les uns comme les autres sont comme moi trés frétillants,
ne t'y trompe pas, ce sont des ames apres peut-étre et gu'une fin
rapide a désorientées, et pourquoi une fin, me diras-tu, ne te leurre
pas sur leur apparence qui tente toujours de se derober a nous,
ils sont bien comme nous avec tous les défauts de leur caractere
parfois peu aimable, ne les oublie pas sur ta liste, Daniel, ce sont
femmes et hommes, des ames vivantes, oui, je te le dis bien, vivantes. »
Tel est aussi le mot d'ordre des romans de Marie-Claire Blais : n'oublier
Personne parmi ces ames vivantes, surtout les plus « apres ».

Daniel croit profondément & la possibilité, voire & la nécessité de
réenchanter le monde par I'écriture ou par I'art. Il est pourtant le

contraire d'un illuming, d'un naif. Il passe méme pour un écrivain
assommant aux yeux du critique Adrien, qui lui reproche sa noirceur
des le tome inaugural de Soifs: «sans doute était-il un de ces
gcrivains deéprimés » qui assombrissent nos journées méme les
plus radieuses. Mais Daniel se moque des écrivains divertissants,
comme cet auteur de fiction érotique « dédaigneux de toute angoisse,
qui n'écrivait que pour le plaisir de détendre les autres » qu'il croise
au detour d'un festival de littérature dans Le festin au crépuscule
(2015). Méme si «personne ne nous lit plus», comme s'en plaint
Adrien dans Aux jardins des acacias (2014), Daniel ne verse ni dans
la Iégeéreté & la mode ni dans la rage vaine de son fils Augustino.
En cela, il est bien le double de Marie-Claire Blais.

La romanciére a trouvé une voix unique a travers le cycle de Soifs,
qui constitue assurément son ceuvre la plus ambitieuse, une véritable
prouesse formelle. Trouvera-t-elle ses lecteurs, malgré le scepticisme
d'un personnage-phare comme Adrien? Soifs constitue un défi a
la lecture, et pas seulement parce que ce cycle refuse d'étre un
simple divertissement, ni parce que les phrases sont interminables
et qu'il y a beaucoup de personnages. Il ne s'agit pas de cela ici.
Nous sommes au-dela du roman réaliste ou de I'antiroman, au-dela
de la négativité moderne et de la parodie postmoderne, peut-étre
aussi au-dela de la fiction romanesque au sens de « programme
individuel ». L'ceuvre de Marie-Claire Blais ne raconte ni I'histoire
de Renata, ni celle du couple qu'elle forme avec Claude, ni la vie
du Noir inconnu, ni celle de Daniel, ni aucune histoire singuliére.
Les personnages sont ici des figures d'un cheeur ou d'une fresque ou
chacune des voix individuelles s'affirme puis se fond dans une seule
et méme conscience supeérieure. &
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