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N’eût été mon travail de journaliste, aurais-je lu en entier les dix 
romans du cycle de Soifs de Marie-Claire Blais ? En toute honnêteté, 
je ne crois pas. Je n’en suis encore qu’à la moitié de la Recherche de 
Proust, et Blais appartient à la même espèce d’écrivains, assez rares, 
qui ont des exigences envers les lecteurs, à qui ils offrent en retour la 
plus haute expérience de la littérature. Je remercie donc mon métier 
de m’avoir obligée à lire un chef-d’œuvre que j’ai vu se construire 
sous mes yeux, pendant vingt ans.

Il s’est passé quelque chose d’important entre moi et ce cycle, 
que j’ai commencé en toute naïveté, sans savoir du tout dans 
quelle aventure je me lançais. J’ai interviewé Marie-Claire Blais 
pour la première fois en mai 2001, à la parution du deuxième 
tome, Dans la foudre et la lumière. Nous étions alors encore dans 
cette fascination du passage à un autre millénaire, quelques mois 
avant cet événement déterminant, les attentats du 11 septembre,  
qui allait justement déterminer à rebours le moment où nous avions 
basculé dans le xxie siècle, comme nous avons l’habitude de dire 
que le xxe siècle a véritablement commencé avec la Première Guerre 
mondiale.

En fait, nous sortions d’une longue décennie où le terme « fin de 
siècle » se lisait sans arrêt dans tous les journaux et magazines.  
On semble maintenant oublier à quel point nous étions alors attardés 
dans une posture assez blasée, très « fin de siècle » justement, 
comme pour correspondre à l’esprit du temps. Nous parlions peu 
de l’avenir, sinon pour craindre une chose, le Bogue de l’an 2000, 
qui allait avoir lieu dans un horizon très rapproché. Beaucoup aussi 
annonçaient pompeusement la mort de la littérature.

Marie-Claire Blais, elle, vivait déjà dans le deuxième millénaire, 
plongée dans le projet littéraire le plus ambitieux de sa carrière.  
Elle avait deviné l’accélération de nos vies, notre confusion mentale, 
notre lourd héritage dont on pensait se délester, qui allaient donner 
la forme à sa série romanesque. « On doit déjà dire le siècle passé, 
m’avait-elle confié lors de cette première entrevue. Je ne le vois pas 
comme un siècle défunt, mais comme un siècle dont nous sommes 

responsables, qui est dans notre vie, immensément. Dans notre 
conscience. » Dix romans plus tard, nous comprenons qu’elle savait 
très bien ce qu’elle voulait faire. Tous les livres de Soifs sont hantés 
par les catastrophes, tragédies et combats du siècle précédent,  
qui jettent une lumière particulière sur les événements de l’actualité 
dont Blais s’inspire. Elle donne à ces événements récents, toujours 
transformés par l’écriture et pas bêtement épinglés dans un livre,  
une profondeur de champ nécessaire à nos esprits amnésiques.

Pour cet entretien, en bonne jeune pigiste angoissée, j’avais 
pris soin de lire Soifs avant de lire Dans la foudre et la lumière. 
J’étais incroyablement intimidée, car c’était la première fois que 
j’interviewais une écrivaine que j’avais dû lire à l’école. Marie-Claire 
Blais, c’était Une saison dans la vie d’Emmanuel, d’abord et avant 
tout, ce roman familial gothique qui m’avait fait forte impression et 
qui avait fixé dans ma tête l’image cauchemardesque de la Grande 
Noirceur. Chaque fois qu’on célèbre les grosses familles québécoises 
de cet ancien temps où tout semblait meilleur, selon certains,  
c’est la terrible grand-mère Antoinette regardant avec ironie la 
marmaille pendue à ses jupes qui me revient. J’étais intimidée mais, 
même si on m’avait prévenue, je ne m’attendais pas à rencontrer 
un monument mille fois plus timide que moi, simple journaliste.  
Si l’humilité est souvent la marque des grands, on peut dire que 
Marie-Claire Blais est d’une grandeur titanesque, et j’ajouterais qu’en 
même temps, j’ai rarement rencontré une écrivaine qui avait aussi à 
cœur son métier, et un si beau respect des lecteurs, quelque chose 
qui ne s’est pas démenti à chacune de nos rencontres.

Je ne savais pas dans quoi je m’embarquais avec ce cycle, je n’avais 
pas compris l’ampleur du projet. Au départ, cela devait être une 
trilogie. Forcément, à chaque nouveau titre, on venait me voir un 
peu en panique pour que je m’occupe de Marie-Claire Blais, puisque 
j’étais la seule à avoir lu les titres précédents. Et ça fait vingt ans que 
ça dure ! C’est presque devenu une blague, et quand j’ai su que le 
dixième titre viendrait clore la série, j’ai eu envie de me faire fabriquer 
un t-shirt « J’ai bu tout Soifs de Blais » pour souligner l’exploit. 
Certaines années difficiles, je voyais arriver le nouveau roman de 
Blais avec un peu de découragement, sachant d’avance qu’il allait 
me demander beaucoup. Et parfois, il tombait au bon moment, après 
quelques lectures décevantes, pour me redonner foi en la littérature.

Car aucun des romans de Soifs n’est faible. Les titres eux-mêmes 
sont d’une grande poésie dont je ne me lasse pas. Augustino ou 
le chœur de la destruction, Naissance de Rebecca à l’ère des 
tourments, Mai au bal des prédateurs, Le festin au crépuscule… 
Chaque fois, il fallait me mettre en état de lire la longue phrase 
blaisienne pleine d’énergie, prendre une grande respiration et plonger 
dans les méandres complexes des pensées des personnages que 
l’on dirait fusionnés les uns aux autres, tels des métaux qui auraient 
fondu après avoir été soumis à une grande chaleur (le réchauffement 
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climatique ?). Certains personnages m’intéressaient moins,  
j’en retrouvais d’autres avec bonheur (particulièrement l’émouvante 
bande de drag queens, que Blais dépeint comme d’authentiques 
artistes), et toujours Daniel l’écrivain tenait le fil d’Ariane dans le 
labyrinthe, sorte d’alter ego de Blais également engagé dans le 
projet fou d’un grand roman intitulé Les étranges années. Son fils 
Augustino, convaincu d’être d’une génération sans avenir, lui aussi 
écrivain, est dans la colère et l’engagement auprès des pauvres, 
tandis que son père est persuadé que « la beauté demeure encore 
très résiliente ». J’aime penser qu’Augustino incarne d’une certaine 
façon la jeune écrivaine qu’a été Marie-Claire Blais, beaucoup plus 
dure à ses débuts, comme si Daniel et Augustino, dans leur querelle, 
étaient les deux facettes de cette femme qui écrit sans relâche 
depuis plus de soixante ans.

Quand je dis qu’il n’y a rien de faible dans les romans de Soifs, c’est 
que même si certains personnages me rejoignent moins, ils forment 
ensemble un tout parfaitement cohérent, ils sont tous à la même 
échelle humaine, sans hiérarchie. C’est l’écriture de Blais et la forme 
qu’elle a créée qui permettent une égalité totale entre des êtres si 
différents. Ils sont tous de la même île, comme nous sommes tous 
dans le même bateau de l’Humanité ; personne n’est laissé derrière, 
car chacun a droit à sa voix et, dans la structure de ces romans sans 
point et sans chapitres, ces voix sont liées les unes aux autres pour 
former en quelque sorte une symphonie d’où est absente la morale.  
Il y a un peu de l’amor fati de Nietzsche dans le grand œuvre de Blais, 

cet amour du destin dans lequel nous sommes tous engagés. Je ne 
sais par quel miracle elle réussit à nous donner cette impression, 
malgré la longue énumération des horreurs et des injustices de 
notre monde. On ne sort jamais d’un roman de Blais complètement 
dévasté, mais toujours avec ce sentiment de la tragique beauté de 
l’existence. Le sentiment que, malgré tout, nous avançons.

Il y a des écrivains qui nous accompagnent pendant toute notre 
vie. C’est beaucoup plus rare pour un lecteur d’avoir le privilège 
d’accompagner une œuvre au fur et à mesure de sa construction. 
Car l’autre chose qui m’impressionne chez Marie-Claire Blais est 
qu’elle aurait pu devenir une écrivaine embaumée par les institutions, 
éclipsée par un ou deux classiques enseignés à l’école. On traite 
assez mal au Québec les écrivains vieillissants, dans notre obsession 
médiatique des jeunauteurs, encore plus lorsque ce sont des 
femmes. Envers et contre tout, dans l’acharnement de sa vocation, 
Blais nous a imposé dix romans magistraux, qui ont prouvé qu’elle 
était au sommet de son art et complètement de son temps, bien plus 
que beaucoup de ses jeunes contemporains. Elle nous a forcés à ne 
pas détourner le regard ni d’elle ni de ce qui nous arrive. Pour tout 
dire, l’obligation de lire Blais m’a ouvert les yeux sur son importance, 
et ces dix romans font partie de l’une des plus belles aventures de 
lecture de ma vie. Nous savons aujourd’hui qu’elle sera célébrée non 
seulement pour avoir œuvré à la Révolution tranquille, mais aussi 
parce qu’elle aura été l’une des écrivaines visionnaires du xxie siècle. 
À cela, on ne peut répondre qu’une chose : Respect. u
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Le chauffeur
Yvon Paré

Marie-Claire Blais a transformé ma vie d’écrivain. Normal que j’aie 
rêvé de la rencontrer pour lui parler de la place qu’elle occupe dans 
ma vie de souffleur de mots.

Je débarquais à Montréal, pour des études en littérature, en 1965. 
J’avais dix-neuf ans et ne lisais que des écrivains étrangers. 
Particulièrement Dostoïevski et Tolstoï. J’étais convaincu de devoir 
apprendre la langue russe pour devenir un véritable écrivain.

Et il y a eu Une saison dans la vie d’Emmanuel. Tout le monde en 
parlait. J’ai lu ce roman, l’ai lu et relu. Ce fut la foudre qui dégringole 
dans la cheminée. Marie-Claire Blais me ramenait dans ma famille 
en me traînant par l’oreille pour punir l’enfant récalcitrant que j’avais 
été. Grand-mère Antoinette, c’était ma grand-mère Malvina et Jean 
Le Maigre était mon cousin tout écrianché dans son corps et qui 
toussait creux. Mon père pratiquait aussi l’art de disparaître dans 
les aquarelles de l’automne pour ressusciter à la fonte des neiges.

Marie-Claire Blais me donnait le droit d’écrire sur mon village.  
Je pouvais essorer tous les secrets de ma famille et les épingler 
sur la corde à linge. J’avais le droit de décrire les excès de mes 
frères, raconter les disparitions de mes tantes dans leur maison 
sans fenêtres et les rages de mes oncles qui voulaient abattre les 
piliers du ciel à grands coups de hache. Sans Une saison dans 
la vie d’Emmanuel, je n’aurais jamais écrit La mort d’Alexandre et  
Les oiseaux de glace.

Et elle m’a fait me tourner vers les écrivains du Québec. C’était facile 
de lire toutes les nouveautés en 1965. À peine une trentaine de titres 
par année. Cela allait changer, bien sûr, avec la Révolution tranquille. 
On a fini par écrire plus que l’on ne pouvait lire dans une année 
avec les cours de création littéraire qui se multipliaient comme des 
petits Joe Louis dans les collèges et les universités. C’est ainsi que 
je suis devenu disciple de Victor-Lévy Beaulieu, mon premier éditeur,  
de Roch Carrier, Gilles Archambault, Jacques Poulin, Suzanne Paradis, 
Noël Audet, Gabrielle Roy et Paul Villeneuve. Je les lisais en cherchant 
la cadence, le rythme idéal pour mes textes qui n’arrivaient jamais à 
garder leur équilibre. Je connaissais la destination, mais ne trouvais 
jamais le chemin pour m’y rendre. J’étais têtu et patient. J’avais 
appris à l’église en récitant les litanies jusqu’à ne plus sentir mes 
genoux pendant le carême.

Quand je suis devenu président du Salon du livre du Saguenay — Lac-
Saint-Jean, j’y ai invité Marie-Claire Blais. C’était en 1996, trente et un 
ans après la parution d’Une saison dans la vie d’Emmanuel. Elle avait 
publié l’année précédente Soifs, un texte aventureux qui deviendrait 
l’architecture d’une fresque unique dans la littérature contemporaine. 
Ici comme ailleurs dans le monde. En janvier 2018, elle a fait paraître 
le dixième tome de cette série dense comme du chiendent. Près de 
3 000 pages qui vous laissent au bord de la défaillance comme après 
un marathon.

À sa présence au Salon en 1996, j’avais cependant posé une 
condition : je serais le chauffeur attitré de madame Blais pendant son 
séjour au Saguenay — Lac-Saint-Jean.

Vacances en famille

J’ai passé l’été précédent sur une plage du lac Saint-Jean, les orteils 
dans le sable, à relire l’œuvre de Marie-Claire Blais. De La Belle 
Bête paru en 1959 jusqu’à Soifs. Plus ou moins dix-sept livres et 
quelque 2 000 pages de texte, l’aventure d’une vie. Je lisais devant 
les mouettes qui se demandaient si je n’étais pas en train de me 
changer en Liseuse de Fragonard ou en Lecteur de Daumier.

J’ai vécu en état d’ivresse pendant tout le mois de juillet et le 
mois d’août, me droguant à la prose de Marie-Claire Blais, jours 
de canicules ou d’orages. Peu importe les nuages et les merles,  
les vents et les bougonnements du tonnerre.

Quel plaisir de découvrir l’écrivaine dans ses premiers pas,  
de m’attarder dans les grandes renverses que sont Les manuscrits 
de Pauline Archange. Je crois bien que c’est avec ce livre-là 
que j’ai commencé à faire de l’arythmie cardiaque. Et que dire  
d’Un joualonais sa Joualonie dont on ne parle jamais. Madame Blais 
prend position sur la langue du Québec et se moque un peu de la 
croisade de Gaston Miron. Un roman abasourdissant qui m’a fait me 
sentir comme un cabochon ou un cassé. Quelle audace ! Il fallait avoir 
du courage pour écrire un tel roman en 1973. Et toutes les avancées 
et tous les reculs, les hésitations qui mèneraient à son œuvre la plus 
importante, cette série qui s’amorçait avec Soifs, cette grandiose 
symphonie avec si peu de points et de virgules.

L’écrivaine y fait éclater les corsets de la phrase, elle rive le clou à 
la ponctuation et plonge librement dans les remous de la langue 
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française. Elle se permet toutes les dérives pour se pencher sur 
les failles de l’Amérique, décrire les souffrances, les errances,  
les obsessions, les peurs et la décadence peut-être de la plus grande 
puissance militaire de la planète. Un monde où les personnages 
cherchent désespérément une oreille et un peu de chaleur dans 
les bras d’un semblable. Nous culbutons dans la détresse et 
l’enchantement. Petites Cendres, Mai, Rebecca et Augustino sont 
devenus mes frères et mes sœurs.

Danse du lecteur

Et après avoir survécu à mon marathon de lecture, un peu amaigri, 
mais bronzé comme une statue de Rodin, j’ai enfilé mon plus 
beau jean et ma chemise de coton écru pour me présenter devant 
l’écrivaine. C’était un jour de fin septembre avec de la gouache 
partout dans les arbres. Elle si discrète, si attentive et moi qui 
parlais comme le moulin à paroles de Robert Lepage pour cacher 
ma nervosité. On ne rencontre pas son idole sans faire un fou de soi.

Nous avons d’abord pris la direction de Chicoutimi dans ma vieille 
Toyota. Elle avait quinze ans et toussotait un peu dans les montées, 
mais dans les descentes, elle était comme neuve. On nous attendait 
au cégep dans une classe de français animée par Alain Dassylva. 
Pour la circonstance, mon ami professeur et indomptable lecteur 
avait loué un tuxedo pour accueillir celle qu’il considérait comme 
la plus grande écrivaine du Québec. Ce fut mémorable. Comme 
si madame Blais faisait son entrée à l’Académie française. Il ne 
manquait que l’épée, le tricorne et les rides. Elle ne savait trop 
comment réagir devant ces adulations. Elle a lu un extrait de Soifs, 
une seule phrase, avant de se livrer aux questions des étudiants 
que l’ami Dassylva avait bien mitonnés. Ce fut un moment de grâce.  
Le professeur irradiait et j’avais envie de me livrer à la danse du 
lecteur pour attirer sur elle toutes les reconnaissances et le prix Nobel.

Extase

Et il y avait la rencontre au collège de Saint-Félicien. Pour s’y 
rendre depuis Saguenay, il faut traverser nombre de villages tout 
en contournant le lac Saint-Jean par la gauche. Une heure et demie 
de route pour aller et autant pour revenir. Je frétillais et avais juré 
de ne pas faire d’excès de vitesse. Faut dire que ma fidèle Toyota 
s’opposait à ce genre de témérité.

J’étais tellement énervé que j’ai parlé sans respirer de Larouche à 
Roberval. Un record en apnée. Je sautais d’un roman à l’autre, saluais 
ses personnages. Pauline Archange était une de mes cousines de 
Girardville et je répétais que l’on retrouvait dans ce triptyque tout 
Michel Tremblay en mieux. Je riais avec son poète Papillon et j’étais 
convaincu d’avoir croisé Mimi, Jean-François et Dany à la Taverne 
Cherrier où j’ai fait de longs stages d’apprentissage pendant mon 
séjour de sept ans à Montréal.

Elle a été patiente, compréhensive, surprise certainement, effa-
rouchée devant tant d’exubérance. J’imagine qu’elle avait l’habitude 
des exaltés qui ne peuvent s’empêcher de brasser tous leurs mots 
dans un grand chaudron.

Je devais retrouver Marie-Claire Blais en 1999, au Salon du livre de Paris 
où le Québec était l’invité d’honneur. Quand je me suis avancé vers elle 
lors d’une cérémonie où tout le monde portait un sourire empesé, tenant 
une coupe à moitié remplie, elle a penché la tête et m’a présenté comme 
son chauffeur à une amie. Ce fut le plus beau compliment que j’ai reçu 
de ma vie. J’étais adoubé. Rien qu’à y penser, j’en frissonne encore. u
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Cruelle 
berceuse
Roman
Un soir de tempête, une mère murmure une berceuse à son 
enfant pour le calmer. Elle lui chante l’histoire de Tod, jeune 
laissé-pour-compte d’une ville portuaire qui prend la mer sur 
un étrange navire de guerre. De radeau en navire et de na-
vire en sous-marin, Tod subira les pires sévices aux mains de 
femmes excentriques et cruelles.

« Les ambivalences maternelles traversent ce récit initiatique 
dans lequel un enfant sans maman prend la mer vers ‘‘un ar-
chipel qui se nourrit de garçons à la manière d’une ogresse’’. »

Fabien Deglise, Le Devoir

Le dernier 
chalet

Roman
« Dans son rôle de romancier, l’essayiste et professeur retraité 
de littérature, qu’il a enseignée pendant 35 ans à McGill, se 
fait plutôt rare depuis Le siècle de Jeanne (2005). L’absence 
n’était que passagère et c’est en se questionnant sur cet état 
de retrait que l’homme à la plume terriblement lumineuse a 
décidé de la briser en mars prochain. Son nouveau roman 
plonge en effet dans le quotidien d’Alexandre, qui s’installe 
avec Marguerite dans un chalet au bord du fl euve avec la 
ferme intention d’y ‘‘apprendre à mourir, de mourir peu à 
peu, en écrivant chaque jour’’. Un récit où la beauté du Saint-
Laurent doit se mettre en harmonie avec celle d’une réfl exion 
sur la nature à donner au reste d’une vie approchant de son 
crépuscule. »

Fabien Deglise, Le Devoir
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