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C’est exactement là le sentiment qui vient accabler le 
lecteur au sortir de Me déshabiller n’a jamais été une tâche 
facile , un voyage littéraire de près de huit cents pages, 
champ de batai l le sublime où les mots et l ’encre l ’ont 
lourdement emporté sur les marges et la blancheur du papier.  
La locomotive du récit était pourtant bien lancée, la mécanique 
du style fonctionnait à merveille et les volutes qui suivaient 
l’équipée étaient crachées par une cheminée s’approvisionnant 
à la fournaise d’un génie rendu fantasque par l ’opium. 
Seulement, au terme de la voie ferrée ne se trouvait qu’un 
immense désert dans lequel est venue s’ensabler l’une des 
fictions les plus prometteuses de la littérature québécoise.  
La lecture s’est arrêtée en catastrophe comme le coureur 
au bord d’un précipice jusqu’alors invisible. Une fois enlisé 
dans le néant du silence, il faut se retourner pour de nouveau 
entendre la prégnance des échos passés.

Le continent inconnu

Difficile de comprendre pourquoi Jean Basile, après avoir travaillé 
de 1984 à 1987 à ce qui aurait dû devenir son chef-d’oeuvre,  
a décidé de l’abandonner. À constater le niveau d’aboutissement 
de la partie émergée de l’iceberg, impossible de parler d’ébauche. 
On a plutôt l’intime conviction de se trouver en présence d’un 
manuscrit cent fois raturé, à classer au panthéon des œuvres 
inachevées. C’est là que repose L’homme sans qualité en une 
compagnie triée sur le volet. Rien à voir avec les pauvres pages 
que l’on essaie souvent de faire tenir entre une couverture et 
sa quatrième, de celles qu’un éditeur en manque d’espèces 
sonnantes et trébuchantes n’aurait jamais dû extirper d’un fond 
de tiroir poussiéreux. Heureusement, il y a amplement à lire dans 
ce que Basile nous a laissé.

Sous la plume d’un esthète viei l l isant et dans un style 
éminement proustien, le narrateur de Me déshabiller... nous fait 
la chronique de l’homosexualité masculine dans le Montréal 
des années 1960. Fasciné par quatre hommes qui vivent leur 
homosexualité à une époque où la chose s’apparente à la 
recherche d’un contient inconnu, le dandy opiomane décide 
de se faire leur biographe. Remettons-nous en contexte et 
situons-nous dans ce Québec où il était encore possible à la 
reine d’Angleterre de déclarer que l’homosexualité n’existait 
pas. Un Québec où le couple homme-homme n’était pas encore 
devenu « quelque chose d’ennuyeusement cocasse » et où ce 
qui nous paraît normal aujourd’hui ne pouvait exister que dans 
la clandestinité.

Quatre hommes cardinaux

Ils sont donc quatre, ces archétypes auxquels nous allons attacher 
nos pas. D’abord Marcellin Gastineau, peintre-laideron condamné par 
son physique ingrat à se terrer hors du monde et à ne vivre son désir 
que comme un fantasme lancinant. Vient ensuite Isabel Müller à la 
rigueur toute allemande, fasciné par les uniformes et les « hommes 
de cuir », par ceux qui sont appelés à dominer ceux qui attendent de 
l’être. Adolphe von Klein, pour sa part, préfère les plus jeunes, désir 
inadmissible s’il en est un et qu’il cache derrière une culture classique 
qui le fait paraître charmant. Le quatuor est complété par Julien Perrot, 
journaliste et jouisseur impénitent, fils de bonne famille et peut-être 
celui des quatre qui aspire le plus à la normalité. À ces quatre hommes 
cardinaux, il faut ajouter un centre afin que la rose des vents soit 
complète. Ce centre, c’est Montréal, cette ville qui n’a pas encore pris 
la hauteur qu’on lui connaît aujourd’hui et que le narrateur n’hésite pas 
à qualifier de grand village. On y déambule en s’étonnant du chemin 
qu’elle a depuis lors parcouru, découvrant les débats qui l’agitaient et 
s’appuyant sur ce qui n’a pas changé pour s’orienter.

Il faut certes du souffle pour franchir la page d’arrivée d’un pavé 
aussi fourni. Mais pour qui aime les styles fleuris, chaque page 
sera teintée du singulier plaisir qu’il y a à contempler l’équilibre 
d’une phrase-paragraphe toute en arabesque. L’immense talent 
de Basile se trouve là, dans cette prodigieuse capacité à discourir, 
avec la même verve, d’un opéra de Wagner et d’un Perrier que l’on 
se fout au cul. C’est dans ce contraste entre sublime et grotesque 
— bien que les deux parfois se confondent — que réside la force 
de ce texte qui, même une fois ensablé, continue de nous habiter 
par la force de ses réflexions, par ses innombrables traits d’esprit, 
par la marge qu’il continue d’incarner et par cette célébration d’une 
homosexualité qui se sait différente et qui n’a pas peur de déployer 
la magnificence de ses « ailes vibrantes de velours noirs ».u

Critique | Roman

De grands paons de nuit aux 
ailes vibrantes de velours noir

Thomas Dupont-Buist

En achevant la lecture d’un inachevé monumental, on est bien tenté d’admettre que « [...]  finir” 
n’a aucune importance, que toute œuvre, aussi parfaite d’apparence soit-elle, n’est jamais finie,  

car elle s’enlise dans le néant du silence où rien ne peut finir jamais [...] ».

IIII

Jean Basile
Me déshabiller n’a jamais été  

une tâche facile
Montréal, Fides 

2016, 778 p., 43,95 $

”


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	GoBack
	UnoMark__20701_424208216
	UnoMark__20696_424208216
	UnoMark__21266_424208216
	UnoMark__21270_424208216
	UnoMark__17109_424208216
	UnoMark__17104_424208216
	UnoMark__17103_424208216
	UnoMark__17098_424208216
	_GoBack
	GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__20_584170553
	gjdgxs
	_GoBack
	GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	GoBack
	_GoBack

