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De grands paons de nuit aux
alles vibrantes de velours noir

Thomas Dupont-Buist

En achevant la lecture d'un inachevé monumental, on est bien tenté d'admettre que «[...] “finir’
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N‘a aucune importance, que toute ceuvre, aussi parfaite d'spparence soit-elle, n'est jamais finie,
car elle s'enlise dans le néant du silence ou rien ne peut finir jamais [...]».

C'est exactement 1a le sentiment qui vient accabler le
lecteur au sortir de Me déshabiller n'a jamais été une tache
facile, un voyage littéraire de prés de huit cents pages,
champ de bataille sublime ou les mots et I'encre I'ont
lourdement emporté sur les marges et la blancheur du papier.
La locomotive du récit était pourtant bien lancée, la mécanique
du style fonctionnait & merveille et les volutes qui suivaient
I'équipée étaient crachees par une cheminée s'approvisionnant
a la fournaise d'un génie rendu fantasque par I'opium.
Seulement, au terme de la voie ferrée ne se trouvait qu'un
immense désert dans lequel est venue s'ensabler I'une des
fictions les plus prometteuses de la littérature québécoise.
La lecture s'est arrétée en catastrophe comme le coureur
au bord d'un précipice jusqu'alors invisible. Une fois enlisé
dans le néant du silence, il faut se retourner pour de nouveau
entendre la prégnance des échos passes.

Le continent inconnu

Difficile de comprendre pourquoi Jean Basile, apres avoir travaillé
de 1984 4 1987 a ce qui aurait d0 devenir son chef-d'oeuvre,
a décidé de I'abandonner. A constater le niveau d'aboutissement
de la partie émergée de l'iceberg, impossible de parler d'ébauche.
On a plutét l'intime conviction de se trouver en présence d'un
manuscrit cent fois raturé, a classer au panthéon des ceuvres
inachevées. C'est 1a que repose L'homme sans qualité en une
compagnie triée sur le volet. Rien & voir avec Ies pauvres pages
que I'on essaie souvent de faire tenir entre une couverture et
sa quatrieme, de celles qu'un éditeur en manque d'espéces
sonnantes et trébuchantes n'aurait jamais dd extirper d'un fond
de tiroir poussiéreux. Heureusement, il y a amplement 4 lire dans
ce que Basile nous a laissé.

Sous la plume d'un esthéte vieillisant et dans un style
éminement proustien, le narrateur de Me déshabiller... nous fait
la chronigue de I'nomosexualité masculine dans le Montréal
des années 1960. Fasciné par quatre hommes qui vivent leur
homosexualité a une époque ou la chose s'apparente a la
recherche d'un contient inconnu, le dandy opiomane décide
de se faire leur biographe. Remettons-nous en contexte et
situons-nous dans ce Québec ol il était encore possible a la
reine d'Angleterre de déclarer que I'homosexualité n'existait
pas. Un Québec ou le couple homme-homme n'était pas encore
devenu «quelgue chose d'ennuyeusement cocasse » et ou ce
qui nous parait normal aujourd'hui ne pouvait exister que dans
la clandestinite.
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Quatre hommes cardinaux

lls sont donc quatre, ces archétypes auxquels nous allons attacher
nos pas. D'abord Marcellin Gastineau, peintre-laideron condamné par
son physique ingrat & se terrer hors du monde et & ne vivre son désir
que comme un fantasme lancinant. Vient ensuite Isabel Muller a la
rigueur toute allemande, fascing par les uniformes et les « hommes
de cuir», par ceux qui sont appelés a dominer ceux qui attendent de
'étre. Adolphe von Klein, pour sa part, préfere les plus jeunes, désir
inadmissible s'il en est un et qu'il cache derriere une culture classique
qui le fait paraitre charmant. Le quatuor est complété par Julien Perrot,
journaliste et jouisseur impeénitent, fils de bonne famille et peut-étre
celui des quatre qui aspire le plus & la normalité. A ces quatre hommes
cardinaux, il faut ajouter un centre afin que la rose des vents soit
compléte. Ce centre, c'est Montréal, cette ville qui n'a pas encore pris
la hauteur qu'on Iui connait aujourd'hui et que le narrateur n'hésite pas
a qualifier de grand village. On y déambule en s'étonnant du chemin
qu'elle a depuis lors parcouru, découvrant les débats qui I'agitaient et
s'appuyant sur ce qui n'a pas changé pour s'orienter.

Il faut certes du souffle pour franchir la page d'arrivée d'un pavé
aussi fourni. Mais pour qui aime les styles fleuris, chaque page
sera teintée du singulier plaisir qu'il y a & contempler I'équilibre
d'une phrase-paragraphe toute en arabesque. L'immense talent
de Basile se trouve 13, dans cette prodigieuse capacité a discourir,
avec la méme verve, d'un opéra de Wagner et d'un Perrier que I'on
se fout au cul. C'est dans ce contraste entre sublime et grotesque
— bien que les deux parfois se confondent — que réside la force
de ce texte qui, méme une fois ensablé, continue de nous habiter
par la force de ses réflexions, par ses innombrables traits d'esprit,
par la marge qu'il continue d'incarner et par cette célébration d'une
homosexualité qui se sait différente et qui n'a pas peur de déployer
la magnificence de ses «ailes vibrantes de velours noirs ».e
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Me déshabiller n’a jamais été
une tache facile
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