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Comme des enfants

Caroline R. Paquette

L'ecrivaine Heather O'Neill, indubitablement magicienne, fabrique dans La vie révee des grille-pain
vingt mondes sans fin, ou cohabitent beauté et laideur.

« Parce que, dans le domaine de l'art, la douleur peut étre
transformée en magie. » Plantée au tout début du recueil d'Heather
O'Neill, cette phrase en résume le projet et le tour de force. L'auteure
montréalaise ne se contente pas de faire tourner des mondes
enchantés et désenchantés au bout de ses doigts, elle plonge sous
la surface, d'ou elle extirpe des réalités modulées. Un peu comme le
soldat de «Bartok expliqué aux enfants» qui, maintenu sous I'eau
d'une baignoire par ses bourreauyx, se met a apercevoir « les étranges
bouillons bleu vert de I'océan », avec ses tortues de mer et ses bancs
de poissons nacreés.

Il y a dans le regard affuté d’O’Neill une

foi inébranlable en I'art, en les livres,
en |la poésie. Chez ces enfants qui

réevent de mieux, ils ouvrent une bréche,

quelque chose comme un espace de
liberté, par-dela les attentes.

Publié en version originale en 2015, sous le titre Daydreams of
Angels, le recueil d'0'Neill a notamment été finaliste au prestigieux
prix Giller. C'est I'écrivaine Dominique Fortier, elle-méme dotée
d'un lumineux sens de la narration, qui en signe la traduction,
sous la direction de la maison d'édition Alto. Le resultat est sans
équivoque : precis, fluide, avec une attention portée aux références,
de sorte que l'univers a la fois extravagant et tout montréalais
d'0'Neill s'y trouve respecté. Les mots en frangais dans I'ceuvre
originale — «chocolat chaud », « monsieur », « bonjour » — cotoient
des expressions typiguement québécoises — des jurons, par
exemple.

Le laid, le beau

Imaginez un monde oU les enfants sont des adultes qui sont des
enfants. Ou les petites filles, magnifiques, font constamment plaisir
aux gargons; ou «les bambins de quatre ans [constituent] toujours
une bonne option pour qui [cherche] & embaucher quelgu'un au
noir»; ol s'émet le souhait quasi unanime de ne pas grandir.
La sexualitée malsaine, I'asservissement, le rejet de ceux qui
débordent du cadre forment des éléments récurrents du recueil
— & coté des animaux verbomoteurs et des bébes dont l'origine est
fantasque. Les contes pour enfants, auxquels I'auteure fait souvent
référence, charrient une bonne dose de cruauté, faut-il le rappeler.

Heureusement, il y a dans le regard affuté d'0'Neill une foi
inébranlable en I'art, en les livres, en la poésie. Chez ces enfants qui
révent de mieux, ils ouvrent une breche, quelque chose comme un
espace de liberté, par-dela les attentes. C'est le cas pour Isabelle
dans «Comme une piglre d'abeille », qui préfére les livres aux
garcons, malgré les insistances de ses amies. « Tu devrais macher
un peu tes mots. Les gars adorent quand on a du mal & prononcer »,
lui suggeére Corinna, de fort mauvais conseil. Isabelle finira par céder
a la pression, puis par repousser les avances du perfide Luc, pour
retrouver enfin ses vétements démodés et, bien sir, ses romans
de poche: «Elle voulait s'enterrer dans le sol, comme une graine
de moutarde, jusqu'a ce gu'elle soit préte & grandir, sauvage et
formidable. » Les images que tricote 0'Neill, & partir de réalités dures,
sont absolument sublimes. Elle les rend habitables, en quelque sorte.

Jouer avec les frontieres

D'emblée, la tentation sera forte de noter, avec un brin d'agacement,
le fait que les femmes sont cantonnées a des roles stéréotypés
(la ménagere, la prostituée, la mere, etc.). Mais l'auteure, futée,
attend Ia lectrice au tournant : elles incarnent aussi les personnages
les plus forts, comme Tourterelle, qui veut devenir scientifique malgré
les moqueries de sa famille. « Je me demande si chaque petite fille se
sent comme si elle était la seule petite fille sur la planéte », rumine-
t-elle & juste titre. Parce qu'0'Neill pulvérise, souveraine, les frontiéres
de tout acabit (entre les époques, les lieux, les genres), elle parvient
4 rendre au réel toute sa complexité. A lui insuffler de la fantaisie,
aussi: demandez aux nombreux enfants du recueil qui, méme s'ils
sont perplexes devant les histoires farfelues de leurs aieuls, veulent
pourtant les entendre et les réentendre. Quitte & saouler leur grand-
mere avec moult biéres, pour délier sa voix douce « comme Si elle
avait passe la journée a manger des beignes couverts de sucre en
poudre ».

Or, devant La vie révée des grille-pain, nous sommes un peu comme
ces enfants — avalant ces histoires avec avidite, rabattant le
couvercle sur nos platitudes, accueillant le triste et le doux que les
métaphores de I'auteure, si puissantes, pourront remuer en nous. e
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