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C’est l’histoire d’une écrivaine, Andrée A. Michaud, dont la 
démarche d’écriture lui fait traverser le miroir au point de devenir 
le personnage qu’elle a elle-même créé. La jeune Heather Thorne, 
assassinée vingt ans plus tôt dans des conditions mystérieuses, 
hante toujours le village des Cantons-de-l’Est qu’habite la 
romancière. Or, celle qui récrit le crime s’identifie à sa victime. 
« Je dois m’appeler Heather. Elle doit s’appeler Heather. » Rien de 
plus tangible, pourtant, que le quotidien automnal des champs et 
de la forêt, de la maison qui craque, de la clôture de perches à 
réparer, des bêtes qui meurent… Mais le fil de l’écriture ne tardera 
pas à augmenter le réel d’une seconde réalité, soit le passé de 
la victime. Un après-midi de promenade, s’esquivant pour laisser 
passer une vieille Buick, Andrée s’aperçoit elle-même au volant. 
« Je ne me suis pas trompée. Je m’appelle bien Heather. Heather 
Thorne. Elle s’appelle Heather Thorne. » Ces allers-retours entre 
la table d’écriture et le terrain, entre fiction et réalité, pousseront 
l’écrivaine à remuer le silence au point de se mettre elle-même 
en péril.

Le dédale de la création

Mais voilà, comment se retrouver dans le mentir-vrai du roman ?  
À force de créer les scènes liées au drame de Heather — un accident 
d’auto, une femme blessée dans la nuit, qui s’enfonce dans les bois 
sans savoir qui elle est —, Andrée se perd dans son propre dédale, 
peinant à savoir si les événements inventés se sont bien déroulés 
dans le passé. À moins que cela ne lui soit à elle-même arrivé ? 
Ainsi voit-elle Heather s’avancer, une hache entre les mains, vers 
un homme au fusil. « Je connais cet homme, se dit-elle, de cette 
lointaine mémoire à laquelle ne peuvent avoir accès les présents 
troubles. » Malveillant ou bon samaritain ? À moins que les prédateurs 
ne soient Ferland et McMillan, deux brutes dont l’alcool a attisé les 
désirs ?

Heather l’ignore, mais Andrée, quittant sa table d’écriture pour 
arpenter la nature, tente de le découvrir, s’enfonçant dans l’histoire 
à écrire. « [J]e dois résoudre un meurtre, ou le commettre afin de le 
résoudre, c’est selon, qu’on l’interprète comme on voudra, puisque 
seule la résolution du mystère que constituent la disparition puis la 
réapparition de Heather Waverly Thorne l’emporte. »

Écrire au-delà des genres

La réflexion sur l’écriture, tout au long du roman, appellerait à 
elle seule une seconde lecture. Les dédoublements identitaires,  
le rythme de certaines formules incantatoires — « [J]e dois m’appeler 
Andrée, elle doit s’appeler Andrée. Nous sommes des femmes 
traquées. » — rappellent les jeux de Duras, qui ouvraient dans la 
langue des espaces propices au fantasme et à la littérarité. Comme 
dans Le ravissement de Lol V. Stein, où Hold, à défaut d’informations 
concrètes sur la femme qu’il aime, s’imagine des épisodes vécus 

par celle-ci pour mieux la comprendre, Andrée déduit l’enfance de 
Heather d’après de vieilles photos, observées chez le père de la 
victime, qu’elle a tenu à rencontrer pour saisir cette histoire trouble, 
qu’elle tisse à tâtons.

Plus elle avance, tant dans son enquête que dans l’écriture, plus 
son livre lui échappe, au point d’intégrer sa propre trame narrative 
en devenant pièce à conviction. Mektoub, c’est écrit, le destin est 
scellé par l’inscription de la fiction dans le manuscrit. Le roman 
emporte avec lui son auteure qui, dans un corps à corps final avec 
son texte, s’enfonce dans la nuit meurtrière en pleine tempête de 
neige.

Malgré les vertus de l’intrigue, qui captive jusqu’à la dernière page, 
on aurait tort de comparer Routes secondaires aux thrillers habituels. 
Si certains libraires l’ont rangé sur leurs tablettes policières, d’autres 
ont pris le parti de la littérature « tout court », tant l’œuvre se 
distingue par sa poétique. Toute la saveur de la lecture réside dans 
la voix unique d’Andrée A. Michaud, dans sa manière de distiller la 
splendeur empoisonnée de la nature, le quotidien déterminé par les 
saisons. Les scènes courtes, qu’elles soient frappantes ou réflexives, 
savent confondre les perceptions de la narratrice et du lecteur 
dans un univers où la matière se fait plus que vive. La fragilité des 
papillons bombyx sur le bois de la table répond à celle de la peau 
sous les blessures, la pluie décharge les parfums morbides de 
l’automne dans la campagne, les vapeurs du bourbon brouillent les 
confidences ou les éclairent, dans une violente sensualité qui aura 
ici le dernier mot :

Pour fixer ces images en moi, je me suis arrêtée devant la petite 
cascade qui roule ses eaux à l’extrémité nord-est du lac de la 
framboisière, je suis descendue dans le fossé pour en respirer 
les embruns et j’ai arraché une pierre plate au roc stratifié 
enserrant le cours du ruisseau à cet endroit, une belle pierre bien 
tranchante avec laquelle j’ai tracé un H, pour Heather, dans la 
paume de ma main gauche, qui s’entrelace au W inversé, pour 
Waverley, que forment mes lignes de vie, de mot, de fortune ou 
de destin.u
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