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Inutiles lilas

Eric Dupont

Ce que l'ecrivain garde comme butin de guerre.

J'arrive au bout d'un livre. Ga me rend tres irritable; d'abord parce
que tout mon temps y passe sans que j'aie pour autant I'impression
d'avancer ou d'atteindre mon but. Mais surtout, je sens que
j'approche d'un précipice et gu'une fois que j'aurai mis le point final a
cette histoire brésilienne, je n'aurai plus, a part mon chum, de raison
d'exister et qu'il ne me restera plus qu'a retourner a l'insignifiance
que la vie me donne quand je n'écris pas. J'aurai perdu mon $kopos,
reste & voir ce que j'aurai réussi a conserver.

~

A une époque ou chaque chose
et absolument tout le monde puaient,
et pas qu‘un peu, le parfum du lilas
a du étre accueilli comme
un phénomeéene surnaturel.

Je me plais souvent a dire que je garde un butin de guerre quand je
finis un livre. J'entends par 1a que je ne rentre pas bredouille de ces
excursions de documentation. Pour La fiancée américaine, j'avais
appris a chanter les airs de Papageno et les ariettes de Vaccai.
Mes interprétations sont loin d'étre convaincantes, mais ces quatre
ans de cours de chant m'ont permis de ne pas dire absolument
n'importe quoi sur le chant lyriqgue dans mon dernier livre. J'etais
aussi allé jusqu'a Kaliningrad pour trouver sur les plages de la mer
Baltiqgue une maniére de raconter le bombardement de I'ancienne
Kénigsberg. On m'y a raconté I'anecdote merveilleuse de ce zebre
fou galopant dans les rues de Ia ville en flammes aprés qu'un mur de
son enclos fut anéanti par une bombe. La criniére encore fumante,
ce pauvre animal est entré dans mon livre par la grande porte.
J'avais méme passe des journées entiéres dans les entrailles de la
Staatsbibliotek de Berlin parce que mon projet d'écriture exigeait
que je sache ce que les Allemands aimaient voir & I'opéra dans les
années 1930 dans la capitale du Reich. Non, ce n'est pas ce que
vous pensez, ils se foutaient de Wagner. lls aimaient Puccini par-
dessus tout. Et Mozart. Comme tout le monde. Pis Wagner? Bof..
Ils trouvaient ¢a un peu lourd, mais comme les billets étaient offerts
par le régime, ils y allaient.

Pour cette histoire gue je suis en train de finir, j'ai notamment appris
a parler et a lire le portugais. Je ne suis pas encore prét a traduire
Pessoa, mais j'en sais assez pour suivre une telenovela, c'est déja ¢a
de pris. Il a aussi fallu que je me tape les biographies de Léopoldine
de Habsbourg, premiére impératrice du Brésil, avec en prime une
visite ultramatinale aux archives de la Gemaldegalerie de Vienne pour
y photographier les aquarelles realisees par Thomas Ender, I'artiste

débarque avec I'archiduchesse autrichienne & Rio de Janeiro en 1817.
Mais s'il est un sujet sur lequel je ne m'étais jamais attendu a devoir
me documenter, c'est bien celui du lilas commun (Syringa vulgaris),
ce chouchou des jardiniers nord-américains.

Bizarrement, I'histoire de cette plante est un peu une mise en
abyme de mes histoires brésiliennes. Le lilas commun est originaire
des Balkans, de la Transylvanie, comme Dracula. Les autres lilas,
ils sont une vingtaine, viennent tous de Chine ou de Corée. Ce sont
les sultans ottomans qui I'ont d'abord planté dans leurs jardins
fermés. En 1555, un Flamand, Ghislain de Busbecg, est envoyé par
I'empereur autrichien Maximilien Il chez les Turcs pour négocier avec
Soliman le Magnifique. Le sultan le garde prisonnier pendant huit
ans. Busbecq rentre a Vienne en apportant dans ses bagages le lilas,
la tulipe et le marronnier d'Inde. A Vienne, I'arbuste est trés bien reu,
mais Busbecg, devenu précepteur des enfants impeériaux, est envoye
a Paris. Il accompagne I'archiduchesse Elizabeth, livrée vive comme
épouse au maladif Charles IX, fils de Catherine de Médicis. Bushecq
est tres fier d'offrir le lilas a ses hotes. A une épogue ol chaque
chose et absolument tout le monde puaient, et pas qu'un peu, le
parfum du lilas a d{ étre accueilli comme un phénomene surnaturel.

Le lilas se répand ensuite comme de la mauvaise herbe alors
que commengaient quelgues années plus tot les massacres des
protestants. Il gagne toute I'Europe, traverse la Manche ou les Anglais
I'appelleront French Lilac, confondant ainsi le monde entier sur les
vraies origines de I'arbuste. Au XIxe siécle, le génie nanceéien de la
botanique, Victor Lemoine, aidé de son épouse et de son fils, crée
des dizaines de cultivars auxquels il donne des noms évocateurs:
«Lamartine », « Président Poincaré», «Carmen» et le trés beau
«Madame Lemoaine», un lilas blanc dont on peut admirer les fleurs
doubles jusque dans les Jardins de Métis dans le Bas-Saint-Laurent.
Lemoine est sans conteste le roi des lilas, mais il y a eu d'autres
vedettes dans ce monde méconnu: Leonid Alekseevitch Kolesnikav,
botaniste soviétique pere du trés parfumé «Belle de Moscou »,
I'Américain Havemeyer qui créa le «Blue Angel» et méme une
Canadienne, Isabella Preston, qui mit au point dans les années 1920
des cultivars rustiques a floraison tardive auxquels elle donnait le
nom d'héroines shakespeariennes, comme le « Desdemona ».

Nous ne savons pas quand le lilas a débarquée en Amérigue. Il est
probablement arrivé tres tot, en méme temps que |a variole, le typhus
et le christianisme. Il est chez Iui de Nashville & Natashguan, mais
aussi a Saint-Georges de Beauce qui s'enorgueillit de la plus grande
collection de cultivars de lilas au monde.

Quel est le lien entre le Syringa vulgaris et les archiduchesses
autrichiennes ? Difficile & dire. Les deux sortent parfois de la sacoche
d'un ambassadeur rempli de bonne volonté aprés un long voyage.
Aussi inutile qu'il puisse étre, I'omniprésent lilas fait partie de mon
butin de guerre pour ce dernier livre. C'est toujours ¢a de pris.e
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