| Marie-Claire Blais

Un feu interieur
qui ne s'eteint pas

Pauline Michel

Marie-Claire Blais, comme Réjean Ducharme,
est enveloppée d'une aura énigmatigue qui intrigue et attire.

On ne touche pas au mystere, on le frole. De loin. Les étres mystérieux nous fascinent.

Quand nous finissons par deviner ou entrevoir ce qui se cache en eux, nous sentons qu'il ne faut
rien dévoiler parce que cette zone personnelle a été précieusement sauvegardée et a pris, de ce fait,
une dimension mythique.

Peu de gens sont allés «au-dela des apparences », comme a tenté de le faire Suzette Lagacé dans
I'excellent documentaire du méme titre. Mais est-il possible de cerner une femme qui e dévoile a peine
et se dissimule, méme, derriére des centaines de personnages ? Marie-Claire choisit avec circonspection
ce qu'elle veut bien révéler d'elle-méme et & qui elle en accordera le privilege.

Plusieurs qui la voient & I'écran ou I'écoutent & la radio ne pergoivent d'elle que quelques facettes:
I'écrivaine farouche, humble, solitaire, séveére, inaccessible, voire tragique. Combien de fois
m'a-t-on demandg, sachant que j'étais son amie, s'il lui arrivait de rire et de sortir de sa solitude pour
communiquer avec les autres ? C'est vraiment mal la connaitre.

En me choisissant pour écrire sur elle, elle m'a dit : « Parle surtout de toi», par pudeur et générosité ou..
par crainte que je souléve trop le voile du mystére ?

Avant I'amitié

Par quel hasard I'ai-je rencontrée ?

Au terminus de Richmond, en 1976. Nous attendions toutes deux I'autobus pour nous rendre & Montréal.
Elle vivait & Kingsbury et moi & Saint-Cyr, & une trentaine de minutes de distance en voiture. Nous allions

chacune donner une entrevue. Pour elle, sa millieme, peut-étre, car elle avait déja publié onze livres et regu
le prix Médicis. Pour moi, c'était une des premieres a la suite de la publication de mon roman Les yeux d'eau.
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A mon grand étonnement, Marie-Claire m'a invitée & m'assoir a coté d'elle aprés les présentations.
Etait-ce parce que je m'appelais Pauline, comme la Pauline Archange de son roman paru en 19682
Ou parce que je venais de lui dire, avec humour, que j'avais un manuscrit dans mon sac: un « manuscrit
de Pauline & I'ombre de I'archange Michel » ? Ou simplement par curiosité ?

Elle m'observait furtivement, de biais; baissait discretement les paupieres. Puis, en tournant la téte
vers moi, elle a plongé profondément son regard dans le mien, y devinant peut-étre mes inquiétudes
d'écrivaine deébutante. Marie-Claire possede cet art d'entrer dans notre monde secret par de subtiles
questions, de touchantes remarques, entrecoupées de longs silences embarrassants qu'il semble urgent
de rompre. Elle hypnotise, fouille ensuite pour découvrir dans le flot de paroles et le langage gestuel,
cet objet précieux, cette perle rare qu'est I'étonnante «raison d'étre » de chacun, son désir le plus cher.
En peu de temps, on lui ouvre I'espace le plus intime de son étre par des confidences qu'on se surprend
a lui faire.

— Je viens de perdre un étre cher. Mon premier roman porte sur la musique et la mort.

Et je me suis racontée sans retenue. Marie-Claire écoutait religieusement, en parlant peu. En ponctuant
a peine le récit.. comme dans ses derniers livres.

«L'ange de la solitude » qui I'accompagne presque toujours venait temporairement de nous quitter,
cet ange discret qui s'éclipse parfois pour Iui permettre d'entrer en communion avec ceux qui
deviendront ses personnages.

J'étais subjuguée quand nous sommes arrivees a destination. Surprise et touchée qu'elle me demande
mes coordonnées. Etait-ce par politesse, par amabilité ? Je n'en savais rien, mais je pensais que cette
rencontre exceptionnelle n'aurait pas de suite.

Pourtant, un beau dimanche, quelque temps apres, elle a téléphoné pour nous demander, a mon
conjoint et moi, si elle pouvait venir nous visiter avec Mary Meigs, Lucille Leduc, Suzanne Randal et
Jacques Blanchette.

C'est ainsi qu'ils sont tous entrés dans notre maison dont |a serre fleurie et odorante délirait de lumiere
dans un paysage de montagne grandiose et isole.

C'était une journée de neige, de parfums et de feu.

Des blches crépitaient dans le foyer. Les échanges se sont vite enflammeés. Jacques Blanchette
s'amusait a modifier sa chanson la plus connue: le ciel, cette fois, se mariait avec la neige.
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Lucille Leduc s'intéressait au scénario inspiré de mon premier roman, tandis que Suzanne Randal
examinait une sculpture de mon conjoint d'alors, Renaud Bergeron. Marie-Claire nous observait, en
buvant du gin-tonic que la sage Mary nous a discretement tances de Iui servir. Mary, I'ange gardien qui
I'a protégeée toute sa vie et qui I'entoure encore de son aile invisible et bienveillante.

Aprés leur départ, j'ai senti qu'une relation venait de s'établir, mais je ne pouvais savoir encore qu'il
s'agirait d'une grande amitié.

Avec I'amitié

Peu a peu est apparue une femme chaleureuse, rieuse, amusée par toutes les prouesses verbales,
les aventures loufoques, les récits délirants, les soirées excessives et les improvisations farfelues.

Je me souviens, avec émotion, de cette comédie musicale improvisée par trois voix — celles de Michele
Mailhot, Renaud Bergeron et moi — nos voix gu'elle écoutait en retrait, en notant mentalement nos
repliques et nos sous-entendus, selon son habitude. Méme en présence d'amis, Marie-Claire «travaille »,
comme elle dit. Elle n'écrit pas: elle travaille.

Ainsi les fétes se sont multipliées pendant des années, dans le rire et I'enchantement: a Saint-Cyr,
a Kingsbury, a Danville, au lac Denison, & Key West, a Paris, dans le Sud-Ouest de la France, dans nos
appartements adjacents de la rue Saint-Denis, a Montréal. Chague fois, malgré le décalage et la fatigue,
elle prenait plaisir a raconter son plus récent voyage avec des détails savoureux.

Un bel apres-midi de fin d'été, en revenant de Paris, Marie-Claire avait pris I'autobus de Montréal a
Richmond o je I'attendais. Quand elle est entrée dans la voiture, j'ai senti qu'elle « portait» un nouveau
personnage qui serait essentiel dans son ceuvre : Renata, inspiré par une femme, Patricia, qu'elle venait
de rencontrer en France. Nous avons beaucoup parlé d'elle et quand, quelques semaines plus tard,
je I'ai @ nouveau conduite a I'aéroport, elle m'a lu les premieres pages de Soifs au bar ou nous
gétanchions justement notre soif avec un bon vin blanc. C'est ainsi que je suis devenue la premiere
lectrice de ce qui allait devenir une série de dix volumes. Pendant quatre ans et demi, tous les deux ou
trois jours, elle m'a envoyeé, de Key West, par fax ou par la poste, les pages qu'elle écrivait. Plus tard,
elle m'a présenté Patricia et plusieurs « sources vivantes » de son inspiration.

Lors de nos rencontres & la campagne, elle a continué a me lire le manuscrit de Soifs a voix haute.
Et plusieurs autres, aprés. A tour de role, nous lisions ainsi nos textes. Je Iui ai lu les poemes de L @il

sauvage dont elle a écrit un beau commentaire pour la présentation du livre. Il en a été de méme pour le
conte Le papillon de Vénus — réédité sous le titre Le fil invisible — dont elle a signé la préface. Elle m'a dit
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cette phrase extrémement touchante, reprise en quatriéme de couverture: « C'est une comete de lumiére
dans un monde de ténebres. »

Nos séances de lecture étaient toujours précédeées de joyeuses agapes et suivies de confidences
inoubliables. Nous parlions en toute amitié et sincerité des étres que nous aimions et avions aimes.
Ces absents se promenaient avec tendresse et parfois avec regret dans nos souvenirs. lls étaient entrés et
sortis de nos existences, forcés par la mort ou la vie, comme des personnes dont Ies traces restent a jamais
ancrées en nous. Nous les ressuscitions a notre fagon pour nous rassurer sur le mystére de vivre, de souffrir
et de disparaitre.

Remplies de discussions animées sur les forces obscures et lumineuses qui s'affrontent dans le monde,
ces soirees rompaient momentanément la solitude que nous vivions la plupart du temps chacune de
notre cote.

Pour I'alléger, nous échangions chague soir longuement au téléphone. Je lui chantais méme les chansons
que j'écrivais pour de nouveaux spectacles en France a l'occasion de remises de prix littéraires.
A combien de ces spectacles n'a-t-elle pas assisté avec sa fidélité habituelle ? Toujours elle stimule ceux
qui ont le courage de «se » créer, de s'engendrer eux-mémes a travers leur art ou leur passion.

Les liens qu'elle crée sont durables, mais trés souvent distanciés. On la déifie. Certaines personnes
m'ont suppliée de trouver un moyen pour leur permettre de s'approcher d'elle. Comme d'un étre sacré.

Elle a aussi une affinité exceptionnelle, presque occulte, avec les chats. De tous ses siamois, Mouser
a été le roi. Marie-Claire avait la certitude qu'il était la réincarnation d'un génie. J'ai eu l'ultime honneur
d'étre nommeée la marraine de ce phénomene et de le garder souvent chez elle en son absence.
Sa patte empruntait ma main pour écrire a sa divine maitresse. Des dizaines de fax signés par lui en
font foi!

Aprés toutes ces années, je sais que Marie-Claire est aérienne comme son nom le suggere: elle est
emportée par une inspiration, un souffle puissant qui lui permet de voyager par son imagination,
Sa sensibilité et son écriture d'un pays a I'autre.

Elle est habitée par un feu intérieur qui ne s'éteint pas, contrairement & ceux qu'elle tisonnait avec
patience dans le foyer de sa maison de campagne. Son écriture échappe au courant des modes;
Sa vie, aux contingences matérielles. Son style prend le rythme ininterrompu de I'océan gu'elle
contemple chaque jour. Elle vogue sur une vague de reconnaissance qui ne I'abandonne pas.

Il faut admettre qu'elle a I'art de créer sa vie comme un roman. Et Marie-Claire Blais n'est-elle pas elle-
méme tout un personnage? &
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