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Fditorial

Etla chanson?

[I'y aura bientot un an, en janvier 2017, je m'enrdlais chez L0.
Je m'enr6lais, comme on adheére & un parti, & un groupe, aux
valeurs d'une famille. J'avais cependant le loisir de choisir mon
camp: celui des mots et de la littérature, des auteurs et des
idées. J'imaginais alors la publication qui venait de féter son
40° anniversaire comme un paquebot en pleine tempéte qu'il
fallait ramener a bon port. Au-dela des métaphores maritimes et
militaires, cette année a été incroyable et a permis a notre petite
équipe de s'éclater sur tous les plans.

Le chemin parcouru me donne le vertige et me confirme que
j'ai eu raison de prendre pays et de croire en lintelligence et
la curiosité de nos lecteurs. Les nombreux projets que nous
avons en téte me donnent aussi le vertige, et j'espére pouvoir
en concrétiser certains en 2018. Bien sUr, le financement public
est un enjeu de tous les instants pour une publication culturelle
comme la notre, tout comme la nécessité d'avoir des abonnes
et des acheteurs fideles. Ce sont pour eux que nous travaillons
d'arrache-pied.

Je me repeéte, mais ce sont les collabarateurs, journalistes,
libraires, critiques, auteurs et photographes qui font la qualité
d'une revue, et travailler avec eux est un réel privilege, peut-
étre le plus grand d'une rédactrice en chef. Discuter avec les
lecteurs lors des salons, rencontres, tournées en est un autre,
et les occasions enrichissantes se sont multipliées au cours
de I'année. J'ai récolté des commentaires et témoignages qui
m'ont bousculée parfois, mais qui, chaque fois, m'ont fait
refléchir.

Ainsi, en octobre dernier, & l'invitation d'une professeure de
cégep, je suis allée m'entretenir de journalisme culturel avec
les étudiants de son cours de littérature et création. Le groupe
venait de passer la premiere heure et demie de la séance a
analyser notre numero de septembre — avec Audrée Wilhelmy en
couverture — et s'apprétait & me poser des questions durant les
quatre-vingt-dix minutes suivantes.

En me rendant a cette rencontre, je m'étais demandé ce que I'on
peut bien penser des magazines culturels & dix-huit ans. Hormis
le journal étudiant de mon cégep — le MotDit, que je lisais
assidiment et auquel je collaborais —, je ne me rappelle pas
avoir eu entre les mains de périodiques culturels & cet age-la.
II'y avait bien I'hebdomadaire Voir, que I'on prenait encore au
sérieux. Manquions-nous de passeurs? Mes professeurs nous
exhortaient & sortir du sous-sol de nos parents pour aller au
cinéma et au theatre, mais jamais ne les ai-je entendus nous
conjurer de nous abreuver aux magazines culturels québecois.
Pourtant, plusieurs revues, dont Spirale, Liberté, 24 images, Jeu,
Inter existaient déja (en plus des fanzines et autres fruits des
presses artisanales, sans compter la presse internationale). Au
début des années 2000, quelle bréche aurait pu s'ouvrir pour

que j'y plonge?
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Mais revenons a la période de questions de cette classe du
cegep de Saint-Hyacinthe. Des mains se sont levées d'un coté et
de I'autre d'une trentaine de tétes. Timidement au début certes,
mais chaque fois les questions étaient, elles, posées avec un
aplomb certain. La pertinence, c'est toujours appréciable — et les
questions I'étaient —, mais la candeur nous permet en outre de
nous rendre compte si nous maitrisons vraiment notre sujet et
si nous sommes en mesure de bien le vulgariser. Voila ce jeune
homme qui, du fond de la classe, leve la main et pose la plus
simple des questions:

- Dans un magazine comme le votre, pourriez-vous parler de
chansons ?

Vous connaissez certainement cette sensation de valser avant
qu'un début de réponse ne trouve son chemin. Eh bien, ¢'aurait
gté exactement le cas si ce n'est que ma planche de salut se
trouvait dans le numeéro que vous tenez entre les mains.

— Evidemment, il y a possibilité de traiter de la chanson d'un
point de vue littéraire. Le prochain numero est d'ailleurs consacré
a Leonard Cohen et aux liens entre musique et littérature.

L'étudiant n'a rien ajouté. Il a souri. Connaissait-il Cohen? Sans
doute. Du moins, le nom du poéte et chanteur a paru le satisfaire,
comme un passe-partout — connaissait-il Passe-Partout ?

Leonard Cohen, donc. Une double premiére pour L0. Un anglo-
phone en couverture, de surcroit reconnu pour ses chansons,
mais dans l'ombre desquelles une ceuvre littéraire immense
demande 4 étre considérée  sa juste valeur. Je me souviens de
la réunion du comité de rédaction, au tout début de I'année 2017,
ou le nom de Cohen a surgi parmi d'autres. C'est Kim Leblanc
qui I'a prononcé la premiere — libraire et grande amatrice de
musique, elle avait de la suite dans les idées — et comme devant
la classe d'étudiants, j'ai eu quelques secondes d'absence avant
de plonger et d'acquiescer. Oui, Cohen. Qui, Leonard. Il y avait une
place pour lui & L.

Lorsqu'il recut un prix Juno, en 1993, dans la catégorie Vocalist
of the Year, Leonard avait ironisé avec son humilité habituelle &
propos de cette récompense: « Only in Canada could somebody
with a voice like mine wins vocalist of the year» («Il'y a
seulement au Canada que quelqu'un doté d'une voix comme la
mienne peut gagner le prix du chanteur de 'année»). A cela nous
ajoutons que cette voix et les poémes qu'elle a chantés depuis
les années 1960 sont traversés d'une expérience profondément
ancree dans la réalité québécoise et que son histoire d'amour
avec Montréal demeure éternelle.

Mesdames et messieurs, monsieur Leonard Cohen.

Annabelle Moreau
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Dear Leonard,

Je t'écris cette lettre dans une ville hantée par les fantémes de ses écrivains et de ses saints, Lisbonne. Je pense
a la notre, celle qui nous a vus naitre toi a I'ouest, moi a I'est dans ce Montréal que je squatte depuis toujours et
qui n'a plus de rapport avec celui d'hier, me ramenant inévitablement a ta présence. Il me plait que, méme dans ce
Lisboa que je découvre un peu chaque jour, il'y ait ta musique et tes mots pour me conforter quand je reviens le
soir, fourbue. Je n'ai jamais habité un appartement, une chambre d'hotel, une maison sans toi. Il m'est difficile de
dire tout ce que je te dois. Tu fais partie de cette cohorte d'écrivains qui m'animent. L'idée que tu vivais et travaillais
parmi nous a fait de toi ce personnage qui n'a rien a voir finalement avec le poéte que tu es. Ce vedettariat ne t'a
pas empécheé d'atteindre cette rigueur et, a travers elle, ta plénitude.

La derniére fois que je t'ai vu, tu m'as demandé de t'acheter une bouteille d'eau. Quand je suis revenue, tu étais
parti. « Excuse me for not dying. » J'entends encore ta voix résonner. C'était au Centre Bell, une de tes dernieres
prestations un soir de novembre, le mois des morts. La douleur que m'a causée ta disparition. Je t'ai vu pleurer
pendant la chanson Le partisan. Tu avais I'entiéreté de I'Europe sur ton dos. Avec toi, j'avais élaboré une théorie de
la mélancolie. Durant notre périple, nous avions accumulé les fragments, les ruines comme si chacun de tes vers
faisait partie d'un manuel de survie. Ton godt pour le tragique tranquille, Ia poésie de Garcia Lorca, celle de Layton.
Ta passion pour Hank Williams le cowbay valait bien tous les hommages pieux aux fausses célébrités.

Nous aimions marcher sur I'interminable boulevard Saint-Laurent. A I'époque, j'avais mon thorn blue raincoat.
En remontant du fleuve au quartier italien, nous en étions venus a la conclusion que ma famille avait travaillé
dans la guenille pour la Friedman Company qui appartenait a ton pere et a ses fréres. Poete célébré et chanteur
inconnu désargente, tu avais éte obligé d'y faire des heures, de puncher ta carte pour continuer & écrire. Au dire
de ma mere, les Juifs étaient les meilleurs patrons du monde. Le vendredi, elle allait allumer la cuisiniére chez
madame Kaufmann, rue Dante. Enfant, je mangeais des pains aux ceufs, de la viande fumeée et les patisseries de Ia
boulangerie Levine. Ceci était mon corps finalement.

Ainsi, nous avions existé ensemble bien avant de nous fréquenter dans une autre vie. Jeanne d'Arc, Kateri
Tekakwitha, tu chantais mes saintes préférées, tes visions étaient les miennes. Notre degré de séparation minime,
a peine quelques rues, de petits murs de briques que je franchissais pour te voir passer sur la frontiére de notre
ville tant aimée. Nous avions construit notre ghetto a coups de vérités, de folie, de grace détournee.

Pendant les hivers de force, je te cherchais aux alentours de la pharmacie Labow, avenue des Pins, tu sais celle
dont Réjean Ducharme parle dans un de ses romans. Je t'en voulais de fuir pour te réfugier sur ton ile de chaleur
dans ta chambre de création. Durant ces annees, je te croisais dans les centres d'artistes, dans ce bar de la rue
Saint-Paul ou on faisait la traversée des apparences. Maintenant que je suis dans la jeunesse de ma vieillesse,
je peux affirmer que je resterai marquée par toi. Depuis notre premiére rencontre, je suis parvenue a entendre
ma propre voix. Je ne suis plus la choriste que j'aurais aimeé étre juste derriére toi sur la scéne. Est-ce pour cette
raison que tu es disparu ?

Avant de te quitter, je voulais te dire que je suis passée devant ta maison quelques semaines aprées ta mort.
J'en avais été incapable le 7 novembre 2016. Le sanctuaire devant les portes de ta demeure tenait toujours debout.
Un ami poéte venu d'ltalie, Fabio Scotto, m'accompagnait. Je I'ai pris en photo devant ce petit autel improvise et
j'ai refait avec lui le rituel de mon adolescence, de mon errance juive: le fleuve, le Vieux-Montréal, le boulevard
Saint-Laurent. Nous sommes entrés dans la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, nous nous sommes agenouillés
et nous avons prié pour toutes les Suzanne dans la lumiére de décembre. Depuis, je te cherche & tatons pour que
tu me viennes en aide.

Sincerely,

C. David

Q[ 71168



1943. Le premier acte poétique |
Entre deuil et création

A la mort de son pére, le jeune Leonard, neuf ans, écrit un message
qu'il dépose secrétement dans un nceud papillon du défunt avant de
I'enterrer dans le jardin de la maison familiale. Plus tard, il dira qu'il
s'agissait de son premier acte de poéte. Il précisera d'abord que
s'il avait pu gravir une montagne a cette occasion, il serait devenu
alpiniste; ensuite, que son ceuvre entiére n'est sans doute que le
prolongement de ce geste originel. Evénement déterminant s'il en
est, la mort du paternel représente une perte colossale, dont il puise
un sentiment de gravité qui deviendra sa marque.

En méme temps, le décés du pére scelle son lien avec le judaisme.
Dans son deuxieme album, Songs From a Room (1969), Cohen y
fera allusion dans la chanson Story of Isaac. Celle-ci s'inspire du
récit bibliqgue dans lequel Dieu met a I'épreuve Abraham en Iui
demandant de sacrifier son fils puis, au dernier moment, envoie un
ange pour arréter son geste. Dans le judaisme, le nom Cohen référe
a une prestigieuse lignee, celle des cohanim, les grands prétres qui
officiaient jadis dans le Temple de Jérusalem.

Aujourd’hui, Beautiful Losers est

considéré comme |‘ouvrage qui marque

I'entrée du roman canadien de langue
anglaise dans la postmodernité.

~ Chantal Ringuet
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1956. Let Us Compare Mythologies |
L'emergence du jeune poéte

A l'Université McGill, Leonard Cohen étudie la poésie aupreés de Louis
Dudek et la prose avec de Hugh MacLennan. Il fait la connaissance
du poete Irving Layton, qui devient son ami et mentor. Plus tard,
il résumera leur amitié dans une formule dorénavant célebre :
«Je lui ai montré comment s'habiller et il m'a enseigné comment
devenir éternel.» Layton introduit le jeune homme dans les cercles
littéraires de la ville, et celui-ci participe a plusieurs lectures de
poésie dans des boites de nuit du centre-ville avec accompagnement
de musique jazz.

I fait paraitre quelques textes dans le magazine littéraire montréalais
CIv/n (1953-1955) avant d'obtenir son diplome en études anglaises
(1955). En 1956, il publie son premier recueil de poémes, Let Us
Compare Mythologies dans la « McGill Poetry Series» fondée par
Dudek. Ce recueil est fortement inspiré de la poésie de I'Espagnol
Federico Garcia Lorca, I'ardent défenseur de la liberté que Cohen a
découvert a quinze ans. Suivra A Spice-Box of Earth (1961), son
recueil de poémes le plus populaire. Dans une langue sensuelle et
raffinée, Cohen y aborde, comme dans Let Us Compare Mythologies,
les thémes qui seront récurrents de son ceuvre, tels que le rapport
aux origines, I'néritage de Ia tradition juive, I'amour et la tache du
poéte.

Le critique Robert Weaver qualifiera I'auteur du «plus talentueux
de tous les jeunes poétes du Canada anglais». Leonard Cohen
s'intéressera ensuite a la Seconde Guerre mondiale et a la Shoah
dans Flowers for Hitler (1964). En 1969, il est le gagnant d'un prix du
Gouverneur géneéral pour Selected Poems 1956-1968, sa premiére
anthologie. Il décline les honneurs sous prétexte que «la poésie elle-
méme l'interdit absolument ».



1966. Beautiful Losers
ou le romancier provocateur

Un premier roman, The Favourite Game, parait en 1963. Bien qu'il
s'impose comme une figure incontournable de sa genération — ainsi
qu'en rend compte le documentaire de I'Office national du film du
Canada Ladies and Gentlemen.. Mr. Leonard Cohen (1965), réalisé
par Donald Brittain et Don Owen —, le jeune écrivain n'est pourtant
pas a l'abri de I'échec. Preuve en est I'accueil critique assez tiede
que recoit son deuxieme roman, Beautiful Losers (1966). L'histoire
racontée est celle d'un triangle amoureux composé d'un folkloriste
canadien-anglais anonyme, de son épouse amérindienne, Edith,
qui s'est suicidée, et de son meilleur ami, F., un Canadien francais
membre du Parlement et dirigeant d'un mouvement séparatiste.
Se déroulant au Québec, le récit entrelace les aventures des
protagonistes avec le récit mythique de Kateri Tekakwitha, la vierge
mohawk qui deviendra une sainte. S'y mélangent mysticisme, sexualité,
usage de drogues et excés des sens. Sa forme éclatée en fait un « roman
expérimental» oU se rencontrent les trois peuples fondateurs du Canada:
Amérindiens, Canadiens francais (Québécois) et Canadiens anglais.

La parution de Beautiful Losers marque un tournant décisif dans Ia
carriere littéraire et artistique de Leonard Cohen. Au pays, le roman
attire peu les acheteurs et provoque la controverse. Le critique Robert
Fulford le qualifie a |a fois de «livre le plus révoltant jamais écrit au
Canada» et de «l'ouvrage canadien sans doute le plus intéressant
de I'année 1966 ». Dégu par cet accueil mitigé, Cohen quitte Montréal
pour les Etats-Unis. Il abandonne Ia littérature et, deux ans plus
tard, se lance dans une carriere musicale avec un premier album,
Songs of Leonard Cohen. 1l faut attendre la génération suivante pour
que Beautiful Losers regoive une véritable reconnaissance littéraire.
Aujourd'hui, il est considéré comme I'ouvrage qui marque I'entrée du
roman canadien de langue anglaise dans la postmodernité.
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1984. Book of Mercy |
Retour aux origines

Au début des années 1980, Cohen prend ses distances avec la scéne
musicale, et il s'investit surtout dans I'écriture. En 1984, six ans aprées
la publication du recueil poétique Death of a Lady's Man (1978), il fait
paraitre un nouveau recueil, Book of Mercy, qui remporte le Canadian
Authors Association Literature Award for Poetry. Ouvrage de psaumes
contemporains ponctué de nombreuses références au judaisme
traditionnel, il est sans contredit le recueil le plus intime de l'auteur.
Reédigé durant une intense période de réflexion sur sa vie et son art,
Book of Mercy reflete la lutte d'une ame engagée dans ce Cohen
appelle «une sorte de conversation sacrée». L'écriture meditative,
tout en nuances, en fait I'un des plus remarquables mélanges de
confessions et de quéte spirituelle.

La période créatrice ayant donné lieu a Book of Mercy engendre
également une autre ceuvre centrée sur la transcendance et la
beauté: I'album Various Positions (1984), sur lequel figurent Dance
Me to the End of Love et la chanson phare Hallelujah, qui deviendra
la plus célebre du répertoire de Cohen.

2006. Book of Longing |
Du désir avant toute chose

A la fin de sa carriére, 'auteur-compositeur-interpréte de renommée
internationale renoue avec le métier d'écrivain. Il fait paraitre le
recueil Book of Longing (2006) accompagné de ses propres dessins.
L'ensemble regroupe cent soixante-sept poemes — tous des inédits
— écrits depuis la fin des années 1970. La majorité en a été rédigée
durant la retraite de Cohen au monastere zen du Mount Baldy,
en Californie, ou il a résidé en permanence de 1994 a1999. Aux themes
de I'amour, de la gravité et de la quéte spirituelle, s'ajoute le désir qui
guide sa démarche depuis Sa jeunesse. Le cceur unifié, symbole de
la vérité universelle que I'on retrouvait déja dans Book of Mercy et
sur I'album Various Positions, y apparait a plusieurs reprises. Book of
Longing a été traduit en frangais québécois par Michel Garneau sous
le titre Le livre du constant désir (Hexagone, 2007). Vingt-trois poémes
tirés de l'ouvrage ont été mis en musique par le compositeur Phillip
Glass, qui a intitulé cet album Book of Longing. Song Cycle Based on
the Poetry and Artwork of Leonard Cohen (2007).






Alimenter les
dialogues interieurs

Emmanuel Kattan

De son propre aveu, tout a commence avec Federico Garcia Lorca.
Leonard Cohen a quinze ans. Il bouquine distraitement dans une
librairie de livres usagés a Montréal. Voila qu'il tombe sur un
recueil de poemes de I'écrivain espagnol, assassiné par les milices
franquistes en 1936. Il parcourt I'ouvrage, lit quelques vers: « Par la
Porte d'Elvire, je vais te voir passer pour surprendre tes cuisses et
me mettre a pleurer'». Tout de suite, il est séduit. Il dira plus tard,
dans une entrevue a la BBC?, qu'il a trouvé chez Lorca un paysage
qu'il pouvait habiter.

Si I';euvre poétique semble parfois
en accord avec l'ordre du monde et |a
souveraineteé divine, le plus souvent,
elle meurtrit I'harmonie a laquelle,
ultimement, elle aspire.

Cette rencontre avec la poésie de Garcia Lorca se fera sous le signe
de la reconnaissance et de la correspondance. Reconnaissance,
tout d'abord, parce qu'il a entendu dans la langue, a la fois lyrique
et douloureuse, de Lorca, une musique qui répondait a ses intuitions
secretes. Il n'a pas cherché a imiter Lorca; plut6t, il @ voulu occuper
le méme espace. Inspiré par lui, Cohen a cherche, dans la nature,
le paysage des moments premiers ou I'imagination, comme sur
une toile, pouvait projeter sa lumiere. L'eau, les fleurs, le sang ne
sont pas des symboles, élevant notre regard vers une quelconque
gternité partagée. Plutot, ils tracent un chemin qui nous rameéne au
monde, un monde que, dans notre précipitation et nos égarements
quotidiens, nous avions négligé et que le chant du poeme descelle,
décode et illumine.

Dans le premier recueil de Cohen, Let Us Compare Mythologies, publié
en 1956, plusieurs poémes résonnent du désespoir mesure de Lorca.
On y trouve les mémes horizans clos, eclairés d'images exaltees
et violentes; la méme résistance face aux élans de I'histoire et a
la tendresse calomniée. Dans le poéme Ballad, Cohen imagine les
derniers moments du Christ et, dans une langue dont le rythme et les
oscillations font écho a Lorca, il réinvente, pour son propre compte,
la résurrection, la naissance de I'avenir, enracinées dans la mort:

He dipped the flower Il plongea une fleur

Into @ wound Dans une blessure

And hoped that a garden Espérant qu'un jardin
Would grow in his hand. Renaisse dans sa main®.

Il est difficile de ne pas songer, en lisant ces vers, a l'artiste lui-
méme qui, tout comme le Christ, puise dans sa propre douleur pour
offrir aux autres un chemin — peut-étre pas le salut, mais au moins
un horizon vers lequel orienter ses regards. Si Cohen reconnait en
Lorca le lieu d'une poésie dénudée, crue, dénuee d'artifices, il 'y
décele qussi les correspondances qui tissent, au-dela de I'abime des
jours, les liens d'une langue commune.

Ainsi, lorsque, en 1986, on demande a Leonard Cohen de participer a un
album collectif, Poets in New York, commémorant le cinquantenaire de
la disparition du poéte espagnol, Cohen ne se contente pas de traduire
vers l'anglais le poeme Peguefio Vals Vienés (Petite valse viennoise)
de Lorca, il lui insuffle sa propre voix, sachant qu'elle s'éléve depuis
la méme origine. Leurs paroles, en d'autres termes, répondent & un
méme appel et, dans leur rencontre, érodent les frontiéres du temps.
Les deux poetes, a des années de distance, commentent une réalité
unique, comme 'l ne pouvait y avoir qu'une seule langue, accueillie
sur plusieurs rives, comme si l'illusion du temps avait démultiplié une
intuition premiere, I'épreuve d'une seule existence:

And I'll dance with you Et je danserai avec toi
in Vienna, a Vienne,

I'll be wearing
ariver's disquise.

Je porterai le masque
d'une riviere.

The hyacinth wild La jacinthe, sauvage,
on my shoulder sur mon épaule

My mouth on the dew Ma bouche sur la rosée
of your thighs. de tes cuisses.

Le maitre Layton

Si la poésie de Lorca a fagonné, de sa sensualité violente,
les premiers €élans créatifs de Leonard Cohen, le poéte qui I'a guide
et dont I'imagination a alimenté ses dialogues intérieurs pendant les
premieres années de sa carriére a été Irving Layton. De vingt-deux
ans son aine, Layton, né en Roumanie en 1912, Iui a fait découvrir
le pouvoir ambigu des mots: pouvoir de conférer une nouvelle
forme & la réalité; pouvoir de provoquer, aussi, et d'entailler cette
realité lorsque ses conventions, ses codes et ses normes étouffent
I'invention et I'aventure de la pensee.

Une amitié profonde et durable liera les deux hommes. A Montréal,
ils fréquentent les mémes cafés et Layton sera souvent l'invité
de Cohen & Hydra, I'le grecque ou il a acheté une maison pour
gcrire. Leurs groupes d'amis montréalais comprennent surtout
des artistes canadiens-anglais, mais Cohen ne se résigne pas a
la réalité des «deux solitudes »: il apprend le frangais et se lie
d'amitié avec quelques francophones, dont le sculpteur Armand
Vaillancourt. La compagne de ce dernier lui inspirera la fameuse
chanson Suzanne.
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Cohen n'a pas la grandiloguence et la faconde de Layton, son godt
de I'esbroufe, son talent pour les déclamations impétueuses. Mais a
travers la relation qui se tisse entre eux, on ne peut s'empécher de
penser que Cohen admire ce maitre des mots et se reconnait dans
un paysage poetique ou haine et amour, cote a cote, alimentent de
leur tension I'effort de I'écrivain. Surtout, Cohen est séduit par I'ironie
grincante de son aing. Elle traverse toute son ceuvre, mais nulle part
n'est-elle aussi présente que dans son recueil publié en 1972, The
Energy of Slaves:

Each man Chacun

has a way to betray trouve un moyen de trahir
the revolution la révolution

This is mine Voici le mien

Dans ces quatre vers, ol s'étage une multiplicité de sens, le poeme
renonce a sa position contemplative pour devenir geste. Ce poeme-
métonymie, ou forme et contenu s'entremélent et se confondent,
ne se contente pas de dire la trahison, il est trahison. L'ironie revét ici
un double sens. Dans un registre personnel, Leonard Cohen a souvent
vécu la tentation de I'engagement (il était a Cuba en 1961 au moment
du débarquement de la baie des Cochons et s'est rendu en Israél
au lendemain de la guerre du Kippour), sans jamais véritablement
passer a l'action. Mais au-dela de cette ambivalence, le poéme
interroge la valeur de la création elle-méme: d'emblée distance,
n'accomplit-elle pas, par définition, un déni de la réalité, quand bien
méme elle recherche l'intrusion de la parole et I'ébranlement du
monde par les mots ?

Pour Cohen, le dialogue est I'espace
ou se joue la raison d'étre
du poéme lui-méme.

Son dialogue avec Layton traverse son ceuvre poétique. Dans le
poeme Last Dance at the Four Penny, tiré du recueil The Spice Box
of Earth, Cohen interpelle directement son ami, I'appelant par son
nom de naissance — Israel Lazarovitch — et l'invitant a considérer
I'epanouissement de la tradition de leurs ancétres dans le paysage
enneige du Quebec:

The snow canyoned on the twigs  La neige striée sur les brindilles
Like forbidden Sabbath manna Comme une manne interdite
du Sabbat

Cette image puissante, juxtaposant la manne — blanche — du désert
biblique au désert de neige québécois évoque un autre dialogue qui a
traversé I'ceuvre poétique de Leonard Cohen: une conversation intime
avec les textes bibliques. Parole premiere, mais dont I'entreprise
poétique conteste le caractére sacreé, elle s'est d'abord révélée a lui
dans la résonance des prieres qu'il avait entendues a la synagogue
ou I'emmenait son grand-pére, le rabbin Solomon Klonitzki-Kline.

Le poéte et l'invisible

Les récits de la Genese, les prophéties d'lsaie, dont il débattait
avec son grand-pére, lui ont inspiré des images saisissantes, que
I'on retrouve aussi bien dans ses poémes que dans ses chansons.
A T'instar d'A.M. Klein, le poéte canadien dont il admirait I'ouvrage
Le second rouleau (The Second Scroll, 1951), une quéte du passé

modelée sur le Deutéronome, Cohen s'approprie les récits hibliques
pour conférer a ses intuitions la résonance du temps et de I'histaire.
Ainsi, dans la chanson Dance Me to the End of Love, Cohen emprunte
au déluge, dans la Geneése, la vision d'un double retour: celui de la
colombe qui, en rapportant & Noé une branche d'olivier, Iui signale
la réconciliation de Dieu et du monde ; et celui des amants qui, dans
leur rencontre, inventent leur origine et leur recueillement: « Lift me
like an olive branch and be my homeward dove ».

Aspiration a I'unité, la parole biblique I'a entrainé vers d'autres textes
religieux: le Zohar, tout d'abord, puis le Livre des morts tibétain et les
poémes mystiques de Rumi. L'inquiétude qui oriente ses recherches
puise ses racines dans un sentiment d'exil : I'étre humain, séparé de
s0n origine, est étranger au monde. Cette aspiration a I'unité, on la
retrouve, par exemple, dans ce court poeme tiré du recueil The Energy
of Slaves :

I make this song for thee Je cree cette chanson pour toi
Lord of the World Maitre du Monde

who has everything in the world — toi qui possedes tout au monde
except this song sauf cette chanson

Ici, Cohen arrime son propos & une idée centrale de la mystique
juive: I'étre humain n'est pas I'esclave de Dieu, il est plutét son
partenaire dans la Création. Le role de I'étre humain est de compléter
I'ceuvre divine. Avec le vers «sauf cette chanson » Cohen célébre le
geste du poéte, sans qui le monde demeure inacheve.

Mais si I'ceuvre poétique semble parfois en accord avec l'ordre
du monde et la souverainete divine, le plus souvent, elle meurtrit
I'harmonie a laquelle, ultimement, elle aspire. Cohen deépeint rarement
la pureté de I'absolu de maniére directe. Plutot, il Ia laisse se réveéler,
par contrepoint, en opposition a la violence et & la déchéance.
C'est pourquoi, dans I'ceuvre de Cohen, le sacré et le profane
s'entremélent si souvent, formant d'étranges juxtapositions: « Tell
me again when the filth of the butcher is washed in the blood of the
lamb » («Raconte, encore, lorsque la souillure du boucher est lavée
dans le sang de I'agneau »), dit-il dans la chanson Amen.

Cohen aimait a dire qu'il était devenu poéte pour séduire les femmes.
Derriere cette boutade se révele une intention sincére: ebranler,
par les mots, les images calcifiées dont il se protége pour découvrir
en l'autre I'écho qui lui préterait asile. Si le poeme est dialogue,
ce n'est pas seulement parce qu'il a pour vocation de provoquer
le lecteur, le forgant hors de ses retranchements ou I'appelant a
témoigner contre ses défaillances et son aveuglement. Pour Cohen,
e dialogue est I'espace ou se joue la raison d'étre du poéme lui-méme:
cheminement qui nous dessaisit de nous-mémes, qui nous exile hors
du monde et de nos plaisirs familiers, pour nous réveler, créées mais
oubliées par I'imagination poétique, la possibilité de l'inconnu et la
réconciliation:

Where are the poems Ou sont les poémes

that led me away qui m'ont éloigné
from everything | loved de tout ce que j'ai aimé
to stand here pour m'amener ici

naked with the thought of finding thee  nu dans I'espoir
de te trouver

1. Federico Garcia Lorca, Poésies, tome il préface d'André Belamich, Paris,
Poésie/Gallimard, 1968.

2. «Songs from the Life of Leonard Cohen », BBC, 1988.

3. Les traductions frangaises sont de l'auteur.
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Par I'auteure du roman Bondrée,
couronné de cing grands prix littéraires
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«C’est a une lecture intimiste et déroutante que nous convie Andrée A. Michaud,
qgue 'on devine partout dans ce récit ou elle se met en scéne, usurpant l'identité
de son personnage. Troublant, donc, mais efficace. [...] Entremélant fiction, doute
et réalité, l'auteure se joue des conventions avec, je le subodore, un plaisir malin.
Avec une plume magnifigue, aux termes justes et concis, fortement évocateurs,
on plonge dans ce roman labyrinthigue comme en apnée. C’est le souffle court
gu’on suit ces routes secondaires, subjugué par la beauté des mots.»

Chantal Fontaine, Les libraires
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Leonurd Cohen  ow restourant Ben’s en 1965




La necessaire ob.session
de la poesie

Une rencontre avec l'«eleve» Lewis Furey.

Dominic Tardif

Nous sommes quelque part en 1964 ou en 1965 ou en 1966 — la
personne qui nous raconte I'histoire peine & se rappeler I'année
exacte — et il se trouve qu'en 1964 ou en 1965 ou en 1966, il suffit,
pour qui est doté d'un certain sens de la débrouillardise, de savoir
s'adresser aux bonnes personnes pour obtenir le numéro de
télephone de Leonard Cohen. Simple de méme.

La personne qui raconte cette histoire, c'est le réalisateur, acteur et
(surtout) musicien Lewis Furey. A quinze ou seize ans ou dix-sept
ans, le jeune Montréalais aujourd’hui 4gé de soixante-huit ans a
lu tout ce que la poésie frangaise classique sait proposer comme
invitation & humer les fleurs du mal ou a séjourner le temps d'une
saison, en enfer. Mais c'est en tombant sur les premiers recueils de
Leonard Cohen — Let Us Compare Mythologies (1956), The Spice-Box
of Earth (1961), Flowers for Hitler (1964) — qu'il apprend enfin que la
poésie ne se cueille pas que sous le ciel de 'Hexagone. Elle se trouve
aussi autour de chez lui.

«J'ai été fan de sa poésie bien avant qu'il enregistre un albumby,
insiste le chanteur avec une sorte d'enthousiasme juveénile, bien
que sans trop se gargariser de ce privilege auquel plus personne
ne pourra goGter: celui de lire Cohen, sans a priori. «Et quand je
I'ai découvert, j'étais tellement heureux, excité, de lire un poete qui
écrivait a propos de MA ville. Si tu vis a Paris, suffit de te promener
dans n'importe quelle rue pour marcher au cceur méme de la poésie.
Je n'avais jamais lu de poétes qui parlaient de I'Université McGill, de
la rue Sainte-Catherine, de nos parcs. »

Monsieur Furey — j'ai le godt de I'appeler Lewis parce que c'est
vraiment le gars le plus zen et cool et relax au monde, mais je suis
poli — monsieur Furey désigne du doigt I'autre coté de la rue en
disant «nos parcs ». Nous sommes au Darling, coin Saint-Laurent
et Marie-Anne, juste devant le parc du Portugal, donc juste devant
la maison ou en novembre 2016, tous les Montréalais dignes de
ce nom sont venus un instant murmurer les paroles de Hallelujah
ou de Famous Blue Raincoat ou de I'm Your Man, en étreignant
'étre aimeé, ainsi que le souvenir du plus grand poéte et chanteur
montréalais ever.

Nous sommes donc en 1964 ou en 1965 ou en 1966 et Lewis Furey est
parvenu — il ne se souvient plus comment — & mettre la main sur le
numeéro de téléphone de Leonard Cohen.

(Ce qui suit est une reconstitution empruntant sans doute plus a la
fiction qu'au réel, mais I'essentiel s'y trouve.)

Dring-dring.
— (Voix grave) Hello.

— Mister Cohen ?
— Yeah, it's me.

— Hi, my name is Lewis Furey. | wrote some poems and was
wondering if you would be willing to read them and tell me what you
think.

— No problem, met me at that coffee shop on rue de la Montagne.
Bring me your poems, I'll take a look at them.

«]'avais une série d'environ trente poémes sur lesquels je travaillais
depuis quelgues années, expliqgue monsieur Furey. Je suis allé
rencontrer Leonard dans ce café de la rue de la Montagne, on a parlé
un peu, puis il a dit "OK, plongeons”, et il a lu mes poémes, 14, devant
moi. Ga lui a pris un petit moment, peut-étre quarante-cing minutes,
puis on s'est mis & en discuter. J'avais vraiment hate de savoir si je
devais selon lui les publier. I m'a répondu, trés gentiment: "Ca ne
sert & rien de te presser.." » Monsieur Furey éclate de rire, ému par la
candeur de I'adolescent impatient qu'il était.

«Mais il m'a quand méme donné son adresse en me disant : "Quand
tu auras d'autres poemes, viens chez moi. Si je suis 13, je vais les
lire avec plaisir”. »

La société du sonnet

Lewis Furey arrache a la sacoche en cuir gu'il trimballe avec lui et
qui traine sur la table d'a coté un petit carnet en cuir. « Leonard avait
toujours un petit carnet comme celui-ci avec lui. Il écrivait tous les
jours, il remplissait des cahiers entiers avec le méme quatrain réécrit,
reécrit et réécrit d'une maniére différente: une virgule modifiée, un
mot rogné », se rappelle-t-il en passant de I'anglais au frangais.
« Encore aujourd'hui, je ne sors jamais de la maison sans un carnet
comme celui-la. »

L'artiste ayant jadis aspiré a devenir poéte reviendra souvent au
cours de notre conversation a I'idée d'assiduite, au cceur de la
démarche de Cohen, et des legons qu'il lui a offertes. « On réve de se
reveiller le matin, de se souvenir d'un réve, de le transcrire et d'avoir
sa grande ceuvre. Ce n'est évidemment pas comme ¢a pour la plupart
des créateurs. Leonard m'a appris I'importance du travail. Il y en a
beaucoup, oui, des poetes, des auteurs de chansons, parfaitement
brillants. Mais pour nombre d'entre eux, pour Bob Dylan ou pour
Rimbaud, on parle d'une éruption de génie assez bréve. Ce sont des
ceuvres fabuleuses, mais qui reposent sur l'inspiration pure. Ga n'a
rien a voir avec la fagon dont Leonard écrivait ses poemes. Si tu veux
vraiment écrire, écrire longtemps, tu dois étre complétement obsedé
par ce sur quoi tu travailles. Ton obsession doit froler 1a maladie. Et
ca prend aussi une certaine foi en ta capacité a déterrer ce qui est
enfoui profondément au fond de toi. »

Mais pourquoi ce qui était enfoui au fond de Leonard Cohen trouvait-il
pareille et profonde résonnance chez autant de lecteurs? «Je
pense que les gens appréciaient la clarté avec laquelle le gars [the
guy'] disait tres exactement ce qu'il voulait dire. Il ne trichait pas.
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Lewis Furey et Leonard Cohen.

Il n'écrivait pas quelgue chose juste pour faire joli ou parce que ¢a
rime. Il écrivait quelque chose parce qu'il croyait vraiment dans son
cceur qu'il s'agissait de la vérité. Il n'y a pas beaucoup d'artistes qui
font ¢a, surtout pas dans le monde de la musique. »

Dans les années qui suivent leur premier café sur de la Montagne,
Lewis Furey se rend régulierement chez Leonard Cohen en compagnie
d'autres apprentis poétes. Le mentor, lassé de s'arracher les yeux
sur des vers gribouillés a la main, offre méme a son éleve, alors
complétement paumé, une machine a écrire.

Le maitre et ses disciples forment un instant une société du sonnet.
«Toutes les deux semaines, on se réunissait chez Leonard et chacun
— lui'y compris — lisait les sonnets qu'il avait écrits. » Monsieur Furey
roule sa levre inférieure entre son pouce et son index, incrédule.
«C'est assez incroyable quand 'y pense!»

Le poids des mots

Lewis Furey abandonnera finalement la poésie au sens strict de
la chose, pour devenir I'auteur-compositeur et le réalisateur que
I'on connait. Le projet Night Magic, son film musical paru en 1985
dont Leonard Cohen a signeé les textes, naitra a Hydra un soir de vin
heureuy, lors d'une de ses visites chez son mentor, devenu ami.

Bien qu'il ait lui aussi choisi le chemin de la musique, Leonard Cohen
demeure d'abord et avant tout aux yeux de monsieur Furey un poete,
ayant astucieusement employé le subterfuge de la mélodie afin de
mieux disséminer partout sur la planéte le doux poison de la phrase
qui grise.

«Disons qu'il était devenu trés bon pour placer ses poémes sur
de la musique », blague monsieur Furey, I'eeil scintillant, tout a fait
conscient de I'immense euphémisme qui lui sort de la bouche. « C'est
devenu difficile pour les gens de séparer le musicien du poéte, mais
je crois que s'ils y réfléchissent un instant, ils vont réaliser qu'ils
aiment ses chansons parce qu'ils en aiment les textes, et ¢a, c'est
treés rare. Un Elvis Costello, méme un Paul McCartney, écrivent de
bons textes, mais c'est évident que ce n'est pas I'attrait principal de
leurs chansons. Je crois que la musique, pour Leonard, n'était qu'une
facon de dire des poémes devant des foules de mille, cing mille, dix
mille personnes. »

Que lui a-t-il appris de plus important? Monsieur Furey réfléchit
longuement — une minute de silence ? deux minutes de silence? — en
regardant encore une fois par la fenétre. « Ce qu'il m'a appris de plus
important, c'est le poids des mots. Le poids d'un seul mot qui peut
tout changer. Il m'a appris @ m'intéresser aux mots. Il n'y a pas une
journée qui passe sans que je regarde un mot dans le dictionnaire. »

Je finis ma biére, monsieur Furey son café, puis nous parlons de
politique municipale, et je m'imagine un instant que c'est a ce
meélange de considerations banales et littéraires et existentielles que
devait ressembler une discussion avec Leonard.

Puis monsieur Furey ajoute ceci, juste avant de me laisser 8 mes
réveries: «Tu sais, Roshi, son maitre bouddhiste ? Tu te souviens
de la fagon dont il parlait de lui? Eh bien, moi, c'est toujours comme
¢a que je me suis senti par rapport a Leonard. Peu importe ce qu'il
disait, je I'tcoutais attentivement. J'ai toujours senti que tout ce qu'il
disait était trés important. »
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au lendemain de sa mort

j'ai écrit a quelgu'un

qui voulait savoir

comment je filais

il ne faut pas étre triste pour Leonard

il s'est fait une des plus belles vies que je sache
culminant en une vieillesse formidable

méme au plus noir de sa justifiable mélancolie
— ce monde mérite au moins une sage meélancolie
il ne perdait jamais son sens de I'humour

il @ méme réussi comme un bon vieux moine zen
a tranquillement annoncer sa mort

elle est inévitable

mais la grandeur prend du courage

lors moi personnellement

je suis fier pour lui

Michel Garneau

Illustration (détail): Michel Hellman
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LES HERBES ROUGES

DANY BOUDREAULT
ET J'Al ENTENDU
LES VIEUX DRAGONS
BATTRE SOUS LA PEAU
suivi e VOILA
LES HERBES ROUGES / POESIE

- B el

' Etlorsqu’il ne reste que le

muscle de vivre, « je
continue », car on le sait,
« c’est un poeéme de vivre
€encore ».

Dany Boudreault, Et j’ai
entendu les vieux dragons

battre sous la peau suivi de
Voila, poésie

LES CERTITUDES

L'année

Les tragédies, les petites
joles et les revirements de
situation s’entrecroisent a la
fagon d’une danse parfois
désordonnée, parfois cruel-
lement cohérente.

Les certitudes bouclent
ainsi L’année noire.
Jean-Simon DesRochers,

Les certitudes, roman

ALAIN BERNARD MARCHAND
L'HOMME QUI PLEURE suivi de
C'ETAIT UN HOMME AUX CHEVEUX
ET AUX YEUX FONCES
LES HERBES ROUGES / ROMAN

‘Toutes les facettes du
discours amoureux,
déployées avec une rare
puissance d’évocation.

Alain Bernard Marchand,
L’homme qui pleure suivi de
C’était un homme aux cheveux
et aux yeux foncés, roman

MARIE-CLAUDE LOISELLE
LA COMMUNAUTE
INDOMPTABLE

' D'ANDRE FORCIER
LES HERBES ROUGES / ESSAI

Marie-Claude Loiselle
montre combien les films
d’André Forcier sont ceux
d'une Amérique issue de
désirs, de délires et de réves.

Marie-Claude Loiselle,
La communauté indomptable
d’André Forcier, essai

JEAN-SEBASTIEN HUOT

SUIE
LES HERBES ROUGES / POESIE

Livre bricolé avec le vide,

le plein, notre clarté et notre
noirceur, Suie offre les
résidus d'un feu qui nous
consume.

Jean-Sébastien Huot,
Suie, poésie

VERONIQUE CYR
FORET D!INDICES
LES HERBES ROUGES / POESIE

Sans trahir 'urgence du
premier amour, Véronique
Cyr déplie indices et souve-
nirs avec le calme de celle
qui a traversé la tempéte.

Véronique Cyr,

Forét d’indices, poésie

www.lesherbesrouges.com



Cnicane
de famille ?

Samuel Mercier




Dossier | Musique et littérature

Eternel Nobel

Samuel Mercier

C'est avec un soupir de soulagement que le monde littéraire a
accueilli le résultat du prix Nobel de littérature le 5 octobre demier.
Aprés ['édition précédente qui avait vu la consécration de Bob
Dylan — vague auteur d'un roman expérimental intitulé Tarantula
qui, admettait le New York Times & sa sortie en 1971, n'était «pas
un événement littéraire » —, le choix de Kazuo Ishiguro semblait
faire consensus. Pas assez connu pour étre controverseé, mais
suffisamment pour que le public lettré en ait entendu parler, le bon
vieux Nobel retournait enfin dans ses terres.

La sélection de Dylan montrait, au dire

de ses détracteurs, soit une forme

Entre I'éternel et le transitoire

Les prix littéraires viennent d'une étrange tradition solennelle qui
voudrait qu'un jury soit en mesure de déceler I'importance d'un livre
ou d'une ceuvre et, si possible, de son caractére intemporel. Bien sur,
les véritables esthetes capables de dénicher I'euvre éternelle en son
propre temps sont d'une espeéce rare, et la plupart des prix ne sont
qu'un obscur témoignage de leur époque. Un parcours rapide des
listes de grands prix comme le Goncourt ou le Nobel nous entraine
dans une foule de noms inconnus aujourd'hui, de Guy Mazeline & Par
Lagerkvist.

Il m'est arrivé de travailler dans une bouguinerie quand j'étais au
Ccégep, et j'ai pu constater de visu I'espace physigue que pouvait
occuper cet oubli des ceuvres passees. La boutique se trouvait

d‘abdication devant I'art grand public,
soit une confusion des genres, si ce n'est
simplement un manque de solidarité
envers tous les artisans du milieu du

dans une petite maison de la rue Lafontaine a Riviere-du-Loup, et sa
propriétaire, Andrée Dubg, n'était pas du genre & €élaguer facilement
sa collection. Au contraire, elle croyait que chaque livre devait trouver
une seconde vie, une pensée un peu trop louable pour étre pratique.
Dans les faits, la librairie était envahie jusqu'aux fenétres de livres en

livre qui essayent de vendre des livres et

pas des billets de concert.

Chagque anngée, le cirque est le méme, avec son lot de parieurs et
de listes de favoris ou se cotoient les Margaret Atwood, les Don
Delillo, les Philip Roth, les Haruki Murakami et les Salman Rushdie
de ce monde, tous encore bredouilles au panthéon suédois. Les
prédictions sont rarement justes, et le Nobel est ce genre de prix qui
a tendance a nous sortir de notre « zone de confort », comme le veut
une expression connue, en nommant tantot des écrivains aux limites
du littéraire, comme la journaliste biélorusse Svetlana Alexievitch
en 2015, ou encore relativement inconnus ailleurs dans le monde,
comme I'était le poéte suédois Tomas Transtromer en 2011.

Toutefois, aucun de ces lauréats n'avait autant provoqué de remous
que la sélection de 2016, qui avait vu la star Bob Dylan étre accueillie
par la grande porte du monde littéraire & la surprise de tous et a l'ire de
certains. Comme & son habitude, la littérature était menacee, en crise,
a l'article de la mort devant les assauts de la pop culture. «Si Dylan est
un poéte, aurait dit un jour Norman Mailer d'apres la légende, je suis un
joueur de basketball.» De son coté, Pierre Assouline décrivait le choix
de Dylan comme un «bras d'honneur » a la littérature ameéricaine.

La selection de Dylan montrait, au dire de ses détracteurs, soit une
forme d'abdication devant I'art grand public, soit une confusion des
genres, si ce n'est simplement un manque de solidarité envers tous
les artisans du milieu du livre qui essayent de vendre des livres
et pas des billets de concert. Moins prosaique, un certain Leonard
Cohen, interrogé au sujet de ce choix, avouerait lors d'un événement
a Los Angeles que c'était «comme épingler la médaille de la plus
grande montagne sur le mont Everest ».

tout genre et d'intérét variable au point que les poutres de |a vieille
maison pliaient sous le poids de tout ce papier entasseé a I'étage.

Parmi les caisses qui obstruaient les entrées et les sorties, une partie
du stock était constituée de livres d'une nommee Pearl Buck, de qui
j'avais I'interdiction formelle d'acheter d'autres exemplaires. Pour une
raison qui m'échappe encore, cette écrivaine ameéricaine nobelisee
avait un jour été populaire dans ces contrées reculées du bas du
fleuve. De son temps, il faut dire que Pearl Buck, premiere femme
prix Nobel de littérature des Etats-Unis, était une grande écrivaine.
Ses écrits sur la Chine donnaient a lire un pays mystérieux d'avant
Mao et la révolution culturelle. Aujourd'hui, il n'est possible d'y voir
qu'un ramassis de cliches orientalistes décrits de la maniére la plus
ennuyeuse qui soit sans remous et sans exces, d'ou Ies caisses qui
s'empilaient chez madame Dubé, faute de lecteurs.

Notre Nobel national

Aussi transitoire que puisse étre la célébrité des récipiendaires du
prix Nobel, cela ne semble pas empécher les nations du monde d'y
VOir une sorte de concours. Par exemple, c'est en grande pompe que
les médias canadiens ont souligné en 2013 la désignation d'Alice
Munro comme premiere lauréate (homme ou femme) du pays.

Le jury du Nobel semble d'ailleurs avoir une préférence notable pour
les écrivains scandinaves, alors que huit Suédois ont leur nom en
lettres d'or au temple de la littérature mondiale, de méme que trois
Danois et trois Norvegiens. Si on cumule et si on met de coté I'lslande
et la Finlande, et gui ont chacun leur gagnant: respectivement
Halldor Laxness en 1955 et Frans Emil Sillanpaa en 1939, le cumul
des prix de ces trois pays les classe quelque part au sommet du
palmarés entre la France (15) et les Etats-Unis (13). Injustice, me
direz-vous. Sans doute, mais le nationalisme littéraire n'est pas que
I'apanage des Scandinaves.
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Nos hérauts locaux du Conseil des arts et des lettres du Québec
en collaboration avec le Centre de recherche interuniversitaire sur
la littérature et la culture québécoises et I'Académie des lettres du
Québec (CALQ, CRILCQ et ALQ, pour les amateurs d'acronymes) avaient
d'ailleurs préparé, cette année, un plan infaillible pour s'assurer que
le Canada francais puisse, lui aussi, figurer au palmarés mondial:
soumettre le dossier de Marie-Claire Blais. En effet, le comité du
Nobel permet aux académies nationales et aux centres de recherche
de présenter leurs candidats, un peu comme le font les comités
olympiques. La prose au «lyrisme ample et prolixe » de Marie-Claire
Blais, pour reprendre le discours prononcé par le professeur Michel
Biron de I'Université McGill, n'aura cependant pas percé les cceurs
du jury de Stockholm, qui lui a préféré ce sombre inconnu d'Ishiguro.

Parlant d'écrivain japonais, c'est d'ailleurs notre grand académicien,
obséquieux & ses heures — on ne devient tout de méme pas
académicien sans donner deux ou trois tapes dans le dos —, qui
suggeérait, avant d'étre immortel, que le Nobel soit remis «a la
littérature quebécoise » en entier. Une proposition alléchante qui n'a
pas conquis non plus les ceeurs de ces tristes Suedois.

Il faut dire que notre belle littérature québécoise n'a pas a rougir
des prix et des palmarés dont elle félicite ses auteurs. Encore cette
année, les revues et blogues nous enterraient sous des listes de
livres parus en 2017 & lire absolument. Cette approche quantitative
trouve son pendant dans le nombre de prix décernés (jusqu'au
«Nobel québécois », le prix Gilles-Corbeil). A bien y penser, un
livre québécoais qui ne se retrouve sur aucune liste ou dans aucun
palmares subit un bien triste sort.

Méme mon obscur premier recueil de poésie — je dis obscur en
connaissance de cause parce que je viens de recevair le rapport
des ventes — s'est retrouvé en nomination pour un prix. Oui, chers
lecteurs, un prix. Et & Paris, messieurs-dames. Quelques mois aprées
sa publication en 2014, j'ai appris par courriel que la Fondation
Antoine et Marie-Hélene Labbé pour la Poésie m'avait fait I'insigne
honneur de me mettre sur la liste de son «Prix du premier recueil de
poemes ». Ne me demandez pas qui sont ces gens, ni qui est a Ia
téte de cette fondation, le livre n'a pas gagné. N'empéche, au diable
le Nobel, nous approchons tranquillement de cette époque formidable
oU tout le monde aura son prix.

La pop et le transitoire

Revenons au cas de Dylan. Il faut rappeler que la musigue folk et
la littérature comme concepts tirent une méme origine chez les
romantiques allemands. Chez un philosophe comme Herder, qui,
avec d'autres, introduisit le terme Literatur (avant, on parlait surtout
de «belles lettres» ou de «lettres», ce qui n'est pas la méme
chose), I'expression d'un peuple se retrouve dans sa littérature.
I ne faut cependant pas entendre le terme au sens liviesque ou nous
I'entendons aujourd'hui. Pour Herder, les formes orales ou musicales
font tout autant partie de Ia littérature que les poémes ou les romans.

Ces premieres réflexions donneront lieu a deux savoirs qui se
sépareront progressivement, I'anthropologie (et, avec elle, I'étude
du folklore) et les études littéraires. Les deux sphéres tendront a
se spécialiser respectivement davantage au fil du XIxe siécle et
du xx® siecle, si bien que les études littéraires et le folklore seront
bientot deux entités séparées, toutes deux portées par une volonté
de constituer un patrimoine. On consigne les chansons, les légendes,
les contes pour en garder la mémoire comme on finit par consigner
les grandes ceuvres littéraires dans un canon souvent national.

Difficile d'imaginer le silence dans lequel
vivaient nos ancétres il y a 3 peine trois

ou quatre générations, quand la seule

fagcon d‘écouter une chanson était que

quelqu’un l'interpréte.

La démarche de Dylan s'inscrira dans celle du renouveau folkloriste
américain, qu'on retrouve notamment chez un musicologue comme
Alan Lomax ou un musicien comme Pete Seeger. Mais ce folklore
était fondé, un peu comme la «grande littérature », sur un serment
d'authenticité : les Mississippi John Hurt, Elizabeth Cotten et autres
Leadbelly étaient célébrés pour leur absence de culture musicale
supposeée, pour leur capacité & se brancher directement sur
I'ethos national américain sans passer par des codes empruntés.
La tricherie de Dylan sera d'emprunter ces sons, ces codes, ces
sonorités, tout en étant Robert Zimmerman (de son vrai nom), ce Juif
de Minneapolis, né loin du Sud profond, des usines, du dust bow/ de
Woody Guthrie et des plantations. La littérature du XX siecle aura
suivi, en quelque sorte, le méme parcours, tout opposee qu'elle était
a la constitution du canon.

Un suspens

Toujours est-il qu'un rift s'est crée entre Ia littérature et le folklore.
Grace aux moyens de reproduction et de diffusion, la musique est
devenue, dans la seconde moitié du xxe siecle, un art omniprésent.
Difficile d'imaginer le silence dans lequel vivaient nos ancétres
il'y a a peine trois ou quatre générations, quand la seule fagon
d'écouter une chanson était que quelqu'un l'interpréte. La litté-
rature, quant a elle, n'a pas decliné pour autant, mais sa place
dans le panthéon des arts n'est plus la méme: bien plus d'étres
humains ont entendu une chanson de Dylan que de personnes
liront un livre d'Ishiguro.

Reste que la remise du Nobel & Dylan célébrait une ceuvre qui
répondait au méme probléme que celui auquel fait face la littérature
institutionnalisée : celui de vouloir se croire un patrimoine culturel
éternel. La démarche pop de Dylan était plus frontale, un plagiat
éhonté, son mensonge était de corrompre le folk, d'en dépouiller
I'éternel, de dévoiler la forme en son centre, et d'en dégager la
beauté.

Aprés un long suspens ou on ne savait méme pas s'il accepterait le
prix, Dylan a fini par présenter son discours a I'Académie, un discours
magnifique dans lequel il citait Joyce et Homére, un discours qui
permettrait peut-étre de le raccorder aux grandes préoccupations
littéraires. Quelques jours plus tard, Slate dévoilait que I'essentiel
du discours avait été plagié sur le site SparkNotes. Etait-ce de la
lacheté, une simple tricherie, ou le plan machiaveélique d'un chanteur
folk qui voulait nous montrer que son ceuvre n'était qu'un remix?
Libre & vous d'imaginer la valeur de ce pied de nez & la littérature
éternelle. Pour le reste, aussi bien contempler le transitoire.«
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Un art mineur,
|a chanson ?

Stanley Péan

Well, I heard there was a secret chord
That David played and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do ya?
— Hallelujah, Leonard Cohen

Dans The Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley, and
the Unlikely Ascent of "Hallelujah", son ouvrage consacré a la
plus emblématique chanson de tout le répertoire de Cohen, Alan
Light rapporte une confidence de I'auteur-compositeur-interprete
montréalais au journaliste Paul Zollo en 1992 & propos d'une
rencontre fortuite avec son confrere et futur Nobel de littérature Bob
Dylan.

Il'y a quelques années, Dylan et moi prenions le café le lendemain
de son concert a Paris, raconte Cohen. Et il m'a demandé combien
de temps j'avais mis a écrire Hallelujah. Et je lui ai répondu une
couple d'années. Je mentais, en fait. Ca m'a pris plus qu'une
couple d'années.

Jiai ensuite fait I'loge d'une de ses chansons, | and |, et lui ai
demandé combien de temps I'écriture de celle-ci lui avait pris et il
m'a dit quinze minutes'.

Quoiqu'il s'agisse presque assurément d'une blague, comme le
suggere Light, I'anecdote illustre de maniére admirable le contraste
entre I'écriture méticuleuse, travaillée de Cohen et la maniere,
comment dire, plus expéditive de Dylan. Et oui, je sais, comparaison
n'est pas raison. Toutefois, a Londres vingt ans plus tard, & I'occasion
d'un événement promotionnel pour son album 0ld Ideas (2012),
Leonard Cohen surenchérissait & propos du tourment que lui avait
Cause cette chanson en ces termes:

J'ai peiné sur Hallelujah pendant quatre, cing ans. J'ai écrit
beaucoup, beaucoup de couplets. Je ne me rappelle plus combien,
quatre-vingts, peut-étre un peu plus, peut-étre un peu moins.
Le probleme (ce n'est pas la fin du monde, juste un petit ennui, je
ne veux pas donner l'impression que c'est si important), mon petit

probléme personnel, ¢'est qu'avant de pouvoir biffer un couplet,
il me faut I'écrire. Je dois y travailler, le polir, 'amener le plus prés
possible de sa finition. C'est juste quand je suis rendu la que je
peux décider de le supprimer ou pas.

Faut-il rappeler qu'avant de s'imposer comme auteur-compositeur-
interpréte puis comme la plus improbable des stars de la scéne
pop-rock anglo-saxonne, Leonard Cohen était poéte et romancier
en pleine ascension? En somme, ce que l'auteur notamment des
recueils Let Us Compare Mythologies (1956) et Flowers for Hitler
(1964), ainsi que des romans The Favourite Game (1963) et Beautiful
Losers (1966) semblait affirmer apparait aux gens de lettres comme
une lapalissade: & savoir que I'écriture exige de ses artisans du
temps, de la concentration, de la patience, une humilité et une
implacable lucidité sur la valeur du fruit de son labeur.

C'est dire & quel point, pour les lettrés, la prescription de Nicolas
Boileau a garde toute sa pertinence: « Vingt fois sur le métier remettez
votre ouvrage », recommandait I'auteur de I'Art poétique en 1674.

Et en écho aux déclarations de Leonard Cohen sur la nécessité
d'écrire pour pouvoir élaguer, j'ajouterai en citant le poéte Serge
Mongrain: «le meilleur ami de I'écrivain, c'est la poubelle ».

De la valeur littéraire de la chanson

Quoi qu'il en soit, c'est paradoxalement I'attribution controversée du
Nobel de littérature en 2016 a Bob Dylan pour son ceuvre chantée
qui a relance le débat sur la valeur litteraire du texte de chanson.
Certes, I'annonce de la decision de I'Académie suédoise avait de
quoi surprendre, d'autant plus que bien qu'il ait signé quelques livres,
Bob Dylan est principalement reconnu comme auteur de chansons
et vedette du spectacle, plutdt que comme poéte, romancier,
dramaturge ou essayiste. En lui décernant la plus prestigieuse
des distinctions littéraires mondiales, les jurés faisaient plus que
récompenser le troubadour folk américain: ils ennoblissaient un
genre littéraire tenu (peut-étre injustement) pour mineur.

On a fait beaucoup de cas de ce que, lors d'une altercation historique
avec son confrére Guy Béart a I'émission télévisée de Bernard Pivot,
Serge Gainsbourg, I'un des auteurs de chanson francophone les
plus celébrés, ait qualifié la forme de «genre mineur», méme S'il
est évident que la formule ne trahissait de sa part aucun meépris
pour cet art auquel il avait consacré la part du lion de son ceuvre.
Méme lus sans le support de leurs mélodies toujours efficaces,
les textes des chansons de Gainsbourg, superbes de rigueur formelle,
le placent-ils dans la lignée directe d'illustres auteurs de poésie
d'expression francaise ? Il faut dépasser la réaction viscérale aux
propos et au ton de Gainsbourg et s'attarder sur ses arguments:
au contraire de la peinture moderne, par exemple, ou de tout autre art
dit « noble », I'appréciation de la chanson populaire ne nécessite pas
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de l'auditeur qu'il ait été «initié ». La chanson populaire ne nécessite
ni connaissance particuliere, ni méme de mediation.

La simplicité des paroles n'est cependant pas synonyme de pauvreté
littéraire, comme en témoignent tant de chansons de I'auteur de Je
t'aime, moi non plus articulées sur quelques jeux de mots et une
mécanique d'horlogerie suisse. Prenons par exemple Ces petits
riens:

Mieux vaut n'penser a rien

Que de ne pas penser du tout

Rien c'est déja, rien c'est déja beaucoup

0On se souvient de rien

Et puisqu'on oublie tout

Rien c'est bien mieux, rien ¢'est bien mieux que tout

Ainsi, rien n'interdit & la chanson d'aspirer au statut d'ceuvre
littéraire. Aprés tout, I'histoire ne nous apprend-elle pas que I'llliade
et I'0dyssée, ceuvres épiques fondatrices de la littérature occidentale,
avaient d'abord été chantées dans les cours aristocratiques de la
Gréce antique par des aédes qui s'accompagnaient d'un instrument
de musique apparenté au sitar?

Certes, n'est pas Homere le premier «gratteux de guitare» venu..
Mais qu'en est-il de la dimension poétique et littéraire de la chanson
populaire ? peut-on se demander a juste titre.

Naturalisme et poésie

En France, au lendemain de I'apparition du naturalisme cher a
Emile Zola, Aristide Bruant a été dans les années 1890 l'initiateur de
cette chanson réaliste empreinte de noirceur et traitant de sujets
dramatigues, souvent inspirée par le quotidien des faubourgs
populaires parisiens. Vite devenu une spécialité féminine, le genre
imposera Damia et Fréhel, des interprétes a la voix puissante qui
triomphent en jouant & la maniére d'authentiques tragédiennes.
Cette chanson réaliste dont Edith Piaf et Juliette Gréco se réclameront
plus tard, aux accents poetiques, se plait a la description de la vie
dans les quartiers pauvres d'une faune au destin souvent tragique;
en cela, elle se rapproche du blues, complainte folklorique afro-
americaine, dont l'influence sur les plans formels et thématiques se
fera sentir tout au long du xx¢ siecle dans tous les genres musicaux
qui émergent dans son sillage, du country folk cher a Cohen et Dylan,
jusqu'au rap actuel en passant par le rock et la pop music.

Sur I'un de ses derniers albums, Popular Problems (2014), Leonard
Cohen adresse un clin d'ceil sarcastique & cette forme essentielle de
la chanson afro-ameéricaine avec Almost Like the Blues

| saw some people starving/ There was murder, there was
rape/ Their villages were burning/They were trying to escape/
I couldn't meet their glances/| was staring at my shoes/It was
acid, it was tragic /It was almost like the blues®.

Si au début du siecle dernier les opérettes de Broadway genérent des
centaines de bluettes sentimentales qui se contentent de n'étre que
cela, le fameux Grand Répertoire de la chanson américaine (The Great
American Songbook) s'enorgueillit des ceuvres de quelques auteurs
et compositeurs de genie dont le travail non seulement surclassait
celui de leurs contemporains moins doues, mais traduisait un souci
pour I'écriture (au sens littéraire du terme) que n'auraient pas renié
certaines des plumes les plus littéraires de I'époque. Parmi ceux-ci,
je citerais spontanément Irving Berlin et Cole Porter, dont

les standards sont encore couramment interprétés dans des
revues musicales et continuent d'inspirer les musiciens de jazz
contemporains.

Inspirés par lIa dégaine de cowboy

de Félix Leclerc qui a pris d'assaut Paris
armeé de sa voix grave et de sa guitare,

une poignée d‘auteurs-compositeurs-

interprétes imposeront au fil des années
1950 une nouvelle chanson francophone

aux accents poeétiques.

Cas particulier dans I'histoire de la chanson populaire anglophone,
Cole Porter intrigue toujours aujourd'hui par la subtilité de ses
CeUVTes, par son humour tantot bon enfant tantot gringant, par ses
sujets a l'occasion sulfureux (pour son époque) et par sa volonté
manifeste de subvertir les codes non écrits et pourtant souvent
contraignants de la chansonnette. Les exemples sont innombrables,
mais je me contenterai d'en évoquer deux. Dans Love for Sale (tirée
de sa comeédie musicale The New Yorkers, 1930), Porter donne Ia
parole a une prostituée qui fait 1a promotion de ce qu'elle vend sur
le trottoir, insistant sur le fait qu'elle connait sa marchandise bien
mieux que les poetes et leurs idées puériles, «old love, new love,
every love but true love » («de I'amour vieux, du neuf, tous les types
d'amour sauf le vrai»). Inutile de dire que la crudité relative de la
proposition avait valu a Love for Sale d'étre interdite & la radio, ce
qui n'avait cependant pas empéche la version enregistrée par Libby
Holman de se hisser au cinquiéme rang du palmarés des ventes.

Complainte sur les séparations a répétition d'un couple, Every Time
We Say Goodbye (de Seven Lively Arts, 1944) se distingue entre autres
par une concordance si grande entre le texte et la musique que
Porter s'amusait 8 nommer explicitement les variations de I'une dans
l'autre: « There's no love song finer/But how strange the change
from major to minor/ Ev'ry time we say goodbye* ».

«Y'a dans les chansons tout plein de legcons »

Inspirés par la dégaine de cowboy de Félix Leclerc qui a pris
d'assaut Paris armé de sa voix grave et de sa guitare, une poignee
d'auteurs-compositeurs-interpretes imposeront au fil des années
1950 une nouvelle chanson francophone aux accents poétiques:
le Sétois Georges Brassens, le Bruxellois Jacques Brel, chantent,
tantot avec gravité, tantot avec ironie en octosyllabes, decasyllabes
ou dodécasyllabes rigoureusement tournés, la vie quotidienne,
la boheme, les debaires sentimentaux, les luttes de classe et tous
les réves d'une génération qui a vu I'horreur de la Seconde Guerre
mondiale. Ils feront & leur tour école, puisque s'inscriront dans leur
sillage les Barbara, Boris Vian, Serge Gainsbourg, le fantaisiste Boby
Lapointe et Anne Sylvestre. Arrivé a la méme époque que Brassens
et Brel, le Monégasque Léo Ferré chante aussi volontiers des textes
de Rutebeuf, de Baudelaire, d'Aragon, de Rimbaud ou de Verlaine que
Ses propres vers, aussi finement ciselés, tour a tour mélancoliques,
sarcastiques ou revendicateurs.
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A l'nvitation du magazine Rock & Folk®, Brassens, Brel et Ferré se
retrouvent en janvier 1969 dans le salon d'un petit appartement de
la rue Saint-Placide a Paris pour une rencontre au sommet. Lors de
cette table ronde historique immortalisée par le photographe Jean-
Pierre Leloir, ces trois monstres sacrés de la chanson frangaise de
I'aprés-querre échangent a batons rompus sur leur métier et sur
le monde. La grande chanson qu'ils ont contribué & imposer dans
toute la francophonie a une rigueur formelle évidente, dont se passe
volontiers la pop music (qu'on appelle alors « yéyé » dans I'Hexagone)
qui fait désormais danser les jeunes de part et d'autre de I'Atlantique.
A propos des Beatles qui incarnent la quintessence de cette pop dont
Iintérét ne se situe pas forcément dans le texte, ils ont quelques
observations aussi amusantes que pertinentes.

BRASSENS — J'aime beaucoup sur le plan musical. Pour ce qui est
des paroles, je ne comprends pas I'anglais, alors ¢a va tout seul.

BREL — Moi, je suis trés content que I'on rende publiques les
harmonies de Gabriel Faureé.

FERRE — lis ont ajouté une pédale charleston aux harmonies de
Gabriel Fauré. C'est trés «faurien» tout ga, et je trouve trés bien
qu'ils en aient fait une chose populaire. C'est trés joli. Pour le
reste, j'ai les mémes ennuis que Georges avec l'anglais, je ne sais
jamais exactement de quoi ils parlent, mais je crois que ¢a n'a pas
beaucoup d'importance.

La dimension littéraire des textes

de chansons n'est pas forcément

le Fait d'auteurs s‘étant déja illustrés
en poésie ou en roman.

La chanson prend son sens et, surtout, sa littérarité avec I'adéquation
entre la forme du texte et la force de la musique. Comme en
France, au Québec, dans le sillage d'un Félix Leclerc, d'un Raymond
Leévesque, d'un Gilles Vigneault, d'une Clémence Desrochers et
d'un Claude Léveillg, la scene se scinde bient6t entre les artisans
d'une chanson de haute tenue littéraire (souvent engagee) et les
artisans de la chansonnette pop, qui le plus souvent se contentent
d'interpréter des adaptations frangaises vite faites de succes anglais.
A cette époque se démargue nettement un Gilbert Langevin, déja
connu comme écrivain. Auteur d'une trentaine de recueils de poésie
publiés entre 1959 et 1993, il signe aussi de flamboyants textes de
chansons pour la grande Pauline Julien (Comme je crie, comme
je chante, Le temps des vivants), Marjo (Celle qui va), Dan Bigras
(Naufrage, Ange animal).

Surtout, Langevin offre au groupe de rock Offenbach un de ses textes
les plus emblématiques, aux accents rimbaldiens, La voix que jai:

Cette voix brisée par l'alcool

La cigarette et les nuits folles
Cette voix félée de fumée

Toute angoissée presque étranglée
Cette voix pleine de blessures

De peines d'amour et d'aventures
Cette voix remplie d'amertume

De complaintes et d'infortune
Cette voix que j'ai

Cette voix je vous la donne

C'est tout ce que j'ai

Cette voix qui crie au mois de mai
Qu'on ne sait plus comment aimer

Cette flamboyance, on en retrouvera des échos chez Denise Boucher
paroliere (J'ai une peine d'amour minable pour Pauline Julien, Angela
pour Offenbach, Qui te soignera, qui te guérira pour Gerry Boulet) ou
dans les textes de chansons que le romancier et poete Christian
Mistral donne & Dan Bigras (Pourquoi tu veux, Soirs de scotch),
Isabelle Boulay (Lune) ou plus récemment a Catherine Major (Saturne
sans anneaux, Sable mouvant), Moran (Mémes animaux) ou la
chanteuse de jazz Sonia Johnson (Ma voix):

C'est au plus froid du pire hiver gu'on a passé
Que j'ai trouvé ma voix
Embroussaillée de chansons mortes
Colorée de nuits sans lune

Et de caresses importunes

J'aurais voulu que ma voix sorte
Enflée de toutes les coléres

De tous les souvenirs amers

Et tous ces jours vecus déja

A chercher 1 ou elle n'est pas

Ma voix

Auteur de poeémes (Les trottoirs discontinus, Les sept portes), d'une
comédie musicale (Les héros de mon enfance, sur un livret de Michel
Tremblay) et d'un roman (Le troisiéme orchestre), grand ami de
Gilles Vigneault, Sylvain Leligvre avait fait son entrée dans le milieu
en remportant a vingt ans le premier prix au Concours international
de chanson sur mesure avec Les amours anciennes, interprétée
par Monique Leyrac. Une dizaine d'années plus tard, il s'impose
sur disque et sur scéne avec des chansons comme Petit matin, Old
Orchard et surtout Marie-Héléne qui le consacre parmi les auteurs
de chansons & surveiller. Influencé autant par la chanson frangaise
classique (on entend parfois chez lui les accents d'un Charles Trenet)
que par le Great American Songbook fréquenté par les jazzmen (il est
lui-méme un excellent pianiste de jazz), Leliévre collabore volontiers
avec son confrére franco-manitobain Daniel Lavoie (Je voudrais
voir New York, La nuit se léve) ou le poete Pierre Morency (Le vent
du fleuve) et signe pendant quatre décennies de véritables bijoux
poétiques, qui refletent ses préoccupations sociales (Moman est Ia,
La banlieue), une certaine desillusion a I'égard de la fin des utopies
(Qu'est-ce qu'on a fait de nos réves ?) et parfois, tout simplement,
le simple plaisir de jouer avec les mots et les notes, comme dans
Le croguemort & coulisses, Tombouctou ou Le joueur de piano (Sur
une musique de Daniel Lavoie) :

Je m'effiloche par les bouts

A petits coups, je me découds

Mais j'toffe

Pour combien de temps, ¢a je I'sais pas
Peut-étre bien que javais pas
L'étoffe

En attendant, jfais du piano

Dans un hétel straight et rétro

Y'a pire

Jouer d'la musique, c'est bien un jeu
Tant que je joue, c'est signe que je
Respire
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La dimension littéraire des textes de chansons n'est pas forcément
le fait d'auteurs s'étant déja illustrés en poésie ou en roman,
certes. Actif sur la scene frangaise depuis pres de guarante ans,
I'Auvergnat Jean-Louis Murat a su s'élever au-dessus de ses débuts
modestes dans une esthétique anarchiste post-punk (Suicidez-
vous, le peuple est mort) pour revendiquer le statut d'héritier de
Ferré. Le rapprochement est d'autant plus facile a faire que Murat
fréquente volontiers le répertoire du vieux lion (reprises en concert
de Richard et de Nuits d'absence du tandem Léo Ferré et Jean-Roger
Caussimon).

Non seulement ¢a, il a comme Ferré un certain godt pour la mise
en musique de poétes illustres (Réversibilité de Charles Baudelaire)
ou meconnus: en 2001, il consacre un album entier a des écrits
d'Antoinette Deshoulieres, poéte du Xviie siecle surnommeée la
Calliope frangaise, contemporaine de Madame de Sévigné. Cette
filiation évidente n'a manifestement pas échappé a Matthieu Ferré
qui a confié a Murat des esquisses de chansons composées par son
pere d'aprés des textes des Fleurs du mal, passation des pouvoirs a
laquelle on doit I'album Charles et Léo de Murat.

Héritier de Ferré, certes, Murat se réclame également d'Antonio Carlos
Jobim (Le mendiant & Rio, d'aprés Antonio’s Song de I'Américain
Michael Franks qui étrangement fit interdire I'adaptation de Murat)
et de Leonard Cohen, dont il enregistre une version frangaise
d'Avalanche.

J'étais pris dans I'avalanche

Jly ai perdu mon ame

Quand je ne suis plus ce monstre qui te fascine
Je vis sous I'or des collines

Toi qui veux vaincre la douleur

Tu dois apprendre, apprendre & me servir

Aprés avoir adoubé Bob Dylan pour son ceuvre chansonniere,
et suscité la controverse que I'on sait, I'Académie Nobel a récom-
pensé cette année Kazuo Ishiguro, auteur notamment de The
Remains of the Day (1989, en frangais, Les vestiges du jour), un
choix plus orthodoxe qui préte moins le flanc a la critique. On peut
cependant remarquer en souriant et pour terminer que le romancier
britannique d'origine nipponne pratique lui aussi I'écriture de
chansons, avec un savoir-faire certain.

Depuis une dizaine d'années, il a écrit de charmants textes
qu'interpréte avec flair la chanteuse américano-britannique Stacey
Kent (Breakfast on the Morning Tram, The Ice Hotel, etc.), des
chansons trés narratives qui racontent le désarroi de personnages
excentres, déplacés de leur milieu d'origine, en quéte de reperes,
chansons dont I'esprit et la maniére ne sont pas sans évoquer celles
de Cole Porter.

Art mineur, donc, la chanson ? Certes. Mais parfois exigeant tout de
meme.

1. Les traductions de I'ouvrage d'Alan Light sont de l'auteur.

2. Nlan Light, The Holy or the Broken : Leonard Cohen, Jeff Buckley, and the Unlikely Ascent of
"Hallelujah", Atria Books, 2012.

3. «J'ai vu des gens mourir de faim / Des meurtres et des viols/ Leurs villages incendiés / Qu'ils
cherchaient & fuir/ Je ne pouvais soutenir leur regard / Je fixais mes souliers/ C'était acide,

J A N-
FRANCOIS
BEAUCHEMI

J attends Josephine

«Avec cette écriture empreinte d’humanité et d'au-
thenticité, Jean-Francois Beauchemin nous entraine
dans un récit a la fois touchant et drole, tendre et
poignant. Deux octogénaires, un couple dont I’nomme
vient d’étre sauvé gradce a une transplantation
cardiaque, emménagent dans une résidence. Alors
que I'un perd la vue et I'autre l'ouie, ils s’intégrent
tranquillement a cette microsociété remplie de gens
de tous genres, nous laissant assister a d’étranges
hasards - est-ce I'ceuvre de Dieu?! - qui se mani-
festent tout a coup.»

Les libraires

Si ce roman est porteur d’une fine réflexion sur la
briéveté de I'existence, il constitue aussi le portrait
d’une vie qui ne sait pas se clore, une métaphore de
I’éternel recommencement et d’une espéce d’attente
propre a la vieillesse, ainsi, et surtout, qu’une repré-
sentation foisonnante, tragique et émerveillée de
I'impérissable miracle amoureux.

Jean-Frangois BEAUCHEMIN

Jattends Joséphine

(

c'était tragique / C'était presque comme le blues. »
4.« n'y a guére de chanson d'amour plus raffinée / mais combien étrange ce passage du [y —
it s

© Manon Des Rui

mode majeur au mode mineur / & chaque fois qu'on se dit adieu. »
5. Rock & Folk, n° 25, février 1969.
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gn quarante-cing titres

Julie Mazzieri

La Bosco

Héliotrope

Une langue riche et jouissive,

inventive et monumentale,

capable de transformer une virée

en voiture pour éviter la mort en

féte d'exploration du monde. Les

routes de traverse explorées en

sortent magnifiées, restituées a

leur grandeur incertaine. (Michel
Nareau)

Audrée Wilhelmy

Le corps des bétes
Lemeéac

On retrouve dans la maitrise
littéraire d'Audrée Wilhelmy
une liberté qui envolte. De son
phare, l'écrivaine épie les maux
en nous, pour les sublimer en
un grand dérangement. (Jérémy
Laniel)

En cette fin d'année, nous avons demandé 3 nos collaborateurs

de sélectionner leurs lectures incontournables.

o ER JULIE & i1\ g al§
/ i MAZZIERI 4 AphEIIE

Mikella Nicol

Tangvald

Qlivier Kemeid

Olivier Kemeid
Tangvald

Gaia
Kemeid méle aux
eaux agitées d'une
vie de légende les
échos déferlants de
Sa propre memoire
maritime, en force nous
ramene a sa dimension
mythologique. (Thomas
Dupont-Buist)

AuDrREE WILHELMY A
Marie-bve Lacasse

Le corps des bétes PEGGY

DANS LES PHARES

10|29 168

Mikella Nicol

Aphélie

Le Cheval d'aolt

Cosmique, mystigue, féminin,
humain, amoureux et magnifique,
le dernier roman de Mikella
Nicol est une fabuleuse réussite
romanesque. Voila tout! (Paul
Kawczak)

Marie-Eve Lacasse

Peggy dans les phares
Flammarion Québec

Cette magistrale incursion
dans la vie de Peggy Roche,
longtemps I'amoureuse de
Francoise Sagan, a la méme
élégance que le personnage qu'il
met en scene. (Marie-Michele
Giguére)
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Michael Delisle

Le palais de Ia fatigue
Boréal

Un homme abandonne son art;
deux fréres adoptent un ours; un
poéte integre le milieu littéraire
avec un mentor trouble: Delisle
excelle a lier la mémoire a la
création, a faire de la famille I'es-
pace d'une exploration, mélant
ellipses et aveux. (Michel Nareau)

William S. Messier
Le basketball et ses

fondamentaux
Le Quartanier

MICHAEL DELISLE

LE PALAIS DE LA FATIGUE

jt

Nowels Borcal

Ici, le sport est imbriqué dans des
réves juveniles, dans des maniéres
de se placer dans le monde, dans
des dysphories. La langue est
toujours juste, entre la précision
des termes et la souplesse du
vernaculaire. Elle accueille, le lecteur
comme les récits. (Michel Nareau)

LE BASHETBALL ©
ET SES
FONDAMENTAUX
WILLIAM
S.MESSIER

Nouvelle

FRANCOIS BLAIS

Frangois Blais
Les riviéres

suivi de Les montagnes
L'instant méme

Stéfanie Clermont
Le jeu de la musique

Stéfanie Clermont

Le jeu de la musique
Le Quartanier

L'observation précise, le cabo-
tinage maitrise, les référents
populaires et littéraires, la
répartie vive se mélent a la
maniére déroutante de Blais
pour restituer une Mauricie qui
apparait toujours neuve. (Michel
Nareau)

Julie Bosman

Nous sommes bien
seules

LEAEAC

Parce que Clermont n'a pas
peur d'écrire le désespoir qui,
parce qu'il est écrit avec verite,
possede une vertu cathartique.
(Isabelle Beaulieu)

Julie Bosman

Nous sommes bien seules
Lemeéac

Lorsque la solitude et le vieil-
lissement rencontrent I'empathie
et le regard franc de Julie Bosman,
on se retrouve dans un florilege
de moments vécus qui tangue
merveilleusement bien avec la
fiction. Bosman maitrise 'art de
s'effacer devant le sujet. (Jérémy
Laniel)

René Lapierre

Les adieux
Les herbes rouges

Avec René Lapierre, on entre
dans un recueil comme dans
une église. S'il a su, par le passe,
nous habituer aux charpentes,
avec Les adieuy, il nous offre une
cathédrale. (Jérémy Laniel)

Jean-Marc Desgent

Strange Fruits
Poétes de brousse

Desgent écrit une langue que
nul ne parle, parle d'une violence
que personne ne reconnait,
reconnait dans la pourriture du
monde ses plus monstrueuses
beautés. A la fois humble et
puissant. (Sébastien Dulude).

RENE LAPIERRE
LES ADIEUX
LES HERBES ROUGES / POESIE

Joesle

Ne faites pas honte
a votre siecle

A

CLEMENCE DUMAS-COTE
L'ALPHABET DU DON
LES HERBES ROUGES / POESIE

Clémence Dumas-Cote
L'alphabet du don

Les herbes rouges

Daria Colonna
Ne faites pas honte
a votre siécle
Poetes de brousse
Un premier recueil fron-
deur, accusateur, pour
pourfendre le privilége,
briser la honte et en
appeler a l'insurrection
du «nous, les armes
gtonnantes ». (Sébastien
Dulude)

01301168

CATHERINE
LALONDE

LA
DEVORATION
DES FEES

'y a un travail d'orfévrerie dans
ce premier recueil, quelque chose
comme une langue précieuse qui
crée, au détour du poéme, une
belle et grande chambre d'échos.
(Jérémy Laniel)

Catherine Lalonde

La dévoration des fées
Le Quartanier

Douze et neuf ans aprés son
doublé de recueils de poésie
qui se dévore le corps, revoici
Lalonde 1a oU on ne I'attendait
pas: fille de la fille de la fille de,
maillon-kamikaze faible, et donc
fort, d'une lignée de fées-trainges,
de fées-splendeurs. (Sébastien
Dulude)
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Samuel Cantin
Whitehorse I

Pow Pow

Encore plus délirant que le
premier tome, les personnages
sont, pour citer le poeéte, des
« beautiful losers ». (Frangois
Cloutier)

Alexandre Fontaine Rousseau
et Francis Desharnais

Les Premiers Aviateurs
Pow Pow

L'humour absurde des deux
auteurs prend littéralement
son envol (sic) dans cet album
impossible a décrire, mais dréle
a en pleurer. (Frangois Cloutier)

de dessinee

OAUE
VAlSe”

VINTESRALE

Siris
Vogue la valise

La Pasteque

Le premier tome, paru il y a
7 ans déja, m'avait beaucoup
touche. Cette intégrale
est une grande réussite,
imparfaite et émouvante.
(Frangois Cloutier)

Paul Bordeleau
Le 7¢ vert

La Pasteque

Une reécit tout simple sur la
relation d'un fils avec son pére.
Une histoire mille fois racontée,
mais qui prend tout son sens
dans le trait particulier et la
sensibilité de I'auteur. (Frangois
Cloutier)

Thom
vii

Pow Pow

Aucun dialogue dans cet album
(qui au départ était le mémoire
de maitrise de I'auteur), un
dessin vif et une brillante fagon
de raconter. (Frangois Cloutier)

Karoline Georges

De synthése
Alto

Un roman futuriste sublime et
intime sur les filiations réelles
et virtuelles. La quintessence
— jusqu'a maintenant — de
I'euvre de Karoline Georges.
(Ariane Gélinas)

Yves Meynard
Les marches

de la lune morte
Alire

Une fresque fantaisiste soignée
et rythmee qui nous transporte
en territoire lunaire. «C'était au
temps ou la Lune était verte.. »
(Ariane Gélinas)

Karoline GEORGES

De synthese

LEs MarcHEs
DE 14
LUNE MORTE

TU AIMERAS
CE QUE TU AS TUE

Kevin Lambert
Tu aimeras
ce que tu as tué

Héliotrope

Un récit incisif qui scalpe la
memoire. Quand les enfants
morts reviennent a Chicoutimi:
Iimpact sera brutal ou ne sera
pas. (Ariane Gélinas)

L0 1311168

Natasha Beaulieu

Le secret du 16V
Alire

Un roman fantastique singulier
sur le fétichisme capillaire ol
la dépendance se décline de
diverses manieres. En toile de
fond, un Amsterdam étonnant.
(Ariane Gélinas)

Matthieu Simard

Ici, ailleurs
Alto

Entre magie et métal, un roman
doux-amer au passé entétant
comme le ressac. Au sein d'un
village érigé dans l'ailleurs, les
mots se chuchotent telle une
indispensable berceuse. (Ariane
Geélinas)
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Céline Huyghebaert
Le drap blanc

d'ébene et de blanc

Beaux lIvres

Livre fort de sa prose, authentique
et frontale, de sa multiplicité de
points de vue et de ses procedes
narratifs, Le Drap blanc est
un objet envodtant au design
iréprochable. (Emmanuel Simard)

DE QuOoI
L"IMAGE
EST-ELLE

LE NOM? =

Collectif

De quoi I'image
est-elle le nom ?
Momenta | Kerber Verlag

Objet élégant et soigné, I'ouvrage
explore la nécessaire question
de la « véracité photographique »
et dépasse, par la richesse
de ses réflexions, le simple
exercice de rescension propre
au catalogue d'exposition.
(Emmanuel Simard)

Michel Dallaire Michet Kenneth Brummel, Yves Hélene Samson
et Myriam Gagnon Michaud et Michel Martin et Suzanne Savage
Michel Dallaire : Riopelle-Mitchell : un Notman : photographe
de l'idée & I'objet couple dans la démesure visionnaire
Editions du passage 5 continents/Musée national Musée Mccord | Hazan
des beaux-arts de Québec

Ce livre sublime partage en tout
point la philosophie de Michel
Dallaire tel qu'il I'entend pour le
design: fonctionnel, séduisant,
minimaliste, « aux dimensions
poétiques et sensarielles ».
(Emmanuel Simard)

Fécond de sa rencontre entre deux
geéants de la peinture abstraite,
le doublé monographigue, a
Iiconographie généreuse, est un
ouvrage inévitable. (Emmanuel
Simard)

Pour sa qualité graphique et
pour l'intérét de ses documents
photographiques, ce monolithe
reverbérera longtemps entre les
mains du lecteur avide d'histaire
de 'art. (Emmanuel Simard)

-SSals

Maxime Blanchard e Denys Delage
Le Québec n'existe pas da lu cridts L L I et Jean-Philippe Warren
varia s S S Le piége de la liberté
Blanchard a rejoint le club des Philiope St Germain LE Boréal
Christian Saint-Germain, André ) PIEGE Le Piége de fa liberté est une ceuvre
C. Drainville et autres Simon- Y DELA incontournable: pour quicongue
Pierre Beaudet qui a|men_t l'odeur LIBERTE s'intéresse a la colonisation du
du napalm dans I'encrier. Une Québec et du Canada. Sa force est

jouissance du polémique portée par
la méme poésie qui émane d'une
vidéo virale ou un chimpanze tire
du fusil d'assault. (Ralph Elawani)

Marie-Claude Loiselle

MARIE-CLAUDE LOISELLE

Liber

Philippe Saint-Germain

d'inverser la perspective historique
pour comprendre I'impact de
[arrivée des Européens et de leur
établissement en Amérique. (S. M.)

Jacques Pelletier

La communauté LAGONpMAUTE La greffe de téte: e Pellics L'universite : fin de partie
indomptable d'André Forcier el entre science et fiction ELNTYERNTE SN (6 PARTIS et autres écrits 4 contre-courant
'S HERBES ROUGES / ESSAI . .
Les herbes rouges { Liber varia

Rarement voit-on quelgu'un
si pres de son sujet s'effacer
autant du portrait pour ne con-
server que la réflexion. Le tout
accompagne de 25 fragments de
conversations au cours desquels
Forcier semble se filmer lui-
méme. (Ralph Elawani)

La greffe de téte n'est pas tellement
un sujet de prédilection en littérature.
C'est pourtant celui qu'aborde avec
brio Saint-Germain dans cet essai qui
pousse la réflexion sur les aspects
symboliques et philosophiques de
ce vieux réve scientifique. (Samuel
Mercier)

La plume de Pelletier se montre
incisive dans ce recueil d'articles
polémiques (au bon sens du terme),
qui dévoilent le projet inacheve qu'a
été celui de la Révolution tranquille,
et qui s'est perdu quelque part
dans une demarche comptable.
(Samuel Mercier)
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Isabelle Arsenault

L'oiseau de Colette
La Pasteque

JBUHBSSBmMm)

Un album tendre, lumineux, qui
fait I'tloge de I'imagination et
de la créativité, bercé par les
illustrations divines d'lsabelle
Arsenault. (Patrick Isabelle)

Francoise de Luca
et Josée Bisaillon

Les poupées
Marchand de feuilles

L OISEAU DE
COLETTE

Superbe objet d'art qui nous
rappelle que la bonté existe et
qu'il faut parfois écouter les
enfants au lieu de les tenir pour
acquis. (Patrick Isabelle)

PETITE HISTOIRE | |
POUR EFFRAYER
LES OGRES

Pierrette Dubé
et Guillaume Perreault
Petite histoire pour

effrayer les ogres
Les 400 coups

Drole, fantasgue et divertissant,
cet album se démarque par
le coup de crayon unique
de Perreault qui s'impose
définitivement comme un
incontounable de la littérature
jeunesse. (Patrick Isabelle)

Guillaume Perreault et
Eveline Payette

Mammouth Rock
La courte échelle

TH
K-

Ln RUELLE

e Céline Comlbsiz  Benevidve Dasprés o

Mammouth Rock se distingue
par son originalite, I'humour
déjanté de Payette et I'univers
visuel unique de Perreault. Un
duo parfait. (Patrick Isabelle)

Céline Comtois
et Genevieve Després

La ruelle
D'eux

Cet ouvrage fascine. Si on est
rapidement sous le charme
des illustrations de Despres,
on se laisse emporter par
la douce plume de Comtois
qui nous devoile les secrets
insoupgonnes de la ruelle
d'Elodie. (Patrick Isabelle)

Amélie Dumoulin

Fé Verte
Québec Ameérique

euneSSBUmmm

Plus qu'une simple suite a Fé
M. Fé, ce roman est remar-
quable par son écriture juste
et authentique, sa poésie
indéniable ainsi gue son humour.
Un grand bonheur de lecture.
(Patrick Isabelle)

Sonia Sarfati
et Lou-Victor Karnas

Quatre contre les loups
Editions de 'Homme

Expérience unique écrite de
main de maitre par Sonia Sarfati
et magnifiqguement illustrée
par Karnas, ce roman palpitant
réinvente et émerveille. (Patrick
Isabelle)

Sarah Lalonde
Le sexy défi de Lou

Lafleur
Bayard Canada

Un roman intelligent, drole
et necessaire qui parle de
sexualité sans détour, sans
tabou, sans prendre les
jeunes lecteurs pour des
imbéciles. Un tour de force.
(Patrick Isabelle)

Lo 1331168

Annie Panneton
Comme une chaleur

de feu de camp
Hurtubise

Une voix forte et unique se
dégage de ce roman touchant,
voire troublant, qui n'a rien a
envier aux publications étran-
geres. (Patrick Isabelle)

Nancy Thomas

Matéo et la dame en noir
Dominigue et compagnie

Ce roman pour les tout-petits est
une perle qui traite d'acception,
de compréhension, d'ouverture
sur les autres et qui cherche
a créer sans jugement des
ponts entre les culture. (Patrick
Isabelle)
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CAROLINE VU
PALAWAN

Un roman captivant qui nous entraine
du camp de réfugiés de Palawan jusqu’a
Montréal et Los Angeles, sur les traces
de la jeune Kim a la recherche de sa
véritable identité.

Roman * 358 pages * 27,95 %

Donald
ALARIE

Puis nous
nous sommes
perdus de vue

DONALD ALARIE
PUIS NOUS NOUS
SOMMES PERDUS DE VUE

Ecrites sur un ton intimiste, ces
histoires nous plongent dans la vie
d’individus gu’on a I'impression d’avoir
déja rencontrés. Des gens ordinaires,
en somme, mais a qui tout peut arriver.

Nouvelles « 160 pages * 21,95%

O

Pleine lune

www.pleinelune.qc.ca
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% Minable

Il sagit d’'un ouvrage dont il nous semble impossible de
distinguer assez de qualités pour le sauver de I'inéluctable
naufrage littéraire qu'entraine une ceuvre insipide, truffee
d'évidences et sans aucune qualité d'ecriture.

Y Pauvre

Il sagit d'un ouvrage sans grand éclat, en plein cceur des
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

Yo y¢ Banal

[l s'agit d'un ouvrage ayant autant de qualites que de
défauts. Si I'on croyait a guelques moments tenir un bon
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le sentiment
d’'un projet qu‘on n'a pas su mener a terme.

WO Bon

Il 'agit d’'un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner,
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recéle
neanmoins quelques perles et parvient a se distinguer de 1a
majorité des publications.

Y Y Remarquable

Il sagit d’'un ouvrage qui parvient a transcender le lecteur,
la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque
unjalon dansl'ceuvre de l'auteur-e ou I'installe clairement
dans |es écrivain-e-s important-e-s a surveiller.

Y Yo vr Yo Chef-d'ceuvre

[l s'agit d'un ouvrage d'une rare qualité gui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
reference dans I'ceuvre de 'auteure, mais aussi dans le genre
dans lequel il s'inscrit.
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S'elever jusqu’au soleil

Thomas Dupont-Buist

Troquant les dialogues et les didascalies pour de longues phrases balisées
par de scintillantes virgules, Olivier Kemeid restitue dans ce premier roman
toute Ia dimension mythologique d'une autre vie que I3 sienne.

Cette autre vie (ou devrais-je dire ces autres vies, puisque I'étoile attire
toujours quelques corps célestes dans son orbite), c'est celle de Peter
Tangvald, marin a la triste figure qui, au fil des circumnavigations,
a fini par se fondre dans I'océan apres lui avoir tout donné. Si I'homme
de théatre qu'est Kemeid a choisi de raconter son histoire — qui
a pourtant déja fait l'objet de deux livres rédigés par Tangvald lui-
méme, soit Sea Gypsy et At Any Cost —, c'est que pres de trente ans
apres sa rencontre avec la légende de la mer et son fils, la tragédie
que composent leurs vies s'acharne a lui poser la méme énigme oU
chatoient en alternance I'eclat de I'exploit et le reflet de I'inconscience.

Héritier du voyage

Si on sent l'influence des maitres de la littérature dite « de voyage »
(Nicolas Bouvier, Joseph Kessel et consorts), ainsi que I'admiration
pour les grands navigateurs (Olivier de Kersauson, Jacques-Yves
Cousteau et Paul-Emile Victor), c'est cependant bien & sa maniére
que Kemeid hisse la grand-voile de son navire narratif pour voguer
sur ses propres flots. Sans avoir la prétention de fournir ici la
biographie d'un illustre disparu, il méle aux eaux agitées d'une vie
de légende les échos déferlants de sa propre mémoire maritime.
Il en va ainsi de ce passage ou l'auteur raconte la tentative de sa
famille de porter assistance a un groupe de boat people haitiens.
Le temps d'une journée, ils leur fourniront des vivres et bricoleront a
la sauvette leurs embarcations de fortune avant que les pauvres ne
soient chassés des cotes du paradis fiscal par I'armée bahamienne.

Ce fut ma premiéere rencontre avec l'injustice, la prise de
conscience également que mes parents n'étaient pas des héros
et que désormais le sentiment d'impuissance allait cheminer aux
cOtés de la révolte sur les grandes routes de mon existence.

Icare surnageant

Mais la ou le roman convainc vraiment de son originalité et de sa
force, c'est dans la restitution de la dimension tragico-mythologique
du destin de Peter et de sa famille. De la part d'un auteur ayant
adapté Shakespeare et Virgile, faut-il s'étonner de [I'établissement
d'une telle filiation ? Un homme qui a parcouru les mers sur un voilier
bati de ses propres mains et ne se propulsant qu'au gre des caprices
du vent, qui séduisait les femmes comme d'autres font toujours les
plus belles prises a la péche (machisme exacerbé compris) et qui est
allé rejoindre femmes et enfants dans un cimetiére sous les océans,
apres avoir da réver bien des fois & leur crypte sous-marine, peut-il
réellement étre autre chose qu'un personnage de tragédie ?

Tangvald, ce n'est pas tant Ulysse le lache — Peter n'a cure du
chant des sirenes, ses Télémaque et Pénélope, il les embarque
avec lui — qu'lcare dévoré par la soif d'absolu, ah il peut bien

vouloir dégommer le premier volatile qui pointe le bout de son bec
vers les flots, Peter Tangvald, car le seul oiseau qui compte est
celui qui s'éléve jusquau soleil, y reste, s'y brile!

Tangvald, mythe des mers donc, qui rencontre «la faucheuse en
forme de siréne» plus souvent qu'a son tour, qui est longtemps
épargné de ses naufrages en livriant a son amante jalouse tout ce
qu'il faut pour flotter encore, ne serait-ce qu'un peu, avec elle.

[..] il lance son ancre par-dessus bord, ¢a ne fait rien, il lance
un premier bidon [..] c'est mieux mais on n'y est pas encore, je
n‘ai plus d'eau mais fontaine je ne boirai pas de ton eau sous
les profondeurs [..] oui c'est nu tel qu'en moi-méme que je dois
m'offrir aux eaux [..] I'embarcation comprend que I'homme s'est
sacrifié, il a tout redonné a l'océan [..] le canot se comporte
comme il se doit [..] et en son sein tombe inanimé le corps d'un
homme refusé par la mort. [..] Poséidon porté par ses Néréides.

A travers le destin tragique de Tangvald, celui d'un homme d'exception
mais certainement pas d'un héros (en existe-t-il, a bien y regarder ?),
Kemeid pose une question essentielle : est-il encore possible, a I'heure
des frontieres, des croisiéres, des avenirs-fonds-de-pension et des
passes retouchés, de vivie une vie immense et dangereuse, une vie
farouchement réfractaire aux nouvelles mecaniques, tant sociales que
technologiques ? La société moderne peut-elle étre tenue responsable
d'énergumenes tels que Peter, peut-elle seulement tolérer d'avoir pour
ressortissant un étre aussi fondamentalement apatride ?

Sivous le voulez bien, renversons la question et reformulons ainsi: des
étres tels que Peter souhaitent-ils la « protection» de la civilisation?
N'ont-ils pas choisi leur fuite, celle qui d'un mille nautique a l'autre les
amene plus loin de «la terre, sanctuaire maudit des utopies, limitation
des possibles, humus des décharnés [..]»? Du rivage, nous pauvres
héres épris de sécurité et de confort ne pouvons que tirer la longue-vue
pour observer ces existences qui ne semblent pas engoncées dans la
méme morale, qui n'obéissent qu'a leurs propres lois en assumant les
conséquences parfois terribles que l'audace appéte.e

Aexa%ond

Tangvald
Ol\\/‘\ef Keme“d Qlivier Kemeid

Tangvald
Montfort-en-Chalosse (France), Gaia
2017,224p, 3695 S
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Chats sauvages

Caroline R. Paquette

Dans Phototaxie, Olivia Tapiero renoue avec son funeste sujet de préedilection,
comme moyen radical de lutter contre I'immobilisme et I3 facilité.

Olivia Tapiero a I'habitude des personnages épris de la mort. Surtout
celle que 'on se donne: apres Les murs (lauréat du prix Robert-
Cliche en 2009) et Espaces (2012), Phototaxie érige le suicide en
réponse possible & un chaos qui n'en finit plus de ne pas survenir.
«Si I'apocalypse était une mise en lumiére, nous nous laisserions
blondir au soleil, blottis les uns contre les autres», affirmera
d'emblée I'un des protagonistes. Dans ce roman court, mais exigeant,
I'auteure de vingt-sept ans s'attaque a nos existences lisses, a nos
révoltes cotonneuses, a nos tétes pleines « de ronces, d'accolades
et de références ».

Refus intégral

Trois jeunes adultes gravitent autour d'un idéal de révolution, comme
des phalénes flirtant avec la lumiére: Théo, musicien célebre et
«confortablement suicidaire » qui, dans sa fascination pour le
désastre, tente de faire oublier ses origines bourgeoises; Zev, chef
charismatique d'un mouvement militant, bient6t exilé a I'Ouest; et
Narr, indignée tranquille, immigrante refusant I'identité qui la précéde.
«J'aurais du étre un chat errant, une plante grimpante, un crustace, la
téte vide, une folie souveraine », dira-t-elle dans un de ces passages
oU la plume de Tapiero, rigoureuse et inventive, nous eblouit.

Il aurait fallu quelques pierres
blanches pour marquer le chemin.
Un appel d‘air au cceur de I'incendie.

Un quatrieme personnage, « 'homme qui tombe », traverse Phototaxie
comme un leitmotiv. Jouée en boucle sur I'écran de Théo, sa chute
ainsi esthétisée fait écho & la vigoureuse charge du roman contre la
léthargie ambiante — cette Iéthargie qui transforme les coléres «en
délits mineurs, en voies de fait, en discours, en lettres ouvertes et en
debats de forums publics ». Contre une forme de sensationnalisme,
aussi, qui injecte du sens dans ce qui n'en a pas: «Ces rapaces
sont capables de tout pour rétablir une certaine cohérence. On me
dira mentalement instable, on parlera des femmes, de I'économie ou
de I'immigration », déplore Narr, mesurant les conséquences d'un
geste fatal.

Or une catastrophe est bien en cours dans cette cité ou le sol
est recouvert d'une «boue sanguine » et |'air, saturé d'odeurs
putrides. Le gouvernement a beau tenter de I'endiguer, elle lui
coule entre les doigts. Et ce n'est pas beau a voir: «Les viandes
molles et visqueuses croupissent le long des routes qui menent

au Conservatoire. Méme les rats n'en veulent plus, il n'y a que les
mouches et les asticots qui s'y tortillent. » Quelque chose, dans
les descriptions crues de cette ville qui moisit ostensiblement, fait
d'ailleurs penser a 0scar De Profundis, le récent roman de Catherine
Mavrikakis. Sauf que I'art et la mémoire, plutot que d'exercer un
pouvoir salvateur, sont ramenes a un tas de racines encombrantes
— comme si, en témoins implacables de I'humanite, ils plombaient
toute velléité de changement, condamnaient & I'immobilisme. Ainsi
le musee brlle; ainsi les livres flambent; ainsi le piano, dompteur
de consciences et de chaos, se compare a un cercueil. Il faut
nourrir le feu plutét que de chercher & le controler, semblent dire
les personnages, devant une population qui suit les ordres avec une
joyeuse docilité. « [Tuer le mur en préservant la fenétre. »

Ecrire le chaos

«Ne pourrais-je pas simplement arriver de nulle part, librement
exsangue ? Il me semble n'étre gu'un corps gu'on cherche a
ficher», soupire Narr, bientot isolée. Alors que sa famille tente de
la prendre en charge a distance, la jeune femme s'enfonce dans
le désenchantement. Et la narration, qui fricotait jusque-1a avec un
hermétisme ponctuel — des phrases alambiquées parmi d'autres,
follement bien tournées —, est de moins en moins ancrée dans le
reel, jette une ombre sur I'expérience de lecture. Peut-étre est-ce un
choix, celui de performer I'éphémére et I'errance jusqu'au bout, deux
gléments clés de ce roman qui s'éleve contre I'institutionnalisation
des étres? Il faut le reconnaitre: méme si I'on admet une part
d'abstraction, certains passages, surtout vers la fin, sont obscurs.
Il qurait fallu quelques pierres blanches pour marquer le chemin. Un
appel d'air au ceeur de I'incendie.

Tout de méme, personne ne pourra reprocher a Qlivia Tapiero d'étre
paresseuse. Ni dans son écriture, ni dans la structure méme du
roman, qui s'écartent toutes deux des banalités et des conventions
— de lumineuse fagon, le plus souvent. Celle qui s'inscrivait en
marge de I'époque avec ses précédents livres y entre cette fois
de plein fouet, pour en prendre le contre-pied: furieusement,
courageusement, radicalement. e

PHOTOTANE

e \

e
Olivia Tapiero
Phototaxie

) ) e 2 \
Montréal, Mémoire d'encrier |/ s N
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La classe est un theatre

Michel Nareau

Apres le tres beau Kuessipan, Naomi Fontaine revient en force avec un deuxieme roman fragmente,
Manikanetish, qui signifie « petite marguerite ».

Surement un effet de la double fonction des écrivains — le
metier alimentaire des auteurs est souvent dans le domaine de
I'enseignement —, les récits qui se passent a I'ecole et au college
sont trés nombreux au Quebec. Sans qu'un sous-genre ait émerge
comme le campus novel aux Etats-Unis, 1a relation pédagogique et
les entraves a I'apprentissage sont des sujets traités fréquemment
dans le roman québécois, mettant en scéne le microcosme de la
classe, avec ses trajectoires personnelles, ses conflits, ses rapports
d'autorité.

La voie d’un retour

Naomi Fontaine aborde ce sujet par le biais d'une professeure
d'origine innue qui revient, aprés une longue absence pergue comme
un exil, sur la réserve d'Uashat ou elle est née, pour enseigner
le francais a I'école secondaire Manikanetish. Appartenant a la
communauté, mais influencée par ce qu'elle a vécu a I'extérieur,
Yammie fait le choix de revenir, de s'investir dans I'education des
Innus. L'enseignante est engagée dans un combat, celui de donner
des outils & sa communauté pour gu'elle se développe. Mais jamais
dans le texte ce volontarisme n'est mis au centre de la narration.
Ce n'est pas I'histoire d'un héroisme pédagogique qui est celébrée.
Au contraire, c'est par le biais d'une multiplication de vignettes — ou
alternent le récit des parcours personnels des éléves, les interactions
joyeuses et tendues en classe, avec sa redécouverte de la vie sur
la réserve —, que l'on voit la narratrice naviguer entre les projets
de la direction, sa solitude, ses escapades, ses nouvelles relations,
les incidents a I'école, les mauvaises nouvelles dans la communauté
qui viennent compliquer ses projets (suicide, ruptures, etc.).

Il en résulte un récit de prime abord un peu décousu, mais que
la romanciére parvient & cerner a partir du moment oU une piéce
de théatre deviendra le projet central des éléves et de Yammie.
En choisissant de monter Le Cid, ceux-la s'obligent & sortir de leur
réalité immediate, a lier leurs problemes personnels, existentiels
et sociaux a une trame qui les dépasse. Loin du traitement un peu
pittoresque qu'on retrouvait dans un film comme ['esquive sorti en
2004 et réalisé par Abdellatif Kechiche — qui abordait aussi le théatre
classique en milieu scolaire marginal —, le roman fait du théatre un
révélateur de personnalités diverses, un espace pour d'autres roles,
pour se créer des masques et en retirer.

Un portrait fragmenté

C'est ce qui étonne le plus et qui plait derechef dans ce roman:
le microcosme adolescent et innu dépeint n'est jamais présenté
comme un tout, comme un document sur la vie autochtone, comme
un reportage bien intentionné ou s'accumulent les images toutes
faites sur la détresse des jeunes des réserves. Au portrait de groupe,
Fontaine prefére la trajectoire personnelle, la réflexion existentielle a
la volonté de nommer les troubles sociaux. La trame de Manikanetish

s'apparente a un autre roman fort récent (et puissant), Nirliit de
Juliana Léveillé-Trudel, paru en 2015 & La Peuplade, mais le traitement
en est profondément différent. Dans les deux cas, méme structure
Sur une année scolaire, méme prémisse de l'arrivée d'une relative
inconnue, méme narratrice féminine, méme tentative de dire les
espoirs et les contraintes d'une transmission culturelle par le biais de
vignettes centrées sur les eléves et les membres de la communaute,
mais si Léveillé-Trudel cherche surtout a dire pour les gens du Sud
la réalité inuite, Fontaine évite le piege d'établir un nous et un eux,
des catégories qui excluent les étres et les confinent a des roles
preétablis.

Ainsi, les comportements des personnages ne sont pas lus en
fonction d'appartenance, mais en vertu d'un parcours spécifique;
avec pour effet que le roman ne dresse pas les frontieres de
la communauté, mais qu'il montre pour chaque personnage
comment des fissures dans les limites percues sont rejouées
par les événements, les interactions et la découverte du théatre.
Cette histoire donne du lest a chacun des roles joués par les
protagonistes;; elle se tient loin du jugement, sans jamais idealiser
ce qui se déploie.

Une communauté d’histoires

C'est cette dimension puissante, celle d'une individualité réclamee,
affichée et en tension avec les autres, qui donne sa force au roman.
Si certaines vignettes auraient merité d'étre resserrées et si les
chutes de quelques textes brefs manquaient de finition dans la
premiere partie, I'ensemble prend graduellement sa forme pour
imposer des personnages complexes, surprenants, qui laissent voir
un pan de réalité trés peu abordeé. Il 'y a une grande originalité dans
la composition du portrait de groupe, avec des jeux de lumiere qui
individualisent et qui rapprochent la trajectoire de la narratrice de
celles de ses éléves, dans une immense communauté d'empathie.
Récit d'abord d'exil et de retour, Manikanetish devient non pas une
trame qui plaide pour I'ancrage, mais au contraire pour que les recits,
de soi et des autres, nous donnent de I'norizon et le sentiment de ne
pas étre seuls.e
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0dyssee de campagne

Paul Kawczak

Court roman naturaliste et méetaphysique, voyage au bout de funerailles tant quelcongues
gu'infernales, La Bosco confirme tout le talent de Julie Mazzieri.

Le premier et excellent roman de Julie Mazzieri, Le discours sur
la tombe de ['idiot (2009), ne lui a valu pas moins que le Prix du
Gouverneur général. Avec son deuxieme ouvrage, La Bosco, I'auteure
revient au village de Chester et ses environs — transposition
romanesque des campagnes environnant Saint-Paul-de-Chester,
sa commune natale — dont elle isole, avec lalangue laconique,
presque seche, qui avait porté son premier texte, un fait presque
negligeable: I'enterrement de Suzanne Bosco.

Lucidité suicidaire ou enthousiasme délirant — impossible d'en étre
certain — Suzanne Bosco, mére de deux adolescents, Charles et sa
sceur dont on ne connait pas le nom, épouse d'un homme médiocre,
femme agressive  la santé mentale précaire, s'est tuée en sautant
de I'étage de sa maison: «Elle a vu la mer, pis elle a sauté. La téte
la premiére. Comme les plongeurs d'Acapulco.» Le roman débute in
medias res, alors que I'on s'appréte a prendre la route pour Chester, ol
le corps sera mis en terre.

Cinquante dollars

La narration alterne le récit de cette journée d'enterrement avec des
retours en arriére a propos des événements qui y ont mené. Alors que
les funérailles tournent en fuite éthyligue sous I'impulsion subite de
Jacques Bosco, le mari, décidé a vivre sa détresse en allant une fois de
plus au bout de sa couardise, de sa vantardise et de sa malhonnétete,
les souvenirs du fils reviennent sur la fin de vie et la mort sordides de
la Bosco. La mémoire filiale s'attarde, et 1a porte le coup de grace de
'ironie et de la dérision qui font le mordant du récit, sur la perte d'un
billet de cinquante dollars dont le jeune homme se remet difficilement,
perte du seul signe de transcendance en ce monde: «Le jeune Bosco
n'avait rien vu de tel. Il avait été saisi par tant de beauté. »

Charles tenait ce billet de Fouquet, celui-la méme qui employait
Barabe, le citadin du Discours sur la tombe de ['idiot. Les morts de
I'idiot en question ou de Suzanne Bosco, dégénérés psychiques
cristallisant la malédiction d'un monde ou la valeur du langage
n'a presque plus cours, les morts de ces dépossédes finis —
ces désespéres animaux, avec toute la culpabilité, la rage et la
tendresse non dites qu'elles inspirent — finissent enfouies sous
I'anecdotique des préoccupations quotidiennes et monétaires de
ces terres encore agricoles qu'incarne le paysan Fouquet. Devant
cette dureté paysanne, inconsciente de sa résignation a I'abri de
rangs desolés, on pense a La Scouine d'Albert Laberge, dont on
fétera le centiéme anniversaire I'année prochaine. Julie Mazzieri,
elle, en 2017, renoue avec certains des fondamentaux de l'imaginaire
littéraire québecois.

Nausée

Un point de vue domine le roman, celui de Charles, le fils, témoin
des funérailles manquées — cette «odyssée » de campagne,

le cimetiére devenant une Ithague — et relais des souvenirs, point
de vue duquel les humains s'apparentent constamment a des
animaux. Ainsi, les étres grognent, lapent, relévent la téte « comme
font les chats inquiets» ou sont vus en «petit singe», en «chien
devenu fou», bétes de trait, chats ou lionne. A cela, il faut ajouter
une puanteur permanente «l'odeur écceurante de la confiserie »,
I'« éternelle odeur de viande refroidie » de la maison d'enfance
de la mére ou encore I'«odeur infecte» d'un repas pris dans une
auberge dont le plat de résistance est une «longue carcasse jaune
et seche [dont] une farce immonde avait surgi».

Proche des visions nauséeuses cheéres a I'existentialisme frangais
des années 1940, La Bosco met en scéne la matiére sans prestige,
privée de langage et de sens, et dont la contingence, explique
Sartre dans L'étre et le néant, provoque chez I'étre conscient la
sensation de nausée. Dans ces circonstances, on ne peut que
penser a Bataille, lorsque le regard de Charles, agenouillé devant
le cercueil, s'attarde sur I'un des mamelons du cadavre de sa
mere : « un mamelon noir et évasé comme ces faux yeux qui ornent
les ailes de certains papillons ou de certains oiseaux. D'un seul
bond, le jeune homme s'était remis sur pied. Il avait compris. »
Charles vient de saisir toute I'injure qu'adresse ce cadavre en
colére a cette humanité insignifiante dont Jacques Bosco, « pantin
flasque » au « petit visage stupide » et a la téte «insignifiante »
incarne toute la médiocrité comme un Christ grotesque ne
lavant personne d'aucun péché, trop absorbé qu'il est par «ses
réves ridicules ».

Intriquant un filet subtil d'éléments signifiants — comme ce
fabuleux oiseau blanc au «merveilleux anus doré » surgissant
d'un champ pour furieusement crier « Go-back!», évoguant une
de ces bétes magiques et blanches des récits médiévaux, équipée
d'un troisieme ceil de vérité pour déféquer sur le monde — et de
visions poétiques, Julie Mazzieri propose ici une véritable ceuvre
d'écriture sur la valeur métaphysique du langage et les médiocrités
de I'existence.o

Fetedeve

Julie Mazzieri
La Bosco
Montréal, Héliotrope
2017,124p,1995$

Ll 391168



Critique | Roman

Attraction solaire

Marie-Michéle Giguére

Les relations amoureuses sont ponctuées de moments de force et de vulnéerabilite. Aphélie, deuxieme
roman de Mikella Nicol, illustre merveilleusement comment ces deux réalités opposées s'entrelacent.

S'il'y a des titres qui laissent imaginer de grandes choses sans
toutefois sustenter le lecteur, Aphélie — qui désigne le point le plus
éloigné du soleil dans la trajectoire d'un objet céleste — a pour sa
part la méme puissance évocatrice que le roman qui le porte.

Mikella Nicol assoit définitivement son
talent pour raconter les jeunes femmes
complexes, pour magnifier les douleurs

du début de I'age adulte.

Le quotidien de la narratrice, une jeune femme qui travaille seule,
de nuit, dans un centre d'appel, «manqu[e] de sens». Comme les
deux héroines des Filles bleues de I'été, le premier roman de Nicol,
elle évolue un peu en marge de la société, juste a cOté, toujours en
décalage. Au boulot, entre les rares coups de fil qui lui parviennent,
elle consulte son horoscope, flane en ligne, se caresse parfois.
Elle a un grand ami depuis I'enfance — son seul ami — Louis, avec
lequel elle s'enivre le vendredi soir, dans un petit bar de quartier
ou ils ont leurs habitudes. Aprés une relation violente avec B.,
elle partage maintenant la vie de Julien, un gargon sans histoire qui
a une jolie carriére et un condo neuf.

Au cours d'un été caniculaire, I'équilibre précaire de sa routine est
chamboulé par la rencontre de Mia, une femme qui brouille les cartes
de ses désirs: «Je n'avais pas voulu ce qui arrivait et pourtant
j'aimais le remous que Mia créait en moi. »

Alors qu'elle explore les possibilités de cette nouvelle histoire, c'est
tout son lien avec les hommes qu'elle a aimés qu'elle revisite: ses
limites, ses mauvaises habitudes, sa lassitude aussi. Car méme Si
ses premiers élans pour Mia la submergent totalement, cette derniere
ne Saura pas maintenir I'intérét amoureux de la narratrice.

La quéte amoureuse, ici, prend des allures de recherche de soi. Mais
on est a des années-lumiere de la psycho pop: « J'avais peur de ne
pas sourire sur mes photos de mariage. J'étais le genre de fille a qui
Ga arriverait. »

Avec un monologue intérieur d'une grande beauté, la narratrice
jette sur la nature humaine un regard sans complaisance, lucide.
La prose sans détours ni fioritures sait nommer les relations qui se
font et se defont. En résulte une pléthore de petites observations
aussi justes qu'assassines, comme celle-ci, lorsque la narratrice
observe la copine du barman: «Je me suis demandé si le barman

S'était entiche de moi parce que je lui ressemblais. Nous étions peut-
étre interchangeables. »

Lentement la violence

«Séduire est |la forme de violence que je maitrisais le mieux» : c'est
avec cette puissante phrase que la narratrice résume son rapport
a I'amour, au deésir. La violence se déploie pourtant dans ce roman
sous de multiples autres formes. Aphélie donne surtout a voir celle
qui est faite aux femmes. Ce theme s'immisce en filigrane, d'abord
discretement, puis de maniéere de plus en plus assumee.

Cela aurait pu sembler anodin, comme lorsque la narratrice
raconte qu'elle tue le temps devant la télévision, durant le jour,
avec une préférence pour les séries de «true crime»: «J'aimais
surtout les émissions dans lesquelles le tueur s'avérait étre le
voisin, le professeur, ou le maire du village. Les victimes, elles, me
ressemblaient ou ressemblaient aux filles que je connaissais. » Mais
¢a Se poursuit lorsqu'elle développe un intérét soutenu — qu'elle
partage avec Mia — pour la disparition d'une femme, un fait divers
comme il y en a trop.

On découvre aussi, tout au long de cet été étouffant de chaleur,
le souvenir doux-amer d'un ancien amoureux qui un jour a basculé
lui aussi dans la violence. Bien que la narratrice soit avare de détails
sur leur passe, il apparait que la fin abrupte et abusive de leur
relation est indissociable du souvenir plus général qu'elle a de cet
homme qu'elle a beaucoup aimé. Et c'est 1a I'un des tours de force
de ce roman: raconter I'omniprésente violence avec une simplicité
désarmante, sans mise en garde ou faux-fuyants, sans grands flaflas
ni mélodrame.

Avec ce deuxieme roman, Mikella Nicol assoit définitivement son
talent pour raconter les jeunes femmes complexes, pour magnifier les
douleurs du début de I'age adulte. Comme de grandes plumes avant
elle — j'ose évoguer Sagan —, elle sait raconter l'intime pour parler
d'une époque; élever les intrigues amoureuses, les coups de gueule
et les fragilités des personnages pour parler de la condition humaine.
On n'a pas fini d'entendre parler d'elle.o

Aphélie
Mikella Nicol
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Penser le queer

Isabelle Beaulieu

Essai persannel, autofiction, journal de bord réf

exif, il serait bien difficile d'assigner

une categorie aux Argonautes, livre 3 Ia forme multiple et non conventionnelle.

Tout au long de ce récit, I'auteure prendra sa vie et Ses experiences
comme matériaux, redonnant ainsi ses lettres de noblesse a une
certaine écriture de l'intime. Ainsi, on sait qu'elle partage sa vie
avec Harriet devenue Harry, qu'ils ont eu un petit gargon ensemble
et qu'avec le grand gargon issu d'une précédente union d'Harry, ils
forment une famille qui vaut bien toutes les autres. Maggie Nelson
puise ici a méme son propre modele familial pour penser et réfléchir
le queer.

Etrange comme un queer

Aux Etats-Unis, le terme queer a d'abord été une insulte pour toute
personne ne se sentant pas en adequation avec I'archétype binaire
de I'homme et de la femme, et dont la sexualité et le désir ne sont
pas dirigés, ou du moins exclusivement, vers le sexe opposé.
Etrange, louche, tordu, voila ce que désigne le mot queer. Dans
les années 1990, le groupe stigmatisé a récupéré I'offense pour se
I'approprier.

«Suis toujours en train de sortir du langage totalisant, c'est-a-dire, du
langage qui piétine effrontément la spécificité ; avant de me rendre
compte que c'est une autre forme de paranoia.» La question du
langage comme ce qui sert a décrire la réalité reste entiére puisqu'en
se situant dans la catégorie des gens qui ne veulent se voir attribuer
aucune catégorie, la personne queer demeure tout de méme confinée
a une catégorie. Le langage s'avére toujours insuffisant, car s'il sert
a préciser, il laisse en marge tout ce pour quoi il n'a pas été employé
et qui aurait pu advenir. «Une fois qu'une chose est nommee, as-tu
dit, nous ne pouvons plus la voir de la méme fagon. Tout ce quin'en
a pas ete dit se fane, se perd, est assassiné. » Si l'on choisit un mot
au détriment des autres, on réduit notre champ de vision et nos
possibles. Sans parler du fait que lorsqu'il est employé, le mot est
lancé dans l'aréne de l'interprétation. Comment accepter, pour une
écrivaine, I'ambivalence des mots ?

Le livre de Maggie Nelson est exigeant, et pour cela je veux remercier
I'éditeur d'avoir eu envie de le traduire et de le proposer ici. D'autant
plus que le sujet est beaucoup moins discuté au Québec gu'aux
Etats-Unis ou la culture queer est trés présente et les champs
d'études sur le genre (gender studies) sont investis depuis les
années 1970. Maggie Nelson puise a de nombreuses sources, qu'elle
cite et qui I'accompagnent dans ses réflexions. Ces autres voix qui
viennent s'ajouter a celle de Nelson permettent ce langage pluriel
si primordial a la multiplicité des facons d'étre, de penser et d'agir.

Au fil de I'écriture, sans ordre ni chronologie, Nelson réfléchit a
batons rompus. Elle traite autant des aspects antagonistes du besoin
d'écriture, «¢a fait partie de I'épouvante de parler, d'écrire. Il n'y a
nulle part ou se cacher», que de la question de I'enfantement et de
«la fagon dont un bébgé invente littéralement de I'espace la ou il n'y
en avait pas auparavant ». La rigueur intellectuelle s'entreméle avec

les bribes du vécu de I'auteure, ce qui peut-étre en fera sourciller
plus d'un. Mais Maggie Nelson assume gu'on ne peut regarder sans
subjectivité et qu'il est impossible d'écrire sans y mettre de «soi».
On a tendance a l'oublier parce que la philosophie occidentale est
souvent désincarnée, divise I'esprit et le cceur, et s'abreuve trop
rarement a la quotidienneté, mais qu'est-ce que la philosophie sinon
I'amour de la sagesse dans I'espoir d'en déchiffrer un peu plus sur
S0i, Sur ce qui nous fait et sur ce qui nous entoure ?

Lever les voiles

L'Argo est dans la mythologie grecque le navire sur lequel partirent
Jason et cinquante hommes pour chercher la Toison d'or. Le titre de
I'ceuvre renvoie & Barthes qui compare celui qui dit «je t'aime» &
«I'Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en
changer le nom ».

En effet, les pieces de I'Argo doivent étre remplacées en cours
de route, mais le bateau reste fidele, malgré les métamorphoses,
a son nom. Pour que le langage remplisse son role, il doit absolument
exister dans une pluralité de sens en évolution. Nelson, & travers
la question du queer ou de I'écriture, extrapole la symbolique de
I'Argo & la nécessité de se réinventer, collectivement pour échapper
au prosaisme cynique ambiant, et individuellement pour que
chacun puisse se sentir exister Iégitimement, sans obligation d'une
projection préalable.

L'entreprise de Maggie Nelson est honnéte. L'auteure fouille en
elle et chez les autres ce qui pourrait I'amener a une meilleure
compréhension du monde. Dans ces morceaux épars, on souhaiterait
un peu plus de continuité. A force de lancer dans toutes les
directions, maternité, écriture, queer, couple, sans souci d'indexation,
Nelson dilue son discours et en atrophie sa portée. Mis a part cela,
le partage de ses guestionnements et de ses constats, a savoir
I'importance d'étre soi et de ne pas céder & des propos a I'emporte-
piece, fera strement des émules préts a poursuivre la réflexion sur
I'immense Argo qui, toutes voiles dressées, navigue vers I'or qu'est la
liberté d'échapper a toute définition.e
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Un fou du roi dans
un royaume d'exactitude

Thomas Dupont-Buist

A Sweetland, petit village juché sur une Tle de la taille d'une virgu

e dans |a phrase de Terre-Neuve,

les echos du monde moderne n‘ont jamais atteint le rivage qu'atténués par Ia distance et Ia brume.

Pour son quatrieme roman, Michael Crummey a gravi les marches
d'un phare récemment automatisé ou la lampe-tempéte ne fait plus
danser d'ombres sur les murs. En son sommet, il a posé son regard
sur un village dont portes et fenétres ne serviront bientot plus qu'a
accueillir le contreplaqué prét & moisir et les clous préts a s'oxyder.
A Ottawa ou a St-John's, dans une piece ou des néons éclairent
des colonnes de chiffres, une signature électronique a été apposée
pour ratifier la disparition prochaine de Sweetland. Comme partout
ailleurs, I'inconscience est venue a bout de la seule économie qui 'y
prospérait: la péche.

Entretenir une communauté du bout du monde n'est plus a l'ordre
du jour, s'insére encore mains bien dans un plan quinquennal. N'en
déplaise aux racines qu'ont fait pousser les ancétres dans ces sols
arides, il faudra partir, s'effacer des cartes comme des fragiles
meémoires. En compensation, cent mille dollars bien ronds annuleront
toute velléité de confrontation. A condition, bien sdr, que tous, sans
exception, acceptent de s'évaporer & I'unisson. C'est sans compter
sur Moses qui, intraitable sans trop savoir pourquoi, va refuser ce
que presque tous se sont empressés d'accepter. Le septuagénaire
se retrouve ainsi seul de son camp face a tous ceux qu'il a connus
et qui sont bien décidés a le convaincre de partir, dussent-ils utiliser
pour cela les moyens les plus extrémes.

Mémoire en croix

Roman mélancolique d'un « monde déchu», que la rigueur de
son climat a longtemps préservé du «continent», Sweetland est
['ultime manifestation d'une mémoire, tant collective qu'individuelle,
qui s'appréte & s'incarner dans la blancheur d'une croix anonyme.
Le bourreau de la modemité n'est toutefois pas exempt d'une certaine
clémence et laissera au condamné le temps d'accomplir tous les petits
rituels qui sont autant de dernieres volontés. En compagnie de Moses,
vieux malcommode aussi vaillant que tétu, c'est une liturgie des confins
que nous pratiquons, relevant les collets une.22 en main ou débitant
interminablement du bois de chauffage pour un hiver qui sera le demier.
A pied ou en VIT viombissant, on gravit les sentes qui ménent au
Fauteuil du roi, ce promontoire ou en souvenir du film Titanic, on peut
crier « Je suis le roi du monde! [..] [I]a voix dévalant la colline vers I'anse,
gagnant en vitesse au fur et @ mesure de sa dégringolade. »

Jamais les autres insulaires ne le reconnaitraient, mais a sa maniére,
Moses est I'ame de ce village qui n'existe sur aucune carte. Allers-
retours entre présent et souvenirs nous permettent de faire la
connaissance des proches du patriarche sans progeniture. Le village a
beau ne pas étre bien peuplé, comme partout, chacun de ses habitants
raconte une histoire, pour peu que I'on se donne la peine de l'entendre.

Robinson a Terre-Neuve

Outre les gens qui I'nabitent, Ile de Sweetland constitue en elle-
méme un lieu-personnage au caractere inhospitalier. Dans la tradition
américaine des ceuvres appartenant au mouvement de I'écrinature,
Crummey fait vivre tempétes et couchers de soleil, plonge dans des
méditations inspirées par le passage des saisons et propose ainsi la
meilleure fagon de faire éprouver un lieu a ceux qui n'y sont jamais
allés. A travers la description saignée d'un quotidien somme toute
monotone perce une poésie qui surprend, comme le promeneur
s'étonne de la couleur d'une fleur sur un chemin pourtant mille fois
parcouru. On pense a certains romans tout aussi admirablement
traduits des Américains Wallace Stegner, T.C. Boyle et a une panoplie
d'auteurs du catalogue de la maison d'édition Gallmeister.

Le registre se fait plus halluciné quand Moses se retrouve finalement
seul pour de bon sur son ile. Il s'organise d'abord comme un
Robinson, mais l'isolement vient progressivement a bout de la raison
de I'entété. Particulierement réussie, cette derniére portion du roman,
grace a une intensification des épisodes de démence, pousse le
passé a envahir le présent, le réve & assaillir le réel. Ainsi Moses en
vient-il & apercevoir, entre autres pieges de I'esprit, prés des falaises,
une foule de défunts se mélant & la brume nocturne, «assemblée 13
dans un silence retentissant de cathédrale ».

Mais dans cette ceuvre aux multiples niveaux de lecture, plus
important encore est sans doute le discours souterrain. Subtilement,
Crummey souléve I'absurdité qu'il y a & déloger un village sous-peuplé
alors que chague mois s'échouent sur les rivages du monde des
embarcations de fortune pleines de réfugiés ayant tout risqué pour
trouver un endroit o vivre en paix. Le fou se rit des certitudes, aussi
nous permet-il de les questionner a nouveau. Est-ce a dire que dans
I'esprit un peu patrague de Moses reside une forme de sagesse ?
Quelque chose d'inarticulé, d'instinctif. Quelque chose comme un pied
de nez maladroit & une modemité de marche ou créve.e
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Comme des enfants

Caroline R. Paquette

L'ecrivaine Heather O'Neill, indubitablement magicienne, fabrique dans La vie révee des grille-pain
vingt mondes sans fin, ou cohabitent beauté et laideur.

« Parce que, dans le domaine de l'art, la douleur peut étre
transformée en magie. » Plantée au tout début du recueil d'Heather
O'Neill, cette phrase en résume le projet et le tour de force. L'auteure
montréalaise ne se contente pas de faire tourner des mondes
enchantés et désenchantés au bout de ses doigts, elle plonge sous
la surface, d'ou elle extirpe des réalités modulées. Un peu comme le
soldat de «Bartok expliqué aux enfants» qui, maintenu sous I'eau
d'une baignoire par ses bourreauyx, se met a apercevoir « les étranges
bouillons bleu vert de I'océan », avec ses tortues de mer et ses bancs
de poissons nacreés.

Il y a dans le regard affuté d’O’Neill une

foi inébranlable en I'art, en les livres,
en |la poésie. Chez ces enfants qui

réevent de mieux, ils ouvrent une bréche,

quelque chose comme un espace de
liberté, par-dela les attentes.

Publié en version originale en 2015, sous le titre Daydreams of
Angels, le recueil d'0'Neill a notamment été finaliste au prestigieux
prix Giller. C'est I'écrivaine Dominique Fortier, elle-méme dotée
d'un lumineux sens de la narration, qui en signe la traduction,
sous la direction de la maison d'édition Alto. Le resultat est sans
équivoque : precis, fluide, avec une attention portée aux références,
de sorte que l'univers a la fois extravagant et tout montréalais
d'0'Neill s'y trouve respecté. Les mots en frangais dans I'ceuvre
originale — «chocolat chaud », « monsieur », « bonjour » — cotoient
des expressions typiguement québécoises — des jurons, par
exemple.

Le laid, le beau

Imaginez un monde oU les enfants sont des adultes qui sont des
enfants. Ou les petites filles, magnifiques, font constamment plaisir
aux gargons; ou «les bambins de quatre ans [constituent] toujours
une bonne option pour qui [cherche] & embaucher quelgu'un au
noir»; ol s'émet le souhait quasi unanime de ne pas grandir.
La sexualitée malsaine, I'asservissement, le rejet de ceux qui
débordent du cadre forment des éléments récurrents du recueil
— & coté des animaux verbomoteurs et des bébes dont l'origine est
fantasque. Les contes pour enfants, auxquels I'auteure fait souvent
référence, charrient une bonne dose de cruauté, faut-il le rappeler.

Heureusement, il y a dans le regard affuté d'0'Neill une foi
inébranlable en I'art, en les livres, en la poésie. Chez ces enfants qui
révent de mieux, ils ouvrent une breche, quelque chose comme un
espace de liberté, par-dela les attentes. C'est le cas pour Isabelle
dans «Comme une piglre d'abeille », qui préfére les livres aux
garcons, malgré les insistances de ses amies. « Tu devrais macher
un peu tes mots. Les gars adorent quand on a du mal & prononcer »,
lui suggeére Corinna, de fort mauvais conseil. Isabelle finira par céder
a la pression, puis par repousser les avances du perfide Luc, pour
retrouver enfin ses vétements démodés et, bien sir, ses romans
de poche: «Elle voulait s'enterrer dans le sol, comme une graine
de moutarde, jusqu'a ce gu'elle soit préte & grandir, sauvage et
formidable. » Les images que tricote 0'Neill, & partir de réalités dures,
sont absolument sublimes. Elle les rend habitables, en quelque sorte.

Jouer avec les frontieres

D'emblée, la tentation sera forte de noter, avec un brin d'agacement,
le fait que les femmes sont cantonnées a des roles stéréotypés
(la ménagere, la prostituée, la mere, etc.). Mais l'auteure, futée,
attend Ia lectrice au tournant : elles incarnent aussi les personnages
les plus forts, comme Tourterelle, qui veut devenir scientifique malgré
les moqueries de sa famille. « Je me demande si chaque petite fille se
sent comme si elle était la seule petite fille sur la planéte », rumine-
t-elle & juste titre. Parce qu'0'Neill pulvérise, souveraine, les frontiéres
de tout acabit (entre les époques, les lieux, les genres), elle parvient
4 rendre au réel toute sa complexité. A lui insuffler de la fantaisie,
aussi: demandez aux nombreux enfants du recueil qui, méme s'ils
sont perplexes devant les histoires farfelues de leurs aieuls, veulent
pourtant les entendre et les réentendre. Quitte & saouler leur grand-
mere avec moult biéres, pour délier sa voix douce « comme Si elle
avait passe la journée a manger des beignes couverts de sucre en
poudre ».

Or, devant La vie révée des grille-pain, nous sommes un peu comme
ces enfants — avalant ces histoires avec avidite, rabattant le
couvercle sur nos platitudes, accueillant le triste et le doux que les
métaphores de I'auteure, si puissantes, pourront remuer en nous. e

La vie révée des grille-pain

Fevedeve

Heather O'Neill

La vie révée des grille-pain
traduit de I'anglais (Canada)

par Dominique Fortier
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Le sommeil de I'injuste

Héléne Rioux

Quand on dort du sommeil du juste, c'est qu'on a I'ame en paix. Ce qui est loin d'étre le cas
de David Pace, héros (ou antihéros ?) du dernier roman de Nino Ricci, Sommeil de plomb.

David Pace a-t-il seulement une ame? Je me suis poseé la question
tout au long du roman sans jamais trouver de réponse satisfaisante, et
si j'ai commenceé par éprouver de la compassion pour les souffrances
du personnage, j'ai fini par me sentir révoltée par sa veulerie.

Fascine par le déclin de I'Empire romain depuis le voyage en ltalie
qu'il a fait a I'adolescence, David enseigne I'histoire de la Rome
antique a l'université. Il cherche en méme temps a écrire un essai
sur la décadence de notre civilisation en vivant, tout aussi fascine,
sa propre déchéance.

Car la déchéance, tant du monde que d'un homme, est au cceur de
Sommeil de plomb. J'ai dit que le personnage était veule, mais le
milieu dans lequel il évolue n'est guére plus brillant. Un directeur de
département a, par exemple, crée un site pornographigue, un autre a
séduit une étudiante. Magouilles, lachetés, trahisons: Nino Ricci ne
nous épargne rien et aucun protagoniste ne suscite chez le lecteur
la moindre sympathie.

La descente aux enfers

Au début du roman, David roule sur l'autoroute avec son fils Marcus.
Mais un « déferlement chimique » (le roman commence par ces mots
énigmatiques) se produit dans son cerveau et il fonce dans une
voiture arrétée sur I'accotement. Il s'était endormi. Il croque aussitot
deux comprimés pris au hasard.

Ce n'est pas la premiére fois que la chose lui arrive. La nuit, quand
il parvient a s'endormir, cela n'a rien de reparateur et il se réveille
épuise; le jour, il a des absences: David souffre d'un trouble du
sommeil. Un trouble cérébral profond, lui a expliqué son docteur,
une sorte de «défaillance dans le mécanisme qui sépare I'état
de veille du sommeil ». Son cerveau serait inapte a produire une
substance chimigue essentielle a son équilibre.

Mais sans sommeil, aucun équilibre ne peut étre atteint et David
tente désespérément de le trouver en absorbant, sans respecter
les ordonnances (ce qui montre son coté rebelle, autodestructeur),
une panoplie de médicaments, Ritalin, Prozac et autres, comme le
méthylphénidate ou l'oxybate de sodium qui donnent leur titre aux
différents chapitres.

La descente aux enfers de David semble avoir commencé dans une
université montréalaise. Son essai, Histoire au masculin, avait obtenu
un succes d'estime et il était un peu I'enfant chéri du département.
Mais un méfait I'a obligé & quitter le Québec et a aller s'installer &
Toronto: il avait mal noté le travail d'un étudiant qu'il avait ensuite
plagié dans un article. On apprendra plus tard que son Histoire
au masculin est aussi le fruit d'un plagiat. Il tente malgré tout
d'écrire la suite sans parvenir a rien. Il est comme une coquille vide,
sa vie est un mensonge, tout son monde s'effrite et s'effiloche :

son mariage (il trompait sans vergogne sa femme Julia) tombe
a l'eau, le divorce I'accule a la ruine, il perd son emploi aprés un
nouvel épisode dégradant. D'un échec & l'autre, David finit par étre
embauché dans une petite université americaine sans envergure
d'ol il sera une fois de plus expulsé. A la fin du roman, il se retrouve
dans un pays en guerre jamais nommé (on pense a I'Afghanistan,
a l'lrak, a la Syrie peut-étre) ou il trouvera I'aboutissement, sinon le
sens, de sa quéte.

SiNino Ricci nous donne des indices sur son personnage — le conflit
avec son pere (quelques épisodes de violence passee sont relatés),
le mépris qu'il éprouve a I'égard de son frere (qui a fait fortune dans
l'immobilier) et de ses collegues, sa relation ambigué, entre amour
et haine, avec sa mere et sa femme Julia —, il ne cherche jamais a
I'expliquer. Ricci décrit plutét, avec une sorte de jubilation, la spirale
infernale dans laquelle est aspiré son personnage, ou on le suit sans
le comprendre. Comme I'écrit 'auteur : « Le paradoxe de I'histoire est
qu'elle est forcément irrévocable. »

On pourrait croire que mal dormir, ce n'est finalement pas si tragique,
on n'a qu'a prendre des somniferes au moment de se coucher, des
stimulants au réveil. Mais c'est loin d'étre aussi simple et ce probleme
aurait méme conduit certaines personnes au meurtre dans ces
moments que le médecin de David qualifie d'« éveils confusionnels ».
Ainsi, un homme a poignardé sa femme & quarante-quatre reprises,
un autre a assassingé son enfant parce qu'il croyait avoir affaire & un
animal féroce. Entre le réve et la réalité, la frontiére parait bien fragile.

Remarquablement documenté sur les troubles du sommeil,
le fonctionnement du cerveau (on apprend notamment que ses deux
hémispheres «hébergent des consciences en conflit, opposées
jusque dans leurs allégeances politiques, leurs préférences
alimentaires, leurs croyances religieuses »), ainsi que sur I'histoire
de la Rome antique, Sommeil de plomb se lit comme un thriller:
une fois qu'on I'a commenceé, on ne peut plus s'arracher a sa
lecture. L'écriture est efficace, presque clinique dans sa description
de la déchéance, par instants poétique (on lit par exemple que
«le couchant s'étirait comme le dernier souffle d'un monde déchu »),
le rythme, haletant, le traitement, implacable. On en sort étourdi.e

Nivo Riccr

Sommeil de plomb

Tetetete .
Nino Ricci \\\c ey
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La derive des sentiments

Michel Lord

Autant gue le roman, Ia nouvelle sait étre polyphonique, dialogigue.
Ce recueil en est un brillant exemple.

Franco-Ontarienne de naissance, Stéfanie Clermont donne la parole
a une pléiade de personnages, Sab (Sabrina) en téte. Ce Jeu de
la musique — titre qui rend plus ou moains justice au contenu de
ce recueil, j'y reviendrai —, prend la forme d'un presque roman
fragmenté en diverses nouvelles. Sab et ses amies — dont Céline et
Julie, la mére de cette derniére et son amant Barry, ainsi que Vincent
et I'amant Jess — reviennent de maniere cyclique pour former une
étonnante polyphonie des années 2000. Des événements, marqués
entre autres par I'amour et la mort, réapparaissent comme des échos
sporadiques tout au long du recueil, dont le suicide de Vincent, ami
trés cher de Sab, de loin la narratrice la plus importante, qui note
tout dans un cahier qu'elle traine avec elle dans tous les bouges,
communes, restaurants ou autres lieux de passages de sa traversée
du continent, entre Ottawa, mais surtout Montréal et la cote Ouest
américaine, ou elle vit en alternance avec son amant Jess.

Le plus étonnant a propos de ce dernier, on le trouve dans la longue
nouvelle, « Toutes celles que j'aie connues et aimees ». Au cours des
neuf ans que dure la relation amoureuse entre Sab et Jess, jamais
il n'est question spécifiquement de transsexualité, mais on devine
la chose, au milieu de la nouvelle, en notant un simple changement
de pronom personnel: Jess passe du «il» au «elle», et Sabrina se
désole de |a perte subie: « Tu disparais sous le poids de ton amour
pour quelqu'un qui n'a plus de sexe.»

La scene la plus tragique est toutefois celle de I'enterrement de
Vincent, dans «Adieu», placée au milieu, au creux du livre. Sab,
effondrée, en larmes, entourée des personnages principaux du
recueil, vit un moment affreux, Vincent étant « [sJon premier mort ».

Mais ce qui parcourt ce recueil polyphonique, c'est surtout la vie
qui bat. Cela est patent des le tout début dans «L'employée». Sab
travaille dans un kiosque de petits fruits, au marché Jean-Talon.
Elle note tout ce qu'elle fait et veut faire, ce qu'elle dit et entend,
gvoque son lieu de naissance (Ottawa) et soupése les qualités de
Montréal et de la campagne. Son ambition littéraire la pousse a rester
en ville, méme si sa vie y est médiocre et ponctuée de passages a
vide sur I'aide sociale.

Le discours polyphonique éclate dans «Epine de Mayo», nouvelle
dans laquelle Sabrina féte le jour de I'An 2013 avec des amis réunis
a Mayo, en Qutaouais, autour de la famille de Céline. Méme s'ils
ont trop bu la veille, ils discutent fort du sort du monde (sommet
du G20, émeutes, Occupy, Egypte de Morsi..) autour d'un copieux
déjeuner. Sabrina note tout des paroles échangées lors de cette
discussion a laquelle elle ne participe qu'en spectatrice. Un moment,
elle n'est plus slre de rien, remet toutes ses amitiés en question
et se demande «pourquoi [elle] n'arriv[e] pas & [se] faire aimer de
Jess». Puis, a la fin, seule en forét, elle prend une épine d'un fruit et
se promet de se «I'enfoncer dans la gorge la prochaine fois [qu'elle
aura] envie de trop parler ». Voila une étrange autoflagellation.

Les hauts et les bas de la vie

A Montréal, les choses vont souvent mal pour Sabrina. Dans «Réunis »,
elle erre dans la ville a vélo, lit Jung, cherche un sens a sa vie, se sent
seule, angoissee, entre dans une salle de cinéma ou «elle s'éléve
au-dessus de la colere, au-dessus de I'analyse de son monologue
intérieur perpétuel, au-dessus de la tension, des poings leves». L3,
dans cette salle, elle sent que «tous ensemble [les gens sont] réunis »,
mais a la fin «elle ne veut plus rien que de fermer les yeux et se
représenter un soleil couchant rouge, chaud et doux comme l'opium ».

La dépression, on le voit, guette plusieurs personnages dans ce recueil
dont les cing parties de longueur fort inégale alignent des nouvelles
(d'une & quarante pages) qui mettent ainsi en scéne une faune saisie
surtout dans ses moments difficiles. De révolte aussi contre la société
bourgeoise. Pourtant, vers la fin, un peu d'espoair fait surface dans
«Portrait ». Julie, autrefois pétillante illustratrice et tatoueuse, déprime
depuis un an. Sa mere vient la voir, l'incite @ recommencer a dessiner.
La fille fait alors Ie portrait de sa mere, elle-méme autrefois dépressive,
et qui s'en est complétement sortie depuis qu'elle a quitté son amant
Barry, cing ans plus tot. Cette mere, libérée, fait tout: du canoé, du
piano, vayage, ouvre un restaurant; elle qui passait son temps en robe
de chambre, quand Julie était petite. Fouettée & son contact, Ia fille sort
lentement de sa Iéthargie. La rédemption est donc possible.

Dans I'avant-demiere nouvelle, «Ottawa», on s'attend & un portrait-
charge de la ville (ou & son éloge), mais tout reste discret entre Sabrina
et sa famille, heureuse de Ia retrouver apres son périple américain et
son aventure avec Jess. Aucunement amere, Sab est plutdt « ébahie »
de constater que «quelqu'un [I]'a aimée a ce point-la». Le recueil se
clot avec la nouvelle éponyme. Sab et ses amis, dans une taverne a
la campagne, imaginent divers scénarios entrecoupes de chansons,
d'ou la mince référence au «jeu de la musique ». Le dernier de ces
scenarios est un fragment de science-fiction catastrophique ou « tout
pourrait arriver, [car] c'est une fin ouverte », comme le recueil.

Ce presque roman par nouvelles, écrit a un train d'enfer, brassant,
bousculant des mondes d'émotions, des sentiments, d'événements et
d'idées qui se confrontent dans un beau désordre dialogique, mérite
lecture et relectures.

Stéfanie Clermont
Le jeu de la musique

PAGKSAGAS

Stéfanie Clermont

Le jeu de la musique
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Elégie en sol majeur

Marie-Eve Sévigny

Oubliez tous les prix prestigieux gu'elle a gagnes. Oubliez les codes du polar, les attentes habituelles
envers le genre, abandonnez-vous au brouillard et au labyrinthe. Ne regne ici que I3 litterature.

C'est I'histoire d'une écrivaine, Andrée A. Michaud, dont la
démarche d'écriture lui fait traverser le miroir au point de devenir
le personnage qu'elle a elle-méme créé. La jeune Heather Thorne,
assassinée vingt ans plus tot dans des conditions mystérieuses,
hante toujours le village des Cantons-de-I'Est qu'habite la
romanciere. Or, celle qui récrit le crime s'identifie & sa victime.
«Je dois m'appeler Heather. Elle doit s'appeler Heather. » Rien de
plus tangible, pourtant, que le quotidien automnal des champs et
de la forét, de la maison qui craque, de la cloture de perches a
réparer, des bétes qui meurent.. Mais le fil de I'écriture ne tardera
pas a augmenter le réel d'une seconde réalité, soit le passé de
la victime. Un aprés-midi de promenade, s'esquivant pour laisser
passer une vieille Buick, Andrée s'apercoit elle-méme au volant.
«Je ne me suis pas trompee. Je m'appelle bien Heather. Heather
Thorne. Elle s'appelle Heather Thorne.» Ces allers-retours entre
la table d'écriture et le terrain, entre fiction et réalité, pousseront
I'écrivaine a remuer le silence au point de se mettre elle-méme
en péril.

Le dédale de la création

Mais voila, comment se retrouver dans le mentir-vrai du roman?
A force de créer les scenes liges au drame de Heather — un accident
d'auto, une femme blessée dans la nuit, qui s'enfonce dans les bois
sans savoir qui elle est —, Andrée se perd dans son propre dédale,
peinant & savoir si les événements inventés se sont bien déroulés
dans le passé. A moins que cela ne lui soit & elle-méme arrivé ?
Ainsi voit-elle Heather s'avancer, une hache entre les mains, vers
un homme au fusil. «Je connais cet homme, se dit-elle, de cette
lointaine mémoire & laquelle ne peuvent avoir acces les présents
troubles. » Malveillant ou bon samaritain ? A moins que les prédateurs
ne soient Ferland et McMillan, deux brutes dont I'alcool a attisé les
désirs ?

Heather I'ignore, mais Andrée, quittant sa table d'écriture pour
arpenter la nature, tente de le découvrir, s'enfongant dans I'histoire
a écrire. «[J]e dois résoudre un meurtre, ou le commettre afin de le
resoudre, c'est selon, qu'on l'interpréte comme on voudra, puisque
seule la résolution du mystére que constituent la disparition puis la
réapparition de Heather Waverly Thorne I'emporte. »

Ecrire au-dela des genres

La réflexion sur I'écriture, tout au long du roman, appellerait a
elle seule une seconde lecture. Les dédoublements identitaires,
le rythme de certaines formules incantatoires — « [J]e dois m'appeler
Andrée, elle doit s'appeler Andrée. Nous sommes des femmes
traquées.» — rappellent les jeux de Duras, qui ouvraient dans la
langue des espaces propices au fantasme et a la littérarité. Comme
dans Le ravissement de Lol V. Stein, ou Hold, & défaut d'informations
concretes sur la femme qu'il aime, s'imagine des épisodes vécus

par celle-ci pour mieux la comprendre, Andrée deduit I'enfance de
Heather d'aprés de vieilles photos, observées chez le pére de la
victime, qu'elle a tenu a rencontrer pour saisir cette histoire trouble,
qu'elle tisse a tatons.

Plus elle avance, tant dans son enquéte que dans I'écriture, plus
son livre lui échappe, au point d'intégrer sa propre trame narrative
en devenant piece a conviction. Mektoub, c'est écrit, le destin est
scellé par l'inscription de la fiction dans le manuscrit. Le roman
emporte avec lui son auteure qui, dans un corps a corps final avec
son texte, s'enfonce dans la nuit meurtriére en pleine tempéte de
neige.

Malgreé les vertus de l'intrigue, qui captive jusqu'a la derniére page,
on aurait tort de comparer Routes secondaires aux thrillers habituels.
Si certains libraires I'ont rangé sur leurs tablettes policieres, d'autres
ont pris le parti de la littérature «tout court», tant I'ceuvre se
distingue par sa poétique. Toute la saveur de |a lecture réside dans
la voix unique d'Andrée A. Michaud, dans sa maniére de distiller la
splendeur empoisonnée de la nature, le quotidien déterminé par les
5aisons. Les scenes courtes, qu'elles soient frappantes ou réflexives,
savent confondre les perceptions de la narratrice et du lecteur
dans un univers ou la matiére se fait plus que vive. La fragilité des
papillons bombyx sur le bois de la table répond & celle de la peau
sous les blessures, la pluie décharge les parfums morbides de
I'automne dans la campagne, les vapeurs du bourbon brouillent les
confidences ou les éclairent, dans une violente sensualité qui aura
ici le dernier mot :

Pour fixer ces images en moi, je me suis arrétée devant la petite
cascade qui roule ses eaux & I'extrémité nord-est du lac de la
framboisiére, je suis descendue dans le fossé pour en respirer
les embruns et j'ai arraché une pierre plate au roc stratifié
enserrant le cours du ruisseau a cet endroit, une belle pierre bien
tranchante avec laquelle j'ai tracé un H, pour Heather, dans la
paume de ma main gauche, qui s'entrelace au W inversé, pour
Waverley, que forment mes lignes de vie, de mot, de fortune ou
de destin.e

ANDREE A, MICHAUD

el de

Andrée A. Michaud
Routes secondaires
Montréal, Québec Amerique
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Pulsions de mort

Normand Cazelais

Dans L'ombre des monasteres, |a docteure en psychologie Aglaé Baisjoli vient aider
— a leur demande — d'ex-collegues de Ia Sureté du Québec a débusquer les auteurs
de crimes particulierement violents commis dans le Bas-Saint-Laurent.

Au Québec, puis en France et en Belgique, ont lieu des assassinats
haineux laissant leurs victimes — toutes musulmanes — percees
de plusieurs coups a I'arme blanche, décapitées, disposées dans
des postures obscenes et entourées d'objets référant a un obscur
rituel. A I'évidence, il ne s'agit pas d'actions de membres d'une secte
religieuse, a I'instar par exemple des Thugs de I'Inde, adorateurs de
la déesse Kali, qui, du Xxile au xixe siecles, étranglaient les voyageurs
pour délivrer la Terre de la race des démons. Il appert rapidement que
les motifs sont ici d'origine raciste.

Les auteurs utilisent généralement
la mort et le meurtre comme des
outils narratifs et des supports aux
rebondissements de l'intrigue sans
amener le lecteur a réfléchir a

leur signification profonde.

Tuer, mourir, ce n‘est pas anodin.

Comme avouera plus tard I'un des assassins a Aglaé Boisjoli,
«tuer (I'ennemi) est une vraie joie, [..], c'est I'apanage des grands
seigneurs, le paroxysme de la supériorité du héros sur le vulgaire.. ».
Pour en arriver a cette découverte, elle aura eu a se familiariser avec
I'histoire et la pensée de I'extréme droite occidentale dont certains
représentants d'aujourd'hui se remémorent les « hautes ceuvres »
du fascisme du siécle dernier. Ce qui la troublera profondément:
«Comme si je découvrais & ma porte un autre monde dont je n'avais
pas soupgonng 'existence. »

Déja, dans un précédent polar, L'affaire Céline (Alire, 2015), Jean
Louis Fleury avait tissé une trame plongeant dans l'univers de
cet extréemisme. Cette fois-ci, ce sont des personnages comme
Joseph Darnand, fondateur de la Milice frangaise sous I'Occupation
allemande, Léon Degrelle, ardent défenseur du nazisme en Belgique,
et d'autres du méme acabit qui inspirent de jeunes skinheads a
prendre les armes pour «terroriser le bougnoule ».

Aglaé Boisjoli se mettra, & Saint-Pacoéme et a Riviere-du-Loup, sur
la piste d'un fidele de Jacques Dugé comte de Bernonville, autre
collaborateur notoire, chargé d'affaires aux questions juives et

chasseur de resistants. Ce pétainiste a réussi a vivre dans l'ombre
durant des décennies grace a la complicité et au soutien de membres
du clergé quebécois. Idéaliste a sa maniere, il aura été le mentor du
principal suspect de ce coté-ci de I'Atlantique. La confrontation avec
ce nonageénaire sera dramatique. Tres dramatique.

Au-dela de l'intrigue, L'ombre des monastéres nous entraine dans
une réflexion sur les extrémismes de tout genre et sur la violence
d'origines politique et doctrinaire. Notons le coté prémonitoire du
texte, «écrit, souligne I'éditeur, plusieurs mois avant le sinistre
attentat contre la mosquée de Québec » du 29 janvier 2017. S'y trouve
également une réflexion sur la mort et sur I'acte de tuer, éléments
au cceur méme du genre policier. Pourtant, convenons-en, rares
sont ses auteurs qui se penchent sur une telle question. lls utilisent
genéralement la mort et le meurtre comme des outils narratifs et des
supports aux rebondissements de l'intrigue sans amener le lecteur
a refléchir a leur signification profonde. Tuer, mourir, ce n'est pas
anodin.

Fleury n'est pas le seul ni le premier & mettre en scene I'extréme
droite. Pensons au roman de Jean Charbonneau, Camus doit mourir
(Québec Amérique, 2016), qui se déroule a Paris dans les derniers
jours de I'Occupation. Mais, 1a ou Charbonneau se fait singulierement
concis, Fleury est particulierement prolixe et méme bavard.
Ramasser, condenser le propos n'aurait cependant pas nui: le texte
a parfois un ton d'éditorial. Autre sujet de géne, sinon d'irritation,
est e recours a des personnes ayant existé : il aurait été préférable
d'inventer des personnages pour livrer les mémes informations,
tout en se donnant davantage de liberté narrative. Enfin, relevons la
relative faiblesse du premier chapitre qui présente avec moult détails
la plus récente histoire d'amour d'Aglaé Boisjoli: Fleury est nettement
plus doué en matiere policiére.

Nonobstant ces quelques réserves, L'ombre des monastéres est
un roman hien construit, trés bien écrit, qui se conclut sur une
fin ouverte a toutes sortes de suppositions quant a la suite des
enquétes de la psychologue judiciaire.
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Beaute minerale

Ariane Gélinas

Karoline Georges propose un nouveau huis clos futuriste
inscrit 3 méme les stigmates de Ia chair,

Obnubilée par le trop-plein d'images qui I'environnent, la narratrice
de De synthése cumule depuis I'enfance les heures passées devant
I'écran du téléviseur. Elle a ainsi développé une expression faciale
singuliére, presque minérale, @ mi-chemin entre le néant et I'extase.
Ce masque quasi inerte la propulse, jeune femme, vers une carriere
dans le mannequinat, car il peut «prendre toutes les couleurs sans
imposer les siennes ». La narratrice quitte — & destination de Paris — sa
résidence de banlieue au Québec, ou elle vivait une relation sterile avec
ses parents. Elle ignore que des décennies s'écouleront avant qu'elle
Ne revoie son pére et, surtout, sa mere, leurs «deux galaxies s'éloignant
inexorablement l'une de I'autre avec la grace des ballets célestes ».

Ce septiéme livre de Karoline Georges
est sans contredit son plus intime,
le moins «clinique » et sociétal.

Depuis son départ de la maison familiale, la jeune femme cultive
une anxiété croissante a I'égard de l'autre. Ses sens s'abrasent
pratiguement tous, a I'exception de la vue, souveraine. Hormis de rares
desagréments liés a l'odorat, la narratrice devient étanche au monde,
presque depouillée du godt, de l'ouie et du toucher. Par contre, lorsqu'il
s'agit de la télévision ou des métavers (univers immersifs), quelques
soubresauts de vitalité subsistent, lui permettant d'affronter une vérité
alternative en ligne: «loin de I'éther numérique, [elle] commencailt] a
suffoquer. [Elle devait] redevenir image, au plus vite ».

Pas question alors d'envisager de monter a bord d'un autonomat
(véhicule au pilote virtuel) ou de fréquenter quelqu'un d'autre
qu'Andy, son automate domestique. Afin de remédier aux
conséquences néfastes de la réclusion chez sa maitresse, le robot
a d'ailleurs disposeé des plantes partout entre les murs blancs de
I'appartement (pour la « photosynthese », mot évocateur).

Incapable de quitter son logis sans son application d'accom-
pagnement, la narratrice incarne I'étymologie méme du terme
image, imago, qui renvoie entre autres au masque mortuaire et,
dans le langage scientifique, «au stade final du développement d'un
individu, chez les arthropodes et les amphibiens ». En outre, la peur
d'une guerre nucléaire, aprés les incidents répétés survenus dans la
premiere moitie du xxi© siécle, consolide la volonté d'enfermement de
I'néroine. Elle se satisfait d'un régime composé de barres repas quand
elle n'est pas auprés de son avatar virtuel, Anouk. Elle a d'ailleurs porté
ce nom — Anouk — dans I'esprit de sa mére pendant les douleurs de
l'enfantement. A Iimage des «embryons de fréres et sceurs [de la
narratrice], tous disparus avant de révéler leurs propres formes », ce
prénom jamais né est a l'origine d'une nouvelle incarnation.

La maladie dont sera atteinte la mére de I'héroine, maintenant
devenue une vieille femme, symbolisera le rappel foudroyant de Ia
fragilité humaine. Le rempart claustrophobe érigé par la narratrice
s'effritera, paupiéres ouvertes sur des pixels aveugles.

Mirages synthétiques

['ambiance agoraphobe de De synthése s'inscrit dans la continuité
d'Ataraxie et de Sous béton, titre qui sera réédité ce printemps chez
Folio SF. Nous y retrouvons également des atmospheres dystopiques
remémorant Nous autres d'Evgueni Zamiatine. Mais ce septiéme
livre de Karoline Georges est sans contredit son plus intime, le
moins «clinique » et sociétal. La décomposition du corps de la
mere est poignante, l'inéluctable finale faisant preuve d'un réalisme
saisissant. L'incarnation et la recomposition de la narratrice
s'expriment brillamment en un mouvement opposé, un contrepoint a
la dégradation de sa mere. Au fur et @ mesure que la mére dépérit,
décharnée (écorchée de sa chair), les sens occultés de la fille
s'ouvrent, reconfigurent ce « corps post-humain, peut-étre ».

Sous I'impulsion maternelle, la narratrice apprend a faire danser les
images fixes, a occuper la densité de la mére-matiére. Enfin, elle
entend la musique du Nord («Life in a Northern Town »), touche les
mains tendues comme des oiseaux blessés ne demandant qu'a méler
leurs chants. Peu a peu, elle s'interroge sur son rapport excessif aux
@crans, sujet des plus actuels.

La simplicité de l'intrigue de De synthese, un peu prévisible — plutot
statique, telle la narratrice —, est généralement contrebalancée par
le style et les images convoquées par Karoline Georges, qui brouillent
«la ligne entre I'imaginaire et |a réalité ». Quelques coupes dans ce
récit minimaliste auraient permis d'éviter des longueurs. Il demeure
que l'immersion, |a transcarnation, se révéle compléte, aussi violente
que libératrice, porteuse d'éternelles promesses. Karoline Georges
sublime sa démarche avec ce roman minéral : au-dela du béton et de
I'acier, un ciel est visible, dominé par la lueur froide, mais 6 combien
gracieuse, de la lune.e

Karoline GEORGES
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Point d'emergence

Ariane Gélinas

Depuis seize ans, Ia maison d'edition Les Six Brumes contribue de maniere significative
au rayonnement des littératures de genre au Québec. Avec ce nouvel ouvrage,
elle continue de promouvoir I3 fantasy, Ia science-fiction et le fantastique.

Selon sa quatrieme de couverture, Ecrire et publier au Québec :
les littératures de I'imaginaire s'adresse a la fois aux débutants et
aux ecrivains plus aguerris. Ce généreux guide de pres trois cents
pages conviendra toutefois davantage aux novices, car il expose des
notions de base en expliquant par exemple ce que sont un salon du
livre et une nouvelle.

La table des matieres, ample et détaillée — elle compte 10 pages —,
impressionne par sa rigueur et sa structure. Chaque section occupe
en géneéral une ou deux pages, et toutes les parties présentent
une synthese méthodique du théme abordé. En guise de prémices
a l'ouvrage, Jean Pettigrew, éditeur d'Alire (principale maison
d'édition spécialisée dans la littérature de genre au Québec), signe
une préface vibrante et accrocheuse. Il mentionne avec justesse
qu'il «aurait adoré lire ce manuel il y a un demi-siécle ». Dans son
préambule (érudit, il cite méme le chevalier Cogdor, aussi amusant
que méconnu, héros d'une série de romans créé par Maurice Limat),
il spécifie que ce guide saura étre un allié précieux pour I'auteur « qui
tient & mettre toutes les chances de son cOte ».

L'auteur émergent dénichera en effet maints outils dans Ecrire
et publier au Québec : les littératures de I'imaginaire : la police
de caractéres adéquate pour soumettre un manuscrit, le role
d'un directeur littéraire, les différences entre la science-fiction,
la fantasy et le fantastique, les éditeurs et les événements liés
aux littératures de I'imaginaire, etc. Quant aux écrivains en voie
de professionnalisation, malgré quelques passages plus étoffés,
a l'instar de la section sur les contrats d'édition, sur le droit de
prét public (DPP) ou encore l'intéressante théorie de « l'artiste,
de l'architecte et du juge», ils y trouveront moins leur compte.
lls auront néanmoins la possibilité de comparer leur pratique
avec celles d'autres auteurs en plus de réviser les étapes de la
production d'un livre.

Aparteés

L'approche du manuel s'avére cependant souvent badine,
désinvolte. Nous avons de temps & autre le sentiment d'avoir
«gardeé les cochons » avec les auteurs. Le ton oscille alors entre le
mievre (« le mystérieux monde littéraire »), le relacheé (« sept refus,
ca rentre dedans solide »), les évidences («vous devez prendre
conscience que le lecteur n'est pas idiot ») et I'numour malhabile.
Quelques exemples de ce dernier aspect : « Mais le premier jet est
au roman ce que les bobettes sales sont & I'numain moyen : tout
le monde en a, mais si vous les exposez en public, on va rire de
VOUS » OU «Un taux horaire qui, de nos jours, rebuterait méme un
travailleur unijambiste du Bangladesh ». Les apartés humoristigues
sont presque systématiquement placés entre parentheses,
celles-ci, ainsi que les points d'exclamation, étant Iégion dans le
texte.

Cette plume familiére n'évite pas ¢a et Ia anglicismes et clichés — que
le manuel conseille au néophyte de proscrire —, tels que «couler dans
le béton», «en criant ciseau», «pondre quelques lignes », « sauver
du temps», «chargent a I'heure», «prérequis». Ultime éléement qui
laissera dubitatifs certains lecteurs: les jugements a I'emporte-piéce;
méme si, par endroits, les auteurs d'Ecrire et publier au Québec : les
littératures de l'imaginaire précisent qu'ils sont conscients de leurs
raccourcis. Par exemple: « Tout le monde ne peut pas étre extraverti,
mais la timidité excessive n'a pas sa place dans le milieu littéraire »
0U «NOUS avons tous des moments oU NOUS Croyons que nos textes
sont les meilleurs et ol nous envions furieusement le succes des
autres ». Des nuances auraient été les bienvenues.. D'autant plus que
la vigilance est de mise quant au contenu et & la forme d'un guide qui
vise & montrer comment écrire. L'humilité des rédacteurs de l'ouvrage
— trois auteurs a mi-carriére connus et impliqués dans le milieu de
I'imaginaire québécois — qui n'hésitent pas a évoquer leurs propres
faux pas, atténue heureusement cette impression générale.

Rayons émergents

Ecrire et publier au Québec : les littératures de l'imaginaire compense
ses maladresses par la générosité et la diversité de son contenu,
offert dans un écrin aussi pratique qu'esthétique. Le livre comprend
des listes de références théoriques pour connaitre les littératures de
I'imaginaire, une annexe de cent ceuvres phares et des statistiques
sur les habitudes des quarante-neuf professionnels interrogés
(parmi lesquels on retrouve Héloise COté et Francine Pelletier ainsi
que la quasi-totalite des auteurs de moins de trente-cing ans qui
écrivent de la littérature de genre). Les rédacteurs n'‘omettent pas les
illustrateurs, les chercheurs et les essayistes en s'intéressant a la
maniéere dont I'imaginaire s'intégre dans leur démarche. De plus, ce
manuel, qui démystifie bon nombre d'idées recues, peut constituer
un bon complément & Comment écrire des histoires, d'Elisabeth
Vonarburg, ainsi qu'a Comment ne pas écrire des histoires, d'Yves
Meynard. Ecrire et publier au Québec : les littératures de l'imaginaire
se révéle finalement une initiative originale: les guides d'écriture
pullulent, mais non ceux spécifiquement dediés & I'imaginaire
québécois.e
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Nombreuse

Sébastien Dulude

l'ceuvre de Denise Desautels compte aujourd’hui parmi les plus importantes
de Ia poésie quebécoise. San recueil précedent, Sans tol, je n'aurais pas regardé si haut,
nous avait bouleverses. Et elle nous atteint de nouveau.

Denise Desautels est une poéte grave et appliquée. En alerte
constante mais circonspecte, elle nomme patiemment, détaille,
manipule un monde noir, un monde zébré de menaces du passé
résurgent ou fondamentalement actuelles, toujours présentes. C'est
un univers violent qu'elle défie, 1a ou sont agressees la fragilité,
la beauté et Ia liberté qui restent. Au-devant, comme il est émouvant
de voir la poéte debout, nous enseignant par la méme la nuance
entre courage et force, entre résistance et violence:

celle qui est Ia moi moi de moins en moins
d'authentiques guerres reviennent
passe présent cognent poitrine et font pleurer

tu tentes l'impossible tu montres du doigt
toi ailleurs et tout le monde
réciproquement

On s’engloutira dans ce recueil comme

dans une cathéedrale inconnue.

On retrouvera dans D'ou surgit parfois un bras d'horizon les themes
majeurs de I'ceuvre de Desautels (comment oublier Le tombeau
de Lou?), la mort et le deuil, sujets originels et fondateurs de son
travail. Dés Ie tout premier poeme du livre, la faucheuse se profile:
«Nos aimés nous sont arrachés. » Elle poursuit: « Il aurait fallu que
surgisse tot une lumiére de fond anti-fraude, surdité et sauvageries
maternelles. [..] Que j'acquiére tot I'habitude d'étre vivante. » Or, au fil
des pages de ce recueil ample, on rencontrera tant de voix, d'ceuvres,
de présences, de langues étrangeres, d'altérité en somme, que se
tisse par la une stratégie, un plan pluriel. Un front.

Constellation

Et voici qu'une résistance se met en place. Le nombre de citations
et références, tant en début ou fin de section que dans le corps des
textes, dépasse en effet aisément la centaine et fait apparaitre toute
une constellation d'alliées (le féminin I'emporte), des étoiles qui
persistent quand la nuit se dissipe et que I'heure est & la riposte:

[..] Quelque chose s'est fait en mon absence. Arrivée lente a
I'aveugle autobiographie de mon espéce. Je commence tard a
mourir a chaque aube. Me releve tard mais rude résiste revis veux
me battre. Jusqu'aux étoiles. Dis oui nombreuse & voix violente.

Parmi les alliées, la regrettée Hélene Monette fait I'objet d'un
hommage, dans la suite de poémes «Le baiser d'Hélene» — dont

on avait pu lire une premiere version dans Le Devoir en mars 2016,
quelle magnifique idée, on en voudrait plus —, qui nous rappelle
avec émotion la voix guerriére de «haute hurlante Hélene », trop
rapidement éteinte, une voix que Denise Desautels accueille en son
sein de la plus touchante des maniéres: «la langue d'Hélene se
recueille / orage dans mes s ».

Le propos de Desautels est soutenu par un langage simple dont le
secret tient au phrasé, chague image, chague idée se transversant
dans la suivante, a la fagon d'un ruisseau changeant. Qui s'y
aventurerait avec trop d'insouciance en mesurait, étonng, la force,
les lames de fond et les remous insoupgonneés. C'est que la poéte
sait d'ou elle nous parle: «J'écris légérement au-dessus de la
douleur. / Légérement au-dessus de la colére.» On saisit 1a toute
la vigueur possible de son mouvement, si posé puisse-t-il sembler.

D'ou surgit parfois un bras d'horizon révele des passages d'une beauté
époustouflante, montrée sans effort, vétue seulement de sincerité, de
vulnérabilité, mais qui laisse découvrir en son centre une agitation
certaine: «Quand tout est froissé, que deviennent/l'ombre des phrases
et leur surdité de querre./0U suis-je — temporairement méme — dans
cet espace chauve. / Que faire aprés. En attendant. » D'une architecture
massive, formée de quatre sections d'inventaires numerotées et de
deux autres, qui ouvrent et closent le recueil, sous forme de journal
(de février et d'octobre), I'ouvrage se lit pourtant dans tous les ordres
possibles — contre tous les ordres possibles, a-t-on envie d'ajouter. On
s'y engloutira comme dans une cathédrale inconnue.

Un peu comme I'album Songs of Leonard Cohen donne I'impression
d'une collection de succés parce que ses dix pieces sont toutes
devenues des classiques, cet inventaire de poémes rediges
entre 2012 et 2016 a des allures de rétrospective, tant la gualité
des textes qui y sont réunis est flagrante. On ne saurait trop
recommander la lecture de I'ceuvre de Denise Desautels; ce
superbe ouvrage, un seizieme au Noroit pour elle, peut tout autant
constituer une porte d'entrée vers son travail gu'un nouvel épisode de
ravissement pour ses lecteurs et lectrices. Inoubliable et saisissant.e
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Une mauvaise faveur

Sébastien Dulude

Une renommeée mondiale en arts visuels, des romans a succes, deux films,
des apparitions meédiatiques frequentes : 13 feuille de route de Marc Séguin impressionne.
Malheureusement, son premier livre de poésie est un faux pas.

Ecrire d'une sélection de poémes d'adolescence qu'elle est inégale
est non seulement un lieu commun critique mais également une
tautologie. Bien sir que cet entre deux ages est celui des métissages
instables. Les constructions du soi y sont d'autant plus difficiles a
mettre en place que le pré-adulte ne dispose de presque rien pour
se définir. Et donc, pendant un certain temps, le style définit bien
souvent le mode de vie et Ie mode de vie définit le style. Du poncho
au perfecto, certains retourneront leur veste plus d'une fois. Pour les
gcrivains en herbe, il en va de méme avec les premiéres influences:
oscillantes, bigarrées et extrémement visibles.

Il est néanmoins difficile, des années plus tard, de porter des
jugements séveres sur nos années de transition. Aussi, dans des
élans de nostalgie croisés de fierté, peut-étre nous laisserons-
Nous un jour émouvoir par une boite de photographies et de textes
retrouveés et en publierons-nous des morceaux choisis sur nos pages
Facebook ou Instagram. Ce genre d'exercice faussement humble a
d'ailleurs donné lieu & un concept plutdt divertissant de lectures,
a l'intérét foncierement fluctuant, de poésie adolescente sur
différentes scénes au Québec, et sans doute ailleurs.

Que les poemes du jeune Marc Séguin soient inégaux n'étonnera donc
personne. Ceux de Denis Vanier, qui a publié Je & seize ans, I'étaient
aussi, n'en déplaise aux louanges de Claude Gauvreau, et on peut
trouver des défauts aux premiers poemes du Rimbaud de guinze ans. On
conviendra toutefois que I'intérét historique pour Séguin le poéte précoce
risque fort de ne jamais se comparer a celui pour Rimbaud ou Vanier.

On aimerait par ailleurs que soit plus étonnante 'opportunité qui nous
est offerte de lire les premiers textes de Séquin, rédiges alors qu'il avait
entre seize et dix-huit ans, publiés aujourd'hui dans une maison d'édition
prestigieuse comme Le Noroit. Or, cyniquement, pourrait-on dire, le fait
est platement explicable. Séguin étant Séquin, avec le succes qu'on Iui
connait — un succes assez rare, on doit le souligner, lui qui jouit d'une
reconnaissance artistique importante et qui est parvenu a rejoindre un
public beaucoup plus large avec ses romans gu'avec sa peinture —,
on saisit, sur le plan commercial, I'expédience de publier de tels textes.

L'évidente arrogance adolescente

Le jeune Séquin, comme bien d'autres avant et apres lui, aime fort,
déteste fort et appuie encore plus fort sur les clichés. Son écriture
tente de trop nombreux effets — de langage, de forme, de style — et
emprunte de trop nombreuses directions que rien ne parvient a lier.

On le retrouve tour a tour intéresseé par des exercices d'objectivation
du je (« JE fuit je»), a la recherche d'une puissance que tout écrivain
mature finit invariablement par bannir de son écriture («que plient
v0S vies sales qui m'accouchent d'un viol»), berné par des jeux
s0nores rasoirs («creuse caverne cri cachalot/ton cri/accorde la

haine & chaque mouton») et inattentif au fait qu'il a déja écrit le
méme poéme quelques pages (ou moins) plus tot: «je leche quand
méme le cadenas/a moins quarante », suivi de «a moins trente-
sept hier matin j'ai sorti la langue et léche la cloture ». Ces images
m'ont d'ailleurs rappelé cette scéne dans Piercing de Larry Tremblay,
ou la jeune héroine s'applique ce traitement glacial contre le pont
de Chicoutimi, mais que Tremblay avait évidemment tout le talent
d'écrire, mais plus encore, y mettait la distance fictionnelle. Curieux
comme on ne croit pas l'adolescent qui I'ecrit, mais combien on
souffre pour I'adolescente fictive. Il'y a 1a une legon.

Toujours sans surprise, les textes cédent & une dénonciation
convenue et souvent exprimée de maniére trés laborieuse :

la faute est majoritaire et la faille si large
qu'iln'y a plus de plaisir a s'échapper

trop parmi vous sont poetes et artistes trop
lecteurs et trop spectateurs

dont la profondeur infinie avale

et recrache qui vous étes

la pataugeuse est bourrée

On a certes affaire a un jeune poéte rebelle et enragé («va chier
vide pourri»), mais I'affirmation lue en quatriéme de couverture a
I'effet que ces poémes « annoncent tant soit peu le peintre » est une
regrettable blague. Leur intérét, s'il en est un, ne peut que tenir a la
personnalité médiatisée de l'auteur.

L'éditeur, qui peut considérer Séguin comme un membre de Ia
famille — celui-ci a réalisé I'eau-forte qui orne les recueils de la
maison depuis des annees —, le laisse ici a lui-méme, en plus de
lui préter un écrin mal foutu (la mise en page y est erratique), ce
qui est parfaitement inhabituel pour Le Noroit. Que Marc Séguin soit
I'artiste respecté et respectable gu'on connait ne justifie en rien la
publication de ce recueil. Ces textes de jeunesse auraient merité une
place muette aux archives nationales pour d'éventuelles recherches,
mais dans le catalogue du Noroit, ils font figure de pacotilles qui
tromperont les lecteurs mal avisés, et c'est malheureux.e
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Dans la lumiere du romantisme

Rachel Leclerc

Le jeune Keats, figure emblématique de Ia poésie anglaise, avait tout pour plaire a Claude Beausaolell,
lui qui a eu l'audace d'ecrire un jour: «Nous reviendrons comme des Nelligan.»

Hier aprés-midi, debout sur la galerie comme sur le pont d'un bateau,
j'ai un instant regardé la mer et le trés vaste horizon devant moi,
comme je le fais chaque jour puisque chaque jour est différent,
nouveau, étonnant de grandeur. Tout le paysage aquatique était
nimbé de bleu péle et poudré d'or tendre. A ma droite, un soleil bas,
a peine masque par les feuilles d'un grand bouleau retombant au bord
de la petite falaise, baignait I'espace d'une lumiere moins éclatante
qu'en juillet. Je me suis dit que Keats aurait adoré ce tableau, qui me
rappelle parfois les célebres marines anglaises du XIx® siecle.

La proximité du paysage sied a toutes

les époques, il faut croire, et le livre
en évoque le bruissement touffu, tout
comme celui de I'amour de la vie.

Puis j'ai ouvert le livre que Claude Beausoleil a consacré au
poete contemporain des Shelly (Percy et Mary), admirateur de
Shakespeare et mort a vingt-cing ans, en 1821. J'ai pense encore
une fois qu'adolescence et poésie sont intimement liées, que les
jeunes auteurs de toutes les époques trouvent dans ce genre de
quoi exprimer aussi bien leur enthousiasme face a la vie que leur
meélancolie profonde. Trois petits vers en exergue du livre appuient
cela, ils parlent de «ce siécle adolescent/perturbé désemparé ».
On s'étonnera peut-étre que je pense également a Victor-Lévy
Beaulieu, si €éloigné de Beausoleil, mais entretenant lui aussi ses
passions et creusant ses obsessions littéraires jusqu'a en faire de
gros livres (Melville, Joyce, Twain, etc.).

Ces écrits sur Keats accompagnent le poéte quebécois depuis 2009.
Dans la note finale de son livre, il explique:

Dans ce tumulte insensé de I'actualité, la poésie est une
réserve de réve nécessaire, salutaire. |..] Attentive aux sons et
a la tendresse, c'est cette musique genéreuse, mélancolique et
énergique qui m'a séduit dans la poésie de Keats. [..] Et quand
Keats parle du vivant, je I'écoute.

Plus difficiles d'accés qu'on ne l'aurait cru, car la ponctuation en
est absente et les inversions syntaxiques y sont nombreuses, les
poemes de Beausoleil coulent dans I'urgence de mettre les mots
sur la page avant que le néant ne les avale. L'esprit du poéte vole
et butine d'une idée a l'autre. On est loin du bijou rare et précieux,
longuement mari et maintes fois recommencé, ou de |a sacro-sainte

perfection littéraire. Les poémes semblent a peine effleurer la page,
I'écrivain court aprés les phrases comme s'il volait, comme s'il voulait
marquer le monde de sa présence ou scander la vie d'un pied léger,
toujours en mouvement. Cela est trés évident dans la deuxieme
partie, constituée d'un long poeme ou les vers ne sont faits bien
souvent que d'un ou deux mots. Le lecteur doit revenir parfois sur le
texte, a la recherche de sa propre musique.

L'eternel paysage

La mélancolie anglaise baigne I'ensemble, mais aussi la nature,
si chére a Keats est partout présente. « Cette musique déploie/ce
que le paysage fonde », nous dira Beausoleil dés les premieres
pages. Rattachée a cette passion des lieux, la musique de Keats
laisse entendre «un chant criblé d'espoir». Si certaines pages
m'ont rappelé le caractére bucolique du Songe d'une nuit d'été de
Shakespeare, d'autres apparaissent comme I'espace d'un veeu et
d'une attente, d'une anxiété transformee en beaute.

Ses mots sous la pluie londonienne
dans un parc au-dela du chagrin
naissent d'une hantise dévorante

La proximité du paysage sied a toutes les époques, il faut croire, et
le livre en évoque le bruissement touffu, tout comme celui de I'amour
de la vie. Il est dédié a la sensation, a I'émotion surgie au contact
des étres et des choses.

Je n'ai pas Iu tous les livres de Claude Beausoleil, tant s'en faut; mais
je ne crois pas que celui-la soit son meilleur. Il a cependant le grand
meérite de s'ouvrir avec un élan remarquable sur I'univers de Keats,
de suivre sa vie de la naissance a la fulgurance poétique, au voyage
en ltalie ou la tuberculose aura le dernier mot. Surtout, il plonge
dans le mouvement et I'émotion du poete anglais avec une rare
geénérosité et nous fait voir combien Keats, tout comme Beausoleil
lui-méme, a célébré le fait d'étre au monde. Et I'on reste ému devant
cette volonté, cette exigence, ce besoin viscéral et cette pulsion qui
animent les deux hommes.s

CLAUDE
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Frequenter les artistes

Rachel Leclerc

Apres le roman Un bus pour Tokyo paru en 2015, Jean-Seébastien Huot
revient 3 ses premieres amours, la poesie, s'inspirant d'ceuvres picturales
ou littéraires qui temoignent de son eclectisme et de sa curiosite.

Disons d'emblée que Jean-Sébastien Huot, né en 1971 et cofondateur
dans les années 1990 de la revue Gaz Moutarde, professeur de
littérature au cégep de Sherbrooke, n'avait pas publié de poésie
depuis 1993. Aussi ne s'etonnera-t-on pas qu'aucun sentiment
d'urgence ne se dégage du présent livre, Suie. Plus important — car
I'urgence n'a au fond rien a voir avec la poésie —, l'intérét et l'utilité
de ces pages pour le moins opagues ne nous apparaitront que vers
la fin, quand le poéte aura aiguisé sa plume et peaufiné son style:

Je n'engendrerai pas ces sciences exactes
Ni ces dépouilles autour de leurs chiffres
Mais témoignerai des dieux sur terre.

Pourquoi écrire?

Mais alors, lancé depuis le debut & la recherche d'un sens qu'il
aura eu du mal a trouver, le lecteur se dira peut-étre: «trop peu,
trop tard ». ldéalement, un recueil de poémes doit combler un
vide dans I'ensemble de la production. Il doit nous convaincre que
nous l'attendions sans le savoir, que nous avions besoin de lui.
Plus important encore, les poémes doivent dessiner avec un
minimum de clarté I'intention de leur auteur — & défaut de son
portrait. On dit parfois que lire de la poésie «fait du bien ». Pour cela,
encore faut-il qu'elle nous transporte, nous questionne, qu'elle nous
chogue ou nous réconforte. Lumineuse ou sombre, minimaliste ou
foisonnante, révolutionnaire ou conventionnelle, la poésie nous remet
au monde parce qu'elle nous ébranle.

Certes, I'écriture de Suje a dU représenter pour son auteur une
descente en lui-méme et une avancee significative dans sa réflexion
de créateur. Il n'en reste pas moins que pour le lecteur, il s'agit 1a
d'un projet décousu qui le pousse & se poser une question cruciale:
«Pourquoi écrire ?» Ou encore : « Faut-il vraiment écrire ?»

La longue citation en exergue de Guy Walter laisse entendre que le
poete va nous parler sans ménagement, qu'il se mettra «dans une
lumiére crue». Inutile d'étre féru de psychanalyse pour remarquer
que le livre de Huot, comme une suite logique a ce veeu, échafaude
petit & petit un paradigme de la blessure et un lexique réunissant tout
Ce qui coupe, lacére, clou, hache, creuse, explose, saigne, sombre,
disseque, défonce, perfore, égorge, étripe, entaille et écartele.

Souvent écrits a la premiére personne du pluriel et au futur simple
— au début du moins —, beaucoup de poémes s'inspirent d'une
ceuvre picturale ou littéraire, jamais contextualisée. Ce dialogue
restera secret cependant, car le lien n'est pas évident. Puis, quelque
part, il est question de renaitre « aprés I'attentat ». Or rien dans les
pages précedentes ne nous a préparés a ladite attaque et & une
telle résurrection. Quelques belles phrases se dégagent pourtant et
viennent éclairer le livre : « Nous ferons avec nos Ievres un pain pour

la nuit. Nous quitterons chemises et cartes du monde. » Une note en
bas de page indique que ce petit poéme en prose est inspiré des
Tragiques de Théodore Agrippa d'Aubigné, poete baroque frangais
du Xxvie siecle et calviniste. La page suivante est cependant plus
obscure et n'est pas sans rappeler I'écriture automatique si cheére
aux surréalistes d'il y a un siécle, quand une poignée d'auteurs
et d'artistes se sont donné pour mission de transgresser tous les
tabous et d'abattre les barriéres esthétiques érigées au fil des siécles
par une bourgeoisie bien-pensante.

Notre peau fondue dans le Cosmetic World pleure les brouillons
d'écoliers fauchés par une arme a répétition. Quand voudrons-
nous prouver notre soif, nous anéantir parmi les figures peintes
des poupées russes ?

L'art de I'abandon

Avec ses références aux artistes et aux écrivains, le livre donne une
impression de dispersion que le lecteur n'arrive pas a dépasser
malgre la vaste culture dont tient & faire preuve Jean-Sébastien Huot.
Sans trop en comprendre la raison, on se promene de Jean-Frangois
Millet & Bengt Lindstrom, en passant par James Ellroy, El Greco, saint
Jacques le Majeur et Garcia Lorca, sans oublier Holderlin, que tout
le monde connait mais qu'a peu prés personne n'a lu. Se profile
ensuite I'ombre géante d'un Walmart. Du dispersement a I'absence
de motivation, il n'y a qu'un pas, et I'on se dira que le poete, malgré
un sens parfois aigu de la métaphore (« Nous sommes une venaison
repliée sur la nuit »), avait bien peu de choses a (nous) dire.

Nous sommes tous, chacun de notre coté, convaincu de posséder
une expérience digne du plus grand intérét, encore est-il nécessaire
de la transposer dans une forme qui soit audible. Pour se donner
au lecteur, il faut s'abandonner & son art. L'hermétisme n'est pas
toujours synonyme de finesse ou de profondeur. Et la clarté, la
simplicité du propos ne confinent pas forcément au populisme, nous
en avons ici un bel exemple.e

JEAN-SEBASTIEN HUOT
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Verra, vivra, se taira, mourra

Jérémy Laniel

A mi-chemin entre le conte d'émancipation et le poéme, le quatrieme livre de Catherine Lalonde
en est un dans lequel le langage est Ia reelle fee marraine.

Si Le Quartanier a cru bon éviter d'apposer toute appellation sur ce
livre, ne voulant point I'emprisonner sous le joug des «poemes »
et encore moins dans la tour sacrée du «roman», c'est que cette
Dévoration des fées jouit d'une grande liberté grace a son style
hybride. Avec ce texte etrange en tout sens, sublime bizarrerie,
Lalonde se défait I'une aprés l'autre des chaines qui trop souvent
retiennent les genres, sa fagon bien a elle de célébrer I'écriture dans
I'éclatement. Et comme le dit si bien le collégue Frangois Rioux, « ce
n'est pas si simple, [mais] quand on l'ouvre ¢a Saute aux yeux — et
les livres bizarres, les libraires les placent dans le rayon poésie, ce
qui m'autorise a en parler ici'.»

Le conte devient mythe,
le mythe devient ode.

Le phrasé du livre de Lalonde est aussi libre que «la p'tite» qu'il
narre. Personnage de contes aux accents rebelles, c'est une Boucle
d'or qui dompte les ours, c'est un Petit Chaperon rouge qui effraie les
loups, une Raiponce qui se rase les cheveux, une Gretel qui prend
le lead. S'ouvrant sur une scene d'accouchement ressemblant & ce
qu'auraient fait les fréres Grimm, eussent-ils raconté la naissance de
T.S. Garp chez John Irving, le recueil dévoile une langue autant que
son absence de limites:

Quand le visage de I'accouchée se retourna comme un gant, sa
figure humaine hurlée hors d'elle-méme, réduite une bréve seconde
en seules stridence et levres, en seuls voltigeant décibels, puis en
seuls levres et silence silence silence; cheveux yeux nez dents
bouche tombés en chemin, breloques d'un bijou inutile dans ce
carnage, le fil de la face cassé net et ses perles en silence avalé.

«Fuck. C'est une fille.»

Retentissants comme une balle déchirant I'immobilité du paysage,
le mauvais sort, la malédiction et le sortilege du genre et du sexe
closent la courte premiére partie qui tient presque lieu de prologue.
Des lors, «la p'tite qui toffe sans savoir qu'elle toffe» prendra sa
place a méme le clan, une place qui ne lui était pas destinée, une
place juste assez inconfortable pour qu'elle y cultive I'envie d'ailleurs,
car « [d]ans cette bébé dévoration d'ogre, elle mange son écho, et le
feu, et I'éclat et garde I'autre pour demain. »

Ce clan — fait de grand-maman, cette VieilleVieille, et de Blanche déja
absente, morte en couches — maudit la p'tite parce que ses membres
se savent maudites elles-mémes. C'est en brodant autour de cette
filiation tant matemelle que familiale que Lalonde entre dans Ie corps
du texte, créant une brillante chambre d'échos entre agnation et

malédiction. Si les hommes sont «[m]orts de mourir, comme tous
les hommes. Comme des mouches, comme des Iches, comme tous
les hommes tous les autres », cela n'empéche pas la « [m]i-femme,
mi-sauterelle, débile fille », celle qui court «les sept pluies, le trouble
et I'orage » de réver « de manger gargons, manger mamours, manger
tout, tous, Jules, Jacob, Jérdme ». Cette p'tite qui « triple comme une
pate a pain » aura bien s(r I'arrogance, typique, de celles qui partent,
mais parfois les exils ont des allures de rondes.

P’tite kamikaze

Catherine Lalonde porte d'un verbe furieux cette p'tite qui « chantonne
meécaniguement les mort-nés de sa mere », une mere dont le fossé de
I'absence ne cesse de s'agrandir de page en page. Dix ans d'errance en
ville rameénent la fugueuse dans sa famille & Sainte-Amere-de-Laurentie,
car elle se sait «tracée d'avance». Si le retour en terre natale pour la
p'tite n'a rien d'une deéfaite, il s'embrase devant le lecteur comme la
partie a plus incandescente du livre. Il y a 1a un retournement narratif
et formel: celle qui — éprise de liberté — a quitté les siens pour mieux,
revient sans condamnation; 'auteure quitte quant a elle la prose pour
le vers. Le conte devient mythe, le mythe devient ode.

La poete entrecoupe les cing parties de citations anonymes,
dévoilant seulement & la fin du livre leur auteure, méme si le
cinquiéme fragment vendait déja un peu la meche: «je me mets
dans I'ing/mon amour je ne gueérirai jamais/si tu me fourres dans
ma blessure ». La p'tite de Lalonde n'est pas Josée Yvon, mais I'une
de ses filles-commandos, et c'est de cette liberté violente, de cette
revolte, de cette insurrection que se réclame la langue de I'ouvrage,
bandée jusqu'a I'extréme. A des lieues de la lettre d'amour ou de
I'exercice d'admiration, Lalonde hisse haut un drapeau aux armoiries
de Monette, de Desrosiers, d'Yvon, et de tant d'autres. Ici, aucune
capitulation, bien au contraire, plutot un étendard au vent comme
une volute de fumée, désignant une maisonnée ou toujours il y aura
armes et potage pour quiconque passe le pas de la porte.e

1. Frangois Rioux, « Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre: critique de Moi qui marche a
tatons dans ma jeunesse noire de Roxane Desjardins », Estuaire, n° 168, printemps 2017, p. 135.
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Exces de langage

Jérémy Laniel

Trois chiffres pour I'urgence et une cinquantaine de poemes pour la sublimation
complete des sentiments et des inquietudes: Daniel Leblanc-Poirier
offre un quatrieme recueil qui se lit avec impetuosité.

Depuis le prix Félix-Leclerc couronnant son premier recueil, La lune
n‘aura pas de chandelier (L'Hexagone, 2007), dix ans ont passé
mais le poete n'a point perdu de son inventivité. Apres deux livres a
L'Ecrou, il revient & la maison avec un texte fulgurant, tanguant d'un
extréme a I'autre, sans modération. Ici, le poéme est une longue route
déliquescente pavee d'abandon, et I'écrivain y roule pleins gaz. Reste
a savoir si le lecteur pourra trouver un sens a la fuite ou si le poete
lui-méme est en train de prouver que le recueil est plat et que si on
arrive a sa fin, on tombe dans le vide.

Mouvement incessant

Rapidement, Leblanc-Poirier pose questions et constats: «par quel
coté prendre le probleme?/le ciel s'amenuise et le vide est un lieu
qui m'espionne ». Ce vide est au détour de chaque poéme, derriere
chague page. C'est celui d'une vie sans I'autre, mais jamais le poete
n'entre chaussé de clichés, il le fait avec esprit et trivialité, maniant un
surréalisme rafraichissant: «[..] j'ai besoin de toi comme/ on fait le tour
d'une guestion», méme si un peu plus tard «tu ris car tu penses/ que
je parle des sour patch/ et cela me confirme/ que tu es folle ».

On se plait a redécouvrir un

Leblanc-Poirier au sommet de sa forme.

L'amour et le désir se croisent et s'enfoncent dans le recueil autant
que dans le fantasme. L'auteur, lui, parvient @ semer quelques
morceaux de bravoure d'une grande beauté, des images tout aussi
inattendues que saisissantes: «[..] tu renverses la téte /comme on
ouvre un zippo», alors qu'un peu plus loin il «crie par-dessus les mots
qui s'échappent/ de ton établissement/ou se trouve une créche avec
tes jambes /et différentes saveurs ». Tout dans le recueil est toujours
en mouvement, la question demeure la, d'une certaine fagon: quand
est-ce qu'un je et un tu orbitant du futur au conditionnel forment-
ils un nous fixe, ancré dans le présent. Mais soyez sans crainte,
jamais Daniel Leblanc-Poirier ne sombre dans une soporifique étude
sémantique des pronoms personnels; il n'y a que le critique pour
risquer cet ennui. Le poete, lui, s'éclate sans cesse.

J'ai peur aux invalidités du sommeil

en cas de feux d'artifice

les drogues de caramel feront la greve
dans la sodomie des aurores

les quais attendront que les saumons de brume
Jouent d'une guitare aux épaules infiltrées d'eau

les pistons du vitriol ce serait :

je sais que tu fourres des prostitués
dans le dos de |a joie

Filiation poétique

A deux reprises, le poéte laisse les vers a d'autres, d'abord & Tania
Langlais, puis a Federico Garcia Lorca. Il le fait sans appel & l'autorité,
dans une intertextualité qui va de soi, un besoin intrinséque que ces
POEMes-Gi Se retrouvent 14, a cet instant bien précis. Dans un recueil
prompt, sans aucune partie ou section, Leblanc-Poirier semble désirer
tout de méme l'exergue, démontrant d'une certaine fagon que cette
fulgurance des étres ne possede ni territoire circonscrit ni époque figée.

On se plait a redécouvrir un Leblanc-Poirier au sommet de sa forme,
lui dont la fulgurance semble inébranlable depuis La lune n'aura
pas de chandelier. Si le néo-surréalisme semble tout sauf un vent
contraire en poésie québécoise depuis guelques années, Daniel
Leblanc-Poirier a été I'un des premiers a y insuffler un coté pop
qui n'est pas pour déplaire et qui, depuis, a fait des petits: on n'a
qu'a penser aux recents ouvrages de Baron Marc-André Lévesque
(Chasse aux licornes, I'Ecrou, 2015) et de Jean-Christophe Réhel
(Les volcans sentent la coconut, Del Busso, 2016). Un amalgame de
poémes ou les chutes font tant sourire qu'elles parviennent a tordre
le ventre, comme dans le recueil de Leblanc-Ploirier « au moment ou
on croit/en la cohérence du geste/tu défais tes cheveux/comme
un solo de violoncelle ».

Sil'exces se résorbe en fin de parcours, c'est peut-étre que I'écrivain
cherche I'enracinement: « svp ne m'oublie pas/je suis jeune et en
couleurs/dans les eaux verticales». Il va méme jusqu'a oser: «j'ai
méme I'idée de te marier/et d'inviter mes génes/aux campétitions
d'enfantage ». Quand le lecteur termine sa course folle, le poéte,
ui, signe ses derniers vers avec une grandiloguence qu'on ne lui
connaissait pas encore. Force est d'admettre qu'on ne peut faire
autre chose que de le croire lorsqu'il nous dit étre « aigu comme le
cri dangereux d'un incendie ». &
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Terrain mine

Christian Saint-Pierre

Les deux premieres pieces de Marianne Dansereau sont aigres-douces. Il s'agit de textes
irreverencieux, satiriques, mais aussi tragiques et méme, en fin de compte, politiques.

Pas plus que Sarah Berthiaume, Catherine-Anne Toupin ou Rachel
Graton, par exemple, Marianne Dansereau n'était prédestinée a
I'écriture dramatique. Qu'a cela ne tienne, celle qui a été formee
en interprétation a I'Ecole nationale de théatre voit ces jours-ci des
années d'efforts récompensées par la parution et |a création de ses
deux premiéres pieces. Savoir compter et Hamster (prix Gratien-
Gélinas 2015), toutes deux publiées aux Dramaturges Editeurs,
seront respectivement mises en scéne par Michel-Maxime Legault au
Centre du Theatre d'Aujourd'hui en novembre 2017 et par Jean-Simon
Traversy a la Licorne, en mars 2018.

Lieu, temps et action

Le théatre de Marianne Dansereau fait 1a part belle & I'adolescence,
cette période de tous les possibles et de toutes les calamités.
Bien entendu, il est largement question de sexualité. Du moins
en apparence. Parce que sous la surface, au-dela des mots crus
et des gestes sans ambiguités, au-dela des actes accomplis
souvent brutalement, il est d'abord et avant tout question d'amour
et d'identité, en somme d'humanité, ce qui n'exclut d'ailleurs pas
plusieurs allusions au mode de vie des animaux.

L'humour de Dansereau,
son délectable sens de I'exagération,
la truculence de ses personnages,

ne sont que les rouages d'un astucieux

levier pour le drame.

Savoir compter est une piéce chorale, dans le sens le plus
cinématographique du terme, c'est-a-dire que le temps y est
habilement déconstruit et que les destins s'y font cruellement écho.
L'enchevétrement du passé et du présent, du réel et de l'imaginaire,
de la vérité et du mensonge, tout cela permet a l'auteure d'exprimer
la tendresse aussi bien que la violence, de dépeindre, non sans
susciter un certain suspense, un monde ou cohabitent malveillance
et compassion. Ce theatre est également porté par une langue orale,
un parler qui tourne le dos & la grammaire, puise a I'anglais, aux jurons
et aux marques de commerce pour traduire une réalité, une communauté
d'esprit, ou plus précisément un sort, un désarroi, voire une fatalité.

Ce théatre est celui d'un lieu. Du dépanneur au McDonald's, du centre
commercial au Costco, du Futur Shop au Club Piscine, I'imaginaire
de Dansereau se deploie en banlieue. Fontainebleau, Boucherville
ou Boisbriand, peu importe, pourvu gue ce soit «un endroit ou il est

possible de trouver des rues entiéres pleines de grosses baragues
de riches cordées les unes a coté des autres. Des maisons qui ont
toutes une piscine creusée dans leur cour». En adoptant un ton
faussement léger, souvent cinglant, 'auteure régle ses comptes avec
un territoire, des étres et des idees, en somme une vision du monde.

Portraits de groupe

Dans les deux pieces, les personnages, nombreux, bigarrés, n'ont
pas de nom et de prénom. A la place, ils ont droit & des formules,
souvent fort évocatrices. Il'y a la Fille qui se demande combien et le
Gars qui a arrété de calculer. Ou encore Ia Fille qui a une jupe trop
courte selon le réglement et le Gars qui arrive & la job sur le fly méme
si son prochain shift est dans deux jours. Entre les protagonistes de
Savoir compter, c'est la déception qui domine, la misére affective et
sexuelle, la solitude et le sentiment d'abandon. Le vide est impossible
a combler. Les ressemblances avec notre époque sont tout sauf
fortuites::

Huit pogos que je me clenche pour me fermer la trappe, pour pas
vomir ma honte, mon dégodt pis le tabarnac de gros calisse de
cri-aigu-qui-te-fait-avoir-un-acouphéne-jusqu a-la-fin-de-tes-jours
qui demande juste a sortir de ma bouche pis & contaminer tout
le-monde comme une épidémie de maladies vénériennes. Je me
demande depuis quand le mensonge s'est mis a me spooner, a me
dire « Je t'aime » a I'envers comme dans les vinyles ot on entend
Satan, a me fourrer ben raide.

L'humour de Dansereau, son délectable sens de I'exagération,
la truculence de ses personnages, ne sont que les rouages d'un
astucieux levier pour le drame. Ainsi, il n'est pas rare qu'on passe
de la moguerie a I'abus, du banal au déterminant, de la frousse a
la frayeur, parfois méme du grotesque au tragique. Associé a des
notions comme la fidélité, I'engagement et le respect, mais aussi a
des gestes irréparables, le couple est une extraordinaire métaphore
des rapports entre 'étre humain et sa société. En ce sens, la question
qui sous-tend les deux premieres pieces de Dansereau pourrait bien
étre celle de la responsabilité inhérente au vivre ensemble.e
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Critique | Théatre

Reinventer le reel,
le reconstruire de toutes pieces

Christian Saint-Pierre

Les trois auteures de La Coalition de Ia Robe révent d'un théatre ou spectatrices, dramaturges,
comediennes et metteuses en scene prendraient «leur place, toute leur place ».

Depuis 2005, alors qu'elles etaient etudiantes a I'école de théatre du
cégep de Saint-Hyacinthe, Marie-Claude Garneau, Marie-Eve Milot et
Marie-Claude St-Laurent suivent a la trace la Coalition de la Robe, un
collectif de militantes anonymes (réel ou inventé, ce n'est pas clair)
adoptant une perspective féministe intersectionnelle, c'est-a-dire
dénongant «la misogynie, I'nétérosexisme, le racisme systémique
[et] le capacitisme du milieu théatral québécois francophone ».
Le nom du mouvement est emprunté a Léa Roback, pionniére du
féminisme au Québec, décédée en 2000.

Dans cet ouvrage sous-titré « documentaire indiscipling », qui tient & la
fois de I'enquéte et du manifeste, les auteures commencent par nommer
le réel, par le décrire, le quantifier.. pour mieux le changer. En ce sens,
leur découverte de la Coalition de la Robe fut un crucial déclencheur:
«Derriére cette porte, il y a notre histoire. Y entrer, ¢'est politique, dans
la mesure ou ¢a nous permet de faire des liens, de créer du sens entre
les évenements. L'histoire qui attend derriére cette porte est préte a étre
mise en relation, remise en question, et méme, a étre régcrite. »

Ou sont les femmes?

Les auteures constatent partout dans leur milieu I'absence des
femmes. Dramaturges, comediennes et metteuses en scene, celles
d'aujourd'hui comme celles d'autrefois, sont sous-représentees,
occultées, mises a I'écart. Il est entre autres question de la maniere
biaisée dont I'histoire du théatre est enseignée, des stéréotypes
qu'on fait entrer dans la téte des apprenties actrices, notamment en
Ce qui concerne leur corps, du peu de critiques adoptant un point
de vue féministe et du deéfi que constitue le seul fait de se déclarer
féministe dans ce milieu.

Ce manifeste se veut: une protestation contre les assignations
imposées & nos corps, nos idées et nos imaginaires, écrit la
Coalition de la Robe. Prenons le pouvoir sur ceux-ci. Acceptons et
reconnaissons que nos expeériences teintent inévitablement nos
écrits, nos créations. Ce manifeste se veut une réflexion critique
dans l'espoir de (re) politiser le théatre d'ici, pour que les femmes
se sentent aussi libres que possible.

En 201, alors que Garneau entre au programme de Women's Studies
a I'Université Concordia, Milot et St-Laurent fondent le Théatre de
I'Affameée. En 2013, & I'Université Concordia, elles prononcent toutes
les trois une conférence intitulée « Femmes, théatre et sociéte :
investir le politique pour une transmission féministe » : « Cette
premiére collaboration marque un tournant. (Nous écrivons déja ce
livre, sans le savoir..) » En 2014, les auteures parlent de vive voix avec
les femmes de la Coalition pour la premiere fois:

La Coalition de la Robe nous a appris a nous exercer a l'autocritigue,
c'est-a-dire & remettre en question nos propres démarches et nos
pratiques pour les faire progresser. Elle nous a aussi forcées a
réfléchir a ce que sont une lecture et une critique féministes.
Comment concrétement les mettre en pratique ? Quelles sont les
conditions propices et les modalités particuliéres qui les structurent
au thédtre et dans une démarche artistique de création ?

Le livre entrelace les données sociologiques (faits et statistiques) et
le récit de réalités individuelles (expériences, constats et prises de
conscience), sans oublier de rendre compte, grace a de mystérieux
artéfacts (tract, croquis et zine), des actions de la galvanisante
Coalition de la Robe. C'est ce mélange des tons qui rend I'essai aussi
accessible, c'est-a-dire théorique et alarmiste en méme temps que
concret et ludigue. On trouve ainsi un « Petit quide pratique pour un
théatre féministe », une liste de suggestions (a détacher et a coller
Sur son refrigérateur) qui constitue en quelque sorte une synthese de
I'ouvrage. Aux spectateurs, on recommande : « Regarde autre chose.
Y a-t-il des points d'intersection (y'en a toujours!) reliés aux genres, aux
Sexes, aux "races", aux orientations sexuelles, aux classes sociales, a
la condition physique ? 0U se trouvent les rapports de domination? »

Le 20 novembre 2016, aux Ecuries, le mouvement Femmes pour IEquité
en Théatre voit le jour: «C'est la premiere fois, depuis le Printemps
érable, et de fagon plus spécifique a notre communauté, que nous
ressentons cette vibration. La force du nombre. C'est la naissance
d'un groupe d'action. Et nous en sommes. [..] Nous ne savons pas
ce qu'il adviendra de ce groupe, mais nous souhaitons viscéralement
qu'il provoque des changements qui s'inscriront dans la durée. » Ainsi,
ce que l'ouvrage cristallise, qui plus est sous une forme pas banale,
ce sont les premiéres étapes de ce qui pourrait bien étre un renouveau
féministe au sein du milieu théatral québécois. C'est sans contredit
un mouvement que Garneau, Milot et St-Laurent décrivent tout en y
appartenant, un élan dont la conviction et la précision suscitent de
grands espairs.e

»
Marie-Claude Garneau
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Critique | Bande dessinée

Un duo prometteur

Frangois Cloutier

Alors que plusieurs bedéistes québecais tentent de se déemarquer du modele
«traditionnel» europeen, Jacques Lamontagne, lui, s'en inspire sans pudeur.

Déja connu pour les séries Aspic et Les druides dont il s'était chargé
des illustrations, I'auteur nous offre son premier album entiérement
congu seul. Son récit policier prend ses sources dans un fait
historique, soit la grande inondation de mélasse a Boston en 1919.
Toutefois, ce désastre n'est que la trame de fond de I'aventure qui,
malgré toute la bonne volonté de Lamontagne, reste emmurée dans
un scénario trop convenu. C'est dommage, car I'auteur tient un bon
filon avec les personnages de Shelton et Felter.

Arrangé avec le gars de la bande dessinée

Les vingt premieres planches laissaient pourtant présager de belles
choses. Nous sommes & Boston, en 1924, sur une scene de crime.
Les policiers cherchent a élucider la mort d'un juge, abandonné sans
vie dans la rue. Le boxeur devenu reporter, Isaac Shelton, se trouve
sur les lieux, ainsi que Thomas Felter, libraire. Ce dernier, par ses
fines observations, reconstitue la mort du magistrat avant qu'un
policier confirme ses dires, ce qui fascine le reporter qui se tient
a ses cotes. Physiquement, les deux personnages ne peuvent étre
plus opposes. L'ancien boxeur est, bien entendu, costaud tandis
que l'autre fait la moitié de sa taille, lunettes rondes sur le nez et
moustache proéminente. Classique et convenu comme duo de héros,
la formule a déja fait ses preuves.

Les clichés abondent

dans La mort noire, autant dans la
relation entre Shelton et Felter
que dans l'intrigue qui
s‘'embourbe a chaque page.

Shelton revient plus tard vers le libraire pour qu'il I'aide a résoudre
un meurtre des plus bizarres: un homme a été retrouvé mort avec
deux litres de mélasse dans les poumons. En fait, ce n'est que le
premier d'une longue série d'assassinats.. Voila une bonne idée
scénaristique qui renvoie au drame survenu cing ans plus tot,
le déversement de plus de neuf millions de litres de mélasse dans
une partie de la ville. Une vingtaine de personnes y avaient perdu la
vie. L'arrivée d'un jeune trafiquant d'alcool (nous sommes en pleine
prohibition américaine) dans I'enquéte des deux héros les mene sur

une bonne piste. Néanmoins, Jacques Lamontagne batit une histoire
aux rebondissements qui semblent un peu trop « arrangés » pour étre
vraisemblables. Ainsi, le dénouement doit étre expliqué en quatre
planches tellement il est compliqué. Le lecteur a l'impression que
tout a été trop bien placé pour réellement y croire, un peu comme
dans un mauvais feuilleton policier.

Réussite graphique

Malgré les lacunes du récit, I'album reste une lecture agréable
en bonne partie & cause des magnifigues dessins de Jacques
Lamontagne. Ses personnages sont expressifs, & mi-chemin entre la
caricature et le réalisme. On sent la recherche pour chacun d'entre
eux, secondaires comme principaux, de traits propres a chacun.
Les décors sont tout aussi réussis. La encore, l'auteur a fait ses
devoirs et arrive a reconstituer le Boston du début du xx® siecle de
belle fagon. Le cahier graphique qui accompagne le premier tirage de
I'album présente d'ailleurs les photos utilisées par le dessinateur et
les croquis qu'il en a tirés.

La grande force de Jacques Lamontagne réside dans son découpage
et les angles de vue choisis. L'action est souvent montrée en plongeée,
ponctuée de détails qui situent habilement le lecteur. Les gros plans
sont utilisés avec parcimonie, mettant davantage I'accent sur les
émotions des personnages que sur leurs réactions face au danger.
Les cases sont alignees de fagon classique, mais puisque les plans
sont variés, le rythme de I'album est soutenu. Soulignons aussi le
travail magistral de la coloriste Scarlett Smulkoski, qui n'abuse pas
d'effets inutiles. Les scenes de nuit sont belles, claires et stylisées.

Les clichés abondent malgré tout dans La mort noire, autant dans
la relation entre Shelton et Felter que dans l'intrigue qui s'embourbe
a chaque page. De plus, les personnages féminins sont inexistants,
ramenant encore 1a le lecteur a un univers dépasse, méme pour une
Ceuvre se deroulant au début du siecle dernier. Jacques Lamontagne
aurait peut-étre intérét a s'adjoindre un scénariste qui saurait mener
ses heéros plus loin. Le style y est, il ne manque que le contenu.e
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Critique | Bande dessinée

Toujours vivant

Frangois Cloutier

Les heros ne meurent jamais, selon la maxime. C'est certainement le cas de Red Ketchup,
cet agent du FBI créé au debut des annees 1980 dans le defunt magazine Croc.

Quiconque a déja lu une aventure de ce personnage mythique de la
bande dessinée québécoise ne I'a pas oublié. Apparu une premiere
fois aux cotés de Michel Risque en 1981, sa popularité a amené les
deux créateurs a lui consacrer sa propre serie des 1983. Le type avait
de quoi frapper I'imaginaire: agent du FBI & la carrure athlétique,
cheveux roux drus et albinos de peau de surcroit, le bonhomme
surprend. Ajoutons un tempérament extrémement violent, une
absence totale de patience, aucun tact dans ses relations et une
dépendance aux drogues et médicaments. Bref, tout pour plaire.
Ce neuvieme album de Red Ketchup publié & la Pastéque avait été
commencé il y a vingt ans et interrompu a la suite de la fermeture
de Croc. Les deux auteurs ont gentiment repris du service pour le
terminer. Mais est-ce vraiment pour notre plus grand plaisir ?

Rebondissements a répétition

La premiére planche s'ouvre sur un ennemi connu de Red Ketchup,
Otto Kunt, vieux savant un peu fou, et sa jeune épouse Pandora,
ancien mannequin. Cette derniére s'appelle en fait Penny, mais le
scientifique est convaincu qu'elle est la réincarnation de son premier
grand amour qui se nommait Pandora. Otto a inventé une créme qui
semble provenir de la fontaine de jouvence: elle rajeunit quicongue
I'applique sur son visage. Voyant 1a un parfait moyen de faire fortune
sur le dos de son vieux mari, Penny commercialise la créme sous le
nom d'« Elixir X». Or, ce produit n'ayant pas été expérimenté avant
d'étre lancé, nul ne connait encore ses effets secondaires, dont le
plus virulent est I'agressivité qui s'empare des personnages en ayant
fait I'usage.

Cet album, quoiqu’il contienne de bons

moments, est chargé a outrance.
Trop d'intrigues qui s’entremélent
pour, a la fin, susciter peu
d’intérét chez le lecteur.

Pendant ce temps, le FBI opére une batterie de tests sur Red Ketchup
et ce, malgré Iui, pour tenter de comprendre sa constitution et sa
psyché, car dans un album précedent, Le couteau aztéque, il avait
participé a des manifestations paranormales. Bien sdr, il réussit a
s'échapper de I'agence fédérale, au grand dam de ses patrons qui
connaissent ses fagons de travailler peu orthodoxes. Sa sceur, Sally
Ketchup, maintenant auteure & succes, est victime de plusieurs
tentatives de meurtre. L'intrigue étant déja assez chargée ainsi,
les auteurs en remettent une couche en ramenant le producteur de
cinéma Skip Cooney, croisé au fil d'aventures passees. En fait, Skip
finance le projet de Penny tout en cherchant a éliminer Sally et Red

qui ont fait échouer jadis un de ses complots. Godbout et Fournier
ont souvent utilisé la technique classique de rappeler un épisode
précédent en bas de page, moyen de faire cher & Hergé, mais qui
parait un peu vieillot aujourd'hui.

La suite des évenements devient encore plus abracadabrante lorsque
Red Ketchup, pour tromper le tueur & gages engage par Clooney pour
@liminer Sally, emprunte les traits de celle-ci. On a I'impression ici
que les auteurs rompent avec I'essence méme du personnage, cette
espece de virilité poussée a I'extréme propre aux héros masculins
du cinéma américain des années 1980. L'histoire prend un tournant
d'autant plus ridicule quand Sally se déguise en Red... Les quiproguos
qui suivent sont tellement tirés par les cheveux que la calvitie
guette les lecteurs. L'album se termine par une demi-victoire pour
les Ketchup, puisque certains vilains courent toujours. D'ailleurs,
les dernieres planches laissent la porte ouverte a de nouvelles
aventures, qui, espérons-le si elles se concrétisent, sortiront un peu
de la redite que constitue Elixir X.

L'album de trop

Cet album, quoigu'il contienne quand méme de bons moments, est
chargé & outrance. Trop d'intrigues qui s'entremélent pour, & la fin,
susciter peu d'intérét chez le lecteur. Heureusement, le dessin de
Godbout est toujours aussi fin et coloré, les décors sont remplis de
details amusants et les scenes de violence toujours aussi explosives.
Les phylactéres abondent, de quoi rendre jaloux les instants de
grandiloquence d'Achille Talon. On en vient a se demander a quoi
servent tous ces dialogues, souvent trop longs pour ce gu'ils
annoncent.

J'avais beaucoup aime replonger dans les aventures de Red Ketchup
avec les deux albums intégraux publiés par La Pastéque ces
derniéres annees. Peut-étre ce plaisir était-il relié a des souvenirs
de cette épogue ou Croc était une lecture obligatoire. L'achévement
de cet album n'améne rien de nouveau au personnage. J'aurais
préféré de loin voir revivre le héros aujourd'hui. Il serait fascinant
de découvrir Red Ketchup évoluant dans une époque de rectitude
politiqgue comme la notre.e

Yeve
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Critique | Essai

Montaigne dans
les petites ligues

Stéphane Picher

Comment le baseball, ce sport «ou il ne se passe rien», peut-il avoir encore une place
en cette epoque pressee ? Peut-étre en tant qu'antidote 3 toute cette frenésie.

L'ennui est le péché ultime. Le peu de temps que nous laissent nos
trop nombreuses responsabilités doit étre rempli de visionnement
compulsif de séries, de séances de gym, d'expériences sensorielles
ou extrémes. Et si nous avions depuis toujours regardé dans la
mauvaise direction ?

A en croire Andrew Forbes, auteur de ces «textes de balle»,
la solution est déja devant nos yeux et s'appelle le baseball.
Ce seamhead (une expression intraduisible qui désigne une sorte
de «geek» de la balle) a assisté & des centaines de matchs de
grandes et petites ligues, dans les métropoles d'Amérique ou des
trous perdus; il en a visionné a la maison et dans les bars, écouté a
la radio; il est arrivé en retard au travail quand son équipe venait de
placer des coureurs sur les buts et qu'il voulait écouter le reste de la
manche dans le stationnement.

Forbes est allé au front, il a testé pour nous le baseball et, surtout,
cet ennui qui se trouve entre les manches, entre les jeux; il en a
mesuré I'utilité. Certes pour embrasser cette mission il fallait un
amateur de balle particulierement motivé. De ceux qui fouillent dans les
statistiques et dans I'histoire du jeu, qui collectionnent les casquettes
d'équipes obscures (y a-t-il un fan des Leones de La Havane dans la
salle?) et n'ont jeté aucune carte de joueur, juste au cas.

«Je suis chez moi»

Mais n'allez pas croire que son livre ne s'adresse qu'a ses
semblables. Car il nous parle avant tout de nos réves et de nos
déceptions, de la mémoire et du vieillissement, de nos fétichismes.
De la fagon dont nous nous préparons & avoir le cceur brisé quand
nous faisons de ces simples humains nos héros.

L'intérét de ce livre unique ne faiblit jamais: une écriture simple
et juste, quelques images efficaces, jamais «littéraire pour faire
littéraire ». Et la traduction signée William S. Messier (lui-méme
auteur du Basketball et ses fondamentaux, Le Quartanier, 2017)
et Daniel Grenier est ce qui pouvait arriver de mieux au livre dans
la francophonie: ni franchouillarde (ce serait le comble), ni trop
délibérément neutre ou «internationale »; elle fait rayonner le livre
chez son public naturel, le lecteur québécois. Quelgues bijoux se
démarquent du lot. Voyez «J'ai fait de mon mieux» ou le jeune
Forbes, alors disquaire a Ottawa, montre ses talents de service
aprés-vente a un futur lanceur des majeures; «Ichiro», portrait
d'un des plus beaux joueurs de balle de I'histoire, peut-étre le plus
beau (Ga c'est moi qui le dis); «Je suis chez moi», dans lequel des
spectateurs du Shea Stadium dans le Queens pleurent de joie 4 la
vue d'extraits d'une série mondiale célébre qui a eu lieu plus de

vingt ans auparavant. Lisez « Les gradins », qui explore la dévotion,
une forme d'amour. Forbes utilise d'ailleurs le mot tout au long du
livre : amour du sport et de son histoire, bien sir, mais aussi amour
de l'autre, de la famille ou simplement de nos contemporains.

Un objet de pensée

On aura compris que De [utilité de I'ennui est bien un «livre de
sport»; qu'on le trouvera probablement en bibliothéque pas loin
de la biographie de Bertrand Raymond et du éniéme ouvrage sur
les Canadiens. Pour ma part, je suis tenté de le considérer pour
admission dans la catégorie floue mais distinguée de «I'essai
littéraire ». Pas seulement parce que le baseball est consideré
comme l'un des sports les plus dignement littéraires (Philip Roth,
Paul Auster et Don DelLillo sont ici des pistes a explorer), mais plus
encore pour la qualité proprement montaignienne de ces essais,
si on me permet ce vocable quelque peu hérétique. (Notons d'ailleurs
que le sous-titre du livre en anglais est bel et bien Baseball Essays
et non «textes».)

Comme Montaigne, Forbes méle a ses considérations philosophigues
« des réflexions sur sa propre vie et sur I'Homme » ; comme
Montaigne, son plaisir est de mettre au jour une humanité nue et crue
en scrutant son propre étre intérieur. C'est ainsi qu'un fil traverse
le livre, racontant I'angoisse de son auteur devant son avenir,
Sa vocation d'écriture, ses mativations, son réle d'amoureux et de
pere. Une douce mélancolie bien assumee vient nous rappeler que
la vie n'est pas simple & comprendre ni & vivre, mais que certaines
choses empreintes de beauté nous permettent d'y trouver, méme
provisoirement, assez de Sens pour que nous le partagions avec
nos semblables. «[..] croire en nos heros, c'est persister a croire en
cette idée tenace que les gens peuvent encore nous montrer ce qu'il
y a de meilleur, et cette idée, je ne veux pas I'abandonner.» Donc,
le baseball n'était qu'un prétexte ? Non, plutdt un point de départ.
Un fichu bon paint de départ.e

PASKOAGAS

Andrew Forbes

De I'utilité de I'ennui: textes de balle
traduit de I'anglais (Canada)
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Critique | Essal

Faire face au vent

Valérie Lebrun

Sous Ia gouverne des amities feministes, cet essai souligne la présence de femmes dont I'existence
est un engagement constant. Une lutte edifiante, comme I'etait celle menée par les sorcieres avant elles.

Dans ce collectif ou les textes ont été «récoltés » plutot que dirigés
par Marie-Anne Casselot et Valérie Lefebvre-Faucher, on se fait
a la fois happer et porter. D'abord par I'urgence et la gravité des
questions qui y sont posées et, ensuite, par le soin et la souveraineté
de chacune des voix qui proposent des moyens plutot que des
reponses, des idees au lieu des consignes.

Du coté des sorciéres

«Nos critiques et nos espoirs convergent. L'écoféminisme est
forcément un art de I'alliance, de I'amitié. Il ne s'agit pas de nous
enfoncer les un-e-s les autres, mais de nous additionner. » Méme
si cette équation, elles le disent elles-mémes, n'est pas parfaite:
«Envoulant parler de chez nous, nous avons fait un livre résolument
nordigue. Le portrait que nous donnons est bien parcellaire, alors que
linquiétude, elle, est globale.» S'avisant du privilege de leur position,
les auteures reconnaissent d'emblée «|'apport, tant théorique que
bien concret, des leaders écoféministes autochtones, qui veillent
depuis des géneérations sur un territoire sans cesse agresse. »

Elles se disent «habituées de I'échec, de I'humiliation, de la
repression et du compromis douloureux ». Ce qui reste pourtant d'un
tel aveu est un «entétement a renaitre toujours plus nombreuses ».
C'est 1, dans cette maniére d'inclure le plus possible en ne se
couvrant pas d'éloges, et de penser, d'agir et d'écrire a relais, que
se signe la forte cohérence de I'ensemble. Elles parlent d'écologie
politique, de philosophie, de paysannerie, d'économie, d'histoire,
de sciences et d'amour comme d'autres manient la fourche, les
formules mathématiques ou la poésie. Elles en appellent «aux forces
démesurées de I'amour et du chaos, qui gagneront toujours sur les
petits despotes» en souhaitant rompre, enfin, «avec l'attitude de
performance et d'indifférence qui tire I'numanité vers la destruction ».

A lire, a relire et 3 Faire lire

«L'écoféminisme ne se décline pas au singulier, mais s'il englobe
différentes branches militantes et théoriques, il a toujours comme
prémisse de base qu'il existe des liens structurels entre la domination
patriarcale et la dégradation des écosystémes. » Le texte signé
par Marie-Anne Casselot fournit les rudiments qui permettront aux
apprenti-e-s écoféministes de plonger dans ces réflexions sans inconfort
ni sentiment d'imposture. A sa suite, la mise au point trés nette que fait
Ellen Gabriel donne lieu a un texte qu'il faut lire, relire et faire lire:

La plupart des gens dans le monde «développé» ont du mal a
comprendre les effets de la misogynie coloniale exercée contre
les femmes autochtones. Il faut raconter I'histoire du debut,
gcrit-elle. Il est temps que les femmes autochtones reprennent
leurs droits et leur autorité sur les territoires et participent de
maniére équitable aux décisions qui concernent nos droits a
I'autodétermination.

Elise Desaulniers reprend le fil rouge de la viande: le lien «entre
la dominance sociale et I'idée que les animaux sont 1a pour étre
exploités ». D'avis que l'ordre supposément naturel peut étre
démonté, elle propose, non sans ironie, que I'ere du steak et des
pipes est révolue. Comment ne pas sourire (et acquiescer) quand,
dans la lutte contre le patriarcat et I'hétéronormativite, elle propose
plutdt de célébrer le tofu et les 697 La «gymnastique mentale »
d'Anna Kruzynski interroge la possibilite de « créer un vivre-ensemble
basé sur d'autres valeurs que la compétition, le chacun-pour-soi,
I'avidité ». Puis, sur la paysannerie et le féminisme, Catherine Beau-
Ferron aborde «cette fameuse ligne entre le choisi et I'élection ».
Par un appel & une écoute plus sensible, elle invite & une vigilance vis-
a-vis de la dévalorisation des roles traditionnellement féminins. Dur &
dire si ce texte a la solennité de la brise, ou la force des tempétes.

Sur la route sinueuse du Plan Nord, Jacinthe Leblanc montre que
«les enjeux socioenvironnementaux vus par les écoféministes sont
ancrés dans la réalité [..] ou I'adage "penser global, agir local"
prend tout son sens.» Tout en évoquant le souvenir rassurant
et déstabilisant des premiéres lectures écoféministes, Maude
Prud’homme ravive la mémoire des pionniéres et des militantes
actuelles. Elle mentionne le tokenisme, le mansplaining, la fatigue
aussi: «0n fait de la sensibilisation. Ca peut étre lourd [..], on est
patientes. » Le point de vue de Céline Hequet, biologiste, sur la lutte
contre l'invisibilité du travail des femmes agit comme une derniere
brique dans I'édifice que devient, au fil des pages, Faire partie du
monde. Or, c'est avec les plumes magiques de Valérie Lefebvre-
Faucher et de Pattie 0'Green que le collectif rejoint le terrain de la
littérature. Face a un «heroisme militant », 'amour montre les dents.
On saisit enfin, par l'intelligente beauté de ces textes, comment les
revendications écoféministes «incitent a ramasser ce qui tombe
plutdt qu'a demolir ».

Je dois & Pattie 0'Green d'avoir ranimé mes desirs d'enfants perdus
et de pays imaginaire. « Apprendre le langage de la lenteur et savoir
improviser des rituels », écrit-elle, «rien de plus envodtant qu'une
présence invisible qui ne laisse que des indices.» Sauf peut-étre
celle, chorale et phosphorescente, des lucioles dont est fait le
féminisme. o

Collectit

Faire partie
du monde

Réflexions éeoléministes

ReFe ey

Collectif

Faire partie du monde
Montréal, Remue-meénage
2017,176 p, 1895 $
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Un mythe tenace

Maité Snauwaert

Cinguieme opus de l'entreprise de réédition des ceuvres de Jean-Claude Charles
par la maison Mémoaire d'encrier, Le corps noir est un essai d'une actualité
deconcertante parce que mordante de verités incisives et vraies.

Il n'est pas exagéré de parler & propos de la (re) parution du Corps
noir de I'écrivain Jean-Claude Charles d'un véritable livre-choc. Nous
avions oublié sans doute que la langue francaise recéle aussi son
James Baldwin, son commentateur social inexpugnable. Analyste
implacable des discours médiatiques de son époque — le livre, dedié
a la mémoire de Pierre Goldman, assassiné peu de temps auparavant,
est paru en 1980 —, Charles s'avere un remarquable réveilleur de
consciences pour le monde contemporain, «la nécessité de ce
travail, de son atypisme » encore tristement justifiée aujourd'hui.

Jean-Claude Charles montre
comment I'emprise coloniale est
une gangréne qui s‘alimente
d’'ingérences et de compromissions.

Le titre du livre joue meétaphoriguement sur le corps noir des
sciences physiques, dont la définition du Petit Robert est donnée
en épigraphe: «corps absorbant toutes les radiations qu'il regoit et,
chauffé, émettant également toutes les radiations ». Le « corps noir »
est ce corps inconnu, fantasmatique, qui absorbe les projections
coloniales de la pire sorte. L'ouvrage est composé d'essais distincts
et éclectiques, mais se lit aussi comme un journal, commentant
sans peine, et semble-t-il & tout instant, la matiére de sa critique.
Car les discours dévident a I'envi leurs clichés saturés sous couvert
d'évidences naturalisées et, pire, d'apparents compliments. Ainsi le
« branchement universel de I' "homme noir" sur I'humus africain ol
pousse I'arbre du génie corporel », serait apparemment lisible dans
«la sensibilité immédiate » ou I'«intelligence quasi animale » de
telle actrice de théatre; ou les «dons naturels pour le sprint, comme
tous les Antillais... », de tel coureur sportif. Tirant ses exemples des
Nouvelles littéraires ou de Libération, Jean-Claude Charles remarque:
«Tout ¢a décrit un espace symbolique de non-travail, lieu de
I'animalité et de l'instinct. »

Un corps mort bien vivant

«Une fatalité héréditaire péserait sur ces gens qui, pour la plupart,
se refusent a étre riches », ironise I'auteur dans son « Quverture » ol
il réfléchit, plus de trente-cing ans avant le mouvement Black Lives
Matter, a la situation des Noirs americains, a 'aune des changements
promis par I'émancipation des années 1960. Sa conclusion est sans
appel, et le demeure aujourd'hui:

D'une part, la situation réelle de la majorité des Noirs américains
n'a cessé de se dégrader, a tous les niveaux. D'autre part,
brouillant ces coulisses ignorées d'étre trop vues, inexistantes
d'étre trop sues, une théatralisation symboligue remarquable
donne & voir au monde une Ameérique ou enfin les principes et les
idéaux des péres fondateurs Seraient en voie de réalisation.

Or ce pays est celui « qui a inauguré son histoire par le génocide des
Indiens, s'est construit sur le dos des Noirs, vit aujourd'hui de leur
relative marginalisation et de celle des immigrées dont il domine les
patries d'origine ». En France au méme moment, sous couvert d'un
antiracisme de bon aloi, on s'abreuve «d'idées regues, entretenues
dans les discours "sympathiques" vis-a-vis des negres, dans cette
négrophilie qui est au racisme classique ce que l'assistance est
a l'exclusion sociale: facteur d'aggravation, de renforcement du
Méme ». L'Occident, nous dit Jean-Claude Charles, «vit, s'affirme a
ce prix-la»: au prix de ce « cadavre noir», de ce « corps noir comme
invention » et comme « objet d'échange ».

Avec I'excellent film biographique de Raoul Peck sur James Baldwin,
I Am Not Your Negro (2016) et I'essai trés remarqué Une colére noire.
Lettre a mon fils (2015) de Ta-Nehisi Coates (qui rappelle justement Ia
lettre & son neveu qui ouvre The Fire Next Time de Baldwin), un contexte
riche et vivace s'impose qui rend plus pertinente encore I'actualité
de ce Corps noir «[o]u le héros, a travers une Histoire balisée de
pierres blanches, s'abandonne a son vice favori: le dévoilement par la
citation». Y sont encore passes au crible « Les mythes du nationalisme
noiriste », titre de la seconde partie, «la "mere Afrique"» et I"identité
noire". L'auteur n'épargne personne, de lindustrie du show-business
americain (Sammy Davis, Sydney Poitier, Joséphine Baker) a Léopold
Sédar Senghor, « promu au rang de dirigeant noir le plus présentable.
La bonne conscience des colonisateurs. Le saltimbanque cultivé,
raffing, qui leur permet, 0 luxe rare, de Se renvoyer a eux-memes
une excellente image ». Charles, dépistant partout la mauvaise foi,
plonge dans le méme bain abrasif vrais dictateurs (Bokassa) et
faux démocrates, pour montrer comment I'emprise coloniale est
une gangréne qui s'alimente d'ingérences et de compromissions.
Qui aujourd'hui oserait dire autrement ? &

Sedevede

Jean-Claude Charles
Le corps noir
Montréal, Mémoire d'encrier
2017, M2p,1595S L —
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La fable de la creation

Maité Snauwaert

Du choc 3 Ia crise et de I'héritage 3 I'Bpogue en passant par la definition de I'artiste et son rapport
au succes, ce livre d'entretiens avec Wajdi Mouawad est riche d'enseignements.

Ces entretiens ont initialement été tenus publiquement au cours
de trois rencontres, entre le 6 et le 16 mars 2016, a I'Université de
Strasbourg a I'occasion d'une résidence de I'auteur et metteur en
scene. Guidés par le maitre de conférences en études théatrales et
directeur du Service de I'action culturelle de cette université, Sylvain
Diaz, ils témoignent d'un aller-retour intéressant entre le discours
conceptuel — qui cherche notamment & inscrire la démarche de
I'artiste dans des filiations ou des appartenances théoriques — et
celui du praticien, qui résiste a ces assignations. Interrogé sur le
livre de Joseph Danan, Entre théatre et performance. La question
du texte (Acte Sud, 2013) au sujet de la mort de la mise en scéne,
Mouawad répond:

Je ne I'ai pas lu, je ne saurais pas en parler, mais je me méfie
de tout avis de déceés en art. [..] C'est, je crois, se tromper sur
tout, penser qu'une maniere de faire du théatre est meilleure
qu'une autre. Il peut y avoir des inventions, des chocs, celui de
Bob Wilson, celui de Beckett ou de Tchekhov, mais aucun geste
Nn'assassine les autres.

Sa conception du theéatre comme art d'un étre ensemble et d'un
bouleversement commun est rafraichissante: «Si je dois étre
sincére et dire sans censure ce que je ressens, je dirais (sic) ceci:
je ne crois pas que ¢a vaille la peine de se déplacer au théatre si
ce n'est pas pour étre bouleversé.» Or « créer une communauté
fédérée dans I'émotion» n'est tout simplement « pas ce qu'on
attend d'une ceuvre contemporaine », car cette convergence
unifiante est jugée dangereuse. Mouawad voit la un probleme
esthetique mais surtout politique proprement européen. Pour lui
qui vient du Liban dans lequel «dix-neuf confessions [se] sont
entretuées », il est normal de chercher cette cohésion, «I'idée
du Cheeur et du partage avec l'autre», qui dessine une éthique
de la relation: « "Maintenant que nous sommes ensemble, ¢a va
mieux." La mére [dans Incendies] dit souvent cette phrase, qui est
pour moi la phrase du théatre.» Ultimement, cette éthique guide
I'utopie du geste théatral: « Le miracle auguel je crois, c'est celui
de la réconciliation: je crois que, méme au seuil de la mort, il est
possible, peut-étre, que la réconciliation se fasse par un geste ou
un pardon. »

Un cheminement

Le livre retrace biographiguement le parcours d'artiste de Wajdi
Mouawad, depuis ses premiéres interpellations littéraires (par les
Evangiles entendus en arabe & I'église lorsqu'il était enfant de
cheeur) jusqu'a son immense succes, gage d'une treés grande liberté
de création mais aussi menace d'enfermement. Il y revient trés
lucidement :

Je m'étais institutionnalisé a mes dépens: apres Foréts, je n‘avais
qu'a évoquer l'idée de faire un spectacle pour que celui-ci soit

programme sur cent quatre-vingts dates. [..] Secrétement, je me
suis mis & réver d'un échec, d'un suicide artistique. [..] Mais je
5avais aussi que, si ce desir se réalisait, je ne m'en reléverais pas.

Dans cet exercice d'humilité, il reconnait avec simplicité et humour:
«Il'y a tout de méme un réflexe de survie qui oblige a sauver sa peau
quand on fait un spectacle: j'essayais de mourir, mais je ne mourais
pas bien.»

Finalement, cet écueil va survenir lorsqu'il décide de monter Sophocle
pour une piece intitulée Des femmes et demande & Bertrand Cantat
d'écrire la musigue. Au sujet de ce geste énormeément décrié au
Queébec, il dit simplement avoir décidé de rester fidele & «un ami
cher», et conclut: « C'est cette loyauté qui m'a libéré de beaucoup
du poids que le succes avait ajouté. »

Un auteur

Foncierement, Wajdi Mouawad se définit comme auteur, et c'est cette
spécificité qui ressort le plus fortement des entretiens avec ce créateur
singulier, dont la «méthode » d'écriture théatrale consiste a écrire les
pieces au fur et @ mesure du travail engrangé avec les comédiens —
sans pour autant que I'ecriture soit elle-méme collaborative :

Sans ['écriture intime, sans cet instant ou je suis seul pour
chercher les mots, les trouver, les jeter et les porter sur le papier,
rien de cette méthode n'est possible. C'est la prétention & la poésie
sans jamais l'atteindre. C'est déja raté avant de commencer, mais
cet échec est le mien et c'est celui-Ia qui raconte [..] Je ne suis
pas un auteur de plateau. Je suis un auteur. J'écris seul.

Mouawad est ainsi I'auteur de deux romans: Visage retrouvé en
2002 et Anima en 2012. De cette entreprise il déclare: « Le roman
est silence [..] lié a l'intimité », tandis que «[l]e théatre est I'art de
I'urgence auquel Iimmédiat peut répondre ». Difficile de ne pas lire en
effet dans les riches formulations de ces entretiens la marque d'un
poete, pour et avec lequel tout est écriture.«

AVEC

JASASAS LS

Sylvain Diaz

Avec Wajdi Mouawad. Tout est écriture
Montréal, Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers
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Promenade historique

Evelyne Ferron

Qui a dit gue faire de la microhistoire ne pouvait étre accessible au grand public? C'est le coup d'ec

at

que réussissent ceux qui ont peaufiné un dictionnaire historique consacré au célebre Plateau.

Les auteurs du Dictionnaire historique du Plateau Mont-Royal,
en l'occurrence Justin Bur, Yves Desjardins, Jean-Claude Robert,
Bernard Vallée et Joshua Wolfe, présentent une véritable petite
bible de 603 entrées agréables a lire et faciles a explorer, publiée
chez Ecosociété. Les auteurs expliquent leur démarche d'analyse
et de publication en affirmant que: «Le Plateau est en quelque
sorte un microcosme de Montréal. C'est d'ailleurs sa diversité et le
grand nombre d'événements, d'édifices et de personnages liés a ce
quartier qui nous ont amenés a choisir la formule du dictionnaire
historique. »

En I'honneur des soixante-dix-neuf ans du nom de ce quartier,
le Plateau, qui ne pourrait plus étre reconnu autrement de nos jours,
les auteurs ont réalisé un ouvrage étonnant et trés complet. Bien
que les amateurs d'histoire locale et régionale soient peut-étre un
peu moins habitués au format alphabétique, ce volume parvient
neanmoins a étre simple a consulter et nous réserve des surprises
en de nombreux coins de pages.

Grace a plus de 450 images, cartes, dessins et plans, on renouvelle
ici completement I'expérience traditionnelle du dictionnaire
historique. Les classements thématiques sont trés diversifiés et
nous entrainent autant dans I'histoire de personnages et familles
importantes, comme les Beaubien, les Clark ou un poéte comme
Abraham Moses Klein, que dans I'apport des Irlandais et des ltaliens
au secteur. Les entrées sur des lieux centraux comme le mont Royal
et surtout le parc Lafontaine sont trés détaillées et d'une grande
pertinence.

Un guide touristique original

Non seulement I'ouvrage nous permet de découvrir le Plateau sous
différentes facettes, mais il apporte aussi des précisions historiques
importantes qui nous ameénent & mieux comprendre I'évolution
méme du paysage de I'ensemble de la ville de Montréal: « Devant
les critiques suscitées par la création, fort colteuse, du parc du
Mont-Royal au debut des années 1870, les édiles s'entendent pour
doter également I'est de la ville de grands parcs. On choisit le
parc Logan et I'le Sainte-Hélene. » A travers le patrimoine bati, les
entreprises, les décisions politiques, les enjeux sociaux et divers
aspects de la vie culturelle, les auteurs sont finalement parvenus
a tisser une vaste courtepointe de faits précis, d'anecdotes et de
fragments d'humanité qui informent, surprennent et émeuvent.

Si'le vélo est aujourd'hui considéré comme un moyen de transport
incontournable sur le Plateau Mont-Royal, et non pas seulement
comme un vehicule réservé aux enfants et aux loisirs du dimanche,
c'est en grande partie dd & I'action militante de Claire Morissette.
Un veélo blanc a d'ailleurs été installé devant la résidence ou elle
a longtemps vécu, avenue de I'Esplanade, pour perpétuer sa
meémoire.

Les auteurs fournissent aux lecteurs un immense guide touristique
minutieux, qui nous fait visiter le Plateau autrement. Méme les
livres et romans mettant en valeur le Plateau, comme Le Matou
d'Yves Beauchemin, ont leur place pour nous faire réaliser a quel
point ce riche quartier montréalais est présent dans la culture
québecoise.

Les grands et moins
connus personnages du Plateau

De grands personnages y ont des articles et des photos qui nous
font prendre conscience a quel point plusieurs noms de I'histoire
quebécoise ont vécu ou ont fagonné & leur maniére le destin de
ce quartier. Certains trés connus comme Gaston Miron, Jean-Paul
Riopelle, Robert Bourassa, Pierre Bourgault ou méme André Mathieu
y figurent, d'autres moins comme la poétesse Ida Maze ou le militant
Fred Rose, seul communiste élu au Parlement canadien! «Il a
représenté la circonscription de Cartier, qui englobait un secteur a
I'ouest du Plateau Mont-Royal, entre 1943 et 1947 », apprend-on dans
I'entrée qui lui est consacrée. La recherche est donc minutieuse
et nous permet un périple de fond au cceur de ce microcosme
montréalais qui fait néanmoins écho & I'histoire québécoise et
canadienne, méme dans sa diversité culturelle, trés bien mise en
lumiére.

Outre la qualité des entrées et de la recherche générale,
ce dictionnaire se distingue aussi par sa richesse iconographigue.
Il aura fallu aux auteurs beaucoup de travail pour dénicher des
photos, gravures et peintures anciennes portant sur de nombreux
themes de leur livre, passant de La rue Mentana de Paul-Emile
Borduas a des photos comme celle du chemin du Mile-End. Mention
speciale a la série de portraits des familles Bagg et Clark, qui
sont un des nombreux exemples de choix d'images qui viennent
humaniser et agrémenter le propos. Les photos d'anciens batiments
comme I'hotel de ville du village de Lorimier nous ouvrent aussi une
fenétre unique sur un passé paysager révolu. Ecosociété nous offre
donc un livre non seulement unique de par son format, mais aussi
incontournable pour tout amateur d'histoire du Québec. &

PASAE oS
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Alleyn, coureur de formes

Emmanuel Simard

Malgré son ampleur et san ambition, cette biographie hénaurme demeure un ouvrage accessible qui
restera gravé dans notre mémoire collective.

Par je ne sais quel tumulte des océans, Gilles Lapointe, professeur
associé au Département d'histoire de I'art de I'UQAM et spécialiste
du mouvement automatiste, hérite de la pugnacité du célébrissime
capitaine Achab et ramene au port — contrairement a ce dernier
— apres treize années de voyagement, une béte dont la blancheur
ensorcele et d'une richesse inouie. On I'imagine bien, dans le jour
déclinant, a la lueur d'une lampe a huile, se pencher sur la somme
de ses efforts et y trouver dans «l'intérieur mystiquement alvéolé »
de sa biographie-monstre I'un des peintres les plus importants de sa
genération, Edmund Alleyn.

Avec cette parution, Les Presses de I'Université de Montréal
inaugurent une nouvelle collection ayant pour nom «Art +», dont
la ligne éditoriale est de «regrouper des ouvrages qui proposent
le résultat des recherches récentes en histoire de I'art». Signant
le premier opus de cette collection, Gilles Lapointe peut s'estimer
heureux parce qu'il parvient, malgré la retenue dont a toujours fait
preuve Alleyn sur sa vie, & cerner celui qui se disait plusieurs dans
son atelier'.

Anatomie

Des premiéres peintures, dotées d'une «sauvagerie instinctive »,
traversées par les paysages maritimes de la Gaspeésie, en passant
par la période «indienne», jusqu'a I'lntroscaphe et le retour de
I'artiste au Quebec, ou il «reprend possession de sa terre et de ses
gens», Lapointe — on I'aura compris assez vite — n'enfreint jamais
l'intime de ce dernier, les assoiffés de détails scabreux devront
se tourner vers d'autres rives. Motivé et inspiré par le parcours
intellectuel du peintre qui n'a cessé de chercher des formes
nouvelles plus adaptées a son époque, Lapointe tire des flots une
biographie totalisante possédant la deégaine d'un bildungsroman.
Dopé d'extraits d'entrevues inedites du biographe avec Alleyn; de
la correspondance de I'artiste, de ses notes; de témoignages de
proches, de critiques ou de galeristes, I'ouvrage s'emploie, par une
@clairante polyphonie et un savoir encyclopédique, & buriner sur la
pierre de notre histoire I'existence et I'ceuvre de cet homme dont
la démarche est jalonnée de plusieurs pivots « qui constituent Ia
recherche d'une continuité a travers les ruptures ».

Si le texte souffre quelquefois de redites produites par le jeu d'écho
entre ce qu'avance Lapointe et les témoignages fournis comme
preuve, on ne saurait lui reprocher d'utiliser sa rigueur universitaire
tel un harpon afin d'y débusquer le personnage. Toutefois, j'aurais
aimeé qu'il se faufile un instant dans le hamac ot dorment Queequeg
et Ismaél pour le voir se détendre quelque peu. Il'y parvient d'ailleurs
vers la fin de I'ouvrage ot on le sent plus prés du peintre en fin de
vie; davantage témoin que savant. Comme s'il remisait sa vareuse
de professeur le contraignant dans ses gestes et parvenait & mieux
s'approcher d'Alleyn, a unir, dans un melange relevant de la plus
adroite alchimie, tout un pan de ses aventures intellectuelles et

artistiques avec le récit d'un homme mélancolique, enfoui désormais
dans ses derniers retranchements. Le lecteur touche — grand cadeau
qu'on lui fait — «la vie dans ce qu'elle a d'unique et d'absurde, de
terrible et de merveilleux ».

Le biographe sait «porter un regard rétrospectif en interrogeant
l'origine des choses [et] prospectif pour savair ou elles vont ».
Ni rature ni biffure chez Lapointe, occupé d'abord a nous servir,
malgré la masse titanesque d'informations, un ouvrage accessible
qui ne renie pas I'exigence propre d'une telle entreprise.

Attaquer le soleil

Le design et la mise en page de facture classigue donnent beaucoup
d'élégance a la biographie. Malgré sa grandeur, I'objet-livre cultive
pourtant I'ambiguité, car si le fond vise une pérennité, les matériaux
utilisés, quant a eux, ne rendent pas justice a ce monstre de
blancheur; la reliure est trés vite marquée par la lecture, le carton
se corne facilement et se tache. Ces détails pourraient paraitre
anodins pour une biographie traditionnelle, mais comme l'objet
voisine |a beauté de luxueuses monographies, le fervent amateur
de livres sur I'art ne peut étre qu'un tantinet désappainté. Il est vrai
aussi gue notre ceil se serait laissé seduire par davantage de toiles
ou de dessins du peintre plutot que par les nombreux fac-similés
de cartons d'invitations de ses expositions. Bien sdr, je comprends
les aléas financiers entourant la reproduction d'ceuvres, ainsi que la
tangente archivistique du projet — ce désir de tout dire, de ne rien
laisser échapper —, mais comme I'amant découvrant les voluptés de
sa nouvelle maitresse, on ne se surprend pas d'en désirer un peu
plus.

Néanmoins, Lapointe peut se reposer un instant de son long périple
parce que sa grande béte blanche de livre contribue & redonner a
Edmund Alleyn « sa place comme I'une des figures majeures de I'art
uUEbécois du xxe siecle.» &

1. Inspiré par le titre de I'exposition du Musée d'art contemporain de Montréal,
«Dans mon atelier, je suis plusieurs » (2016).

vy

Gilles Lapointe

Edmund Alleyn

Montréal, Les Presses de

I'Universite de Montreal, coll. « Art +»
2017,448 p, 5995 S
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Les villes meurent aussi

Emmanuel Simard

Dans Impermanence, I'ephemere réside aussi bien dans le portrait d'un éetre cher
que dans un arbre vieux de cent ans ou dans une barque ou I'écope est inutile.

La photographie est parfois I'affaire d'ectoplasmes déambulant
dans une ville perdue, cherchant & revivre par la foudre d'un
regard ou, a tout le moins, & trouver une forme de rédemption,
d'apaisement dans la fixité du temps photographigue. lls visent,
comme nous tous d'ailleurs, a contrer I'effacement. Il en va
de méme des villes qui désirent atteindre le haut siége de
I'immortalité. C'est ce dont témoigne le photographe Renaud
Philippe dans Impermanence, son premier livre d'artiste autoédite.
Véritable catastrophe au ralenti, la terre de Bangkok est meuble et
Sa nappe phréatique assaillie par les industries; le béton s'enfonce
et I'océan avance sur les marches de la cité. Un monde est en
train de s'etouffer, de se noyer dans sa propre fange, lentement
mais sGrement. A raison de deux & cing centimetres par année,
des secteurs entiers de la ville «imprenable du dieu Indra » seront
des 2030 completement submergés.

Incantations

La beauté plastique de I'objet — son papier, sa qualité d'impression,
son design — est indéniable et reconnaissable au premier coup
d'ceil. Pour preuve, ce prix remporté dans la catégorie «Livres »,
au 58" Annual Design Competition organisé par le prestigieux
magazine Communication Arts pour le travail effectué avec l'agence
Criterium. Trés loin des pauvres et imbuvables soupes que produit
(trop) souvent I'autoédition.

L'ouvrage reste fort, car jamais il
n‘adopte un point de vue doloriste.

Des inscriptions dorées en thai ornent le pourtour de la couverture;
pour le lecteur d'ici, I'idiome partage le mystére de runes antiques et
de quelque sorcellerie de Salem comme si, d'entrée de jeu, le livre
nous invitait a réciter une formule magique afin d'inverser le processus
de disparition de la mégapole. D'autres éléments éclairent de leur
dorure le carton mat et charbonneux de la quatriéme de couverture
et du dos de I'ouvrage. On retrouvera cette lumiere au centre du livre:
une suite poétique de Vanessa Bell écrite sur deux feuillets aux ors
éblouissants suggérant a juste titre que la poésie serait une langue
enfantée par le soleil. Le contraste visuel est saisissant de beauté.
Les poemes, malgré quelques formulations bancales, parviennent en
un €élégant contrepoint & souligner l'imagerie de Philippe et collent
a I'ambiance qui se dégage de plusieurs photos du livre. Aurait-on
souhaité que les poémes soient davantage incarnés, de sorte qu'ils
offrent une meilleure prise sur le sujet, une adhérence entre le lecteur
et le travail de l'artiste afin de «s'amarrer a une ile/comme on
retrouve un frére / désappris » ? J'incline a le penser.

Permanence

D'un mastodonte de ville, de ses chantiers boueux ou I'on érige de
nouvelles structures de béton, Renaud Philippe réussit a tirer des photos
vaporeuses et contemplatives. Les ceuvres les plus accomplies et les
plus envoltantes combinent I'exigence que demande la pratique du
photojournalisme sans s'interdire toutefois une dose de lyrisme dans la
«mise en scéne» du sujet. Le photographe souhaite vivement élever la
ville, Ia retirer de la vase ol elle s'enfonce. Le visage d'un homme voilé
par les drapés d'un chantier de construction ou celle d'un autre priant
au centre-ville constituent autant de belles envolées dans le corpus
par moments plus terre-a-terre. La mise a distance provoquée par une
lentille embuée, par des perles d'eau floues glissant dans le cadre —
pensons aussi a ces clichés dont les scintillantes réflexions et renvois
d'ombre sur la terre inondée — nous plongent dans un univers étrange
ou tout semble en suspens. Ces images enivrantes qui ont tout d'un
réve éveillé auraient réjoui, du fond de son antre, linvisible Chris Marker.

Ne cherchant pas de cadrage savant ni d'échelle de contraste surfaite,
les photos, pour ainsi dire, ne sentent pas le fabriqué et arrivent de ce
fait a traduire plus justement la transformation de cette ville prisonniere
d'un étrange purgatoire. Ce qui en revanche joue contre une partie du
corpus ou un prosaisme latent mine I'éclat et l'intensité du projet.
Sa touche impressionniste ne parvient plus dans ce contexte a
émouvoir ou a susciter le mystére, mais affaiblit la proposition,
provoquant du coup de légers haussements d'épaules. Alliage
defaillant, la sélection est tiraillée entre une représentation brute et
candide de Ia situation et une autre plus lyrique, enchantée par une
beauté presque pastorale. Si elle surprend le lecteur par moments, elle
arrive aussi a le perdre; les photographies semblent dépourvues de
contexte ou d'indices permettant a I'ceil de ne pas s'échouer.

['ouvrage reste fort pourtant, car jamais il n'adopte un point de vue
doloriste; peu d'esbroufe chez l'artiste, et le jeu de séduction tape-a-
I'ceil oU se jettent, tristement parfois, beaucoup de photographes de
presse en quéte de unes, nous est épargné. Renaud Philippe sait faire
réver ses photos; réver comme une brume enveloppante qui, aprés
s0n passage, lave notre regard et nous donne une vue plus claire.e

LA LASTRLLUN |
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Renaud Philippe
Impermanence

Quebec, Conception: Criterium
2017,96 p., 57$
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Les libraires

critiquent

LE JARDIN INVISIBLE

Valérie Picard et Marianne Ferrer
Monsieur Ed

64p.|21,95%

LA CRITIQUE DE KATIA COURTI}AU, i

DE LA LIBRAIRIE LE PORT DE TETE (MONTREAL)
Arianne quitte la ville grise et étouffante pour se rendre a la
campagne a I'anniversaire de sa grand-maman. Une fois
arrivée, entourée seulement d’adultes, elle s'ennuie. C'est en
s’allongeant dans le jardin, cet environnement propice a
I’évasion, que son regard s’attarde doucement a ce qui
I’entoure. S’entame alors le vrai voyage vers I'infiniment
petit. Elle y découvre d’abord un caillou, des sauterelles et
des libellules. Il n’en fallait pas plus pour que la jeune
exploratrice se laisse prendre au jeu et s’envole a dos
d’aigrette de pissenlit, nage aux cotés des poissons, coure
avec les dinosaures et tente d’attraper des étoiles. Aprées cette
folle équipée, épuisée de tant d’aventures, Arianne se sent
transportée par une curieuse sensation: «J’ai 'impression
de fondre... Comme lorsque je m’endors». Son corps
commence peu a peu a s’évaporer en particules d’atomes
lorsqu’un adulte vient la rejoindre dans le jardin et la trouve
endormie, un filet a papillons tout pres d’elle.

L’art de Marianne Ferrer repose sur un onirisme fabuleux
empreint de symboles et de poésie. Ses magnifiques
illustrations qui délaissent parfois I’aquarelle pour le
crayonné, passent d’un ton a 'autre, prés du camaieu. C’est
doux, enveloppant et fort d’un grand pouvoir d’évocation.
Pour sa part, Valérie Picard vient habilement ponctuer
I’'album de quelques mots et insuffler ainsi une personnalité
plus précise a la jeune Arianne. Le texte respecte ainsi
parfaitement toute I'ampleur de I'illustration.

Sur la route du retour, Arianne observe le ciel et salue les
constellations aux allures de dinosaures. Un voyage, un réve
qui aura laissé des empreintes indélébiles tout comme la
lecture de ce superbe album qui invite a ’'aventure et a la
découverte de ce monde que nous habitons et que I'on oublie
parfois de regarder.

LABRI

Céline Claire et Qin Leng
Comme des géants
48p.|1995$

LA CRITIQUE DE PIERRE-ALEXANI?RE BONIN,

DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTREAL)

Lorsqu’ils apprennent que la tempéte s’en vient, les animaux
de la forét travaillent fort pour s’assurer d’étre préts a temps.
Puis, une fois tout le monde bien a I’abri, deux étrangers
arrivent et demandent ’hospitalité, en échange d’un peu de
thé. Mais partout, la réponse est la méme: vous n’étes pas les
bienvenus ici, allez voir a c6té. Pourtant, lorsqu’une famille
est forcée de quitter son abri a cause de la tempéte, les deux
fréres & qui 'on avait refusé le gite vont ouvrir leur propre
abri a bras ouverts.

Quel album! Le texte de Céline Claire est plein de poésie, et
les illustrations de Qin Leng, aux traits flous qui rappellent
l'aquarelle, ajoutent de la douceur au récit. C’est un album
coup de cceur et coup de poing. En effet, chaque fois que les
deux étrangers frappent a une porte, ce qui est montré vient
contredire ce qui est dit, provoquant un effet de distorsion
qui est résolu a la fin de ’'album.

Voila un livre idéal pour provoquer des discussions entre
adultes et enfants au sujet de ’accueil, de I'ouverture aux
autres, mais aussi de la peur (infondée) de 'Autre qui ne nous
ressemble pas. Pourtant, non seulement cet Autre a les
mémes besoins que nous, mais souvent, il a beaucoup a offrir.

Dans le contexte actuel ou les médias multiplient les
reportages sur les mouvements migratoires et ol la situation
mondiale est propice aux afflux de réfugiés, cet album
condamne avec force la peur et le repli sur soi. Céline Claire
et Qin Leng misent plutdt sur la générosité et 'ouverture.

La voix des libraires indépendants, on la lit également dans la revue Les libraires, bimestriel distribué Les

gratuitement dans les librairies indépendantes. De plus, grace au site transactionnel leslibraires.ca,

vous pouvez vous procurer vos livres tout en encourageant I'achat local et votre librairie de quartier. .Ca

libraires
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Vie littéraire | L'année littéraire

2018 avant 2018

Jean-Philippe Martel

Le 21janvier 2018, le toujours tres subversif Patrick Leduc,
joueurnalyste & RDS, part sur une chire anti-establishment pendant
une eémission de Plus on est de fous, plus on lit! consacrée & I'épineux
probleéme littéraire du choix de moutarde comme accompagnement
dans les BBQ entre boys. Au passage sont écorchés tous les membres
de la famille Desmarais-Chrétien, Hubert Lacroix, Joey Saputo, et Rich,
Buddy et Kevin, les trois boys du BBQ. Patrick Leduc est aussitot
remercié de ses services et remplace par une machine a rire. Apres
la pause, Sophie Lorain vante les mérites d'un roman policier italien,
traduit de I'américain. Tout le monde garde sa job.

Fin janvier, les editions La Peuplade publient un roman
groenlandais d'une auteure lapone, qui se passe en Sibérie
septentrionale et qui relate les aléas d'une famille innue a travers les
yeux d'un flocon de neige québécois. Euphorigue, Hugues Corriveau
reprend pour l'occasion le collier de la critique et, dans un article qui
marque son retour au Devoir, souligne I'extraordinaire valeur formelle
de la demande de subvention ayant mené a cette publication.

Le 3 février, simon Boulerice fait paraitre un roman jeunesse dans
lequel un gargon efféminé qui a grandi a la campagne démeénage en ville
ou il se sent toujours différent des autres. Lors de son passage a Tout le
monde en parle, 'ecrivain évogque avec finesse le mal-étre qui habite les
jeunes homosexuels de Huntingdon, mais voit son intervention coupée
au montage et remplacée par une photo de lui, en train de faire la spli.

Le 4 mars, I'écrivain Eric Dupont publie un nouveau roman qui
raconte I'histoire réelle et fantasmée de 444 familles gaspésiennes
pendant 970 générations, 80 967 pages en 4 points garamond de
«pur bonheur », selon une femme qui a survecu a sa lecture. Invité
a une table ronde avec Catherine Mavrikakis et Yolande Villemaire,
chargée de représenter les écrivains dont les initiales sont YV, I'auteur
répond a une question en forme d'anecdote de quatre heures racontée
par I'animateur Alain Stanké, en plagant les unes a la suite des autres
des phrases qu'il voudrait pleines d'esprit, pendant que Mavrikakis et
Villemaire échangent des coups d'ceil amuseés, puis cedent peu a peu
au rire. Quelque 916 heures plus tard, I'écrivain s'étouffe dans son café
et meurt. « C'était mon idée, le record Guinness », crie alors le poéte
Carl Bessette, surgi de la garde-robe avec la clé & molette.

Le 15 avril 2018 parait Ia suite tant attendue de La déesse des
mouches & feu. Dans ce livre, on retrouve Catherine, la rebelle de
Chicoutimi-Nord, maintenant démeénagée a Montréal, ou elle traine
sa révolte sur les bancs de l'université avant de fonder un blogue qui
deviendra vite un incontournable de la culture alternative. Comme
elle dénonce toutes les injustices, décrie la violence symbolique
ordinaire, elle est rapidement remarquée par une agence médiatique
d'extréme gauche, ou elle travaille, en compagnie de ses camarades
revolutionnaires, a l'avénement d'une société meilleure, basée sur
I'avancement personnel.

Quelque part dans le lointain, on entend Sophie Lorain vanter les
mérites d'un best-seller italien.
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Le 17 juin, simon Boulerice publie une piece de théatre pour ados,
dans laquelle une jeune fille qui a un gros nez doit composer avec
son impression d'étre différente des autres. Il fait la split.

A l'occasion de la rentrée, tapresse + propose un
palmares des 9 972 meilleurs livres de I'année, relayé en pleine nuit
par les 9 972 auteurs en question, réveillés par les eqgo-alertes qu'ils
avaient programmees sur leurs ordinateurs, téléphones, tablettes
et foyers au gaz. Découvrant au matin I'injustice dont ils sont les
victimes, les 23 989 autres Québécois et Québécoises ayant publié
au moins un livre au cours de I'année s'organisent et publient
d'interminables statuts Facebook, pas toujours exempts de fautes ni
de scories syntaxigues, dans lesquels ils s'en prennent a l'inanité de
tels palmares. Puis, la revue Les libraires fait connaitre son propre
palmares, que 3 788 nouveaux élus relayent comme s'il n'y avait
pas de lendemain.

Le 3 aoUt, simon Boulerice publie un recueil de fables dans
lequel divers animaux éprouvent le sentiment de leur différence.
C'est I'occasion pour lui de porter une nouvelle casquette.

Le 28 septembre, un membre un peu melé du groupe La
Meute tombe sur un exemplaire particulierement usé du Lettres
québécoises de septembre 2017, sur la couverture duquel
I'écrivaine Audrée Wilhelmy jouait (ou ne jouait pas) a la biche
égarée. L'homme a aussitot I'idée de venir en aide a cette pauvre
fille, en mettant sur pied un gofund.me pour financer sa recherche
dans «nos belles foréts laurentiniennes », ou elle est selon lui
tenue captive par des hordes d'immigrants illégaux. A la recherche
d'indices qui pourraient lui apprendre ou elle est gardée en otage,
il finit par ouvrir I'un de ses livres, puis un autre, et apres les avoir
tous parcourus, est frappé par une Révélation qui crée un schisme
parmi les membres de son groupe, entre les littéroclastes et les
littérodoules, puis un second, plus précis et plus raffing, entre
Ceux qui croient qu'Audrée Wilhelmy existe vraiment, et ceux
qui ne la voient gue comme un symbole de I'ancienne Grande-
Laurentie blanche, catholique et motorisée, qui régnait du temps
des Indiens.

Le 14 octobre, les editions du Noroit arganisent leur lancement
collectif & la librairie Le Port de téte. A 1823, un client n'ayant
rien a voir avec le lancement ouvre la porte et découvre, stupéfait,
les corps cramoisis de 873 poétes dégouttant de sueur dans les
locaux surchauffés du petit commerce de I'avenue du Mont-Royal.
Appelé sur les lieux, le constable Andy Laprise constate les déces et,
curieux, ouvre un livre apparemment abandonné sur une table, poury
reconnaitre les vers de Tupac traduits en frangais, et repart chez Iui,
frappé par l'intérét que les gens de culture portent & des chansons
qu'il croyait oubliées.

Le 18 octobre, humoriste Mike Ward regoit le prix Nobel de
littérature, pour sa formidable défense de la liberté d'expression.
Quelques semaines plus tard, il prononce a Stockholm un discours
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auquel personne ne comprend quoi que ce soit, hormis le poéte de
réputation internationale Robert Zimmerman, qui grommelle une
phrase qui pourrait aussi bien étre «He's a genius» que «Let me
Sleep ».

Le 14 novembre, Simon Boulerice fait paraitre un roman
graphique qui raconte les aventures d'une danseuse exotique qui se
sent en décalage par rapport & son monde. Invité dans un cégep pour
parler de son ceuvre, I'écrivain se déchire I'aine en faisant la split, et
meurt. Le poete Carl Bessette aurait été apercu sur les lieux.

Le soir du 31 décembre 2018, 'ecrivain Jean-Simon
DesRochers écrit a la direction de Lettres québécoises pour la
supplier d'annoncer la parution de son prochain chef-d'ceuvre,
sobrement intitulé Tout, dans sa grande prospective des événements
littéraires de I'année 2018. La direction medusee se voit forcée de
lui rappeler qu'il s'agit 1a d'une prédiction ludique, et qu'a ce titre
elle ne peut pas parler de lui. Mais I'écrivain ne I'entend pas ainsi,
et contacte personnellement tous les proches et mains proches
collaborateurs de la revue, laisse des messages sur leurs boites
vocales, des mots sur leurs murs Facebook, PARLEZ DE MOI! PARLEZ
DE MOI!

Quelques heures plus tard, I'écrivain et chroniqueur Jean-Philippe
Martel, accablé par son anneée, et par celle qui s'en vient, se prend a
réver d'une annge littéraire idéale, ou les écrivains laisseraient parler
leurs livres.

Quelgue part dans le lointain..

Jean-Philippe Martel est romancier (Comme des sentinelles, 2012), chroniqueur
(L'inconvénient) et enseignant.
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Feter Noel est
un art qui se perd

Ralph Elawani

Comme la fin de I'année fiscale, la fin des vacances d'été et la fin des
haricots, la fin du mois revient toujours nous rappeler que l'idée selon
laquelle le meilleur est a venir demeure une farce grossiére.

J'ai passe la premiére moitié de ma vingtaine a revendre des livres,
des disques et des films pour acquitter le loyer ou arrondir les fins
de mois. Des objets trouves, achetés ou empochés sans scrupule,
justement quand la poignée de médailles au fond de ma poche frolait
le ridicule.

La bibliotheque de McGill purgeait des livres, les mardis et jeudis
matin, vers 9h 30. Je passais la gratte. Sitt localisés, sitot revendus.
Mais la plupart du temps, au lieu de faire I'épicerie, je finissais par
échanger mon butin contre des trouvailles budgetivores, et garder
deux ou trois roupies pour un sandwich et un café servis par des
bohemiens bienséants.

Je ne sais pas si je fétichise les objets. Mais je cultive une fasci-
nation pour 'aura et I'excentricité de certains; ma convoitise tient a
leur role dans une quelconque mission de construire un monde a la
mesure de ma vision. Je n'aime malheureusement pas assez l'ordre
pour gue ¢a en devienne fasciste.

Baudrillard avait cette phrase, dans Le systéme des objets, pour
parler du dada du collectionneur: « L'objet est I'animal domestique
parfait: un chien dont il ne resterait que Ia fidélité. » Je le sais, parce
que j'en ai souvent revendu, des Baudrillard. C'était sur ma liste.
Cette méme liste qui me ramenait périodiguement au Chainon, sur
Saint-Laurent.

C'est a cette enseigne que le vieux m'est rentré dedans.

Manteau beige, cheveux trés courts, nez saillant et une bouche
dont je m'étonne encore que les dents n'aient pas volé en éclats;
stalagmites fragiles d'une cave de résonance ou hibernaient des
phrases colossales. Il m'a percuté alors que je me retournais. J'ai
lancé, sans le regarder, «Voyons, son pére!» Un élan de jiu-jitsu
verbal regretté quand j'ai reconnu Leonard Cohen, s'excusant de son
étourdissement devant les pacotilles ambiantes.

J'ai fini par lui dire que le crayon avec lequel il écrit, & sa table
de travail, dans Ladies and Gentlemen.. Mr. Leonard Cohen, je le
chercherais probablement toute ma vie. Il a pointé son cceur et a
murmuré : « Man, ca me touche 13, ¢a. »

Le voila, mon conte de Noél personnel.

J'ai méme volontairement oublié que I'histoire se déroule au
printemps. Pas grave, c'est un conte. Il était une fois..

Justement, il était une fois un magazine qui paraissait a la veille des
fétes. Noél arrive. La saison o tout le monde va rentabiliser les gros
titres glanés sur les réseaux sociaux pour expliquer le sens de la vie
aux autres, le résultat des élections municipales et les nouveaux
pronoms qui existent. Faites-vous plaisir, purs et moins purs,
racontez-vous des histoires cette année. Tenez, je vous ai retrouveé
trois perles prometteuses:

Contes scatologiques de tradition orale

Au moment oU j'écris ces mots, je reviens d'un ciné-concert dans le
cadre du Festival du nouveau cinéma. Le groupe montréalais Avec le
Soleil sortant de sa bouche assurait la trame sonare du film Sweet
Movie, de DuSan Makavejev (1974), mettant en vedette Carole Laure,
Pierre Clémenti, Roland Topor, Vivian Vachon (la sceur de Mad Dog)
et des actionnistes viennois. Ga commence comme IXE-I3 ou Mister
Freedom et ¢a se termine comme les 120 journées de Sodome.
Du sang, des fluides corporels. Tout ce que le spectacle de nos
déjections et vomissements peut dire de nous..

En 2003, Conrad Laforte, ethnologue, folkloriste et professeur émérite
a I'Université Laval, qui faisait paraitre deux ans plus tot les Contes
traditionnels du Saguenay (Nota bene, 2001), publiait chez Va bene le
recueil Contes scatologiques de tradition orale.

Edité dans la collection « Menteries droles et merveilleuses », son
livre fait écho a un commentaire de son collegue Luc Lacourciere,
qui soulignait gu'autrefois «le peuple des campagnes riait de
bon ceeur aux farces scatologiques, tandis que la classe aisée
des grandes villes préférait les histoires de sexe ». La scatologie
répugne, mais est en soi inoffensive, alors que les blagues de
sexe ont tendance a dévaloriser ce qui est essentiel & la survie
de I'humanité, insiste Laforte en introduction. Trente-cing contes
sont ici réunis pour le plus grand plaisir de ceux qui savent que
couler un bronze est souvent moins honteux que récurer I'or mal
acquis.

Histoires pour enfants snobs

Les collectionneurs aiment les dates et les numéros de série.
Ces psychorigides certes fatigants permettent néanmoins trés
souvent de poser un regard valorisant sur des ceuvres oubliées.
Samedi 18 mai 1963, & Montréal, Champion Litho inc. achevait
I'impression des 550 exemplaires d'Histoires pour enfants snobs,
de Roger-Bernard Huard. Un dramaturge, illustre inconnu, qui avait
préalablement fait paraitre deux pieces (Quais et Echappée), et
qui revenait avec un recueil de contes et nouvelles Iégérement
ubuesques et anticléricales abordant violence et tabous autour du
sexe et « déviances » variées sous I'angle du conte.
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Mis en page par l'auteur lui-méme et assorti de ses dessins et
collages, I'objet fait penser a un point médian entre I'esthétique
dada et les fanzines xéroxés des années 1980 et 1990. Une piece
de collection pour enfants snobs qui se respectent. La préface de
I'ouvrage, une note de I'éditeur au cours de laquelle la voix de celui-Ci
ne cesse d'étre interrompue par Ies interjections de I'auteur, vaut la
peine a elle seule.

Monsieur Jean-Jules

Parlant d'enfants snobs, les lecteurs désormais orphelins d'un pére

grincheux qui savait comme nul autre trouver un troisieme lien A bo n n e m e nt
(gens de Québec, vous pouvez vous rendormir, on ne parle pas de

transports en commun) dans toutes les conversations polarisées,

seront ravis de faire des pieds et des mains pour cet autre conte ) )
introuvable, écrit par Pierre Foglia, mis en images par Réjean Parent Quatre numeros par annee
et publié & la Courte échelle en 1982.

Frais postaux et taxes inclus

Une histoire dans laquelle un monsieur justement trés porté sur les
histoires — comme les adultes aux mains grouillantes qui parlent de
Storytelling dans ces bals des égos ou il neige dans le nez de tout le
monde — se sert de son talent de conteur pour grimper les échelons
de la société avant d'étre brutalement assassiné par une gamine de LOCAL
six ans dont il devient amoureux. La petite ne voulait rien savoir. Bien

fait pour lui. On la comprend: «on ne dupe pas les enfants avec des Abonnement individuel (1 an) 63,24%
histoires ». Abonnement individuel (2 ans) 114,98 $
Abonnement institutionnel (1 an) 126,47 $

Vous I'aurez deving, un tas d'autres cadeaux liviesques auraient
été de mise dans le cadre de cette incitation a la consommation de ETATS-UNIS
niche. J'avais en téte de vous parler du livre de recettes de Frank

S. Cottroni, de la biographie de Jean Guilda ou bien de I'ouvrage Abonnement ?ndl_"ldflel(l an) 85,008

de Pierrette Demers-Krynski, Les esprits parlent & des Québécois Abonnement institutionnel (1 an) 135,00

— presque aussi theéatral que Le procés des cing (Lux, 2015). Mais

ce sera pour un autre Noél, si je me rends jusque-la. La grippe sera INTERNATIONAL

mauvaise cet hiver, me dit-on. Abonnement individuel (1 an) 95,00 $
Abonnement institutionnel (1 an) 150,00 $

En terminant, cette année, par pitié, si quelqu'un entonne Hallelujah,
durant le temps des fétes, faites bon usage du rouleau a pate qui a

roulé vos beignes. Cohen vous en sera reconnaissant.e
revue-estuaire.com

Conrad Laforte

Contes scatologiques de tradition orale
lllustrations de Béatrice Laforte

Quebec, Editions Nota bene/Va bene, 2003, 186 p.

egtuaire C.P. 48774, Outremont (Québec) H2V 4V1
Roger-Bernard Huard
Histoires pour enfants snobs
Mantréal, Publications Agora, 1963, 112 p.
Pierre Foglia Nom
lllustrations de Richard Parent Adresse

Monsieur Jean-Jules
Montréal, La courte échelle, 1982, 20 p.

Ville, Province

Code postal

Téléphone
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JEAN-JULES
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Courriel

Abonnement a partir du numéro
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Pourunsocialisme d’ici

Jean-Frangois Nadeau

Le nez plongé dans des boites d'archives, je suis tombé un jour
sur une courte lettre du sociologue Fernand Dumont. Elle datait
de 1969. Dumont venait de gagner un Prix du Gouverneur général,
«le GG» comme on dit aujourd'hui, pour son beau livre intitulé Le lieu
de I'homme.

Dumont connaissait trop le poids de I'histoire et des mots pour
s'aveugler sur la part proprement coloniale qui préside aux origines
et au devenir de ce prix. En quelques mots tres simples, parfaitement
humble comme il savait I'étre, Dumont expliquait dans sa lettre qu'il
offrait la totalité de I'argent recu au Parti québécois. La formation
politique de René Lévesque était naissante. Fidele 4 ses convictions,
Dumont croyait en I'engagement pour des causes bien plus grandes
(ue sa seule personne.

Reste qu’Eric Martin a raison : il existe
une riche tradition indépendantiste
et socialiste au Québec qui s‘enracine
a partir des années 1960 et qui ne

demande qu‘a étre réinvestie.

L'époque commandait volontiers des actions plus engageées, ici
selon des perspectives a I'évidence anticolonialistes. La méme
année que Dumont, Hubert Aquin refusait le Prix du Gouverneur
général dans une autre categorie, pour son roman Trou de
mémoire, au nom de son idéal révolutionnaire. Dans une trées
courte lettre datée du 15 avril 1969, Aquin écrit a la dactylo & son
« Excellence le Gouverneur Général du Canada » pour motiver son
refus. Il dit: « Vous comprendrez strement que mon refus délibéré
est conforme & un engagement politigue que j'ai publiguement
assume et que, ce faisant, je continue d'exprimer.» Cette méme
annee 1969, Leonard Cohen refuse lui aussi un GG, pour son recueil
Selected Poems 1956-1968, au prétexte que «la poesie elle-méme
l'interdit absolument ». C'était bien entendu fort longtemps avant
que Cohen n'accepte a I'évidence le Canada exprimeé par ces prix-la
en devenant I'un des porteurs du cercueil de Pierre Elliot Trudeau a
la basilique Notre-Dame.

Qui sait ce que des gestes anciens inspireront demain ? C'est la lettre
de Fernand Dumont datée de 1969 qui inspirera en 2014 celle d'un
Gabriel Nadeau-Dubois décidant d'offrir son propre Prix littéraire du
Gouverneur général & une campagne meneée contre |a transformation
du Québec en une vaste autoroute polluante vouée au transit du
pétrole de I'Alberta. A la maniére de Dumont, Nadeau-Dubois écrit
alors: «Je pense aussi qu'il ne suffit pas d'honorer les idées, qu'il
importe surtout de leur donner vie. »

Indépendantiste, Dumont ne s'en cachait pas et regrettait I'apolitisme
d'une partie de sa génération. Il s'en expliguait volontiers dans les
médias, a cette époque pas si lointaine ou il était possible encore &
un tel homme d'étre entendu autrement que selon des modalités ou
la portée du message est sans cesse encadrée par un souci de tout
rendre Iéger, en veillant notamment & interrompre la moindre avancée
de la pensée par des rires et des sourires.

[I'y avait chez Dumont un aplomb et une capacité d'expression qui
commandaient une forme d'admiration immédiate, qu'on fat d'accord
ou non avec ses idees. Il me fit en tout cas toujours cette forte
impression, méme si son attachement a des perspectives religieuses
I'6loignait de moi.

L'expérience socialiste

De Dumont, on a oublié trés souvent son idéal socialiste. Ce Parti
quebécois auquel va souscrire Dumont sera d'ailleurs membre de
I'Internationale socialiste. Faut-il le rappeler a ceux qui feignent de
I'oublier pour mieux s'en détourner ?

Chez cet homme pour qui la culture est une assise a la mémoire,
on trouve un solide sens de la tradition qui ne s'attache pourtant pas
a une conception figée du passé. On chercherait en vain chez lui une
nostalgie du type de celle qui enrobe aujourd’hui les discours de ces
conservateurs aux voix trés amplifiées qui s'emploient a présenter la
société quebecoise selon les balises d'un idéal fige dans le passe,
ce qui suppose le rejet d'une quantité considérable d'événements
impropres & soutenir le fil de leur roman national. Dans les traits
tirés de cette identité figée, jamais il n'est question notamment de
I'expérience socialiste.

Dans Un pays en commun, Eric Martin revient sur cette tradition
oubliée dans l'intention clairement exprimée d'aider sa société a
sortir du pourrissement de I'histoire ou elle s'enlise. En dessinant les
contours de ce que pourrait étre selon Iui un socialisme proprement
québécois, il convoque & sa table Fernand Dumont, Hubert Aquin, les
intellectuels de la revue Parti pris, I'essayiste Pierre Vadebonceeur, et
s'attarde a I'examen de I'histoire de la pensée féministe au Québec et
aux halises possibles d'une «république écosacialiste ». Au fond, Eric
Martin fait sien le constat déja formulé en 1980 par Gilles Bourque et
Gilles Dostaler dans Socialisme et indépendance: «La gauche fait
face a la double nécessité d'intégrer les aspects fondamentaux de
la tradition révolutionnaire et de la matérialiser dans la spécificité
quebécoise. » Sur un tel chemin, on regrette tout de méme un peu
qu'il n'ait pas aussi convié des écrivains aux forts accents socialistes
comme Jacques Ferron, Gaston Miron ou Michel van Schendel. Reste
qu'Eric Martin a raison: il existe une riche tradition indépendantiste
et socialiste au Québec qui s'enracine & partir des années 1960 et qui
ne demande qu'a étre réinvestie.

Bien qu'un peu scolaire dans son approche, Un pays en commun a
le mérite considérable d'aider & restituer cette pensée négligée a
I'heure de I'individualisme, du postmodernisme et d'autres refuges
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de la pensée pour ceux qui acceptent au fond de se trouver sans
emprise sur la collectivité & laquelle ils appartiennent.

NOUVEAUTES
Un pays en commun soutient une vive critique du multiculturalisme A U T O M N E 2 O 1 7

ala canadienne et de la société libérale. Le livre s'avére a cet égard
particulierement clair, précis et efficace. Nous sommes loin ici de
la pensée binaire qui nous propose de croire gue le national est
dangereux pour plus facilement Iui substituer un universel désincarné
qui ne peut étre en deéfinitive que factice.

Félix Lederc

Et c’est préecisément pour mieux Le petit ivre bleu
refléchir @ de nouvelles avenues que

Martin revisite lIa pensée de quelques

éclaireurs envers qui nous

avons a son sens un urgent

«devoir de mémoire ».

Avec des dessins
originaux de Marc Séguin

Eric Martin n'est pas dupe des débats médiatiques de surface qui ; Félix Leclerc
servent le plus souvent de paravents pour cacher les structures, Le dernier calepin
les mediations et les institutions qui reproduisent un systeme du flaneur

d'aliénation global. «Notre quotidien, écrit-il a raison, est marqué
par le régne incontesté du travail aliéné, du productivisme et de
la course a la croissance dans un monde libre-échangiste ou,
apparemment, les communautés politiques ne comptent plus.» La
société québécoise est bloquée. Que faire pour la transformer ?

Une indépendance qui ne serait pas couplée avec un projet social,
plaide-t-il, ne reconduirait que les formes d'une aliénation en
perpétuelle mutation. Il faut «un projet de démocratisation de
I'économie et de la technologie ». Et c'est précisément pour mieux
réfléchir a de nouvelles avenues qu'il revisite la pensée de quelques
gclaireurs envers qui nous avons a son Sens un urgent « devoir de
memoire ».

La Tittérature

Comme le disait si bien Fernand Dumont en évoquant I'aventure des , . < . R .
soulevements de 1837-1838, «notre terre n'a pas été stérile pour la d h 1éer a au J our d h uil
liberté », si bien que chacun « des groupes qui combat actuellement
pour des valeurs peut trouver dans notre passé des ancétres ». C'est g Cxcoulim s Lconsi Jean Royer

a la condition de cette plongee dans ces idées tirées du passé que et st A Hvtole poptisies § ot litiGiatione

nous obtiendrons pour I'avenir un éclairage plus juste des horizons STl
de la liberté, croit Eric Martin.

livres-bg.com

Eric Martin
Un pays en commun BIBLIOTHEQUE QUEBECOISE
Montreal, Ecosociété

2017, 272p, 22$
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Texte: Stéphane Dompierre | lllustration : Pascal Girard
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Inutiles lilas

Eric Dupont

Ce que l'ecrivain garde comme butin de guerre.

J'arrive au bout d'un livre. Ga me rend tres irritable; d'abord parce
que tout mon temps y passe sans que j'aie pour autant I'impression
d'avancer ou d'atteindre mon but. Mais surtout, je sens gue
j'approche d'un précipice et gu'une fois que j'aurai mis le point final a
cette histoire brésilienne, je n'aurai plus, a part mon chum, de raison
d'exister et qu'il ne me restera plus qu'a retourner a l'insignifiance
que la vie me donne quand je n'écris pas. J'aurai perdu mon $kopos,
reste & voir ce que j'aurai réussi a conserver.

~

A une époque ou chaque chose
et absolument tout le monde puaient,
et pas qu‘un peu, le parfum du lilas
a du étre accueilli comme
un phénomeéene surnaturel.

Je me plais souvent a dire que je garde un butin de guerre quand je
finis un livre. J'entends par 1a que je ne rentre pas bredouille de ces
excursions de documentation. Pour La fiancée américaine, j'avais
appris a chanter les airs de Papageno et les ariettes de Vaccai.
Mes interprétations sont loin d'étre convaincantes, mais ces quatre
ans de cours de chant m'ont permis de ne pas dire absolument
n'importe quoi sur le chant lyriqgue dans mon dernier livre. J'etais
aussi allé jusqu'a Kaliningrad pour trouver sur les plages de la mer
Baltiqgue une maniére de raconter le bombardement de I'ancienne
Kénigsberg. On m'y a raconté I'anecdote merveilleuse de ce zebre
fou galopant dans les rues de Ia ville en flammes aprés qu'un mur de
son enclos fut anéanti par une bombe. La criniére encore fumante,
ce pauvre animal est entré dans mon livre par la grande porte.
J'avais méme passe des journées entiéres dans les entrailles de la
Staatsbibliotek de Berlin parce gue mon projet d'écriture exigeait
que je sache ce que les Allemands aimaient voir a I'opéra dans les
années 1930 dans la capitale du Reich. Non, ce n'est pas ce que
vous pensez, ils se foutaient de Wagner. lls aimaient Puccini par-
dessus tout. Et Mozart. Comme tout le monde. Pis Wagner ? Bof..
Ils trouvaient ¢a un peu lourd, mais comme les billets étaient offerts
par le régime, ils y allaient.

Pour cette histoire gue je suis en train de finir, j'ai notamment appris
a parler et a lire le portugais. Je ne suis pas encore prét a traduire
Pessoa, mais j'en sais assez pour suivre une telenovela, c'est déja ¢a
de pris. Il a aussi fallu que je me tape les biographies de Léopoldine
de Habsbourg, premiére impératrice du Brésil, avec en prime une
visite ultramatinale aux archives de la Gemaldegalerie de Vienne pour
y photographier les aquarelles realisees par Thomas Ender, I'artiste

débarque avec I'archiduchesse autrichienne & Rio de Janeiro en 1817.
Mais s'il est un sujet sur lequel je ne m'étais jamais attendu a devoir
me documenter, c'est bien celui du lilas commun (Syringa vulgaris),
ce chouchou des jardiniers nord-américains.

Bizarrement, I'histoire de cette plante est un peu une mise en
abyme de mes histoires brésiliennes. Le lilas commun est originaire
des Balkans, de la Transylvanie, comme Dracula. Les autres lilas,
ils sont une vingtaine, viennent tous de Chine ou de Corée. Ce sont
les sultans ottomans qui I'ont d'abord planté dans leurs jardins
fermés. En 1555, un Flamand, Ghislain de Busbecg, est envoyé par
I'empereur autrichien Maximilien Il chez les Turcs pour négocier avec
Soliman le Magnifique. Le sultan le garde prisonnier pendant huit
ans. Busbecq rentre a Vienne en apportant dans ses bagages le lilas,
la tulipe et le marronnier d'Inde. A Vienne, I'arbuste est trés bien reu,
mais Busbecg, devenu précepteur des enfants impeériaux, est envoye
a Paris. Il accompagne I'archiduchesse Elizabeth, livrée vive comme
épouse au maladif Charles IX, fils de Catherine de Médicis. Bushecq
est tres fier d'offrir le lilas a ses hotes. A une épogue ol chaque
chose et absolument tout le monde puaient, et pas qu'un peu, le
parfum du lilas a d{ étre accueilli comme un phénomene surnaturel.

Le lilas se répand ensuite comme de la mauvaise herbe alors
que commengaient quelgues années plus tot les massacres des
protestants. Il gagne toute I'Europe, traverse la Manche ou les Anglais
I'appelleront French Lilac, confondant ainsi le monde entier sur les
vraies origines de I'arbuste. Au XIxe siécle, le génie nanceéien de la
botanique, Victor Lemoine, aidé de son épouse et de son fils, crée
des dizaines de cultivars auxquels il donne des noms évocateurs:
«Lamartine », « Président Poincaré», «Carmen» et le trés beau
«Madame Lemoaine», un lilas blanc dont on peut admirer les fleurs
doubles jusque dans les Jardins de Métis dans le Bas-Saint-Laurent.
Lemoine est sans conteste le roi des lilas, mais il y a eu d'autres
vedettes dans ce monde méconnu: Leonid Alekseevitch Kolesnikav,
botaniste soviétique pere du trés parfumé «Belle de Moscou »,
I'Américain Havemeyer qui créa le «Blue Angel» et méme une
Canadienne, Isabella Preston, qui mit au point dans les années 1920
des cultivars rustiques a floraison tardive auxquels elle donnait le
nom d'héroines shakespeariennes, comme le « Desdemona ».

Nous ne savons pas quand le lilas a débarquée en Amérigue. Il est
probablement arrivé tres tot, en méme temps que |a variole, le typhus
et le christianisme. Il est chez Iui de Nashville & Natashguan, mais
aussi a Saint-Georges de Beauce qui s'enorgueillit de la plus grande
collection de cultivars de lilas au monde.

Quel est le lien entre le Syringa vulgaris et les archiduchesses
autrichiennes ? Difficile & dire. Les deux sortent parfois de la sacoche
d'un ambassadeur rempli de bonne volonté aprés un long voyage.
Aussi inutile qu'il puisse étre, I'omniprésent lilas fait partie de mon
butin de guerre pour ce dernier livre. C'est toujours ¢a de pris.e
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‘al vu passer Anne Gise

(Carnet de La Nouvelle-0rleans)

Texte et photos | Tristan Malavoy

Je ne I'ai vue que furtivement, mais c'était elle, j'en suis sar. Il était
un peu passé midi, je venais de sortir du Cabildo, ancien siege du
pouvoir espagnol en Louisiane devenu musée consacré a I'histoire
de la ville. Mon estomac commengait & se rappeler @ mon souvenir et
je me dirigeais vers le Pontalba, un café situé juste a coté, a l'angle
de Chartres et St Peter, quand une jeune femme a attiré mon regard.
Je me suis figé sous le soleil hurlant, I'ai suivie des yeux. Le pas
presse, un peu penchée vers l'avant, coiffée d'une sorte de fichu en
marge des modes, elle s'est engouffrée dans Pirate Alley, une ruelle
longeant la massive cathédrale Saint-Louis. J'aurais d0 me précipiter
a sa suite, mais mon cerveau a mis quelques secondes a se remettre
en marche. Quelques secondes de trop.

Quand je me suis élance, je I'avais déja perdue de vue. Je suis remonté
jusqu'a l'angle de Royal Street, que j'ai fouillée du regard d'un coté
comme de l'autre, en vain. J'ai d avoir I'air d'un derviche improvise,
d'un fou, surtout pour les trois ou quatre passants que j'ai bouscules,
ce qui m'a valu une cascade d'injures dont les accents m'ont fait
penser & une vieille chanson blues. J'ai continué a grandes enjambées
jusqu'a Bourbon Street; & Dauphine je me suis mis a courir, la chemise
déja collée a la peau. Je me suis rendu a Rempart, 4 la limite nord du
Vieux-Carré, puis j'ai sillonné quelques rues avoisinantes, mais rien a
faire, plus trace d'elle. Que cette silhouette fuyante dans ma téte et
cette impression que la frontiére des siécles avait cede.

La seule magie que j'aurai vécue ici,
je 1a devrai non pas a la maitresse des

lieux, la prétresse créole Marie Laveau,
mais a elle, dont je saisirai le profil dans

I'embrasure de la porte d’entrée, pour
constater l'instant d'aprés qu'il s'est
fondu dans quartier.

Je suis revenu sur mes pas dans la chaleur assommante d'un mois
d'aodt a La Nouvelle-Orléans, ot I'haleine lourde du Mississippi
rencontre les exhalaisons de bars qui ne dorment jamais, chargées
de whisky et de désirs déliés. J'avais la bouche séche, ma gorge
révait d'un bourbon limonade et mon estomac m'envoyait des
signaux de plus en plus sonores.

Quand le gargon du Pontalba a posé devant moi un po-boy aux
crevettes et un deuxieme bourbon limanade, mes yeux étaient encore
remplis d'elle. Anne, celle pour qui j'étais venu passer quelques jours
ici. Anne Gise, que j'esquisse depuis des mois maintenant, étre de
papier sorti pour moitié de mon imaginaire, pour moitié de I'histoire
officieuse de I'Amérique.

Passeé Ie troisieme verre, mon esprit a enfin glissé vers autre chose
que l'improbable spectre. J'ai fixé le square Jackson, me suis pris
a imaginer les lieux trois cents ans plus tot, alors que Le Mayne,
sieur de Bienville, avait fait le pari fou de fonder une ville au ceeur
des marécages, entre le lac Pontchartrain, les bayous grouillants
d'alligators et I'imprévisible golfe du Mexique, lequel a d'ailleurs offert
un cadeau de bienvenue aux colons, en 1722, en faisant tomber les
premieres installations de la ville sous le souffle d'un impitoyable
ouragan.

A partir des gravures vues le matin au Cabildo, j'ai imaginé les
premiers quais, les balbutiements du commerce de l'indigo et du
tabac, cultivés un peu plus haut le long du fleuve; j'ai deviné les
nouveaux arrivants, durant ce Xvili® siecle qui a vu converger ici tant
de Frangais, d'Acadiens, d'Espagnols, mais aussi d'esclaves et de
gens de couleur libres venus de Saint-Domingue, puis d'lrlandais et
d'Allemands, leurs yeux brillants d'espoir.. ou de fievre — la malaria et
la fievre jaune y ont fréquemment décimeé la population, en effet, rien
que cette derniére tuant prés de la moitié des habitants entre 1723
et 1725.
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En me levant de table, J'ai eu envie de me laisser avaler par les
rues, en espérant qu'elles me conduisent a la passante du midi,
mais ce qu'il me restait de raison m'a plutot pousse vers le musee
de la Pharmacie, que je m'étais promis de visiter dans la journée.
C'est 13, au 514, Chartres Street, qu'a vécu et commercé Louis Dufilho
(1788-1856), pionnier du secteur et premier pharmacien diplémé des
Etats-Unis. Les lieux n'ont pas beaucoup changé depuis sa mort.
Comptoir de prescriptions soigneusement intouche, comme s'il 'y
avait travaillé la veille; alignements de fioles aux étiquettes jaunies,
ou les analgésiques a base de plantes indigénes cotoient les laxatifs
et les « potions d'amour ».. L'endroit, sombre et surchargé, m'a laissé
entre la fascination et la nausée.

En ressortant, violent vertige: était-ce les vapeurs anciennes de
Neuralgine ou d'amica, je I'ai apergue de nouveau, descendant St Louis
Street. Cette robe d'un autre temps, longue, boutonnée a l'avant; cette
posture inclinée gu'ont ceux qui voudraient passer inapercus, que je
devinais malgré la distance.. Elle était exactement comme je l'avais
imaginée. Je n'ai pas perdu une seconde, cette fois. Mais je me trouvais
a vingt-cing metres de St Louis: le temps que jy arrive, elle s'était
une fois encore volatilisée. J'ai deboulé vers le fleuve, en scrutant les
boutiques de pralines et les restaurants de crawfish. Passé Decatur,
la large rue qui longe le Mississippi, je me suis rendu tout au bord de
I'eau par un large escalier de bois qui semblait continuer sa course
jusqu'au fond du courant paresseux. Je me suis arrété a fleur d'eau,
fievreux @ mon tour, dans I'humidité du jour bleu pale.

J'ai pensé & ma rencontre avec elle, un an plus tot, quand le mari
d'une tante éloignée m'avait parlé de son aieule d'origine acadienne,
nee a Saint-Domingue, ol ses parents s'étaient refugiés apres la
Déportation. Cette fille que j'allais appeler Anne, dont on sait peu de
choses sinon qu'elle et les siens ont dd fuir, peu aprés la révolte des
esclaves de 1791, cette Tle qu'on appellerait bientot Haiti, et qui allait
aboutir a La Nouvelle-Orléans, a la fin du siecle.

J'ai pensé a ce roman en chantier, ol Anne tient maintenant le
premier role.

Je la verrai encore deux fois avant de rentrer & Montréal. Devant le
Bourbon 0, d'abord, comme née des vapeurs du jazz que j'écoutais
les yeux mi-clos, un verre de Devil's Cut & la main, puis envolée
comme une impro de Sydney Bechet. Je I'ai vue enfin devant le
musée du Vaudou, arnaque touristique se résumant a un ramassis
de grigris poussiéreux empilés dans un deux-pieces mal éclairé.
La seule magie que j'aurai vécue ici, je la devrai non pas a la
maitresse des lieux, la prétresse créole Marie Laveau, mais a elle,
dont je saisirai le profil dans I'embrasure de la porte d'entrée, pour
constater l'instant d'aprés qu'il s'est fondu dans quartier.

On ne me convaincra pas du contraire: j'ai vu passer Anne
Gisé, I'été dernier & La Nouvelle-Orléans. Je la poursuis depuis,
inlassablement, dans I'Amérique des mots et ses dédales
enfiévrés.e

Tristan Malavoy est I'auteur d'un roman, de recueils de poemes et de disques mélant la chanson et le spoken word. Il dirige chez XYZ la collection Quai no. 5.
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Cohen au milieu de 12 nuit

Yvon Paré

Cohen m'a réveillé au milieu de I3 nuit, 3 Montreal, en 1969. Enfin, pas vraiment,
mais c'est comme s'il était venu frapper a ma porte 3 trois heures du matin.

Gilbert Langevin débarquait souvent chez moi au milieu de la nuit,
surexciteé, incapable de rester en place. Il déclamait ses poemes,
chantait 'une de ses chansons avant d'avaler une tranche de pain
et de vider une biére. C'était rue Rivard a Montréal, un appartement
sous les toits avec bain au milieu de la cuisine, juste sous le puits
de lumiére. Un grand coffre de bois le dissimulait avec un couvercle.
Je pouvais faire trempette en trinquant avec les amis.

Une fois, avant d'ouvrir le frigo pour saisir une biére, Gilbert avait sorti
un disque de sous son grand manteau noir. Une pochette rouge avec
la téte de Pauline Julien. J'avais placé le disque sur mon pick-up et il
m'a fait écouter sa version de Suzanne.

— C'est du Cohen, du Leonard Cohen.

Je ne connaissais que Tex Lecor. Et voila que Gilbert parlait anglais!
Je n'avais jamais entendu le nom de Leonard Cohen auparavant. Gilbert
chantait avec Pauline. Un duo improbable. Il croyait devenir riche et
promettait de féter ¢a a la draft dans une taverne de la rue Saint-Denis.
Mais avec un sou par disque vendu en droits d'auteur, il aurait fallu en
écouler quelques millions pour réussir a étancher notre soif.

Gilbert m'avait laissé Comme je crie, comme je chante bien sdr. Il donnait
tout ce qu'il possédait. Mon seul disque dédicace. Comme nous
étions du méme village, il avait écrit «a mon frére de La Doré» et
avait dessine des croix. Comme toujours.

Et il était reparti dans le matin, fragile sous son grand manteau noir.
Une vraie curiosité que ce manteau. Il avait fixé plusieurs articles
de journaux le concernant sur la doublure. Il ouvrait son manteau et
nous pouvions lire la derniére critique sur son travail ou une entrevue
pendant que lui faisait les yeux doux a une nouvelle conquéte. Et |l
jurait que ¢a le tenait au chaud.

[l arrivait toujours chez moi & I'heure de la fermeture des bars. Je m'y
étais habitué. Je me réveillais avant qu'il ne grimpe I'escalier de mon
appartement. Il entrait et tournait, chantait, me racontait comment il
avait failli vendre I'un de ses vers a Gaston Miron pour deux dollars.

Jean-Paul

Une nuit, Gilbert avait décroché le combiné du téléphone et composé
un numero sans fin. Il avait rejoint Jean-Paul Sartre a Paris. J'étais
abasourdi. Ebaubi. Jean-Paul Sartre lui parlait.

— Comment ¢a va dans ton néant ? avait-il lancé.

Gilbert voulait lui faire écouter sa version de Suzanne. Sartre
connaissait le poete et le chanteur. C'est du moins ce que Gilbert
prétendit apres. Encore une fois, il m'avait tenu debout jusqu'au
matin.

Tout s'était un peu compliqué pendant la crise d'Octobre. Gérald
Godin, Pauline Julien et Gaston Miron étaient en prison. Gilbert
circulait, récitait ses poemes, hurlait en vain. J'ai compris rapidement
qu'il souhaitait plus que tout se retrouver derriére les barreaux.
II'm'en avait voulu quand deux policiers étaient venus fouiller mon
appartement, me demandant si j'étais Paul Rose. IIs n'avaient méme
pas souleve le couvercle du bain. J'aurais pu y cacher un membre
du FLQ et de la dynamite. Qui aurait penseé trouver un révolutionnaire
dans un bain au milieu d'une cuisine ?

Gilbert était réapparu quelques nuits plus tard. Je commengais a
étre inquiet. Il avait bu deux hiéres avant de me raconter qu'il venait
de descendre le boulevard Saint-Laurent en calegon sur une vieille
bicyclette. La grande combine avec sortie de secours a l'arriere 'l
vous plait. Il avait chanté toutes ses chansons subversives. Les gens
souriaient, certains applaudissaient, mais pas un policier ne s'était
pointé. Et il avait regardé autour de nous pour s'assurer que personne
ne pouvait I'entendre. J'avais soulevé le couvercle du bain pour lui
prouver qu'il n'y avait que nous deux dans I'appartement.

— La police sait gue je suis une bombe & retardement. Si elle
m'arréte, ce sera la guerre civile au Québec.

Je ne contredisais jamais Gilbert. Je I'aimais.
Le retour

Et je suis rentré dans mes terres de La Doré avec le disque de
Gilbert et de Pauline pour devenir écrivain & temps plein. J'ai déniche
une grande maison dans un bout de rang. Je pouvais y écouter
Suzanne en y mettant toute la puissance, faire trembler les vitres et
fuir les hirondelles qui hésitaient a s'approcher dorénavant. Apres
une absence de quelques jours, j'étais revenu dans mon refuge..
et tous mes disques et le petit pick-up avaient disparu. Quelgu'un, un
admirateur de Suzanne peut-étre, ou de Pauline Julien. Gilbert avait applaudi
quand je lui avais raconté le val. 'avais peut-étre été témeéraire aussi en ne
mettant pas de serrure sur la porte. N'importe qui entrait dans ma maison.

Etrangement, c'étaient les seules choses que le voleur avait
emportées. Mon manuscrit, sur la table, I'avait laissé indifférent.
Un amateur de musigue, un fanatique de Cohen, je ne saurai jamais.
Je pense souvent & ce disque. Il m'arrive de me réveiller en sursaut et
d'entendre Gilbert chanter en ouvrant les bras comme s'il dansait avec
Pauline. Il avait appris la musique et les chants & I'église du village.
II'y avait un soupgon de grégorien dans son phrasé et ses mélodies
que je connaissais par cceur. Il m'a chanté plusieurs fois tout son
repertoire pendant ces nuits ou j'avais I'impression de n'étre qu'une
oreille. Je ferme les yeux et j'entends encore sa voix éraillée. « Quand
on fait de la peine, & son meilleur ami... »

J'adore cette chanson et Suzanne. &
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Ponte del Miracoll

Elise Turcotte

Le temps d'un voyage ne s'encapsule pas dans un récit protecteur.
A peine on collectionne des images, des objets qui seront utilisés plus
tard pour basculer dans la pensée, le langage, la fiction. Des tétes de
squelettes en verre de Murano, un masque de chat caché sous les
draps, la pluie qui arrive sans avertissement, les gondoliers forcant
contre les vagues a l'entrée du Grand Canal, les églises fermées quand
enfin on y arrive, les images du film Don't Look Now * avec des flashs
rouges sur les canaux la nuit. Je suis encore a Venise.

Je me suis alors mise a chercher la
Chiesa dei Miracoli, comme si

dans la visite de cette église résidait
tout d'un coup I'élément crucial,

la clé de volite de mon voyage.

C'est par le son que je suis entrée dans la ville. Au premier matin,
j'ai eté réveillée par un miracle: aucun bruit, juste le son des
barques qui clapotent dans le rio du Campiello de Terco & coté. Je
n'étais pas censee tre ici, et j'avais passé la nuit 8 me demander &
quelle impulsion j'avais obgi. J'appréhendais quelque chose, d'étre
immunisée contre la beauté, de perdre I'équilibre sur I'eau, de ne pas
étre capable de racheter un séjour que j'avais fait il y a longtemps
et qui s'apparentait plus & un enfer qu'a une idylle. C'était mal me
connaitre. Je me suis levée. J'ai emprunté la Via Garibaldi et j'ai
commence a deériver, vaporetto de papier a travers le lacis des canaux.

Bientot, la pluie est venue, en torrents. De I'eau, de I'eau partout.
Plus tard, une marée m'a bloqué le passage jusqu'au Palazzo
Fortuny. Acqua alta, m'a dit la vendeuse d'une petite boutique de
souvenirs. J'ai acheté ses bottes en plastique roses, je les ai enfilées,
et j'ai pénétré dans ce cabinet de curiosités géant ou un tableau
de Basquiat, beau a pleurer, jetant ses couleurs sur des menhirs
neolithiques, m'a accueillie puis entrainée dans le noir scintillant.
Réves et magie, archives de I'esprit humain et de la forme animale;
voila ce qui me trouve toujours en voyage. Et cette fois, mes yeux me
le disaient, ce serait plus que jamais.

Quand je suis sortie du palais, la marée s'était retirée. Mais la
pluie, non. La pluie, une cape noire. Cela n'allait pas m'empécher
de marcher dans ce labyrinthe & histoires, cette ville ornée de lions
et de personnages de pierre, cette ville rose, et rouge, et or, qui en
contient au moins une autre, ténébreuse, en camaieu de sépias et
de gris. C'est pour voir I'ombre des choses que je me suis engagee

sous chaque sotoportego croisé au fil de mes déambulations. A la
sortie du plus étroit d'entre eux, dans Castello, ou j'habite, je me suis
souvenue de ma peur.

Javais seize ans, un bateau noir glissait plus que lentement dans le
brouillard sur le canal. Julie Christie 'y tenait, droite, tout en noir. C'est
la mort qui avangait ainsi, la mort me fixait, comme souvent au cinéma,
et cela m'a plongée dans un tel effroi que pendant des nuits ensuite
J'ai perdu le sommeil. J'ai toujours su qu'il y avait un monde inondé
s0us la beauté. Venise en est bien I'exemple le plus frappant. Sous elle,
une forét de pilotis se déploie parmi les fantdmes. Mais ce soir-13, ces
images ont empli I'espace jusque-1a innomé de mon angoisse.

Je me suis souvenue et j'ai soudain compris pourquoi une tristesse
pauvre m'accompagnait quand je regardais maintenant tous ces
gens defiler sur I'eau. Vers ou allaient-ils? Les gondoles sont des
cercueils et c'était bien mon propre fantéme qui errait ici.

Je me suis alors mise a chercher la Chiesa dei Miracoli, comme si dans
la visite de cette église résidait tout d'un coup I'élément crucial, la clé de
volte de mon voyage. Je ne I'ai pas trouvée. Pourtant elle était 13, tout
pres. Ainsi va Venise; un morceau de la carte nous échappe et le désir
gonfle. J'ai fini par la repérer, mais chaque fois que J'y suis arrivée, la porte
était close. La veille de mon départ, j'ai retraversé le petit pont du miracle
en me disant que c'était un signe: la mort attendrait, et ici je reviendrais.

Chez moi, j'ai revu le film qui m'avait plongée dans un tel désarroi.
Bien sdr, j'en ai redécouvert chaque scéne avec un supplément
d'évocation, d'autant plus que I'action se passe en grande partie dans
le quartier du Castello. L'eau est le contrepoint hanté qui en soutient
toute la composition, cela me frappe davantage aujourd'hui. Mais nous
sommes a Venise apres tout, et la silhouette de Ia petite fille noyée se
refléte aux détours des canaux. J'avais oublié que cette enfant était
morte noyée. Cela revét une certaine importance, rétrospectivement,
car les figures d'Ophélie et les sirénes sont si présentes dans le
monde que j'écris. Je me demande cependant comment il se peut que
J'aie eu si peur. L'occulte, je sais bien. Mais tout de méme. Et puis j'ai
reconnu le Ponte dei Miracoli. J'ai fait un retour en arriere, subjuguée.
C'était bien le pont, c'était I'eglise impénétrable. Une figure contenant
I'image du film en entier. Un totem. Et quarante-quatre ans plus tard,
avant méme d'avoir revu le film, j'en avais fait un motif de ce récit a
cause d'une soudaine obsession. Est-ce qu'une image-seconde s'était
imprégnée & ce point dans ma mémoire ? Je l'ignore. Et c'est bien
ainsi. Car tout se passe dans ce corridor étroit ou je fuis moi-méme la
mort, dans une salle de cinéma a seize ans, ou sur un pont de Venise,
observant le temps dans le miroir de I'eau.e

* Don't Look Now, film de Nicolas Roeg adapté d'une nouvelle de Daphné Du Maurier, avec
Julie Christie et Donald Sutherland, 1973.

Animal hybride, Elise Turcotte aime se déplacer entre les genres. Elle écrit et publie des livres depuis plus de 35 ans.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. I collabore réguliérement & LQ. [alainlefort.com]

L0183 1168



Yamnic Berier

du chant
et de I'if

Topographie
de I'inhabitable

-

Editions du Norvit

La vie sauve

Fernand Ovellerte

ilic

le
fleuve
colére

Ot ru rles plus,

ji ne suis nulle parc

molinari

Paul BELANGER — Le plus qu'incertain, lan FERRIER — Quel est ce lieu,
CoLL. CHEMINS DE TRAVERSE TRADUIT PAR MARIE FRANKLAND — CoLL. LATITUDE
Yannie BERNIER - Du chant et de l'if, Jonathan LAMY - La vie sauve,
CoLL. INITIALE Prix EmILE NELLIGAN
Geneviéve BOUDREAU — Comme on tue son chien Mahigan LEPAGE - Le fleuve colére
Jacques BRAULT - Images a Mallarmé, MOLINARI — Nul mot

SODEC
‘Québec 8

i
H

i
L)

CoLL. CHEMINS DE TRAVERSE oz A Fernand OUELLETTE — Ou tu n'es plus, je ne suis
Normand DE BELLEFEUILLE — Le poéme est une NO roit nulle part
maison désormais inhabitée Marc SEGUIN — au milieu du monde

Giovanni CALABRESE — Topographie de l'inhabitable =~ www.lenoroit.com

DE VENGEANCE

Un premier roman de

Guy Lafléch
J’D' KURTNESS uy Lafleche

.--/"
J.D. KURTNESS

e e ol 4

DE VENGEANCE

On remarquera tout de
suite que ce tout
premier roman est écrit
au « je », ce qui donne
dés le départ un
caractére intime au
récit. Le lecteur sera
frappé par cette
écriture souvent
lumineuse tout autant
que par la vision du
monde mise en relief...
Il est rare qu'un premier
roman soit aussi réussi.

(Michel Bélair,
Le Devoir)

Singulier
——

132 pages; 19,95 $

mstant meme Singulies. info

wwwinstantmemecom




Frangois Rioux

Photo : Alain Lefort




Création | Poésie

Ceciest mon ceeur

Frangois Rioux

On dit donner son cceur
mais qu'est-ce qu'on donne
qu'est-ce que ga contient gu'est-ce gu'on fait avec

ceci est un ceeur ceci est divers

CCRUr Soupiere

cceur d'herbes

ceeur de granny smith

soleil rouge hien attaché aux planétes rocheuses ou gazeuses
opéra italien

muscle brun

Ceci est mon cceur votre cceur
je dis pain d'épice douteux vous dites une brique souple
si on parle assez longtemps nos sangs peut-étre se mélangeront

Soupiére sans couvercle

trompette de Mahler ou solo de sax

ceeur de cuivre chips au ketchup ceeur cerise

des cerises a foison dans I'arbre ma mére dit c'est une peste elle parle de la quantité
CCRUT SUCTE OU en Crise caeur cerisier aussi

ceeur de ma mére table chargée branlante

on dit aussi tu as volé mon cceur

je n'aime pas I'expression je pense au frere André a son cceur dans un bocal

les voleurs ont demandé une rangon ¢a n'a pas marche c'est passé aux nouvelles
organe a tout le monde

ceeur de béquilles et de mercis

ton cceur a la grosseur de ton poing
serre et desserre le poing deux trois fois
mon poing gros comme la téte du chat
j'ouvre la main c'est encore un cceur
c'est aussi un bouquet

vaillant cceur de celle qui me parle
un matin de juin un soir de septembre
deux cceurs qui pompent fort proche proche

c'est physigue on aime le rythme

cceur beat du disco

disco's dead Bee Gees are dead je suis vivant

avec ma petite sceur le canot accosté pour qu'on lunche
des canettes fraiches le soleil chauffe on écoute les Stones
je ramasse un galet je dis c'est le cceur de la riviere

cceur de Sophie presque tranquille dans ses Chic-Chocs

cceur d'eau minérale

Sous-marin russe ou barque haitienne

cceur d'lphigénie ceeur de femme battue

Ccceur partagé comme I'Afrique

nous vivons alors que d'autres meurent qui pourraient vivre
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au lendemain d'une tuerie ¢a n'a pas de fin Barack
Obama prononce un discours et citant Ezéchiel

il parle d'un nouveau ceeur a se donner

du ceeur de pierre a oter pour y mettre un cceur de chair
il ne craint pas de froisser ceux qui en brossant un canon
prient pour les ceeurs d'enfants violés par les balles

les cceurs sont des tableaux abstraits
que j'essaie de comprendre

qu'est-ce que c'est encore

cceur radiophonigue cceur polonais

CCeur vulve

cceur de papier apprendre 'origami

Sacré-Ceeur de plastique fendillé au fond d'un terrain vague cerné de fourmis noires
ceeur vineux au fond d'une cave

psaume en latin cceur de sel

et a nouveau celle qui me parle celle qui irise les heures
d'un enfant handicapé trois fois par semaine

qui irise aussi les heures de mon petit coeur froid
comme dit une chanson je ne m'endure plus mais voici
qu'elle colore mon ceeur farci de chansons je chante mal
mais je chante

on dit aussi en avoir le ceeur net
vous dites ¢a et je vois reluire du beau bois franc
alors que nos ceeurs sont des foréts denses humides insatiables

mon cceur de baloney n'a pas perdu son odeur

on l'accueille quand méme ¢a m'étonne ouli

(je sais je parle beaucoup de nourriture mais on mange tout le temps
par la bouche Ies yeux les oreilles la main le sexe)

soupiére poussiere

Ceci est mon cceur ancien

il faudrait un nouveau rythme

nouveau cceur transplanté ou

petit coeur neuf sous ton cceur mon amie ou
nouveau cceur que je fabrique au tour

on pourra avec I'ancien jouer au curling
ceeur frigidaire cceur pixel

ceeur soluble dans le cosmos (facile)

cceur soluble dans une chambre (possible)

on dit donner son cceur

ou bien on dit patience mon cceur
comme Ulysse ou toutes les grand-méres
ou bien on dit ot vas-tu mon ceeur

ton cceur répond vieille soupiere

pleine et chaude soupiére je suis 13
brasse mon cceur secoue la poussiere
goQte a tout assaisonne mon cceur.e

Frangois Rioux vit a Montréal et enseigne Ia littérature au callégial. Il a publié trais livres de poémes, dont L'empire familier (Le Quartanier, 2017).
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André Pratte ne rit pas aussi fort Comme une carte postale celle d'écrire sur I'autre, de I'autre,
lorsqu'il parle du PQ. (R.E) I . pour l'autre. (S.D.)
d'un pere absent dont on se
Christian Saint-Germain . , . . André Roy
Naitre colonisé en Amérique sait désormais Orphelln. (AM.) La trés grande science
Liber, 2017 des adieux du poete russe
Réjean Ducharme Ossip Mandelstam
Le lactume Les herbes rouges, 2017

Du passage, 2017

Un des trés rares & oser le « nous ». Avantage
Et nous le croyons, parce que Guerrette numérique. (A.M.)
réve plus fort que tous. (S.D.)

Richard Wagamese
Francois Guerrette Le cheval indien
Constellation des Les &ditions XvZ, 2017

grands brilés
Poétes de brousse, 2017

FRANGOIS GUERRETTE

Constellation
des grands briilés

N - [
Ici, aucune eau trouble.
Simplement Ia brillante
Chaudement recommandeé par maitrise littéraire d'une Ne faites pas honte a votre siécle,
Amédée Croteau, membre de I'Académie . lisez Daria Colonna. (J.L.)
canadienne-frangaise. (R .E.) des voix les plus fortes
y s . Daria Colonna
Marie-Claude Loiselle de Sa generatlon. (L) Ne faites pas honte
La communauté indomptable a votre siécle
d’André Forcier Maxime Raymond Bock Poétes de brousse, 2017
Les herbes rouges, 2017 Les noyades secondaires
Le cheval d'aodt, 2017




NOUVEAUTES

«un véritable
coup de ceeur »

— Martine Lévesque,
Les mille et une pages de LM

CHIEN ?

NOUVELLES

«Latendresse [...], alliée
a un sens mordant de Uironie,
raconte avec finesse des
existences tourmentées. »

— Michele Bernard,
Nuit Blanche

«C'est aussi bouleversant «beaucoup de poésie
que drdle. Tres fort. » et de sensibilité »
— Amélie Nothomb — Florence Meney,
le Cochaux show

JEAN-PAUL LOUISE

BEAUMIER COTNOIR

ET S1ON AVAI LE FRERE

UN AUTRE 4 D’ANTIGONE

ROMAN

«Un récit qui se
livre avec grace
et puissance. »

— Antoine Houlou-Garcia,
La Recrue du mois

«rythme
et intelligence »

— Mona Lechasseur,
LAppel

«Le plaisir d’écrire de Uauteure
est évident et communicatif. [...]
Un roman pétillant et sans

prétention. * * x* »

— Caroline Jarry,
Le Devoir
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