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Il y aura bientôt un an, en janvier 2017, je m’enrôlais chez LQ. 
Je m’enrôlais, comme on adhère à un parti, à un groupe, aux 
valeurs d’une famille. J’avais cependant le loisir de choisir mon 
camp : celui des mots et de la littérature, des auteurs et des 
idées. J’imaginais alors la publication qui venait de fêter son 
40e anniversaire comme un paquebot en pleine tempête qu’il 
fallait ramener à bon port. Au-delà des métaphores maritimes et 
militaires, cette année a été incroyable et a permis à notre petite 
équipe de s’éclater sur tous les plans.

Le chemin parcouru me donne le vertige et me confirme que 
j’ai eu raison de prendre pays et de croire en l’intelligence et 
la curiosité de nos lecteurs. Les nombreux projets que nous 
avons en tête me donnent aussi le vertige, et j’espère pouvoir 
en concrétiser certains en 2018. Bien sûr, le financement public 
est un enjeu de tous les instants pour une publication culturelle 
comme la nôtre, tout comme la nécessité d’avoir des abonnés 
et des acheteurs fidèles. Ce sont pour eux que nous travaillons 
d’arrache-pied.

Je me répète, mais ce sont les collaborateurs, journalistes, 
libraires, critiques, auteurs et photographes qui font la qualité 
d’une revue, et travailler avec eux est un réel privilège, peut-
être le plus grand d’une rédactrice en chef. Discuter avec les 
lecteurs lors des salons, rencontres, tournées en est un autre, 
et les occasions enrichissantes se sont multipliées au cours 
de l’année. J’ai récolté des commentaires et témoignages qui 
m’ont bousculée parfois, mais qui, chaque fois, m’ont fait 
réfléchir.

Ainsi, en octobre dernier, à l’invitation d’une professeure de 
cégep, je suis allée m’entretenir de journalisme culturel avec 
les étudiants de son cours de littérature et création. Le groupe 
venait de passer la première heure et demie de la séance à 
analyser notre numéro de septembre — avec Audrée Wilhelmy en 
couverture — et s’apprêtait à me poser des questions durant les 
quatre-vingt-dix minutes suivantes.

En me rendant à cette rencontre, je m’étais demandé ce que l’on 
peut bien penser des magazines culturels à dix-huit ans. Hormis 
le journal étudiant de mon cégep — le MotDit, que je lisais 
assidûment et auquel je collaborais —, je ne me rappelle pas 
avoir eu entre les mains de périodiques culturels à cet âge-là. 
Il y avait bien l’hebdomadaire Voir, que l’on prenait encore au 
sérieux. Manquions-nous de passeurs ? Mes professeurs nous 
exhortaient à sortir du sous-sol de nos parents pour aller au 
cinéma et au théâtre, mais jamais ne les ai-je entendus nous 
conjurer de nous abreuver aux magazines culturels québécois. 
Pourtant, plusieurs revues, dont Spirale, Liberté, 24 images, Jeu, 
Inter existaient déjà (en plus des fanzines et autres fruits des 
presses artisanales, sans compter la presse internationale). Au 
début des années 2000, quelle brèche aurait pu s’ouvrir pour 
que j’y plonge ?

Mais revenons à la période de questions de cette classe du 
cégep de Saint-Hyacinthe. Des mains se sont levées d’un côté et 
de l’autre d’une trentaine de têtes. Timidement au début certes, 
mais chaque fois les questions étaient, elles, posées avec un 
aplomb certain. La pertinence, c’est toujours appréciable — et les 
questions l’étaient —, mais la candeur nous permet en outre de 
nous rendre compte si nous maîtrisons vraiment notre sujet et 
si nous sommes en mesure de bien le vulgariser. Voilà ce jeune 
homme qui, du fond de la classe, lève la main et pose la plus 
simple des questions :

— Dans un magazine comme le vôtre, pourriez-vous parler de 
chansons ?

Vous connaissez certainement cette sensation de valser avant 
qu’un début de réponse ne trouve son chemin. Eh bien, ç’aurait 
été exactement le cas si ce n’est que ma planche de salut se 
trouvait dans le numéro que vous tenez entre les mains.

— Évidemment, il y a possibilité de traiter de la chanson d’un 
point de vue littéraire. Le prochain numéro est d’ailleurs consacré 
à Leonard Cohen et aux liens entre musique et littérature.

L’étudiant n’a rien ajouté. Il a souri. Connaissait-il Cohen ? Sans 
doute. Du moins, le nom du poète et chanteur a paru le satisfaire, 
comme un passe-partout — connaissait-il Passe-Partout ?

Leonard Cohen, donc. Une double première pour LQ. Un anglo-
phone en couverture, de surcroît reconnu pour ses chansons, 
mais dans l’ombre desquelles une œuvre littéraire immense 
demande à être considérée à sa juste valeur. Je me souviens de 
la réunion du comité de rédaction, au tout début de l’année 2017, 
où le nom de Cohen a surgi parmi d’autres. C’est Kim Leblanc 
qui l’a prononcé la première — libraire et grande amatrice de 
musique, elle avait de la suite dans les idées — et comme devant 
la classe d’étudiants, j’ai eu quelques secondes d’absence avant 
de plonger et d’acquiescer. Oui, Cohen. Oui, Leonard. Il y avait une 
place pour lui à LQ.

Lorsqu’il reçut un prix Juno, en 1993, dans la catégorie Vocalist 
of the Year, Leonard avait ironisé avec son humilité habituelle à 
propos de cette récompense : « Only in Canada could somebody 
with a voice like mine wins vocalist of the year » (« Il y a 
seulement au Canada que quelqu’un doté d’une voix comme la 
mienne peut gagner le prix du chanteur de l’année »). À cela nous 
ajoutons que cette voix et les poèmes qu’elle a chantés depuis 
les années 1960 sont traversés d’une expérience profondément 
ancrée dans la réalité québécoise et que son histoire d’amour 
avec Montréal demeure éternelle.

Mesdames et messieurs, monsieur Leonard Cohen.

Annabelle Moreau

Éditorial

Et la chanson ?
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Dear Leonard,

Je t’écris cette lettre dans une ville hantée par les fantômes de ses écrivains et de ses saints, Lisbonne. Je pense 
à la nôtre, celle qui nous a vus naître toi à l’ouest, moi à l’est dans ce Montréal que je squatte depuis toujours et 
qui n’a plus de rapport avec celui d’hier, me ramenant inévitablement à ta présence. Il me plaît que, même dans ce 
Lisboa que je découvre un peu chaque jour, il y ait ta musique et tes mots pour me conforter quand je reviens le 
soir, fourbue. Je n’ai jamais habité un appartement, une chambre d’hôtel, une maison sans toi. Il m’est difficile de 
dire tout ce que je te dois. Tu fais partie de cette cohorte d’écrivains qui m’animent. L’idée que tu vivais et travaillais 
parmi nous a fait de toi ce personnage qui n’a rien à voir finalement avec le poète que tu es. Ce vedettariat ne t’a 
pas empêché d’atteindre cette rigueur et, à travers elle, ta plénitude.

La dernière fois que je t’ai vu, tu m’as demandé de t’acheter une bouteille d’eau. Quand je suis revenue, tu étais 
parti. « Excuse me for not dying. » J’entends encore ta voix résonner. C’était au Centre Bell, une de tes dernières 
prestations un soir de novembre, le mois des morts. La douleur que m’a causée ta disparition. Je t’ai vu pleurer 
pendant la chanson Le partisan. Tu avais l’entièreté de l’Europe sur ton dos. Avec toi, j’avais élaboré une théorie de 
la mélancolie. Durant notre périple, nous avions accumulé les fragments, les ruines comme si chacun de tes vers 
faisait partie d’un manuel de survie. Ton goût pour le tragique tranquille, la poésie de García Lorca, celle de Layton. 
Ta passion pour Hank Williams le cowboy valait bien tous les hommages pieux aux fausses célébrités.

Nous aimions marcher sur l’interminable boulevard Saint-Laurent. À l’époque, j’avais mon thorn blue raincoat. 
En remontant du fleuve au quartier italien, nous en étions venus à la conclusion que ma famille avait travaillé 
dans la guenille pour la Friedman Company qui appartenait à ton père et à ses frères. Poète célébré et chanteur 
inconnu désargenté, tu avais été obligé d’y faire des heures, de puncher ta carte pour continuer à écrire. Au dire 
de ma mère, les Juifs étaient les meilleurs patrons du monde. Le vendredi, elle allait allumer la cuisinière chez 
madame Kaufmann, rue Dante. Enfant, je mangeais des pains aux œufs, de la viande fumée et les pâtisseries de la 
boulangerie Levine. Ceci était mon corps finalement.

Ainsi, nous avions existé ensemble bien avant de nous fréquenter dans une autre vie. Jeanne d’Arc, Kateri 
Tekakwitha, tu chantais mes saintes préférées, tes visions étaient les miennes. Notre degré de séparation minime, 
à peine quelques rues, de petits murs de briques que je franchissais pour te voir passer sur la frontière de notre 
ville tant aimée. Nous avions construit notre ghetto à coups de vérités, de folie, de grâce détournée.

Pendant les hivers de force, je te cherchais aux alentours de la pharmacie Labow, avenue des Pins, tu sais celle 
dont Réjean Ducharme parle dans un de ses romans. Je t’en voulais de fuir pour te réfugier sur ton île de chaleur 
dans ta chambre de création. Durant ces années, je te croisais dans les centres d’artistes, dans ce bar de la rue 
Saint-Paul où on faisait la traversée des apparences. Maintenant que je suis dans la jeunesse de ma vieillesse, 
je peux affirmer que je resterai marquée par toi. Depuis notre première rencontre, je suis parvenue à entendre 
ma propre voix. Je ne suis plus la choriste que j’aurais aimé être juste derrière toi sur la scène. Est-ce pour cette 
raison que tu es disparu ?

Avant de te quitter, je voulais te dire que je suis passée devant ta maison quelques semaines après ta mort.  
J’en avais été incapable le 7 novembre 2016. Le sanctuaire devant les portes de ta demeure tenait toujours debout. 
Un ami poète venu d’Italie, Fabio Scotto, m’accompagnait. Je l’ai pris en photo devant ce petit autel improvisé et 
j’ai refait avec lui le rituel de mon adolescence, de mon errance juive : le fleuve, le Vieux-Montréal, le boulevard 
Saint-Laurent. Nous sommes entrés dans la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, nous nous sommes agenouillés 
et nous avons prié pour toutes les Suzanne dans la lumière de décembre. Depuis, je te cherche à tâtons pour que 
tu me viennes en aide.

Sincerely,

C. David
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19561943
Le poète et l’écrivain

Cinq moments littéraires de la carrière de Leonard Cohen.

Chantal Ringuet

1943. Le premier acte poétique |
Entre deuil et création

À la mort de son père, le jeune Leonard, neuf ans, écrit un message 
qu’il dépose secrètement dans un nœud papillon du défunt avant de 
l’enterrer dans le jardin de la maison familiale. Plus tard, il dira qu’il 
s’agissait de son premier acte de poète. Il précisera d’abord que 
s’il avait pu gravir une montagne à cette occasion, il serait devenu 
alpiniste ; ensuite, que son œuvre entière n’est sans doute que le 
prolongement de ce geste originel. Événement déterminant s’il en 
est, la mort du paternel représente une perte colossale, dont il puise 
un sentiment de gravité qui deviendra sa marque.

En même temps, le décès du père scelle son lien avec le judaïsme. 
Dans son deuxième album, Songs From a Room (1969), Cohen y 
fera allusion dans la chanson Story of Isaac. Celle-ci s’inspire du 
récit biblique dans lequel Dieu met à l’épreuve Abraham en lui 
demandant de sacrifier son fils puis, au dernier moment, envoie un 
ange pour arrêter son geste. Dans le judaïsme, le nom Cohen réfère 
à une prestigieuse lignée, celle des cohanim, les grands prêtres qui 
officiaient jadis dans le Temple de Jérusalem.

1956. Let Us Compare Mythologies |
L’émergence du jeune poète

À l’Université McGill, Leonard Cohen étudie la poésie auprès de Louis 
Dudek et la prose avec de Hugh MacLennan. Il fait la connaissance 
du poète Irving Layton, qui devient son ami et mentor. Plus tard,  
il résumera leur amitié dans une formule dorénavant célèbre :  
« Je lui ai montré comment s’habiller et il m’a enseigné comment 
devenir éternel. » Layton introduit le jeune homme dans les cercles 
littéraires de la ville, et celui-ci participe à plusieurs lectures de 
poésie dans des boîtes de nuit du centre-ville avec accompagnement 
de musique jazz.

Il fait paraître quelques textes dans le magazine littéraire montréalais 
CIV/n (1953-1955) avant d’obtenir son diplôme en études anglaises 
(1955). En 1956, il publie son premier recueil de poèmes, Let Us 
Compare Mythologies dans la « McGill Poetry Series » fondée par 
Dudek. Ce recueil est fortement inspiré de la poésie de l’Espagnol 
Federico García Lorca, l’ardent défenseur de la liberté que Cohen a 
découvert à quinze ans. Suivra A Spice-Box of Earth (1961), son 
recueil de poèmes le plus populaire. Dans une langue sensuelle et 
raffinée, Cohen y aborde, comme dans Let Us Compare Mythologies, 
les thèmes qui seront récurrents de son œuvre, tels que le rapport 
aux origines, l’héritage de la tradition juive, l’amour et la tâche du 
poète.

Le critique Robert Weaver qualifiera l’auteur du « plus talentueux 
de tous les jeunes poètes du Canada anglais ». Leonard Cohen 
s’intéressera ensuite à la Seconde Guerre mondiale et à la Shoah 
dans Flowers for Hitler (1964). En 1969, il est le gagnant d’un prix du 
Gouverneur général pour Selected Poems 1956-1968, sa première 
anthologie. Il décline les honneurs sous prétexte que « la poésie elle-
même l’interdit absolument ».

Aujourd’hui, Beautiful Losers est 
considéré comme l’ouvrage qui marque 

l’entrée du roman canadien de langue 
anglaise dans la postmodernité.
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2006

1984

19661966. Beautiful Losers
ou le romancier provocateur

Un premier roman, The Favourite Game, paraît en 1963. Bien qu’il 
s’impose comme une figure incontournable de sa génération — ainsi 
qu’en rend compte le documentaire de l’Office national du film du 
Canada Ladies and Gentlemen… Mr. Leonard Cohen (1965), réalisé 
par Donald Brittain et Don Owen —, le jeune écrivain n’est pourtant 
pas à l’abri de l’échec. Preuve en est l’accueil critique assez tiède 
que reçoit son deuxième roman, Beautiful Losers (1966). L’histoire 
racontée est celle d’un triangle amoureux composé d’un folkloriste 
canadien-anglais anonyme, de son épouse amérindienne, Edith,  
qui s’est suicidée, et de son meilleur ami, F., un Canadien français 
membre du Parlement et dirigeant d’un mouvement séparatiste.  
Se déroulant au Québec, le récit entrelace les aventures des 
protagonistes avec le récit mythique de Kateri Tekakwitha, la vierge 
mohawk qui deviendra une sainte. S’y mélangent mysticisme, sexualité, 
usage de drogues et excès des sens. Sa forme éclatée en fait un « roman 
expérimental » où se rencontrent les trois peuples fondateurs du Canada : 
Amérindiens, Canadiens français (Québécois) et Canadiens anglais.

La parution de Beautiful Losers marque un tournant décisif dans la 
carrière littéraire et artistique de Leonard Cohen. Au pays, le roman 
attire peu les acheteurs et provoque la controverse. Le critique Robert 
Fulford le qualifie à la fois de « livre le plus révoltant jamais écrit au 
Canada » et de « l’ouvrage canadien sans doute le plus intéressant 
de l’année 1966 ». Déçu par cet accueil mitigé, Cohen quitte Montréal 
pour les États-Unis. Il abandonne la littérature et, deux ans plus 
tard, se lance dans une carrière musicale avec un premier album, 
Songs of Leonard Cohen. Il faut attendre la génération suivante pour 
que Beautiful Losers reçoive une véritable reconnaissance littéraire. 
Aujourd’hui, il est considéré comme l’ouvrage qui marque l’entrée du 
roman canadien de langue anglaise dans la postmodernité.

1984. Book of Mercy |
Retour aux origines

Au début des années 1980, Cohen prend ses distances avec la scène 
musicale, et il s’investit surtout dans l’écriture. En 1984, six ans après 
la publication du recueil poétique Death of a Lady’s Man (1978), il fait 
paraître un nouveau recueil, Book of Mercy, qui remporte le Canadian 
Authors Association Literature Award for Poetry. Ouvrage de psaumes 
contemporains ponctué de nombreuses références au judaïsme 
traditionnel, il est sans contredit le recueil le plus intime de l’auteur. 
Rédigé durant une intense période de réflexion sur sa vie et son art, 
Book of Mercy reflète la lutte d’une âme engagée dans ce Cohen 
appelle « une sorte de conversation sacrée ». L’écriture méditative, 
tout en nuances, en fait l’un des plus remarquables mélanges de 
confessions et de quête spirituelle.

La période créatrice ayant donné lieu à Book of Mercy engendre 
également une autre œuvre centrée sur la transcendance et la 
beauté : l’album Various Positions (1984), sur lequel figurent Dance 
Me to the End of Love et la chanson phare Hallelujah, qui deviendra 
la plus célèbre du répertoire de Cohen.

2006. Book of Longing | 
Du désir avant toute chose
À la fin de sa carrière, l’auteur-compositeur-interprète de renommée 
internationale renoue avec le métier d’écrivain. Il fait paraître le 
recueil Book of Longing (2006) accompagné de ses propres dessins. 
L’ensemble regroupe cent soixante-sept poèmes — tous des inédits 
— écrits depuis la fin des années 1970. La majorité en a été rédigée 
durant la retraite de Cohen au monastère zen du Mount Baldy,  
en Californie, où il a résidé en permanence de 1994 à 1999. Aux thèmes 
de l’amour, de la gravité et de la quête spirituelle, s’ajoute le désir qui 
guide sa démarche depuis sa jeunesse. Le cœur unifié, symbole de 
la vérité universelle que l’on retrouvait déjà dans Book of Mercy et 
sur l’album Various Positions, y apparaît à plusieurs reprises. Book of 
Longing a été traduit en français québécois par Michel Garneau sous 
le titre Le livre du constant désir (Hexagone, 2007). Vingt-trois poèmes 
tirés de l’ouvrage ont été mis en musique par le compositeur Phillip 
Glass, qui a intitulé cet album Book of Longing. Song Cycle Based on 
the Poetry and Artwork of Leonard Cohen (2007). u
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De son propre aveu, tout a commencé avec Federico García Lorca. 
Leonard Cohen a quinze ans. Il bouquine distraitement dans une 
librairie de livres usagés à Montréal. Voilà qu’il tombe sur un 
recueil de poèmes de l’écrivain espagnol, assassiné par les milices 
franquistes en 1936. Il parcourt l’ouvrage, lit quelques vers : « Par la 
Porte d’Elvire, je vais te voir passer pour surprendre tes cuisses et 
me mettre à pleurer1 ». Tout de suite, il est séduit. Il dira plus tard, 
dans une entrevue à la BBC2, qu’il a trouvé chez Lorca un paysage 
qu’il pouvait habiter.

Cette rencontre avec la poésie de García Lorca se fera sous le signe 
de la reconnaissance et de la correspondance. Reconnaissance, 
tout d’abord, parce qu’il a entendu dans la langue, à la fois lyrique 
et douloureuse, de Lorca, une musique qui répondait à ses intuitions 
secrètes. Il n’a pas cherché à imiter Lorca ; plutôt, il a voulu occuper 
le même espace. Inspiré par lui, Cohen a cherché, dans la nature, 
le paysage des moments premiers où l’imagination, comme sur 
une toile, pouvait projeter sa lumière. L’eau, les fleurs, le sang ne 
sont pas des symboles, élevant notre regard vers une quelconque 
éternité partagée. Plutôt, ils tracent un chemin qui nous ramène au 
monde, un monde que, dans notre précipitation et nos égarements 
quotidiens, nous avions négligé et que le chant du poème descelle, 
décode et illumine.

Dans le premier recueil de Cohen, Let Us Compare Mythologies, publié 
en 1956, plusieurs poèmes résonnent du désespoir mesuré de Lorca. 
On y trouve les mêmes horizons clos, éclairés d’images exaltées 
et violentes ; la même résistance face aux élans de l’histoire et à 
la tendresse calomniée. Dans le poème Ballad, Cohen imagine les 
derniers moments du Christ et, dans une langue dont le rythme et les 
oscillations font écho à Lorca, il réinvente, pour son propre compte, 
la résurrection, la naissance de l’avenir, enracinées dans la mort :

He dipped the flower	 Il plongea une fleur
Into a wound	 Dans une blessure
And hoped that a garden	 Espérant qu’un jardin
Would grow in his hand. 	 Renaisse dans sa main3.

Il est difficile de ne pas songer, en lisant ces vers, à l’artiste lui-
même qui, tout comme le Christ, puise dans sa propre douleur pour 
offrir aux autres un chemin — peut-être pas le salut, mais au moins 
un horizon vers lequel orienter ses regards. Si Cohen reconnaît en 
Lorca le lieu d’une poésie dénudée, crue, dénuée d’artifices, il y 
décèle aussi les correspondances qui tissent, au-delà de l’abîme des 
jours, les liens d’une langue commune.

Ainsi, lorsque, en 1986, on demande à Leonard Cohen de participer à un 
album collectif, Poets in New York, commémorant le cinquantenaire de 
la disparition du poète espagnol, Cohen ne se contente pas de traduire 
vers l’anglais le poème Pequeño Vals Vienès (Petite valse viennoise) 
de Lorca, il lui insuffle sa propre voix, sachant qu’elle s’élève depuis 
la même origine. Leurs paroles, en d’autres termes, répondent à un 
même appel et, dans leur rencontre, érodent les frontières du temps. 
Les deux poètes, à des années de distance, commentent une réalité 
unique, comme s’il ne pouvait y avoir qu’une seule langue, accueillie 
sur plusieurs rives, comme si l’illusion du temps avait démultiplié une 
intuition première, l’épreuve d’une seule existence :

And I’ll dance with you	 Et je danserai avec toi
in Vienna,	 à Vienne,

I’ll be wearing	 Je porterai le masque
a river’s disguise.	 d’une rivière.

The hyacinth wild	 La jacinthe, sauvage, 	  
on my shoulder	 sur mon épaule

My mouth on the dew	 Ma bouche sur la rosée
of your thighs.	 de tes cuisses.

Le maître Layton

Si la poésie de Lorca a façonné, de sa sensualité violente,  
les premiers élans créatifs de Leonard Cohen, le poète qui l’a guidé 
et dont l’imagination a alimenté ses dialogues intérieurs pendant les 
premières années de sa carrière a été Irving Layton. De vingt-deux 
ans son aîné, Layton, né en Roumanie en 1912, lui a fait découvrir 
le pouvoir ambigu des mots : pouvoir de conférer une nouvelle 
forme à la réalité ; pouvoir de provoquer, aussi, et d’entailler cette 
réalité lorsque ses conventions, ses codes et ses normes étouffent 
l’invention et l’aventure de la pensée.

Une amitié profonde et durable liera les deux hommes. À Montréal, 
ils fréquentent les mêmes cafés et Layton sera souvent l’invité 
de Cohen à Hydra, l’île grecque où il a acheté une maison pour 
écrire. Leurs groupes d’amis montréalais comprennent surtout 
des artistes canadiens-anglais, mais Cohen ne se résigne pas à 
la réalité des « deux solitudes » : il apprend le français et se lie 
d’amitié avec quelques francophones, dont le sculpteur Armand 
Vaillancourt. La compagne de ce dernier lui inspirera la fameuse 
chanson Suzanne.

Alimenter les
dialogues intérieurs

Emmanuel Kattan

Si l’œuvre poétique semble parfois 
en accord avec l’ordre du monde et la 

souveraineté divine, le plus souvent, 
elle meurtrit l’harmonie à laquelle, 

ultimement, elle aspire.
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Cohen n’a pas la grandiloquence et la faconde de Layton, son goût 
de l’esbroufe, son talent pour les déclamations impétueuses. Mais à 
travers la relation qui se tisse entre eux, on ne peut s’empêcher de 
penser que Cohen admire ce maître des mots et se reconnaît dans 
un paysage poétique où haine et amour, côte à côte, alimentent de 
leur tension l’effort de l’écrivain. Surtout, Cohen est séduit par l’ironie 
grinçante de son aîné. Elle traverse toute son œuvre, mais nulle part 
n’est-elle aussi présente que dans son recueil publié en 1972, The 
Energy of Slaves :

Each man	 Chacun
has a way to betray 	 trouve un moyen de trahir
the revolution	 la révolution
This is mine	 Voici le mien

Dans ces quatre vers, où s’étage une multiplicité de sens, le poème 
renonce à sa position contemplative pour devenir geste. Ce poème-
métonymie, où forme et contenu s’entremêlent et se confondent,  
ne se contente pas de dire la trahison, il est trahison. L’ironie revêt ici 
un double sens. Dans un registre personnel, Leonard Cohen a souvent 
vécu la tentation de l’engagement (il était à Cuba en 1961 au moment 
du débarquement de la baie des Cochons et s’est rendu en Israël 
au lendemain de la guerre du Kippour), sans jamais véritablement 
passer à l’action. Mais au-delà de cette ambivalence, le poème 
interroge la valeur de la création elle-même : d’emblée distance, 
n’accomplit-elle pas, par définition, un déni de la réalité, quand bien 
même elle recherche l’intrusion de la parole et l’ébranlement du 
monde par les mots ?

Son dialogue avec Layton traverse son œuvre poétique. Dans le 
poème Last Dance at the Four Penny, tiré du recueil The Spice Box 
of Earth, Cohen interpelle directement son ami, l’appelant par son 
nom de naissance — Israel Lazarovitch — et l’invitant à considérer 
l’épanouissement de la tradition de leurs ancêtres dans le paysage 
enneigé du Québec :

The snow canyoned on the twigs	 La neige striée sur les brindilles
Like forbidden Sabbath manna	 Comme une manne interdite
	 du Sabbat

Cette image puissante, juxtaposant la manne — blanche — du désert 
biblique au désert de neige québécois évoque un autre dialogue qui a 
traversé l’œuvre poétique de Leonard Cohen : une conversation intime 
avec les textes bibliques. Parole première, mais dont l’entreprise 
poétique conteste le caractère sacré, elle s’est d’abord révélée à lui 
dans la résonance des prières qu’il avait entendues à la synagogue 
où l’emmenait son grand-père, le rabbin Solomon Klonitzki-Kline.

Le poète et l’invisible

Les récits de la Genèse, les prophéties d’Isaïe, dont il débattait 
avec son grand-père, lui ont inspiré des images saisissantes, que 
l’on retrouve aussi bien dans ses poèmes que dans ses chansons. 
À l’instar d’A.M. Klein, le poète canadien dont il admirait l’ouvrage 
Le second rouleau (The Second Scroll, 1951), une quête du passé 

modelée sur le Deutéronome, Cohen s’approprie les récits bibliques 
pour conférer à ses intuitions la résonance du temps et de l’histoire. 
Ainsi, dans la chanson Dance Me to the End of Love, Cohen emprunte 
au déluge, dans la Genèse, la vision d’un double retour : celui de la 
colombe qui, en rapportant à Noé une branche d’olivier, lui signale 
la réconciliation de Dieu et du monde ; et celui des amants qui, dans 
leur rencontre, inventent leur origine et leur recueillement : « Lift me 
like an olive branch and be my homeward dove ».

Aspiration à l’unité, la parole biblique l’a entraîné vers d’autres textes 
religieux : le Zohar, tout d’abord, puis le Livre des morts tibétain et les 
poèmes mystiques de Rumi. L’inquiétude qui oriente ses recherches 
puise ses racines dans un sentiment d’exil : l’être humain, séparé de 
son origine, est étranger au monde. Cette aspiration à l’unité, on la 
retrouve, par exemple, dans ce court poème tiré du recueil The Energy 
of Slaves :

I make this song for thee	 Je crée cette chanson pour toi
Lord of the World	 Maître du Monde
who has everything in the world	 toi qui possèdes tout au monde
except this song	 sauf cette chanson

Ici, Cohen arrime son propos à une idée centrale de la mystique 
juive : l’être humain n’est pas l’esclave de Dieu, il est plutôt son 
partenaire dans la Création. Le rôle de l’être humain est de compléter 
l’œuvre divine. Avec le vers « sauf cette chanson » Cohen célèbre le 
geste du poète, sans qui le monde demeure inachevé.

Mais si l’œuvre poétique semble parfois en accord avec l’ordre 
du monde et la souveraineté divine, le plus souvent, elle meurtrit 
l’harmonie à laquelle, ultimement, elle aspire. Cohen dépeint rarement 
la pureté de l’absolu de manière directe. Plutôt, il la laisse se révéler, 
par contrepoint, en opposition à la violence et à la déchéance.  
C’est pourquoi, dans l’œuvre de Cohen, le sacré et le profane 
s’entremêlent si souvent, formant d’étranges juxtapositions : « Tell 
me again when the filth of the butcher is washed in the blood of the 
lamb » (« Raconte, encore, lorsque la souillure du boucher est lavée 
dans le sang de l’agneau »), dit-il dans la chanson Amen.

Cohen aimait à dire qu’il était devenu poète pour séduire les femmes. 
Derrière cette boutade se révèle une intention sincère : ébranler,  
par les mots, les images calcifiées dont il se protège pour découvrir 
en l’autre l’écho qui lui prêterait asile. Si le poème est dialogue, 
ce n’est pas seulement parce qu’il a pour vocation de provoquer 
le lecteur, le forçant hors de ses retranchements ou l’appelant à 
témoigner contre ses défaillances et son aveuglement. Pour Cohen,  
le dialogue est l’espace où se joue la raison d’être du poème lui-même : 
cheminement qui nous dessaisit de nous-mêmes, qui nous exile hors 
du monde et de nos plaisirs familiers, pour nous révéler, créées mais 
oubliées par l’imagination poétique, la possibilité de l’inconnu et la 
réconciliation :

Where are the poems	 Où sont les poèmes
that led me away	 qui m’ont éloigné
from everything I loved	 de tout ce que j’ai aimé
to stand here	 pour m’amener ici
naked with the thought of finding thee	 nu dans l’espoir
	 de te trouver

1. Federico García Lorca, Poésies, tome iii, préface d’André Belamich, Paris,

Poésie/Gallimard, 1968.

2. « Songs from the Life of Leonard Cohen », BBC, 1988.

3. Les traductions françaises sont de l’auteur.

Pour Cohen, le dialogue est l’espace  
où se joue la raison d’être  

du poème lui-même.



« C’est à une lecture intimiste et déroutante que nous convie Andrée A. Michaud, 
que l’on devine partout dans ce récit où elle se met en scène, usurpant l’identité 
de son personnage. Troublant, donc, mais efficace. [...] Entremêlant fiction, doute 
et réalité, l’auteure se joue des conventions avec, je le subodore, un plaisir malin. 
Avec une plume magnifique, aux termes justes et concis, fortement évocateurs, 
on plonge dans ce roman labyrinthique comme en apnée. C’est le souffle court 
qu’on suit ces routes secondaires, subjugué par la beauté des mots. »  

Chantal Fontaine, Les libraires

Par l’auteure du roman Bondrée,  
couronné de cinq grands prix littéraires
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Nous sommes quelque part en 1964 ou en 1965 ou en 1966 — la 
personne qui nous raconte l’histoire peine à se rappeler l’année 
exacte — et il se trouve qu’en 1964 ou en 1965 ou en 1966, il suffit, 
pour qui est doté d’un certain sens de la débrouillardise, de savoir 
s’adresser aux bonnes personnes pour obtenir le numéro de 
téléphone de Leonard Cohen. Simple de même.

La personne qui raconte cette histoire, c’est le réalisateur, acteur et 
(surtout) musicien Lewis Furey. À quinze ou seize ans ou dix-sept 
ans, le jeune Montréalais aujourd’hui âgé de soixante-huit ans a 
lu tout ce que la poésie française classique sait proposer comme 
invitation à humer les fleurs du mal ou à séjourner le temps d’une 
saison, en enfer. Mais c’est en tombant sur les premiers recueils de 
Leonard Cohen — Let Us Compare Mythologies (1956), The Spice-Box 
of Earth (1961), Flowers for Hitler (1964) — qu’il apprend enfin que la 
poésie ne se cueille pas que sous le ciel de l’Hexagone. Elle se trouve 
aussi autour de chez lui.

« J’ai été fan de sa poésie bien avant qu’il enregistre un album », 
insiste le chanteur avec une sorte d’enthousiasme juvénile, bien 
que sans trop se gargariser de ce privilège auquel plus personne 
ne pourra goûter : celui de lire Cohen, sans a priori. « Et quand je 
l’ai découvert, j’étais tellement heureux, excité, de lire un poète qui 
écrivait à propos de MA ville. Si tu vis à Paris, suffit de te promener 
dans n’importe quelle rue pour marcher au cœur même de la poésie. 
Je n’avais jamais lu de poètes qui parlaient de l’Université McGill, de 
la rue Sainte-Catherine, de nos parcs. »

Monsieur Furey — j’ai le goût de l’appeler Lewis parce que c’est 
vraiment le gars le plus zen et cool et relax au monde, mais je suis 
poli — monsieur Furey désigne du doigt l’autre côté de la rue en 
disant « nos parcs ». Nous sommes au Darling, coin Saint-Laurent 
et Marie-Anne, juste devant le parc du Portugal, donc juste devant 
la maison où en novembre 2016, tous les Montréalais dignes de 
ce nom sont venus un instant murmurer les paroles de Hallelujah 
ou de Famous Blue Raincoat ou de I’m Your Man, en étreignant 
l’être aimé, ainsi que le souvenir du plus grand poète et chanteur 
montréalais ever.

Nous sommes donc en 1964 ou en 1965 ou en 1966 et Lewis Furey est 
parvenu — il ne se souvient plus comment — à mettre la main sur le 
numéro de téléphone de Leonard Cohen.

(Ce qui suit est une reconstitution empruntant sans doute plus à la 
fiction qu’au réel, mais l’essentiel s’y trouve.)

Dring-dring.

— (Voix grave) Hello.
— Mister Cohen ?
— Yeah, it’s me.

— Hi, my name is Lewis Furey. I wrote some poems and was 
wondering if you would be willing to read them and tell me what you 
think.
— No problem, met me at that coffee shop on rue de la Montagne. 
Bring me your poems, I’ll take a look at them.

« J’avais une série d’environ trente poèmes sur lesquels je travaillais 
depuis quelques années, explique monsieur Furey. Je suis allé 
rencontrer Leonard dans ce café de la rue de la Montagne, on a parlé 
un peu, puis il a dit “OK, plongeons”, et il a lu mes poèmes, là, devant 
moi. Ça lui a pris un petit moment, peut-être quarante-cinq minutes, 
puis on s’est mis à en discuter. J’avais vraiment hâte de savoir si je 
devais selon lui les publier. Il m’a répondu, très gentiment : “Ça ne 
sert à rien de te presser…” » Monsieur Furey éclate de rire, ému par la 
candeur de l’adolescent impatient qu’il était.

« Mais il m’a quand même donné son adresse en me disant : “Quand 
tu auras d’autres poèmes, viens chez moi. Si je suis là, je vais les 
lire avec plaisir”. »

La société du sonnet

Lewis Furey arrache à la sacoche en cuir qu’il trimballe avec lui et 
qui traîne sur la table d’à côté un petit carnet en cuir. « Leonard avait 
toujours un petit carnet comme celui-ci avec lui. Il écrivait tous les 
jours, il remplissait des cahiers entiers avec le même quatrain réécrit, 
réécrit et réécrit d’une manière différente : une virgule modifiée, un 
mot rogné », se rappelle-t-il en passant de l’anglais au français. 
« Encore aujourd’hui, je ne sors jamais de la maison sans un carnet 
comme celui-là. »

L’artiste ayant jadis aspiré à devenir poète reviendra souvent au 
cours de notre conversation à l’idée d’assiduité, au cœur de la 
démarche de Cohen, et des leçons qu’il lui a offertes. « On rêve de se 
réveiller le matin, de se souvenir d’un rêve, de le transcrire et d’avoir 
sa grande œuvre. Ce n’est évidemment pas comme ça pour la plupart 
des créateurs. Leonard m’a appris l’importance du travail. Il y en a 
beaucoup, oui, des poètes, des auteurs de chansons, parfaitement 
brillants. Mais pour nombre d’entre eux, pour Bob Dylan ou pour 
Rimbaud, on parle d’une éruption de génie assez brève. Ce sont des 
œuvres fabuleuses, mais qui reposent sur l’inspiration pure. Ça n’a 
rien à voir avec la façon dont Leonard écrivait ses poèmes. Si tu veux 
vraiment écrire, écrire longtemps, tu dois être complètement obsédé 
par ce sur quoi tu travailles. Ton obsession doit frôler la maladie. Et 
ça prend aussi une certaine foi en ta capacité à déterrer ce qui est 
enfoui profondément au fond de toi. »

Mais pourquoi ce qui était enfoui au fond de Leonard Cohen trouvait-il 
pareille et profonde résonnance chez autant de lecteurs ? « Je 
pense que les gens appréciaient la clarté avec laquelle le gars [the 
guy !] disait très exactement ce qu’il voulait dire. Il ne trichait pas. 

La nécessaire obsession  
de la poésie

Une rencontre avec l’« élève » Lewis Furey.

Dominic Tardif
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Il n’écrivait pas quelque chose juste pour faire joli ou parce que ça 
rime. Il écrivait quelque chose parce qu’il croyait vraiment dans son 
cœur qu’il s’agissait de la vérité. Il n’y a pas beaucoup d’artistes qui 
font ça, surtout pas dans le monde de la musique. »

Dans les années qui suivent leur premier café sur de la Montagne, 
Lewis Furey se rend régulièrement chez Leonard Cohen en compagnie 
d’autres apprentis poètes. Le mentor, lassé de s’arracher les yeux 
sur des vers gribouillés à la main, offre même à son élève, alors 
complètement paumé, une machine à écrire.

Le maître et ses disciples forment un instant une société du sonnet. 
« Toutes les deux semaines, on se réunissait chez Leonard et chacun 
— lui y compris — lisait les sonnets qu’il avait écrits. » Monsieur Furey 
roule sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, incrédule. 
« C’est assez incroyable quand j’y pense ! »

Le poids des mots

Lewis Furey abandonnera finalement la poésie au sens strict de 
la chose, pour devenir l’auteur-compositeur et le réalisateur que 
l’on connaît. Le projet Night Magic, son film musical paru en 1985 
dont Leonard Cohen a signé les textes, naîtra à Hydra un soir de vin 
heureux, lors d’une de ses visites chez son mentor, devenu ami.

Bien qu’il ait lui aussi choisi le chemin de la musique, Leonard Cohen 
demeure d’abord et avant tout aux yeux de monsieur Furey un poète, 
ayant astucieusement employé le subterfuge de la mélodie afin de 
mieux disséminer partout sur la planète le doux poison de la phrase 
qui grise.

« Disons qu’il était devenu très bon pour placer ses poèmes sur 
de la musique », blague monsieur Furey, l’œil scintillant, tout à fait 
conscient de l’immense euphémisme qui lui sort de la bouche. « C’est 
devenu difficile pour les gens de séparer le musicien du poète, mais 
je crois que s’ils y réfléchissent un instant, ils vont réaliser qu’ils 
aiment ses chansons parce qu’ils en aiment les textes, et ça, c’est 
très rare. Un Elvis Costello, même un Paul McCartney, écrivent de 
bons textes, mais c’est évident que ce n’est pas l’attrait principal de 
leurs chansons. Je crois que la musique, pour Leonard, n’était qu’une 
façon de dire des poèmes devant des foules de mille, cinq mille, dix 
mille personnes. »

Que lui a-t-il appris de plus important ? Monsieur Furey réfléchit 
longuement — une minute de silence ? deux minutes de silence ? — en 
regardant encore une fois par la fenêtre. « Ce qu’il m’a appris de plus 
important, c’est le poids des mots. Le poids d’un seul mot qui peut 
tout changer. Il m’a appris à m’intéresser aux mots. Il n’y a pas une 
journée qui passe sans que je regarde un mot dans le dictionnaire. »

Je finis ma bière, monsieur Furey son café, puis nous parlons de 
politique municipale, et je m’imagine un instant que c’est à ce 
mélange de considérations banales et littéraires et existentielles que 
devait ressembler une discussion avec Leonard.

Puis monsieur Furey ajoute ceci, juste avant de me laisser à mes 
rêveries : « Tu sais, Roshi, son maître bouddhiste ? Tu te souviens 
de la façon dont il parlait de lui ? Eh bien, moi, c’est toujours comme 
ça que je me suis senti par rapport à Leonard. Peu importe ce qu’il 
disait, je l’écoutais attentivement. J’ai toujours senti que tout ce qu’il 
disait était très important. »
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Lewis Furey et Leonard Cohen.
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Mise en doute par certains et considérée comme allant de 
soi par d’autres, la spécificité de l’écriture au féminin est 
au cœur de nombreux débats. Lori Saint-Martin prend ici 
parti et propose une explication éprouvée, inspirée de la 
théorie littéraire et de la psychanalyse féministe : le rapport 
mère-fille, pivot de l’identité des femmes, est tout aussi 
déterminant pour leurs écrits. Loin d’être un simple thème, 
cette relation passionnelle et ambivalente, traversée de 
ruptures et de rapprochements, de violence et de tendresse, 
imprime aux textes de femmes – de manière variable selon 
les auteures et les époques – leur forme caractéristique, des 
structures narratives aux tournures syntaxiques en passant 
par les rythmes et les métaphores. Des terribles mères fictives 
qui tuent leurs enfants ou sont tuées par eux à celles qui, 
de nos jours, inventent la poésie du corps gravide et du 
quotidien mère-fille, on voit naître un timide mais tenace 
espoir. Source, il n’y a pas si longtemps, de l’oppression 
des femmes, la maternité devient ici le fondement d’une 
réflexion féministe nouvelle. Un essai subtil, provocant et 
tout à fait actuel.

Lori Saint-Martin est écrivaine, traductrice et professeure au 
Département d’études littéraires de l’Université du Québec à 
Montréal.

ISBN 978-2-924787-00-7

9 782924 787007www.groupenotabene.com

Le nom de la mère
Mères, filles et écriture 

dans la littérature québécoise au féminin  

Lori Saint-Martin
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Dalida, c’est Andromaque et Blanche Dubois, Cléopâtre et 
Dalila, Rita Hayworth et Mistinguett. La rencontre en une 
seule femme de plusieurs personnalités mythiques, réelles 
ou fictives, qui ont toutes aujourd’hui valeur d’archétype. 
Chanteuse avant tout, actrice à ses heures, celle qui aura été 
l’un des plus grands monstres sacrés du music-hall d’après-
guerre occupe désormais une place de choix dans la mémoire 
collective. Publié d’abord quinze ans après sa disparition, ce 
livre est le tout premier essai consacré à la créatrice de Gigi 
L’Amoroso. Un texte singulier, un regard lucide sur une artiste 
célèbre, mais néanmoins méconnue. Au-delà de l’anecdote, est 
mise en lumière ici l’extraordinaire complexité du personnage 
Dalida, un être dont l’existence et le travail s’enchevêtrent 
jusqu’à former une œuvre apparemment éclatée, mais forte 
pourtant d’une implacable cohérence.

« Un essai étonnant... »
Marie-Christine Blais, La Presse 

« Cet essai brille autant par ses enthousiasmes  
que par ses réserves. Un bel hommage,  

à la fois déconcertant et convaincant. Touchant. » 
Louis Cornellier, Le Devoir 

« Les fans de Dalida se régaleront sans nul doute de ce bouquin... » 
Benoît Migneault, Fugues 

« Un des livres les plus intéressants à avoir été faits sur elle. » 
Orlando, Échos Vedettes (12 au 19 février 2005) 

ISBN 978-2-924787-09-0

9 782924 787090groupenotabene.com

ISBN : 978-2-924787-09-0 

Dalida
Une œuvre en soi  

Michel Rheault
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écrits de la Nouvelle-France, trop souvent négligés dans 
l’apprentissage de la culture nationale au Québec. Ces débuts 
de notre littérature méritent pourtant qu’on les découvre ; 
les lecteurs du xxie siècle doivent l’intégrer à leur culture 
tant historique que littéraire. C’est donc à un parcours 
d’initiation au corpus littéraire de la Nouvelle-France que 
Maurice Lemire convie ses lecteurs, qui découvriront aussi 
bien les récits de découvertes de Jacques Cartier et de 
Samuel de Champlain que le journal de campagne militaire 
du marquis de Montcalm, sans oublier les écrits religieux 
de Marie de l’Incarnation ou les relations de voyages des 
pères jésuites. 

Maurice Lemire est professeur émérite au Département des 
littératures de l’Université Laval. On doit à cet initiateur de 
grands projets de recherche comme le Dictionnaire des œuvres 
littéraires du Québec, qu’il a dirigé pendant plus de quinze 
ans, et La vie littéraire au Québec, dont il a codirigé les quatre 
premiers tomes. En 1995, le prix Gérard-Morisset lui était 
remis par le gouvernement du Québec pour l’excellence de 
son œuvre dans le domaine du patrimoine littéraire.

ISBN 978-2-924787-10-6

9 782924 787106groupenotabene.com

ISBN : 987-2-924787-10-6

Les écrits  
de la Nouvelle-France

Maurice Lemire
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Un jeune homme prétentieux se pique d’être à la mode, à 
la mode anglaise, bien sûr. Lors d’une partie de campagne, 
à Saint-Augustin, il recevra quelques leçons de civilité de la 
part de sa famille et d’Anglais francophiles. Créée à Québec 
en 1857, cette comédie à saveur politique de Pierre Petitclair 
n’a rien perdu de son charme, ni de sa pertinence. 

Poète, musicien et dramaturge, Pierre Petitclair est né à Saint-
Augustin (Portneuf) en 1813. Après avoir fréquenté l’école 
d’enseignement mutuel de Joseph-François Perrault, il fait des 
études au Petit Séminaire de Québec, puis gagne sa vie dans 
des greffes de Québec avant de passer une grande partie de sa 
vie au Labrador. Il est le premier dramaturge né au pays à faire 
publier une pièce sous forme de livre. Ses œuvres – chansons, 
partitions musicales, récit, comédies – paraissent dans des 
périodiques de Québec et sont pour la plupart reprises dans  
Le répertoire national de James Huston. Petitclair meurt en 
1860 et sa dernière pièce, Une partie de campagne, régulièrement 
jouée, est publiée peu après, de façon posthume.

Texte établi et annoté par Micheline Cambron
et Louise Frappier avec la collaboration

de Mathilde Cambron-Goulet.

ISBN 978-2-924787-11-3

9 782924 787113groupenotabene.com

ISBN : 978-2-924787-11-3

Une partie de campagne
Comédie en deux actes 

Pierre Petitclair
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« Il est si rare d’entendre ces mots : j’aime mon époque. Si 
rare, l’envie avouée de faire corps avec elle, de la regarder sans 
complaisance et sans hargne. Avoir pour elle de la compassion. 
Se sentir vivant en elle. La sentir vivre en soi. Pour le meilleur 
et pour le pire. J’ai relu l’intro au moins trois fois, tellement 
j’étais contente de trouver cette voix. » 

Carole Fréchette, blogue du CEAD
 

Marqué par la lutte étudiante et la révolution sociale qui 
s’exprime à travers elle, Nicolas Lévesque n’a pas hésité à laisser 
sa pensée se transformer, son livre (…) Teen Spirit prendre de 
la maturité et c’est une nouvelle vision de l’avenir, des grands 
enjeux de notre époque et des générations X et Y qu’il nous 
présente dans cette nouvelle édition revue et augmentée. 
Véritable pont entre l’érudition, l’actualité socio-politique et 
la culture populaire, cet essai important donne à réfléchir, en 
toute sincérité, sans paternalisme, dans ce mélange d’espoir, 
d’empathie, de révolte et de sagesse qu’on peut souhaiter 
contagieux. 

Par le passé, Nicolas Lévesque a été présenté comme philosophe, 
psychologue, psychanalyste, anthropologue, essayiste, écrivain, 
éditeur, mais force est d’admettre qu’on n’a pas réussi à 
l’épingler sous une identité ou un groupe d’appartenance. 
C’est peut-être la définition même de l’intellectuel, de celui qui 
ne se mêle pas de ses oignons, se montre sensible aux douleurs 
du tissu social, s’exprimant tout haut, seul, sans allégeance 
ni alibi, cherchant à demeurer libre et vivant, à l’image du 
Québec qu’il souhaite ici accompagner et voir grandir.
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Le Québec  
vers l’âge adulte

Nicolas Lévesque 
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Prix Spirale Eva-Le-Grand de l’essai (2005)

« L’écriture de L’émotion européenne est un éblouissement, un 
vacillement… Parce qu’elle réussit à faire, avec une grande 
acuité, la véritable cartographie du politique, c’est-à-dire donner 
à voir le corps logique de la fiction […]. À lire absolument. »
Christiane Lemire, Art Press, Paris. 

Cet essai de Robert Richard a pour motif central le mythe de 
l’Annonciation, fondateur de l’Europe contractualiste moderne. 
L’auteur y étudie l’importance de l’invasion des « barbares », de 
la rencontre avec l’Autre et du contrat que l’on passe avec lui ; 
entente étrange d’où naît le sujet politique libre. Il a l’originalité 
de parler de l’Europe – le dernier continent inexploré – à partir 
d’un point de vue américain et de parler du politique à partir 
de textes littéraires de Dante, Sade et Aquin.

« C’est dans une petite barque, une embarcation toute frêle, 
que je me suis lancé à la découverte d’un continent à peu 
près inconnu, plus farouche que le continent noir d’Afrique, 
plus sauvage et plus barbare que les Amériques et composé 
de substances plus volatiles, plus inflammables que l’Asie ou 
que l’Orient… Car le continent sur lequel nous mettons le 
cap, c’est celui du Verbe. »

Robert Richard a exercé tour à tour les métiers de musicien, 
de journaliste, d’administrateur et de professeur de littérature.  
Il est l’auteur de plusieurs livres, dont Claude Vivier ou la machine 
désirante (Varia, 2017). 

ISBN 978-2-924787-13-7

9 782924 787137groupenotabene.com

ISBN : 978-2-924787-13-7

L’émotion européenne
Dante, Sade, Hubert Aquin

Robert Richard
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au lendemain de sa mort

j’ai écrit à quelqu’un

qui voulait savoir

comment je filais

il ne faut pas être triste pour Leonard

il s’est fait une des plus belles vies que je sache

culminant en une vieillesse formidable

même au plus noir de sa justifiable mélancolie

— ce monde mérite au moins une sage mélancolie

il ne perdait jamais son sens de l’humour

il a même réussi comme un bon vieux moine zen

à tranquillement annoncer sa mort

elle est inévitable

mais la grandeur prend du courage

lors moi personnellement

je suis fier pour lui

Michel Garneau

Illustration (détail) : Michel Hellman
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Chicane  
de famille ?

Samuel Mercier
Stanley Péan

Musique + littérature
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C’est avec un soupir de soulagement que le monde littéraire a 
accueilli le résultat du prix Nobel de littérature le 5 octobre dernier. 
Après l’édition précédente qui avait vu la consécration de Bob 
Dylan — vague auteur d’un roman expérimental intitulé Tarantula 
qui, admettait le New York Times à sa sortie en 1971, n’était « pas 
un événement littéraire » —, le choix de Kazuo Ishiguro semblait 
faire consensus. Pas assez connu pour être controversé, mais 
suffisamment pour que le public lettré en ait entendu parler, le bon 
vieux Nobel retournait enfin dans ses terres.

Chaque année, le cirque est le même, avec son lot de parieurs et 
de listes de favoris où se côtoient les Margaret Atwood, les Don 
DeLillo, les Philip Roth, les Haruki Murakami et les Salman Rushdie 
de ce monde, tous encore bredouilles au panthéon suédois. Les 
prédictions sont rarement justes, et le Nobel est ce genre de prix qui 
a tendance à nous sortir de notre « zone de confort », comme le veut 
une expression connue, en nommant tantôt des écrivains aux limites 
du littéraire, comme la journaliste biélorusse Svetlana Alexievitch 
en 2015, ou encore relativement inconnus ailleurs dans le monde, 
comme l’était le poète suédois Tomas Tranströmer en 2011.

Toutefois, aucun de ces lauréats n’avait autant provoqué de remous 
que la sélection de 2016, qui avait vu la star Bob Dylan être accueillie 
par la grande porte du monde littéraire à la surprise de tous et à l’ire de 
certains. Comme à son habitude, la littérature était menacée, en crise, 
à l’article de la mort devant les assauts de la pop culture. « Si Dylan est 
un poète, aurait dit un jour Norman Mailer d’après la légende, je suis un 
joueur de basketball. » De son côté, Pierre Assouline décrivait le choix 
de Dylan comme un « bras d’honneur » à la littérature américaine.

La sélection de Dylan montrait, au dire de ses détracteurs, soit une 
forme d’abdication devant l’art grand public, soit une confusion des 
genres, si ce n’est simplement un manque de solidarité envers tous 
les artisans du milieu du livre qui essayent de vendre des livres 
et pas des billets de concert. Moins prosaïque, un certain Leonard 
Cohen, interrogé au sujet de ce choix, avouerait lors d’un événement 
à Los Angeles que c’était « comme épingler la médaille de la plus 
grande montagne sur le mont Everest ».

Entre l’éternel et le transitoire

Les prix littéraires viennent d’une étrange tradition solennelle qui 
voudrait qu’un jury soit en mesure de déceler l’importance d’un livre 
ou d’une œuvre et, si possible, de son caractère intemporel. Bien sûr, 
les véritables esthètes capables de dénicher l’œuvre éternelle en son 
propre temps sont d’une espèce rare, et la plupart des prix ne sont 
qu’un obscur témoignage de leur époque. Un parcours rapide des 
listes de grands prix comme le Goncourt ou le Nobel nous entraîne 
dans une foule de noms inconnus aujourd’hui, de Guy Mazeline à Pär 
Lagerkvist.

Il m’est arrivé de travailler dans une bouquinerie quand j’étais au 
cégep, et j’ai pu constater de visu l’espace physique que pouvait 
occuper cet oubli des œuvres passées. La boutique se trouvait 
dans une petite maison de la rue Lafontaine à Rivière-du-Loup, et sa 
propriétaire, Andrée Dubé, n’était pas du genre à élaguer facilement 
sa collection. Au contraire, elle croyait que chaque livre devait trouver 
une seconde vie, une pensée un peu trop louable pour être pratique. 
Dans les faits, la librairie était envahie jusqu’aux fenêtres de livres en 
tout genre et d’intérêt variable au point que les poutres de la vieille 
maison pliaient sous le poids de tout ce papier entassé à l’étage.

Parmi les caisses qui obstruaient les entrées et les sorties, une partie 
du stock était constituée de livres d’une nommée Pearl Buck, de qui 
j’avais l’interdiction formelle d’acheter d’autres exemplaires. Pour une 
raison qui m’échappe encore, cette écrivaine américaine nobélisée 
avait un jour été populaire dans ces contrées reculées du bas du 
fleuve. De son temps, il faut dire que Pearl Buck, première femme 
prix Nobel de littérature des États-Unis, était une grande écrivaine. 
Ses écrits sur la Chine donnaient à lire un pays mystérieux d’avant 
Mao et la révolution culturelle. Aujourd’hui, il n’est possible d’y voir 
qu’un ramassis de clichés orientalistes décrits de la manière la plus 
ennuyeuse qui soit sans remous et sans excès, d’où les caisses qui 
s’empilaient chez madame Dubé, faute de lecteurs.

Notre Nobel national

Aussi transitoire que puisse être la célébrité des récipiendaires du 
prix Nobel, cela ne semble pas empêcher les nations du monde d’y 
voir une sorte de concours. Par exemple, c’est en grande pompe que 
les médias canadiens ont souligné en 2013 la désignation d’Alice 
Munro comme première lauréate (homme ou femme) du pays.

Le jury du Nobel semble d’ailleurs avoir une préférence notable pour 
les écrivains scandinaves, alors que huit Suédois ont leur nom en 
lettres d’or au temple de la littérature mondiale, de même que trois 
Danois et trois Norvégiens. Si on cumule et si on met de côté l’Islande 
et la Finlande, et qui ont chacun leur gagnant : respectivement 
Halldór Laxness en 1955 et Frans Emil Sillanpää en 1939, le cumul 
des prix de ces trois pays les classe quelque part au sommet du 
palmarès entre la France (15) et les États-Unis (13). Injustice, me 
direz-vous. Sans doute, mais le nationalisme littéraire n’est pas que 
l’apanage des Scandinaves.

Dossier | Musique et littérature

Éternel Nobel
Samuel Mercier

La sélection de Dylan montrait, au dire 
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Nos hérauts locaux du Conseil des arts et des lettres du Québec 
en collaboration avec le Centre de recherche interuniversitaire sur 
la littérature et la culture québécoises et l’Académie des lettres du 
Québec (CALQ, CRILCQ et ALQ, pour les amateurs d’acronymes) avaient 
d’ailleurs préparé, cette année, un plan infaillible pour s’assurer que 
le Canada français puisse, lui aussi, figurer au palmarès mondial : 
soumettre le dossier de Marie-Claire Blais. En effet, le comité du 
Nobel permet aux académies nationales et aux centres de recherche 
de présenter leurs candidats, un peu comme le font les comités 
olympiques. La prose au « lyrisme ample et prolixe » de Marie-Claire 
Blais, pour reprendre le discours prononcé par le professeur Michel 
Biron de l’Université McGill, n’aura cependant pas percé les cœurs 
du jury de Stockholm, qui lui a préféré ce sombre inconnu d’Ishiguro.

Parlant d’écrivain japonais, c’est d’ailleurs notre grand académicien, 
obséquieux à ses heures — on ne devient tout de même pas 
académicien sans donner deux ou trois tapes dans le dos —, qui 
suggérait, avant d’être immortel, que le Nobel soit remis « à la 
littérature québécoise » en entier. Une proposition alléchante qui n’a 
pas conquis non plus les cœurs de ces tristes Suédois.

Il faut dire que notre belle littérature québécoise n’a pas à rougir 
des prix et des palmarès dont elle félicite ses auteurs. Encore cette 
année, les revues et blogues nous enterraient sous des listes de 
livres parus en 2017 à lire absolument. Cette approche quantitative 
trouve son pendant dans le nombre de prix décernés (jusqu’au 
« Nobel québécois », le prix Gilles-Corbeil). À bien y penser, un 
livre québécois qui ne se retrouve sur aucune liste ou dans aucun 
palmarès subit un bien triste sort.

Même mon obscur premier recueil de poésie — je dis obscur en 
connaissance de cause parce que je viens de recevoir le rapport 
des ventes — s’est retrouvé en nomination pour un prix. Oui, chers 
lecteurs, un prix. Et à Paris, messieurs-dames. Quelques mois après 
sa publication en 2014, j’ai appris par courriel que la Fondation 
Antoine et Marie-Hélène Labbé pour la Poésie m’avait fait l’insigne 
honneur de me mettre sur la liste de son « Prix du premier recueil de 
poèmes ». Ne me demandez pas qui sont ces gens, ni qui est à la 
tête de cette fondation, le livre n’a pas gagné. N’empêche, au diable 
le Nobel, nous approchons tranquillement de cette époque formidable 
où tout le monde aura son prix.

La pop et le transitoire

Revenons au cas de Dylan. Il faut rappeler que la musique folk et 
la littérature comme concepts tirent une même origine chez les 
romantiques allemands. Chez un philosophe comme Herder, qui, 
avec d’autres, introduisit le terme Literatur (avant, on parlait surtout 
de « belles lettres » ou de « lettres », ce qui n’est pas la même 
chose), l’expression d’un peuple se retrouve dans sa littérature.  
Il ne faut cependant pas entendre le terme au sens livresque où nous 
l’entendons aujourd’hui. Pour Herder, les formes orales ou musicales 
font tout autant partie de la littérature que les poèmes ou les romans.

Ces premières réflexions donneront lieu à deux savoirs qui se 
sépareront progressivement, l’anthropologie (et, avec elle, l’étude 
du folklore) et les études littéraires. Les deux sphères tendront à 
se spécialiser respectivement davantage au fil du xixe siècle et 
du xxe siècle, si bien que les études littéraires et le folklore seront 
bientôt deux entités séparées, toutes deux portées par une volonté 
de constituer un patrimoine. On consigne les chansons, les légendes, 
les contes pour en garder la mémoire comme on finit par consigner 
les grandes œuvres littéraires dans un canon souvent national.

La démarche de Dylan s’inscrira dans celle du renouveau folkloriste 
américain, qu’on retrouve notamment chez un musicologue comme 
Alan Lomax ou un musicien comme Pete Seeger. Mais ce folklore 
était fondé, un peu comme la « grande littérature », sur un serment 
d’authenticité : les Mississippi John Hurt, Elizabeth Cotten et autres 
Leadbelly étaient célébrés pour leur absence de culture musicale 
supposée, pour leur capacité à se brancher directement sur 
l’ethos national américain sans passer par des codes empruntés. 
La tricherie de Dylan sera d’emprunter ces sons, ces codes, ces 
sonorités, tout en étant Robert Zimmerman (de son vrai nom), ce Juif 
de Minneapolis, né loin du Sud profond, des usines, du dust bowl de 
Woody Guthrie et des plantations. La littérature du xxe siècle aura 
suivi, en quelque sorte, le même parcours, tout opposée qu’elle était 
à la constitution du canon.

Un suspens

Toujours est-il qu’un rift s’est créé entre la littérature et le folklore. 
Grâce aux moyens de reproduction et de diffusion, la musique est 
devenue, dans la seconde moitié du xxe siècle, un art omniprésent. 
Difficile d’imaginer le silence dans lequel vivaient nos ancêtres 
il y a à peine trois ou quatre générations, quand la seule façon 
d’écouter une chanson était que quelqu’un l’interprète. La litté-
rature, quant à elle, n’a pas décliné pour autant, mais sa place 
dans le panthéon des arts n’est plus la même : bien plus d’êtres 
humains ont entendu une chanson de Dylan que de personnes 
liront un livre d’Ishiguro.

Reste que la remise du Nobel à Dylan célébrait une œuvre qui 
répondait au même problème que celui auquel fait face la littérature 
institutionnalisée : celui de vouloir se croire un patrimoine culturel 
éternel. La démarche pop de Dylan était plus frontale, un plagiat 
éhonté, son mensonge était de corrompre le folk, d’en dépouiller 
l’éternel, de dévoiler la forme en son centre, et d’en dégager la 
beauté.

Après un long suspens où on ne savait même pas s’il accepterait le 
prix, Dylan a fini par présenter son discours à l’Académie, un discours 
magnifique dans lequel il citait Joyce et Homère, un discours qui 
permettrait peut-être de le raccorder aux grandes préoccupations 
littéraires. Quelques jours plus tard, Slate dévoilait que l’essentiel 
du discours avait été plagié sur le site SparkNotes. Était-ce de la 
lâcheté, une simple tricherie, ou le plan machiavélique d’un chanteur 
folk qui voulait nous montrer que son œuvre n’était qu’un remix ? 
Libre à vous d’imaginer la valeur de ce pied de nez à la littérature 
éternelle. Pour le reste, aussi bien contempler le transitoire.u

Difficile d’imaginer le silence dans lequel 
vivaient nos ancêtres il y a à peine trois 
ou quatre générations, quand la seule 
façon d’écouter une chanson était que 
quelqu’un l’interprète.
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Un art mineur,  
la chanson ?

Stanley Péan

Well, I heard there was a secret chord
That David played and it pleased the Lord

But you don’t really care for music, do ya ?
— Hallelujah, Leonard Cohen

Dans The Holy or the Broken : Leonard Cohen, Jeff Buckley, and 
the Unlikely Ascent of "Hallelujah", son ouvrage consacré à la 
plus emblématique chanson de tout le répertoire de Cohen, Alan 
Light rapporte une confidence de l’auteur-compositeur-interprète 
montréalais au journaliste Paul Zollo en 1992 à propos d’une 
rencontre fortuite avec son confrère et futur Nobel de littérature Bob 
Dylan.

Il y a quelques années, Dylan et moi prenions le café le lendemain 
de son concert à Paris, raconte Cohen. Et il m’a demandé combien 
de temps j’avais mis à écrire Hallelujah. Et je lui ai répondu une 
couple d’années. Je mentais, en fait. Ça m’a pris plus qu’une 
couple d’années.

J’ai ensuite fait l’éloge d’une de ses chansons, I and I, et lui ai 
demandé combien de temps l’écriture de celle-ci lui avait pris et il 
m’a dit quinze minutes 1.

Quoiqu’il s’agisse presque assurément d’une blague, comme le 
suggère Light, l’anecdote illustre de manière admirable le contraste 
entre l’écriture méticuleuse, travaillée de Cohen et la manière, 
comment dire, plus expéditive de Dylan. Et oui, je sais, comparaison 
n’est pas raison. Toutefois, à Londres vingt ans plus tard, à l’occasion 
d’un événement promotionnel pour son album Old Ideas (2012), 
Leonard Cohen surenchérissait à propos du tourment que lui avait 
causé cette chanson en ces termes :

J’ai peiné sur Hallelujah pendant quatre, cinq ans. J’ai écrit 
beaucoup, beaucoup de couplets. Je ne me rappelle plus combien, 
quatre-vingts, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.  
Le problème (ce n’est pas la fin du monde, juste un petit ennui, je 
ne veux pas donner l’impression que c’est si important), mon petit 

problème personnel, c’est qu’avant de pouvoir biffer un couplet,  
il me faut l’écrire. Je dois y travailler, le polir, l’amener le plus près 
possible de sa finition. C’est juste quand je suis rendu là que je 
peux décider de le supprimer ou pas.

Faut-il rappeler qu’avant de s’imposer comme auteur-compositeur-
interprète puis comme la plus improbable des stars de la scène 
pop-rock anglo-saxonne, Leonard Cohen était poète et romancier 
en pleine ascension ? En somme, ce que l’auteur notamment des 
recueils Let Us Compare Mythologies (1956) et Flowers for Hitler 
(1964), ainsi que des romans The Favourite Game (1963) et Beautiful 
Losers (1966) semblait affirmer apparaît aux gens de lettres comme 
une lapalissade : à savoir que l’écriture exige de ses artisans du 
temps, de la concentration, de la patience, une humilité et une 
implacable lucidité sur la valeur du fruit de son labeur.

C’est dire à quel point, pour les lettrés, la prescription de Nicolas 
Boileau a gardé toute sa pertinence : « Vingt fois sur le métier remettez 
votre ouvrage », recommandait l’auteur de l’Art poétique en 1674.

Et en écho aux déclarations de Leonard Cohen sur la nécessité 
d’écrire pour pouvoir élaguer, j’ajouterai en citant le poète Serge 
Mongrain : « le meilleur ami de l’écrivain, c’est la poubelle ».

De la valeur littéraire de la chanson

Quoi qu’il en soit, c’est paradoxalement l’attribution controversée du 
Nobel de littérature en 2016 à Bob Dylan pour son œuvre chantée 
qui a relancé le débat sur la valeur littéraire du texte de chanson. 
Certes, l’annonce de la décision de l’Académie suédoise avait de 
quoi surprendre, d’autant plus que bien qu’il ait signé quelques livres, 
Bob Dylan est principalement reconnu comme auteur de chansons 
et vedette du spectacle, plutôt que comme poète, romancier, 
dramaturge ou essayiste. En lui décernant la plus prestigieuse 
des distinctions littéraires mondiales, les jurés faisaient plus que 
récompenser le troubadour folk américain : ils ennoblissaient un 
genre littéraire tenu (peut-être injustement) pour mineur.

On a fait beaucoup de cas de ce que, lors d’une altercation historique 
avec son confrère Guy Béart à l’émission télévisée de Bernard Pivot, 
Serge Gainsbourg, l’un des auteurs de chanson francophone les 
plus célébrés, ait qualifié la forme de « genre mineur », même s’il 
est évident que la formule ne trahissait de sa part aucun mépris 
pour cet art auquel il avait consacré la part du lion de son œuvre. 
Même lus sans le support de leurs mélodies toujours efficaces,  
les textes des chansons de Gainsbourg, superbes de rigueur formelle, 
le placent-ils dans la lignée directe d’illustres auteurs de poésie 
d’expression française ? Il faut dépasser la réaction viscérale aux 
propos et au ton de Gainsbourg et s’attarder sur ses arguments :  
au contraire de la peinture moderne, par exemple, ou de tout autre art 
dit « noble », l’appréciation de la chanson populaire ne nécessite pas 

L’appréciation de la chanson  
populaire ne nécessite pas de l’auditeur 

qu’il ait été « initié ». La chanson 
populaire ne nécessite ni connaissance 

particulière, ni même de médiation.
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de l’auditeur qu’il ait été « initié ». La chanson populaire ne nécessite 
ni connaissance particulière, ni même de médiation.

La simplicité des paroles n’est cependant pas synonyme de pauvreté 
littéraire, comme en témoignent tant de chansons de l’auteur de Je 
t’aime, moi non plus articulées sur quelques jeux de mots et une 
mécanique d’horlogerie suisse. Prenons par exemple Ces petits 
riens :

Mieux vaut n’penser à rien
Que de ne pas penser du tout
Rien c’est déjà, rien c’est déjà beaucoup
On se souvient de rien
Et puisqu’on oublie tout
Rien c’est bien mieux, rien c’est bien mieux que tout

Ainsi, rien n’interdit à la chanson d’aspirer au statut d’œuvre 
littéraire. Après tout, l’histoire ne nous apprend-elle pas que l’Illiade 
et l’Odyssée, œuvres épiques fondatrices de la littérature occidentale, 
avaient d’abord été chantées dans les cours aristocratiques de la 
Grèce antique par des aèdes qui s’accompagnaient d’un instrument 
de musique apparenté au sitar ?

Certes, n’est pas Homère le premier « gratteux de guitare » venu… 
Mais qu’en est-il de la dimension poétique et littéraire de la chanson 
populaire ? peut-on se demander à juste titre.

Naturalisme et poésie

En France, au lendemain de l’apparition du naturalisme cher à 
Émile Zola, Aristide Bruant a été dans les années 1890 l’initiateur de 
cette chanson réaliste empreinte de noirceur et traitant de sujets 
dramatiques, souvent inspirée par le quotidien des faubourgs 
populaires parisiens. Vite devenu une spécialité féminine, le genre 
imposera Damia et Fréhel, des interprètes à la voix puissante qui 
triomphent en jouant à la manière d’authentiques tragédiennes. 
Cette chanson réaliste dont Édith Piaf et Juliette Gréco se réclameront 
plus tard, aux accents poétiques, se plaît à la description de la vie 
dans les quartiers pauvres d’une faune au destin souvent tragique ; 
en cela, elle se rapproche du blues, complainte folklorique afro-
américaine, dont l’influence sur les plans formels et thématiques se 
fera sentir tout au long du xxe siècle dans tous les genres musicaux 
qui émergent dans son sillage, du country folk cher à Cohen et Dylan, 
jusqu’au rap actuel en passant par le rock et la pop music.

Sur l’un de ses derniers albums, Popular Problems (2014), Leonard 
Cohen adresse un clin d’œil sarcastique à cette forme essentielle de 
la chanson afro-américaine avec Almost Like the Blues :

I saw some people starving / There was murder, there was 
rape / Their villages were burning / They were trying to escape /  
I couldn’t meet their glances / I was staring at my shoes / It was 
acid, it was tragic / It was almost like the blues3.

Si au début du siècle dernier les opérettes de Broadway génèrent des 
centaines de bluettes sentimentales qui se contentent de n’être que 
cela, le fameux Grand Répertoire de la chanson américaine (The Great 
American Songbook) s’enorgueillit des œuvres de quelques auteurs 
et compositeurs de génie dont le travail non seulement surclassait 
celui de leurs contemporains moins doués, mais traduisait un souci 
pour l’écriture (au sens littéraire du terme) que n’auraient pas renié 
certaines des plumes les plus littéraires de l’époque. Parmi ceux-ci,  
je citerais spontanément Irving Berlin et Cole Porter, dont 

les standards sont encore couramment interprétés dans des 
revues musicales et continuent d’inspirer les musiciens de jazz 
contemporains.

Cas particulier dans l’histoire de la chanson populaire anglophone, 
Cole Porter intrigue toujours aujourd’hui par la subtilité de ses 
œuvres, par son humour tantôt bon enfant tantôt grinçant, par ses 
sujets à l’occasion sulfureux (pour son époque) et par sa volonté 
manifeste de subvertir les codes non écrits et pourtant souvent 
contraignants de la chansonnette. Les exemples sont innombrables, 
mais je me contenterai d’en évoquer deux. Dans Love for Sale (tirée 
de sa comédie musicale The New Yorkers, 1930), Porter donne la 
parole à une prostituée qui fait la promotion de ce qu’elle vend sur 
le trottoir, insistant sur le fait qu’elle connaît sa marchandise bien 
mieux que les poètes et leurs idées puériles, « old love, new love, 
every love but true love » (« de l’amour vieux, du neuf, tous les types 
d’amour sauf le vrai »). Inutile de dire que la crudité relative de la 
proposition avait valu à Love for Sale d’être interdite à la radio, ce 
qui n’avait cependant pas empêché la version enregistrée par Libby 
Holman de se hisser au cinquième rang du palmarès des ventes.

Complainte sur les séparations à répétition d’un couple, Every Time 
We Say Goodbye (de Seven Lively Arts, 1944) se distingue entre autres 
par une concordance si grande entre le texte et la musique que 
Porter s’amusait à nommer explicitement les variations de l’une dans 
l’autre : « There’s no love song finer / But how strange the change 
from major to minor / Ev’ry time we say goodbye4 ».

« Y’a dans les chansons tout plein de leçons »

Inspirés par la dégaine de cowboy de Félix Leclerc qui a pris 
d’assaut Paris armé de sa voix grave et de sa guitare, une poignée 
d’auteurs-compositeurs-interprètes imposeront au fil des années 
1950 une nouvelle chanson francophone aux accents poétiques : 
le Sétois Georges Brassens, le Bruxellois Jacques Brel, chantent, 
tantôt avec gravité, tantôt avec ironie en octosyllabes, décasyllabes 
ou dodécasyllabes rigoureusement tournés, la vie quotidienne,  
la bohème, les déboires sentimentaux, les luttes de classe et tous 
les rêves d’une génération qui a vu l’horreur de la Seconde Guerre 
mondiale. Ils feront à leur tour école, puisque s’inscriront dans leur 
sillage les Barbara, Boris Vian, Serge Gainsbourg, le fantaisiste Boby 
Lapointe et Anne Sylvestre. Arrivé à la même époque que Brassens 
et Brel, le Monégasque Léo Ferré chante aussi volontiers des textes 
de Rutebeuf, de Baudelaire, d’Aragon, de Rimbaud ou de Verlaine que 
ses propres vers, aussi finement ciselés, tour à tour mélancoliques, 
sarcastiques ou revendicateurs.

Inspirés par la dégaine de cowboy  
de Félix Leclerc qui a pris d’assaut Paris 
armé de sa voix grave et de sa guitare, 
une poignée d’auteurs-compositeurs-
interprètes imposeront au fil des années 
1950 une nouvelle chanson francophone  
aux accents poétiques.
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À l’invitation du magazine Rock & Folk 5, Brassens, Brel et Ferré se 
retrouvent en janvier 1969 dans le salon d’un petit appartement de 
la rue Saint-Placide à Paris pour une rencontre au sommet. Lors de 
cette table ronde historique immortalisée par le photographe Jean-
Pierre Leloir, ces trois monstres sacrés de la chanson française de 
l’après-guerre échangent à bâtons rompus sur leur métier et sur 
le monde. La grande chanson qu’ils ont contribué à imposer dans 
toute la francophonie a une rigueur formelle évidente, dont se passe 
volontiers la pop music (qu’on appelle alors « yéyé » dans l’Hexagone) 
qui fait désormais danser les jeunes de part et d’autre de l’Atlantique. 
À propos des Beatles qui incarnent la quintessence de cette pop dont 
l’intérêt ne se situe pas forcément dans le texte, ils ont quelques 
observations aussi amusantes que pertinentes.

BRASSENS — J’aime beaucoup sur le plan musical. Pour ce qui est 
des paroles, je ne comprends pas l’anglais, alors ça va tout seul.

BREL — Moi, je suis très content que l’on rende publiques les 
harmonies de Gabriel Fauré.

FERRÉ — Ils ont ajouté une pédale charleston aux harmonies de 
Gabriel Fauré. C’est très « faurien » tout ça, et je trouve très bien 
qu’ils en aient fait une chose populaire. C’est très joli. Pour le 
reste, j’ai les mêmes ennuis que Georges avec l’anglais, je ne sais 
jamais exactement de quoi ils parlent, mais je crois que ça n’a pas 
beaucoup d’importance.

La chanson prend son sens et, surtout, sa littérarité avec l’adéquation 
entre la forme du texte et la force de la musique. Comme en 
France, au Québec, dans le sillage d’un Félix Leclerc, d’un Raymond 
Lévesque, d’un Gilles Vigneault, d’une Clémence Desrochers et 
d’un Claude Léveillé, la scène se scinde bientôt entre les artisans 
d’une chanson de haute tenue littéraire (souvent engagée) et les 
artisans de la chansonnette pop, qui le plus souvent se contentent 
d’interpréter des adaptations françaises vite faites de succès anglais. 
À cette époque se démarque nettement un Gilbert Langevin, déjà 
connu comme écrivain. Auteur d’une trentaine de recueils de poésie 
publiés entre 1959 et 1993, il signe aussi de flamboyants textes de 
chansons pour la grande Pauline Julien (Comme je crie, comme 
je chante, Le temps des vivants), Marjo (Celle qui va), Dan Bigras 
(Naufrage, Ange animal).

Surtout, Langevin offre au groupe de rock Offenbach un de ses textes 
les plus emblématiques, aux accents rimbaldiens, La voix que j’ai :

Cette voix brisée par l’alcool
La cigarette et les nuits folles
Cette voix fêlée de fumée
Toute angoissée presque étranglée
Cette voix pleine de blessures
De peines d’amour et d’aventures
Cette voix remplie d’amertume

De complaintes et d’infortune
Cette voix que j’ai
Cette voix je vous la donne
C’est tout ce que j’ai
Cette voix qui crie au mois de mai
Qu’on ne sait plus comment aimer

Cette flamboyance, on en retrouvera des échos chez Denise Boucher 
parolière (J’ai une peine d’amour minable pour Pauline Julien, Angela 
pour Offenbach, Qui te soignera, qui te guérira pour Gerry Boulet) ou 
dans les textes de chansons que le romancier et poète Christian 
Mistral donne à Dan Bigras (Pourquoi tu veux, Soirs de scotch), 
Isabelle Boulay (Lune) ou plus récemment à Catherine Major (Saturne 
sans anneaux, Sable mouvant), Moran (Mêmes animaux) ou la 
chanteuse de jazz Sonia Johnson (Ma voix) :

C’est au plus froid du pire hiver qu’on a passé
Que j’ai trouvé ma voix
Embroussaillée de chansons mortes
Colorée de nuits sans lune
Et de caresses importunes
J’aurais voulu que ma voix sorte
Enflée de toutes les colères
De tous les souvenirs amers
Et tous ces jours vécus déjà
À chercher là où elle n’est pas
Ma voix

Auteur de poèmes (Les trottoirs discontinus, Les sept portes), d’une 
comédie musicale (Les héros de mon enfance, sur un livret de Michel 
Tremblay) et d’un roman (Le troisième orchestre), grand ami de 
Gilles Vigneault, Sylvain Lelièvre avait fait son entrée dans le milieu 
en remportant à vingt ans le premier prix au Concours international 
de chanson sur mesure avec Les amours anciennes, interprétée 
par Monique Leyrac. Une dizaine d’années plus tard, il s’impose 
sur disque et sur scène avec des chansons comme Petit matin, Old 
Orchard et surtout Marie-Hélène qui le consacre parmi les auteurs 
de chansons à surveiller. Influencé autant par la chanson française 
classique (on entend parfois chez lui les accents d’un Charles Trenet) 
que par le Great American Songbook fréquenté par les jazzmen (il est 
lui-même un excellent pianiste de jazz), Lelièvre collabore volontiers 
avec son confrère franco-manitobain Daniel Lavoie (Je voudrais 
voir New York, La nuit se lève) ou le poète Pierre Morency (Le vent 
du fleuve) et signe pendant quatre décennies de véritables bijoux 
poétiques, qui reflètent ses préoccupations sociales (Moman est là, 
La banlieue), une certaine désillusion à l’égard de la fin des utopies 
(Qu’est-ce qu’on a fait de nos rêves ?) et parfois, tout simplement,  
le simple plaisir de jouer avec les mots et les notes, comme dans  
Le croquemort à coulisses, Tombouctou ou Le joueur de piano (sur 
une musique de Daniel Lavoie) :

Je m’effiloche par les bouts
À petits coups, je me découds
Mais j’toffe
Pour combien de temps, ça je l’sais pas
Peut-être bien que j’avais pas
L’étoffe
En attendant, j’fais du piano
Dans un hôtel straight et rétro
Y’a pire
Jouer d’la musique, c’est bien un jeu
Tant que je joue, c’est signe que je
Respire

La dimension littéraire des textes  
de chansons n’est pas forcément  

le fait d’auteurs s’étant déjà illustrés  
en poésie ou en roman.



La dimension littéraire des textes de chansons n’est pas forcément 
le fait d’auteurs s’étant déjà illustrés en poésie ou en roman, 
certes. Actif sur la scène française depuis près de quarante ans, 
l’Auvergnat Jean-Louis Murat a su s’élever au-dessus de ses débuts 
modestes dans une esthétique anarchiste post-punk (Suicidez-
vous, le peuple est mort) pour revendiquer le statut d’héritier de 
Ferré. Le rapprochement est d’autant plus facile à faire que Murat 
fréquente volontiers le répertoire du vieux lion (reprises en concert 
de Richard et de Nuits d’absence du tandem Léo Ferré et Jean-Roger 
Caussimon).

Non seulement ça, il a comme Ferré un certain goût pour la mise 
en musique de poètes illustres (Réversibilité de Charles Baudelaire) 
ou méconnus : en 2001, il consacre un album entier à des écrits 
d’Antoinette Deshoulières, poète du xviie siècle surnommée la 
Calliope française, contemporaine de Madame de Sévigné. Cette 
filiation évidente n’a manifestement pas échappé à Matthieu Ferré 
qui a confié à Murat des esquisses de chansons composées par son 
père d’après des textes des Fleurs du mal, passation des pouvoirs à 
laquelle on doit l’album Charles et Léo de Murat.

Héritier de Ferré, certes, Murat se réclame également d’Antonio Carlos 
Jobim (Le mendiant à Rio, d’après Antonio’s Song de l’Américain 
Michael Franks qui étrangement fit interdire l’adaptation de Murat) 
et de Leonard Cohen, dont il enregistre une version française 
d’Avalanche.

J’étais pris dans l’avalanche
J’y ai perdu mon âme
Quand je ne suis plus ce monstre qui te fascine
Je vis sous l’or des collines
Toi qui veux vaincre la douleur
Tu dois apprendre, apprendre à me servir

Après avoir adoubé Bob Dylan pour son œuvre chansonnière,  
et suscité la controverse que l’on sait, l’Académie Nobel a récom-
pensé cette année Kazuo Ishiguro, auteur notamment de The 
Remains of the Day (1989, en français, Les vestiges du jour), un 
choix plus orthodoxe qui prête moins le flanc à la critique. On peut 
cependant remarquer en souriant et pour terminer que le romancier 
britannique d’origine nipponne pratique lui aussi l’écriture de 
chansons, avec un savoir-faire certain.

Depuis une dizaine d’années, il a écrit de charmants textes 
qu’interprète avec flair la chanteuse américano-britannique Stacey 
Kent (Breakfast on the Morning Tram, The Ice Hotel, etc.), des 
chansons très narratives qui racontent le désarroi de personnages 
excentrés, déplacés de leur milieu d’origine, en quête de repères, 
chansons dont l’esprit et la manière ne sont pas sans évoquer celles 
de Cole Porter.

Art mineur, donc, la chanson ? Certes. Mais parfois exigeant tout de 
même.

1. Les traductions de l’ouvrage d’Alan Light sont de l’auteur.

2. Alan Light, The Holy or the Broken : Leonard Cohen, Jeff Buckley, and the Unlikely Ascent of 

"Hallelujah", Atria Books, 2012.

3. « J’ai vu des gens mourir de faim / Des meurtres et des viols / Leurs villages incendiés / Qu’ils 

cherchaient à fuir / Je ne pouvais soutenir leur regard / Je fixais mes souliers / C’était acide, 

c’était tragique / C’était presque comme le blues. »

4. « Il n’y a guère de chanson d’amour plus raffinée / mais combien étrange ce passage du 

mode majeur au mode mineur / à chaque fois qu’on se dit adieu. »

5. Rock & Folk, no 25, février 1969.

« Avec cette écriture empreinte d’humanité et d’au-
thenticité, Jean-François Beauchemin nous entraîne 
dans un récit à la fois touchant et drôle, tendre et  
poignant. Deux octogénaires, un couple dont l’homme 
vient d’être sauvé grâce à une transplantation 
cardiaque, emménagent dans une résidence. Alors 
que l’un perd la vue et l’autre l’ouïe, ils s’intègrent 
tranquillement à cette microsociété remplie de gens 
de tous genres, nous laissant assister à d’étranges 
hasards – est-ce l’œuvre de Dieu ?! – qui se mani-
festent tout à coup. »

Les libraires

Si ce roman est porteur d’une fine réflexion sur la 
brièveté de l’existence, il constitue aussi le portrait 
d’une vie qui ne sait pas se clore, une métaphore de 
l’éternel recommencement et d’une espèce d’attente 
propre à la vieillesse, ainsi, et surtout, qu’une repré-
sentation foisonnante, tragique et émerveillée de 
l’impérissable miracle amoureux.

J’attends Joséphine

JEAN- 
FRANÇOIS 
BEAUCHEMIN
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Roman
Julie Mazzieri

La Bosco
Héliotrope

Une langue riche et jouissive, 
invent ive et  monumentale , 
capable de transformer une virée 
en voiture pour éviter la mort en 
fête d’exploration du monde. Les 
routes de traverse explorées en 
sortent magnifiées, restituées à 
leur grandeur incertaine. (Michel 
Nareau)

Audrée Wilhelmy
Le corps des bêtes

Leméac

On retrouve dans la maîtrise 
l ittéraire d’Audrée Wilhelmy 
une liberté qui envoûte. De son 
phare, l’écrivaine épie les maux 
en nous, pour les sublimer en 
un grand dérangement. (Jérémy 
Laniel)

Mikella Nicol
Aphélie
Le Cheval d’août

Cosmique, mystique, féminin, 
humain, amoureux et magnifique, 
le dernier roman de Mikella 
Nicol est une fabuleuse réussite 
romanesque. Voilà tout ! (Paul 
Kawczak)

Olivier Kemeid
Tangvald

Gaïa

K e m e i d  m ê l e  a u x 
eaux agitées d ’une 
v ie  de légende les 
échos déferlants de 
sa propre mémoire 
maritime, en force nous 
ramène à sa dimension 
mythologique. (Thomas 
Dupont-Buist)

Marie-Ève Lacasse
Peggy dans les phares
Flammarion Québec

Cette magist ra le incurs ion 
dans la vie de Peggy Roche, 
longtemps l ’amoureuse de 
Françoise Sagan, a la même 
élégance que le personnage qu’il 
met en scène. (Marie-Michèle 
Giguère)
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L’année littéraire  
en quarante-cinq titres

En cette fin d’année, nous avons demandé à nos collaborateurs  

de sélectionner leurs lectures incontournables.
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Poésie

Nouvelle

René Lapierre
Les adieux

Les herbes rouges

Avec René Lapierre, on entre 
dans un recueil comme dans 
une église. S’il a su, par le passé, 
nous habituer aux charpentes, 
avec Les adieux, il nous offre une 
cathédrale. (Jérémy Laniel)

Michael Delisle
Le palais de la fatigue

Boréal

Un homme abandonne son art ; 
deux frères adoptent un ours ; un 
poète intègre le milieu littéraire 
avec un mentor trouble : Delisle 
excelle à lier la mémoire à la 
création, à faire de la famille l’es-
pace d’une exploration, mêlant 
ellipses et aveux. (Michel Nareau)

Jean-Marc Desgent
Strange Fruits

Poètes de brousse

Desgent écrit une langue que 
nul ne parle, parle d’une violence 
que personne ne reconnaît, 
reconnaît dans la pourriture du 
monde ses plus monstrueuses 
beautés. À la fois humble et 
puissant. (Sébastien Dulude).

William S. Messier
Le basketball et ses 

fondamentaux
Le Quartanier

Ici, le sport est imbriqué dans des 
rêves juvéniles, dans des manières 
de se placer dans le monde, dans 
des dysphories. La langue est 
toujours juste, entre la précision 
des termes et la souplesse du 
vernaculaire. Elle accueille, le lecteur 
comme les récits. (Michel Nareau)

Clémence Dumas-Côté
L’alphabet du don
Les herbes rouges

Il y a un travail d’orfèvrerie dans 
ce premier recueil, quelque chose 
comme une langue précieuse qui 
crée, au détour du poème, une 
belle et grande chambre d’échos. 
(Jérémy Laniel)

Stéfanie Clermont
Le jeu de la musique
Le Quartanier

Parce que Clermont n’a pas 
peur d’écrire le désespoir qui, 
parce qu’il est écrit avec vérité, 
possède une vertu cathartique. 
(Isabelle Beaulieu)

Daria Colonna
Ne faites pas honte  

à votre siècle
Poètes de brousse

Un premier recueil fron-
deur, accusateur, pour 
pourfendre le privilège, 
br iser  la honte et  en 
appeler à l’insurrection 
du « nous,  les armes 
étonnantes ». (Sébastien 
Dulude)

François Blais
Les rivières  

suivi de Les montagnes
L’instant même

L’observation précise, le cabo-
tinage maîtrisé, les référents 
populaires et littéraires, la 
répartie vive se mêlent à la 
manière déroutante de Blais 
pour restituer une Mauricie qui 
apparaît toujours neuve. (Michel 
Nareau)

Catherine Lalonde
La dévoration des fées
Le Quartanier

Douze et neuf ans après son 
doublé de recueils de poésie 
qui se dévore le corps, revoici 
Lalonde là où on ne l’attendait 
pas : fille de la fille de la fille de, 
maillon-kamikaze faible, et donc 
fort, d’une lignée de fées-traînées, 
de fées-splendeurs. (Sébastien 
Dulude)

Julie Bosman
Nous sommes bien seules
Leméac

Lorsque la solitude et le vieil-
lissement rencontrent l’empathie 
et le regard franc de Julie Bosman, 
on se retrouve dans un florilège 
de moments vécus qui tangue 
merveilleusement bien avec la 
fiction. Bosman maitrise l’art de 
s’effacer devant le sujet. (Jérémy 
Laniel)
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Littérature de l’imaginaire

Bande dessinée

Karoline Georges
De synthèse

Alto

Un roman futuriste sublime et 
intime sur les filiations réelles 
et virtuelles. La quintessence  
— jusqu’à maintenant — de 
l’œuvre de Karoline Georges. 
(Ariane Gélinas)

Samuel Cantin
Whitehorse II

Pow Pow

Encore plus délirant que le 
premier tome, les personnages 
sont, pour citer le poète, des 
« beautiful losers ». (François 
Cloutier)

Yves Meynard
Les marches  

de la lune morte
Alire

Une fresque fantaisiste soignée 
et rythmée qui nous transporte 
en territoire lunaire. « C’était au 
temps où la Lune était verte… » 
(Ariane Gélinas)

Alexandre Fontaine Rousseau 
et Francis Desharnais

Les Premiers Aviateurs
Pow Pow

L’humour absurde des deux 
auteurs prend l ittéralement 
son envol (sic) dans cet album 
impossible à décrire, mais drôle 
à en pleurer. (François Cloutier)

Natasha Beaulieu
Le secret du 16V
Alire

Un roman fantastique singulier 
sur le fétichisme capillaire où 
la dépendance se décline de 
diverses manières. En toile de 
fond, un Amsterdam étonnant. 
(Ariane Gélinas)

Paul Bordeleau
Le 7e vert
La Pastèque

Une récit tout simple sur la 
relation d’un fils avec son père. 
Une histoire mille fois racontée, 
mais qui prend tout son sens 
dans le trait particulier et la 
sensibilité de l’auteur. (François 
Cloutier)

Kevin Lambert
Tu aimeras  

ce que tu as tué
Héliotrope

Un récit incisif qui scalpe la 
mémoire. Quand les enfants 
morts reviennent à Chicoutimi : 
l’impact sera brutal ou ne sera 
pas. (Ariane Gélinas)

Siris
Vogue la valise

La Pastèque

Le premier tome, paru il y a  
7 ans déjà, m’avait beaucoup 
touché.  Cette intégrale 
est une grande réussite, 
imparfaite et émouvante. 
(François Cloutier)

Matthieu Simard
Ici, ailleurs
Alto

Entre magie et métal, un roman 
doux-amer au passé entêtant 
comme le ressac. Au sein d’un 
village érigé dans l’ailleurs, les 
mots se chuchotent telle une 
indispensable berceuse. (Ariane 
Gélinas)

Thom
VII
Pow Pow

Aucun dialogue dans cet album 
(qui au départ était le mémoire 
de maîtrise de l’auteur), un 
dessin vif et une brillante façon 
de raconter. (François Cloutier)
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Essais

Beaux livres

Maxime Blanchard
Le Québec n’existe pas

Varia

Blanchard a rejoint le club des 
Christian Saint-Germain, André  
C. Drainville et autres Simon-
Pierre Beaudet qui aiment l’odeur 
du napalm dans l’encrier. Une 
jouissance du polémique portée par 
la même poésie qui émane d’une 
vidéo virale où un chimpanzé tire 
du fusil d’assault. (Ralph Elawani)

Céline Huyghebaert
Le drap blanc
d’ébène et de blanc

Livre fort de sa prose, authentique 
et frontale, de sa multiplicité de 
points de vue et de ses procédés 
narratifs, Le Drap blanc est 
un objet envoûtant au design 
irréprochable. (Emmanuel Simard)

Marie-Claude Loiselle
La communauté 

indomptable d’André Forcier
Les herbes rouges

Rarement voit-on quelqu’un 
si près de son sujet s’effacer 
autant du portrait pour ne con-
server que la réflexion. Le tout 
accompagné de 25 fragments de 
conversations au cours desquels 
Forcier semble se filmer lui-
même. (Ralph Elawani)

Michel Dallaire  
et Myriam Gagnon

Michel Dallaire :  
de l’idée à l’objet

Éditions du passage

Ce livre sublime partage en tout 
point la philosophie de Michel 
Dallaire tel qu’il l’entend pour le 
design : fonctionnel, séduisant, 
minimaliste, « aux dimensions 
poétiques et sensorielles ». 
(Emmanuel Simard)

Denys Delâge  
et Jean-Philippe Warren
Le piège de la liberté

Boréal

Le Piège de la liberté est une œuvre 
incontournable pour quiconque 
s’intéresse à la colonisation du 
Québec et du Canada. Sa force est 
d’inverser la perspective historique 
pour comprendre l’impact de 
l’arrivée des Européens et de leur 
établissement en Amérique. (S. M.)

Collectif
De quoi l’image  
est-elle le nom ?
Momenta | Kerber Verlag

Objet élégant et soigné, l’ouvrage 
explore la nécessaire question 
de la « véracité photographique » 
et dépasse, par la richesse 
de ses réflexions, le simple 
exercice de rescension propre 
au catalogue d ’exposi t ion. 
(Emmanuel Simard)

Philippe Saint-Germain
La greffe de tête :  

entre science et fiction
Liber

La greffe de tête n’est pas tellement 
un sujet de prédilection en littérature. 
C’est pourtant celui qu’aborde avec 
brio Saint-Germain dans cet essai qui 
pousse la réflexion sur les aspects 
symboliques et philosophiques de 
ce vieux rêve scientifique. (Samuel 
Mercier)

Kenneth Brummel, Yves 
Michaud et Michel Martin

Riopelle-Mitchell : un 
couple dans la démesure

5 continents/Musée national  
des beaux-arts de Québec

Fécond de sa rencontre entre deux 
géants de la peinture abstraite, 
le doublé monographique, à 
l’iconographie généreuse, est un 
ouvrage inévitable. (Emmanuel 
Simard)

Jacques Pelletier
L’université : fin de partie  

et autres écrits à contre-courant
Varia

La plume de Pelletier se montre 
incisive dans ce recueil d’articles 
polémiques (au bon sens du terme), 
qui dévoilent le projet inachevé qu’a 
été celui de la Révolution tranquille, 
et qui s’est perdu quelque part 
dans une démarche comptable. 
(Samuel Mercier)

Hélène Samson  
et Suzanne Savage
Notman : photographe 
visionnaire
Musée McCord | Hazan

Pour sa qualité graphique et 
pour l’intérêt de ses documents 
photographiques, ce monolithe 
réverbèrera longtemps entre les 
mains du lecteur avide d’histoire 
de l’art. (Emmanuel Simard)
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Jeunesse (roman)

Jeunesse (album)

Amélie Dumoulin
Fé Verte

Québec Amérique

Plus qu’une simple suite à Fé 
M. Fé, ce roman est remar-
quable par son écriture juste 
e t  authent ique ,  sa  poés ie 
indéniable ainsi que son humour. 
Un grand bonheur de lecture. 
(Patrick Isabelle)

Isabelle Arsenault
L’oiseau de Colette

La Pastèque

Un album tendre, lumineux, qui 
fait l’éloge de l’imagination et 
de la créativité, bercé par les 
illustrations divines d’Isabelle 
Arsenault. (Patrick Isabelle)

Sonia Sarfati  
et Lou-Victor Karnas

Quatre contre les loups
Éditions de l’Homme

Expérience unique écrite de 
main de maître par Sonia Sarfati 
et magnifiquement i l lustrée 
par Karnas, ce roman palpitant 
réinvente et émerveille. (Patrick 
Isabelle)

Françoise de Luca  
et Josée Bisaillon

Les poupées
Marchand de feuilles

Superbe objet d’art qui nous 
rappelle que la bonté existe et 
qu’il faut parfois écouter les 
enfants au lieu de les tenir pour 
acquis. (Patrick Isabelle)

Annie Panneton
Comme une chaleur  
de feu de camp
Hurtubise

Une voix forte et unique se 
dégage de ce roman touchant, 
voire troublant, qui n’a rien à 
envier aux publications étran-
gères. (Patrick Isabelle)

Guillaume Perreault et 
Eveline Payette
Mammouth Rock
La courte échelle

Mammouth Rock se distingue 
par son originalité, l’humour 
déjanté de Payette et l’univers 
visuel unique de Perreault. Un 
duo parfait. (Patrick Isabelle)

Sarah Lalonde
Le sexy défi de Lou 

Lafleur
Bayard Canada

Un roman intelligent, drôle 
et nécessaire qui parle de 
sexualité sans détour, sans 
tabou,  sans prendre  les 
jeunes lecteurs pour des 
imbéciles. Un tour de force. 
(Patrick Isabelle)

Pierrette Dubé  
et Guillaume Perreault
Petite histoire pour  
effrayer les ogres

Les 400 coups

Drôle, fantasque et divertissant, 
cet album se démarque par 
le coup de crayon unique 
de Perreault qui s’impose 
définitivement comme un 
incontournable de la littérature 
jeunesse. (Patrick Isabelle)

Nancy Thomas
Matéo et la dame en noir
Dominique et compagnie

Ce roman pour les tout-petits est 
une perle qui traite d’acception, 
de compréhension, d’ouverture 
sur les autres et qui cherche 
à créer sans jugement des 
ponts entre les culture. (Patrick 
Isabelle)

Céline Comtois  
et Geneviève Després
La ruelle
D’eux

Cet ouvrage fascine. Si on est 
rapidement sous le charme 
des illustrations de Després, 
on se la isse emporter  par 
la douce plume de Comtois 
qui nous dévoile les secrets 
insoupçonnés de la  rue l le 
d’Élodie. (Patrick Isabelle)



CAROLINE VU
PALAWAN
Un roman captivant qui nous entraîne 
du camp de réfugiés de Palawan jusqu’à 
Montréal et Los Angeles, sur les traces 
de la jeune Kim à la recherche de sa 
véritable identité. 
Roman • 358 pages • 27,95�$

DONALD ALARIE
PUIS NOUS NOUS 

SOMMES PERDUS DE VUE 
Écrites sur un ton intimiste, ces 

histoires nous plongent dans la vie 
d’individus qu’on a l’impression d’avoir 

déjà rencontrés. Des gens ordinaires, 
en somme, mais à qui tout peut arriver. 

Nouvelles • 160 pages • 21,95�$
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6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible de 
distinguer assez de qualités pour le sauver de l’inéluctable 
naufrage littéraire qu’entraîne une œuvre insipide, truffée 
d’évidences et sans aucune qualité d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Si l’on croyait à quelques moments tenir un bon 
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le sentiment 
d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le lecteur, 
la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque 
un jalon dans l’œuvre de l’auteur·e ou l’installe clairement 
dans les écrivain·e·s important·e·s à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur·e, mais aussi dans le genre 
dans lequel il s’inscrit.

critiques
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Cette autre vie (ou devrais-je dire ces autres vies, puisque l’étoile attire 
toujours quelques corps célestes dans son orbite), c’est celle de Peter 
Tangvald, marin à la triste figure qui, au fil des circumnavigations,  
a fini par se fondre dans l’océan après lui avoir tout donné. Si l’homme 
de théâtre qu’est Kemeid a choisi de raconter son histoire — qui 
a pourtant déjà fait l’objet de deux livres rédigés par Tangvald lui-
même, soit Sea Gypsy et At Any Cost —, c’est que près de trente ans 
après sa rencontre avec la légende de la mer et son fils, la tragédie 
que composent leurs vies s’acharne à lui poser la même énigme où 
chatoient en alternance l’éclat de l’exploit et le reflet de l’inconscience.

Héritier du voyage

Si on sent l’influence des maîtres de la littérature dite « de voyage » 
(Nicolas Bouvier, Joseph Kessel et consorts), ainsi que l’admiration 
pour les grands navigateurs (Olivier de Kersauson, Jacques-Yves 
Cousteau et Paul-Émile Victor), c’est cependant bien à sa manière 
que Kemeid hisse la grand-voile de son navire narratif pour voguer 
sur ses propres flots. Sans avoir la prétention de fournir ici la 
biographie d’un illustre disparu, il mêle aux eaux agitées d’une vie 
de légende les échos déferlants de sa propre mémoire maritime. 
Il en va ainsi de ce passage où l’auteur raconte la tentative de sa 
famille de porter assistance à un groupe de boat people haïtiens. 
Le temps d’une journée, ils leur fourniront des vivres et bricoleront à 
la sauvette leurs embarcations de fortune avant que les pauvres ne 
soient chassés des côtes du paradis fiscal par l’armée bahamienne.

Ce fut ma première rencontre avec l’injustice, la prise de 
conscience également que mes parents n’étaient pas des héros 
et que désormais le sentiment d’impuissance allait cheminer aux 
côtés de la révolte sur les grandes routes de mon existence.

Icare surnageant

Mais là où le roman convainc vraiment de son originalité et de sa 
force, c’est dans la restitution de la dimension tragico-mythologique 
du destin de Peter et de sa famille. De la part d’un auteur ayant 
adapté Shakespeare et Virgile, faut-il s’étonner de l’établissement 
d’une telle filiation ? Un homme qui a parcouru les mers sur un voilier 
bâti de ses propres mains et ne se propulsant qu’au gré des caprices 
du vent, qui séduisait les femmes comme d’autres font toujours les 
plus belles prises à la pêche (machisme exacerbé compris) et qui est 
allé rejoindre femmes et enfants dans un cimetière sous les océans, 
après avoir dû rêver bien des fois à leur crypte sous-marine, peut-il 
réellement être autre chose qu’un personnage de tragédie ?

Tangvald, ce n’est pas tant Ulysse le lâche — Peter n’a cure du 
chant des sirènes, ses Télémaque et Pénélope, il les embarque 
avec lui — qu’Icare dévoré par la soif d’absolu, ah il peut bien 

vouloir dégommer le premier volatile qui pointe le bout de son bec 
vers les flots, Peter Tangvald, car le seul oiseau qui compte est 
celui qui s’élève jusqu’au soleil, y reste, s’y brûle !

Tangvald, mythe des mers donc, qui rencontre « la faucheuse en 
forme de sirène » plus souvent qu’à son tour, qui est longtemps 
épargné de ses naufrages en livrant à son amante jalouse tout ce 
qu’il faut pour flotter encore, ne serait-ce qu’un peu, avec elle.

[…] il lance son ancre par-dessus bord, ça ne fait rien, il lance 
un premier bidon […] c’est mieux mais on n’y est pas encore, je 
n’ai plus d’eau mais fontaine je ne boirai pas de ton eau sous 
les profondeurs […] oui c’est nu tel qu’en moi-même que je dois 
m’offrir aux eaux […] l’embarcation comprend que l’homme s’est 
sacrifié, il a tout redonné à l’océan […] le canot se comporte 
comme il se doit […] et en son sein tombe inanimé le corps d’un 
homme refusé par la mort. […] Poséidon porté par ses Néréides.

À travers le destin tragique de Tangvald, celui d’un homme d’exception 
mais certainement pas d’un héros (en existe-t-il, à bien y regarder ?), 
Kemeid pose une question essentielle : est-il encore possible, à l’heure 
des frontières, des croisières, des avenirs-fonds-de-pension et des 
passés retouchés, de vivre une vie immense et dangereuse, une vie 
farouchement réfractaire aux nouvelles mécaniques, tant sociales que 
technologiques ? La société moderne peut-elle être tenue responsable 
d’énergumènes tels que Peter, peut-elle seulement tolérer d’avoir pour 
ressortissant un être aussi fondamentalement apatride ?

Si vous le voulez bien, renversons la question et reformulons ainsi : des 
êtres tels que Peter souhaitent-ils la « protection » de la civilisation ? 
N’ont-ils pas choisi leur fuite, celle qui d’un mille nautique à l’autre les 
amène plus loin de « la terre, sanctuaire maudit des utopies, limitation 
des possibles, humus des décharnés […] » ? Du rivage, nous pauvres 
hères épris de sécurité et de confort ne pouvons que tirer la longue-vue 
pour observer ces existences qui ne semblent pas engoncées dans la 
même morale, qui n’obéissent qu’à leurs propres lois en assumant les 
conséquences parfois terribles que l’audace appâte.u

Critique | Roman

S’élever jusqu’au soleil
Thomas Dupont-Buist

Troquant les dialogues et les didascalies pour de longues phrases balisées  
par de scintillantes virgules, Olivier Kemeid restitue dans ce premier roman  

toute la dimension mythologique d’une autre vie que la sienne.

IIII

Olivier Kemeid
Tangvald

Montfort-en-Chalosse (France), Gaïa 

2017, 224 p., 36,95 $
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Olivia Tapiero a l’habitude des personnages épris de la mort. Surtout 
celle que l’on se donne : après Les murs (lauréat du prix Robert-
Cliche en 2009) et Espaces (2012), Phototaxie érige le suicide en 
réponse possible à un chaos qui n’en finit plus de ne pas survenir.  
« Si l’apocalypse était une mise en lumière, nous nous laisserions 
blondir au soleil, blottis les uns contre les autres », affirmera 
d’emblée l’un des protagonistes. Dans ce roman court, mais exigeant, 
l’auteure de vingt-sept ans s’attaque à nos existences lisses, à nos 
révoltes cotonneuses, à nos têtes pleines « de ronces, d’accolades 
et de références ».

Refus intégral

Trois jeunes adultes gravitent autour d’un idéal de révolution, comme 
des phalènes flirtant avec la lumière : Théo, musicien célèbre et 
« confortablement suicidaire » qui, dans sa fascination pour le 
désastre, tente de faire oublier ses origines bourgeoises ; Zev, chef 
charismatique d’un mouvement militant, bientôt exilé à l’Ouest ; et 
Narr, indignée tranquille, immigrante refusant l’identité qui la précède. 
« J’aurais dû être un chat errant, une plante grimpante, un crustacé, la 
tête vide, une folie souveraine », dira-t-elle dans un de ces passages 
où la plume de Tapiero, rigoureuse et inventive, nous éblouit.

Un quatrième personnage, « l’homme qui tombe », traverse Phototaxie 
comme un leitmotiv. Jouée en boucle sur l’écran de Théo, sa chute 
ainsi esthétisée fait écho à la vigoureuse charge du roman contre la 
léthargie ambiante — cette léthargie qui transforme les colères « en 
délits mineurs, en voies de fait, en discours, en lettres ouvertes et en 
débats de forums publics ». Contre une forme de sensationnalisme, 
aussi, qui injecte du sens dans ce qui n’en a pas : « Ces rapaces 
sont capables de tout pour rétablir une certaine cohérence. On me 
dira mentalement instable, on parlera des femmes, de l’économie ou 
de l’immigration », déplore Narr, mesurant les conséquences d’un 
geste fatal.

Or une catastrophe est bien en cours dans cette cité où le sol 
est recouvert d’une « boue sanguine » et l’air, saturé d’odeurs 
putrides. Le gouvernement a beau tenter de l’endiguer, elle lui 
coule entre les doigts. Et ce n’est pas beau à voir : « Les viandes 
molles et visqueuses croupissent le long des routes qui mènent 

au Conservatoire. Même les rats n’en veulent plus, il n’y a que les 
mouches et les asticots qui s’y tortillent. » Quelque chose, dans 
les descriptions crues de cette ville qui moisit ostensiblement, fait 
d’ailleurs penser à Oscar De Profundis, le récent roman de Catherine 
Mavrikakis. Sauf que l’art et la mémoire, plutôt que d’exercer un 
pouvoir salvateur, sont ramenés à un tas de racines encombrantes 
— comme si, en témoins implacables de l’humanité, ils plombaient 
toute velléité de changement, condamnaient à l’immobilisme. Ainsi 
le musée brûle ; ainsi les livres flambent ; ainsi le piano, dompteur 
de consciences et de chaos, se compare à un cercueil. Il faut 
nourrir le feu plutôt que de chercher à le contrôler, semblent dire 
les personnages, devant une population qui suit les ordres avec une 
joyeuse docilité. « [T]uer le mur en préservant la fenêtre. »

Écrire le chaos

« Ne pourrais-je pas simplement arriver de nulle part, librement 
exsangue ? Il me semble n’être qu’un corps qu’on cherche à 
ficher », soupire Narr, bientôt isolée. Alors que sa famille tente de 
la prendre en charge à distance, la jeune femme s’enfonce dans 
le désenchantement. Et la narration, qui fricotait jusque-là avec un 
hermétisme ponctuel — des phrases alambiquées parmi d’autres, 
follement bien tournées —, est de moins en moins ancrée dans le 
réel, jette une ombre sur l’expérience de lecture. Peut-être est-ce un 
choix, celui de performer l’éphémère et l’errance jusqu’au bout, deux 
éléments clés de ce roman qui s’élève contre l’institutionnalisation 
des êtres ? Il faut le reconnaître : même si l’on admet une part 
d’abstraction, certains passages, surtout vers la fin, sont obscurs. 
Il aurait fallu quelques pierres blanches pour marquer le chemin. Un 
appel d’air au cœur de l’incendie.

Tout de même, personne ne pourra reprocher à Olivia Tapiero d’être 
paresseuse. Ni dans son écriture, ni dans la structure même du 
roman, qui s’écartent toutes deux des banalités et des conventions 
— de lumineuse façon, le plus souvent. Celle qui s’inscrivait en 
marge de l’époque avec ses précédents livres y entre cette fois 
de plein fouet, pour en prendre le contre-pied : furieusement, 
courageusement, radicalement.u

Critique | Roman

Chats sauvages
Caroline R. Paquette

Dans Phototaxie, Olivia Tapiero renoue avec son funeste sujet de prédilection,  
comme moyen radical de lutter contre l’immobilisme et la facilité.

III

Olivia Tapiero
Phototaxie

Montréal, Mémoire d’encrier 

2017, 128 p., 19,95 $

Il aurait fallu quelques pierres  
blanches pour marquer le chemin.  

Un appel d’air au cœur de l’incendie.
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Sûrement un effet de la double fonction des écrivains — le 
métier alimentaire des auteurs est souvent dans le domaine de 
l’enseignement —, les récits qui se passent à l’école et au collège 
sont très nombreux au Québec. Sans qu’un sous-genre ait émergé 
comme le campus novel aux États-Unis, la relation pédagogique et 
les entraves à l’apprentissage sont des sujets traités fréquemment 
dans le roman québécois, mettant en scène le microcosme de la 
classe, avec ses trajectoires personnelles, ses conflits, ses rapports 
d’autorité.

La voie d’un retour

Naomi Fontaine aborde ce sujet par le biais d’une professeure 
d’origine innue qui revient, après une longue absence perçue comme 
un exil, sur la réserve d’Uashat où elle est née, pour enseigner 
le français à l’école secondaire Manikanetish. Appartenant à la 
communauté, mais influencée par ce qu’elle a vécu à l’extérieur, 
Yammie fait le choix de revenir, de s’investir dans l’éducation des 
Innus. L’enseignante est engagée dans un combat, celui de donner 
des outils à sa communauté pour qu’elle se développe. Mais jamais 
dans le texte ce volontarisme n’est mis au centre de la narration.  
Ce n’est pas l’histoire d’un héroïsme pédagogique qui est célébrée. 
Au contraire, c’est par le biais d’une multiplication de vignettes — où 
alternent le récit des parcours personnels des élèves, les interactions 
joyeuses et tendues en classe, avec sa redécouverte de la vie sur 
la réserve —, que l’on voit la narratrice naviguer entre les projets 
de la direction, sa solitude, ses escapades, ses nouvelles relations,  
les incidents à l’école, les mauvaises nouvelles dans la communauté 
qui viennent compliquer ses projets (suicide, ruptures, etc.).

Il en résulte un récit de prime abord un peu décousu, mais que 
la romancière parvient à cerner à partir du moment où une pièce 
de théâtre deviendra le projet central des élèves et de Yammie.  
En choisissant de monter Le Cid, ceux-là s’obligent à sortir de leur 
réalité immédiate, à lier leurs problèmes personnels, existentiels 
et sociaux à une trame qui les dépasse. Loin du traitement un peu 
pittoresque qu’on retrouvait dans un film comme L’esquive sorti en 
2004 et réalisé par Abdellatif Kechiche — qui abordait aussi le théâtre 
classique en milieu scolaire marginal —, le roman fait du théâtre un 
révélateur de personnalités diverses, un espace pour d’autres rôles, 
pour se créer des masques et en retirer.

Un portrait fragmenté

C’est ce qui étonne le plus et qui plaît derechef dans ce roman : 
le microcosme adolescent et innu dépeint n’est jamais présenté 
comme un tout, comme un document sur la vie autochtone, comme 
un reportage bien intentionné où s’accumulent les images toutes 
faites sur la détresse des jeunes des réserves. Au portrait de groupe, 
Fontaine préfère la trajectoire personnelle, la réflexion existentielle à 
la volonté de nommer les troubles sociaux. La trame de Manikanetish 

s’apparente à un autre roman fort récent (et puissant), Nirliit de 
Juliana Léveillé-Trudel, paru en 2015 à La Peuplade, mais le traitement 
en est profondément différent. Dans les deux cas, même structure 
sur une année scolaire, même prémisse de l’arrivée d’une relative 
inconnue, même narratrice féminine, même tentative de dire les 
espoirs et les contraintes d’une transmission culturelle par le biais de 
vignettes centrées sur les élèves et les membres de la communauté, 
mais si Léveillé-Trudel cherche surtout à dire pour les gens du Sud 
la réalité inuite, Fontaine évite le piège d’établir un nous et un eux, 
des catégories qui excluent les êtres et les confinent à des rôles 
préétablis.

Ainsi, les comportements des personnages ne sont pas lus en 
fonction d’appartenance, mais en vertu d’un parcours spécifique ; 
avec pour effet que le roman ne dresse pas les frontières de 
la communauté, mais qu’il montre pour chaque personnage 
comment des fissures dans les limites perçues sont rejouées 
par les événements, les interactions et la découverte du théâtre. 
Cette histoire donne du lest à chacun des rôles joués par les 
protagonistes ; elle se tient loin du jugement, sans jamais idéaliser 
ce qui se déploie.

Une communauté d’histoires

C’est cette dimension puissante, celle d’une individualité réclamée, 
affichée et en tension avec les autres, qui donne sa force au roman. 
Si certaines vignettes auraient mérité d’être resserrées et si les 
chutes de quelques textes brefs manquaient de finition dans la 
première partie, l’ensemble prend graduellement sa forme pour 
imposer des personnages complexes, surprenants, qui laissent voir 
un pan de réalité très peu abordé. Il y a une grande originalité dans 
la composition du portrait de groupe, avec des jeux de lumière qui 
individualisent et qui rapprochent la trajectoire de la narratrice de 
celles de ses élèves, dans une immense communauté d’empathie. 
Récit d’abord d’exil et de retour, Manikanetish devient non pas une 
trame qui plaide pour l’ancrage, mais au contraire pour que les récits, 
de soi et des autres, nous donnent de l’horizon et le sentiment de ne 
pas être seuls.u

Critique | Roman

La classe est un théâtre
Michel Nareau

Après le très beau Kuessipan, Naomi Fontaine revient en force avec un deuxième roman fragmenté, 
Manikanetish, qui signifie « petite marguerite ».
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Le premier et excellent roman de Julie Mazzieri, Le discours sur 
la tombe de l’idiot (2009), ne lui a valu pas moins que le Prix du 
Gouverneur général. Avec son deuxième ouvrage, La Bosco, l’auteure 
revient au village de Chester et ses environs — transposition 
romanesque des campagnes environnant Saint-Paul-de-Chester,  
sa commune natale — dont elle isole, avec la langue laconique, 
presque sèche, qui avait porté son premier texte, un fait presque 
négligeable : l’enterrement de Suzanne Bosco.

Lucidité suicidaire ou enthousiasme délirant — impossible d’en être 
certain — Suzanne Bosco, mère de deux adolescents, Charles et sa 
sœur dont on ne connaît pas le nom, épouse d’un homme médiocre, 
femme agressive à la santé mentale précaire, s’est tuée en sautant 
de l’étage de sa maison : « Elle a vu la mer, pis elle a sauté. La tête 
la première. Comme les plongeurs d’Acapulco. » Le roman débute in 
medias res, alors que l’on s’apprête à prendre la route pour Chester, où 
le corps sera mis en terre.

Cinquante dollars

La narration alterne le récit de cette journée d’enterrement avec des 
retours en arrière à propos des événements qui y ont mené. Alors que 
les funérailles tournent en fuite éthylique sous l’impulsion subite de 
Jacques Bosco, le mari, décidé à vivre sa détresse en allant une fois de 
plus au bout de sa couardise, de sa vantardise et de sa malhonnêteté, 
les souvenirs du fils reviennent sur la fin de vie et la mort sordides de 
la Bosco. La mémoire filiale s’attarde, et là porte le coup de grâce de 
l’ironie et de la dérision qui font le mordant du récit, sur la perte d’un 
billet de cinquante dollars dont le jeune homme se remet difficilement, 
perte du seul signe de transcendance en ce monde : « Le jeune Bosco 
n’avait rien vu de tel. Il avait été saisi par tant de beauté. »

Charles tenait ce billet de Fouquet, celui-là même qui employait 
Barabé, le citadin du Discours sur la tombe de l’idiot. Les morts de 
l’idiot en question ou de Suzanne Bosco, dégénérés psychiques 
cristallisant la malédiction d’un monde où la valeur du langage 
n’a presque plus cours, les morts de ces dépossédés finis — 
ces désespérés animaux, avec toute la culpabilité, la rage et la 
tendresse non dites qu’elles inspirent — finissent enfouies sous 
l’anecdotique des préoccupations quotidiennes et monétaires de 
ces terres encore agricoles qu’incarne le paysan Fouquet. Devant 
cette dureté paysanne, inconsciente de sa résignation à l’abri de 
rangs désolés, on pense à La Scouine d’Albert Laberge, dont on 
fêtera le centième anniversaire l’année prochaine. Julie Mazzieri, 
elle, en 2017, renoue avec certains des fondamentaux de l’imaginaire 
littéraire québécois.

Nausée

Un point de vue domine le roman, celui de Charles, le fils, témoin 
des funérailles manquées — cette « odyssée » de campagne,  

le cimetière devenant une Ithaque — et relais des souvenirs, point 
de vue duquel les humains s’apparentent constamment à des 
animaux. Ainsi, les êtres grognent, lapent, relèvent la tête « comme 
font les chats inquiets » ou sont vus en « petit singe », en « chien 
devenu fou », bêtes de trait, chats ou lionne. À cela, il faut ajouter 
une puanteur permanente « l’odeur écœurante de la confiserie », 
l’« éternelle odeur de viande refroidie » de la maison d’enfance 
de la mère ou encore l’« odeur infecte » d’un repas pris dans une 
auberge dont le plat de résistance est une « longue carcasse jaune 
et sèche [dont] une farce immonde avait surgi ».

Proche des visions nauséeuses chères à l’existentialisme français 
des années 1940, La Bosco met en scène la matière sans prestige, 
privée de langage et de sens, et dont la contingence, explique 
Sartre dans L’être et le néant, provoque chez l’être conscient la 
sensation de nausée. Dans ces circonstances, on ne peut que 
penser à Bataille, lorsque le regard de Charles, agenouillé devant 
le cercueil, s’attarde sur l’un des mamelons du cadavre de sa 
mère : « un mamelon noir et évasé comme ces faux yeux qui ornent 
les ailes de certains papillons ou de certains oiseaux. D’un seul 
bond, le jeune homme s’était remis sur pied. Il avait compris. » 
Charles vient de saisir toute l’injure qu’adresse ce cadavre en 
colère à cette humanité insignifiante dont Jacques Bosco, « pantin 
flasque » au « petit visage stupide » et à la tête « insignifiante » 
incarne toute la médiocrité comme un Christ grotesque ne 
lavant personne d’aucun péché, trop absorbé qu’il est par « ses 
rêves ridicules ».

Intriquant un filet subtil d’éléments signifiants — comme ce 
fabuleux oiseau blanc au « merveilleux anus doré » surgissant 
d’un champ pour furieusement crier « Go-back ! », évoquant une 
de ces bêtes magiques et blanches des récits médiévaux, équipée 
d’un troisième œil de vérité pour déféquer sur le monde — et de 
visions poétiques, Julie Mazzieri propose ici une véritable œuvre 
d’écriture sur la valeur métaphysique du langage et les médiocrités 
de l’existence.u

Critique | Roman

Odyssée de campagne
Paul Kawczak

Court roman naturaliste et métaphysique, voyage au bout de funérailles tant quelconques 
qu’infernales, La Bosco confirme tout le talent de Julie Mazzieri.
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S’il y a des titres qui laissent imaginer de grandes choses sans 
toutefois sustenter le lecteur, Aphélie — qui désigne le point le plus 
éloigné du soleil dans la trajectoire d’un objet céleste — a pour sa 
part la même puissance évocatrice que le roman qui le porte.

Le quotidien de la narratrice, une jeune femme qui travaille seule, 
de nuit, dans un centre d’appel, « manqu[e] de sens ». Comme les 
deux héroïnes des Filles bleues de l’été, le premier roman de Nicol, 
elle évolue un peu en marge de la société, juste à côté, toujours en 
décalage. Au boulot, entre les rares coups de fil qui lui parviennent, 
elle consulte son horoscope, flâne en ligne, se caresse parfois.  
Elle a un grand ami depuis l’enfance — son seul ami — Louis, avec 
lequel elle s’enivre le vendredi soir, dans un petit bar de quartier 
où ils ont leurs habitudes. Après une relation violente avec B.,  
elle partage maintenant la vie de Julien, un garçon sans histoire qui 
a une jolie carrière et un condo neuf.

Au cours d’un été caniculaire, l’équilibre précaire de sa routine est 
chamboulé par la rencontre de Mia, une femme qui brouille les cartes 
de ses désirs : « Je n’avais pas voulu ce qui arrivait et pourtant 
j’aimais le remous que Mia créait en moi. »

Alors qu’elle explore les possibilités de cette nouvelle histoire, c’est 
tout son lien avec les hommes qu’elle a aimés qu’elle revisite : ses 
limites, ses mauvaises habitudes, sa lassitude aussi. Car même si 
ses premiers élans pour Mia la submergent totalement, cette dernière 
ne saura pas maintenir l’intérêt amoureux de la narratrice.

La quête amoureuse, ici, prend des allures de recherche de soi. Mais 
on est à des années-lumière de la psycho pop : « J’avais peur de ne 
pas sourire sur mes photos de mariage. J’étais le genre de fille à qui 
ça arriverait. »

Avec un monologue intérieur d’une grande beauté, la narratrice 
jette sur la nature humaine un regard sans complaisance, lucide.  
La prose sans détours ni fioritures sait nommer les relations qui se 
font et se défont. En résulte une pléthore de petites observations 
aussi justes qu’assassines, comme celle-ci, lorsque la narratrice 
observe la copine du barman : « Je me suis demandé si le barman 

s’était entiché de moi parce que je lui ressemblais. Nous étions peut-
être interchangeables. »

Lentement la violence

« Séduire est la forme de violence que je maîtrisais le mieux » : c’est 
avec cette puissante phrase que la narratrice résume son rapport 
à l’amour, au désir. La violence se déploie pourtant dans ce roman 
sous de multiples autres formes. Aphélie donne surtout à voir celle 
qui est faite aux femmes. Ce thème s’immisce en filigrane, d’abord 
discrètement, puis de manière de plus en plus assumée.

Cela aurait pu sembler anodin, comme lorsque la narratrice 
raconte qu’elle tue le temps devant la télévision, durant le jour, 
avec une préférence pour les séries de « true crime » : « J’aimais 
surtout les émissions dans lesquelles le tueur s’avérait être le 
voisin, le professeur, ou le maire du village. Les victimes, elles, me 
ressemblaient ou ressemblaient aux filles que je connaissais. » Mais 
ça se poursuit lorsqu’elle développe un intérêt soutenu — qu’elle 
partage avec Mia — pour la disparition d’une femme, un fait divers 
comme il y en a trop.

On découvre aussi, tout au long de cet été étouffant de chaleur,  
le souvenir doux-amer d’un ancien amoureux qui un jour a basculé 
lui aussi dans la violence. Bien que la narratrice soit avare de détails 
sur leur passé, il apparaît que la fin abrupte et abusive de leur 
relation est indissociable du souvenir plus général qu’elle a de cet 
homme qu’elle a beaucoup aimé. Et c’est là l’un des tours de force 
de ce roman : raconter l’omniprésente violence avec une simplicité 
désarmante, sans mise en garde ou faux-fuyants, sans grands flaflas 
ni mélodrame.

Avec ce deuxième roman, Mikella Nicol assoit définitivement son 
talent pour raconter les jeunes femmes complexes, pour magnifier les 
douleurs du début de l’âge adulte. Comme de grandes plumes avant 
elle — j’ose évoquer Sagan —, elle sait raconter l’intime pour parler 
d’une époque ; élever les intrigues amoureuses, les coups de gueule 
et les fragilités des personnages pour parler de la condition humaine. 
On n’a pas fini d’entendre parler d’elle.u

Critique | Roman

Attraction solaire
Marie-Michèle Giguère

Les relations amoureuses sont ponctuées de moments de force et de vulnérabilité. Aphélie, deuxième 
roman de Mikella Nicol, illustre merveilleusement comment ces deux réalités opposées s’entrelacent.
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Tout au long de ce récit, l’auteure prendra sa vie et ses expériences 
comme matériaux, redonnant ainsi ses lettres de noblesse à une 
certaine écriture de l’intime. Ainsi, on sait qu’elle partage sa vie 
avec Harriet devenue Harry, qu’ils ont eu un petit garçon ensemble 
et qu’avec le grand garçon issu d’une précédente union d’Harry, ils 
forment une famille qui vaut bien toutes les autres. Maggie Nelson 
puise ici à même son propre modèle familial pour penser et réfléchir 
le queer.

Étrange comme un queer

Aux États-Unis, le terme queer a d’abord été une insulte pour toute 
personne ne se sentant pas en adéquation avec l’archétype binaire 
de l’homme et de la femme, et dont la sexualité et le désir ne sont 
pas dirigés, ou du moins exclusivement, vers le sexe opposé. 
Étrange, louche, tordu, voilà ce que désigne le mot queer. Dans 
les années 1990, le groupe stigmatisé a récupéré l’offense pour se 
l’approprier.

« Suis toujours en train de sortir du langage totalisant, c’est-à-dire, du 
langage qui piétine effrontément la spécificité ; avant de me rendre 
compte que c’est une autre forme de paranoïa. » La question du 
langage comme ce qui sert à décrire la réalité reste entière puisqu’en 
se situant dans la catégorie des gens qui ne veulent se voir attribuer 
aucune catégorie, la personne queer demeure tout de même confinée 
à une catégorie. Le langage s’avère toujours insuffisant, car s’il sert 
à préciser, il laisse en marge tout ce pour quoi il n’a pas été employé 
et qui aurait pu advenir. « Une fois qu’une chose est nommée, as-tu 
dit, nous ne pouvons plus la voir de la même façon. Tout ce qui n’en 
a pas été dit se fane, se perd, est assassiné. » Si l’on choisit un mot 
au détriment des autres, on réduit notre champ de vision et nos 
possibles. Sans parler du fait que lorsqu’il est employé, le mot est 
lancé dans l’arène de l’interprétation. Comment accepter, pour une 
écrivaine, l’ambivalence des mots ?

Le livre de Maggie Nelson est exigeant, et pour cela je veux remercier 
l’éditeur d’avoir eu envie de le traduire et de le proposer ici. D’autant 
plus que le sujet est beaucoup moins discuté au Québec qu’aux 
États-Unis où la culture queer est très présente et les champs 
d’études sur le genre (gender studies) sont investis depuis les 
années 1970. Maggie Nelson puise à de nombreuses sources, qu’elle 
cite et qui l’accompagnent dans ses réflexions. Ces autres voix qui 
viennent s’ajouter à celle de Nelson permettent ce langage pluriel 
si primordial à la multiplicité des façons d’être, de penser et d’agir.

Au fil de l’écriture, sans ordre ni chronologie, Nelson réfléchit à 
bâtons rompus. Elle traite autant des aspects antagonistes du besoin 
d’écriture, « ça fait partie de l’épouvante de parler, d’écrire. Il n’y a 
nulle part où se cacher », que de la question de l’enfantement et de 
« la façon dont un bébé invente littéralement de l’espace là où il n’y 
en avait pas auparavant ». La rigueur intellectuelle s’entremêle avec 

les bribes du vécu de l’auteure, ce qui peut-être en fera sourciller 
plus d’un. Mais Maggie Nelson assume qu’on ne peut regarder sans 
subjectivité et qu’il est impossible d’écrire sans y mettre de « soi ». 
On a tendance à l’oublier parce que la philosophie occidentale est 
souvent désincarnée, divise l’esprit et le cœur, et s’abreuve trop 
rarement à la quotidienneté, mais qu’est-ce que la philosophie sinon 
l’amour de la sagesse dans l’espoir d’en déchiffrer un peu plus sur 
soi, sur ce qui nous fait et sur ce qui nous entoure ?

Lever les voiles

L’Argo est dans la mythologie grecque le navire sur lequel partirent 
Jason et cinquante hommes pour chercher la Toison d’or. Le titre de 
l’œuvre renvoie à Barthes qui compare celui qui dit « je t’aime » à 
« l’Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en 
changer le nom ».

En effet, les pièces de l’Argo doivent être remplacées en cours 
de route, mais le bateau reste fidèle, malgré les métamorphoses,  
à son nom. Pour que le langage remplisse son rôle, il doit absolument 
exister dans une pluralité de sens en évolution. Nelson, à travers 
la question du queer ou de l’écriture, extrapole la symbolique de 
l’Argo à la nécessité de se réinventer, collectivement pour échapper 
au prosaïsme cynique ambiant, et individuellement pour que 
chacun puisse se sentir exister légitimement, sans obligation d’une 
projection préalable.

L’entreprise de Maggie Nelson est honnête. L’auteure fouille en 
elle et chez les autres ce qui pourrait l’amener à une meilleure 
compréhension du monde. Dans ces morceaux épars, on souhaiterait 
un peu plus de continuité. À force de lancer dans toutes les 
directions, maternité, écriture, queer, couple, sans souci d’indexation, 
Nelson dilue son discours et en atrophie sa portée. Mis à part cela, 
le partage de ses questionnements et de ses constats, à savoir 
l’importance d’être soi et de ne pas céder à des propos à l’emporte-
pièce, fera sûrement des émules prêts à poursuivre la réflexion sur 
l’immense Argo qui, toutes voiles dressées, navigue vers l’or qu’est la 
liberté d’échapper à toute définition.u

Critique | Traduction

Penser le queer
Isabelle Beaulieu

Essai personnel, autofiction, journal de bord réflexif, il serait bien difficile d’assigner  
une catégorie aux Argonautes, livre à la forme multiple et non conventionnelle.
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Pour son quatrième roman, Michael Crummey a gravi les marches 
d’un phare récemment automatisé où la lampe-tempête ne fait plus 
danser d’ombres sur les murs. En son sommet, il a posé son regard 
sur un village dont portes et fenêtres ne serviront bientôt plus qu’à 
accueillir le contreplaqué prêt à moisir et les clous prêts à s’oxyder. 
À Ottawa ou à St-John’s, dans une pièce où des néons éclairent 
des colonnes de chiffres, une signature électronique a été apposée 
pour ratifier la disparition prochaine de Sweetland. Comme partout 
ailleurs, l’inconscience est venue à bout de la seule économie qui y 
prospérait : la pêche.

Entretenir une communauté du bout du monde n’est plus à l’ordre 
du jour, s’insère encore moins bien dans un plan quinquennal. N’en 
déplaise aux racines qu’ont fait pousser les ancêtres dans ces sols 
arides, il faudra partir, s’effacer des cartes comme des fragiles 
mémoires. En compensation, cent mille dollars bien ronds annuleront 
toute velléité de confrontation. À condition, bien sûr, que tous, sans 
exception, acceptent de s’évaporer à l’unisson. C’est sans compter 
sur Moses qui, intraitable sans trop savoir pourquoi, va refuser ce 
que presque tous se sont empressés d’accepter. Le septuagénaire 
se retrouve ainsi seul de son camp face à tous ceux qu’il a connus 
et qui sont bien décidés à le convaincre de partir, dussent-ils utiliser 
pour cela les moyens les plus extrêmes.

Mémoire en croix

Roman mélancolique d’un « monde déchu », que la rigueur de 
son climat a longtemps préservé du « continent », Sweetland est 
l’ultime manifestation d’une mémoire, tant collective qu’individuelle,  
qui s’apprête à s’incarner dans la blancheur d’une croix anonyme.  
Le bourreau de la modernité n’est toutefois pas exempt d’une certaine 
clémence et laissera au condamné le temps d’accomplir tous les petits 
rituels qui sont autant de dernières volontés. En compagnie de Moses, 
vieux malcommode aussi vaillant que têtu, c’est une liturgie des confins 
que nous pratiquons, relevant les collets une.22 en main ou débitant 
interminablement du bois de chauffage pour un hiver qui sera le dernier. 
À pied ou en vtt vrombissant, on gravit les sentes qui mènent au 
Fauteuil du roi, ce promontoire où en souvenir du film Titanic, on peut 
crier « Je suis le roi du monde ! […] [l]a voix dévalant la colline vers l’anse, 
gagnant en vitesse au fur et à mesure de sa dégringolade. »

Jamais les autres insulaires ne le reconnaîtraient, mais à sa manière, 
Moses est l’âme de ce village qui n’existe sur aucune carte. Allers-
retours entre présent et souvenirs nous permettent de faire la 
connaissance des proches du patriarche sans progéniture. Le village a 
beau ne pas être bien peuplé, comme partout, chacun de ses habitants 
raconte une histoire, pour peu que l’on se donne la peine de l’entendre.

Robinson à Terre-Neuve

Outre les gens qui l’habitent, l’île de Sweetland constitue en elle-
même un lieu-personnage au caractère inhospitalier. Dans la tradition 
américaine des œuvres appartenant au mouvement de l’écrinature, 
Crummey fait vivre tempêtes et couchers de soleil, plonge dans des 
méditations inspirées par le passage des saisons et propose ainsi la 
meilleure façon de faire éprouver un lieu à ceux qui n’y sont jamais 
allés. À travers la description soignée d’un quotidien somme toute 
monotone perce une poésie qui surprend, comme le promeneur 
s’étonne de la couleur d’une fleur sur un chemin pourtant mille fois 
parcouru. On pense à certains romans tout aussi admirablement 
traduits des Américains Wallace Stegner, T.C. Boyle et à une panoplie 
d’auteurs du catalogue de la maison d’édition Gallmeister.

Le registre se fait plus halluciné quand Moses se retrouve finalement 
seul pour de bon sur son île. Il s’organise d’abord comme un 
Robinson, mais l’isolement vient progressivement à bout de la raison 
de l’entêté. Particulièrement réussie, cette dernière portion du roman, 
grâce à une intensification des épisodes de démence, pousse le 
passé à envahir le présent, le rêve à assaillir le réel. Ainsi Moses en 
vient-il à apercevoir, entre autres pièges de l’esprit, près des falaises, 
une foule de défunts se mêlant à la brume nocturne, « assemblée là 
dans un silence retentissant de cathédrale ».

Mais dans cette œuvre aux multiples niveaux de lecture, plus 
important encore est sans doute le discours souterrain. Subtilement, 
Crummey soulève l’absurdité qu’il y a à déloger un village sous-peuplé 
alors que chaque mois s’échouent sur les rivages du monde des 
embarcations de fortune pleines de réfugiés ayant tout risqué pour 
trouver un endroit où vivre en paix. Le fou se rit des certitudes, aussi 
nous permet-il de les questionner à nouveau. Est-ce à dire que dans 
l’esprit un peu patraque de Moses réside une forme de sagesse ? 
Quelque chose d’inarticulé, d’instinctif. Quelque chose comme un pied 
de nez maladroit à une modernité de marche ou crève.u
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Un fou du roi dans  
un royaume d’exactitude

Thomas Dupont-Buist

À Sweetland, petit village juché sur une île de la taille d’une virgule dans la phrase de Terre-Neuve,  
les échos du monde moderne n’ont jamais atteint le rivage qu’atténués par la distance et la brume.
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« Parce que, dans le domaine de l’art, la douleur peut être 
transformée en magie. » Plantée au tout début du recueil d’Heather 
O’Neill, cette phrase en résume le projet et le tour de force. L’auteure 
montréalaise ne se contente pas de faire tourner des mondes 
enchantés et désenchantés au bout de ses doigts, elle plonge sous 
la surface, d’où elle extirpe des réalités modulées. Un peu comme le 
soldat de « Bartok expliqué aux enfants » qui, maintenu sous l’eau 
d’une baignoire par ses bourreaux, se met à apercevoir « les étranges 
bouillons bleu vert de l’océan », avec ses tortues de mer et ses bancs 
de poissons nacrés.

Publié en version originale en 2015, sous le titre Daydreams of 
Angels, le recueil d’O’Neill a notamment été finaliste au prestigieux 
prix Giller. C’est l’écrivaine Dominique Fortier, elle-même dotée 
d’un lumineux sens de la narration, qui en signe la traduction, 
sous la direction de la maison d’édition Alto. Le résultat est sans 
équivoque : précis, fluide, avec une attention portée aux références, 
de sorte que l’univers à la fois extravagant et tout montréalais 
d’O’Neill s’y trouve respecté. Les mots en français dans l’œuvre 
originale — « chocolat chaud », « monsieur », « bonjour » — côtoient 
des expressions typiquement québécoises — des jurons, par 
exemple.

Le laid, le beau

Imaginez un monde où les enfants sont des adultes qui sont des 
enfants. Où les petites filles, magnifiques, font constamment plaisir 
aux garçons ; où « les bambins de quatre ans [constituent] toujours 
une bonne option pour qui [cherche] à embaucher quelqu’un au 
noir » ; où s’émet le souhait quasi unanime de ne pas grandir.  
La sexualité malsaine, l’asservissement, le rejet de ceux qui 
débordent du cadre forment des éléments récurrents du recueil  
— à côté des animaux verbomoteurs et des bébés dont l’origine est 
fantasque. Les contes pour enfants, auxquels l’auteure fait souvent 
référence, charrient une bonne dose de cruauté, faut-il le rappeler.

Heureusement, il y a dans le regard affuté d’O’Neill une foi 
inébranlable en l’art, en les livres, en la poésie. Chez ces enfants qui 
rêvent de mieux, ils ouvrent une brèche, quelque chose comme un 
espace de liberté, par-delà les attentes. C’est le cas pour Isabelle 
dans « Comme une piqûre d’abeille », qui préfère les livres aux 
garçons, malgré les insistances de ses amies. « Tu devrais mâcher 
un peu tes mots. Les gars adorent quand on a du mal à prononcer », 
lui suggère Corinna, de fort mauvais conseil. Isabelle finira par céder 
à la pression, puis par repousser les avances du perfide Luc, pour 
retrouver enfin ses vêtements démodés et, bien sûr, ses romans 
de poche : « Elle voulait s’enterrer dans le sol, comme une graine 
de moutarde, jusqu’à ce qu’elle soit prête à grandir, sauvage et 
formidable. » Les images que tricote O’Neill, à partir de réalités dures, 
sont absolument sublimes. Elle les rend habitables, en quelque sorte.

Jouer avec les frontières

D’emblée, la tentation sera forte de noter, avec un brin d’agacement, 
le fait que les femmes sont cantonnées à des rôles stéréotypés  
(la ménagère, la prostituée, la mère, etc.). Mais l’auteure, futée, 
attend la lectrice au tournant : elles incarnent aussi les personnages 
les plus forts, comme Tourterelle, qui veut devenir scientifique malgré 
les moqueries de sa famille. « Je me demande si chaque petite fille se 
sent comme si elle était la seule petite fille sur la planète », rumine- 
t-elle à juste titre. Parce qu’O’Neill pulvérise, souveraine, les frontières 
de tout acabit (entre les époques, les lieux, les genres), elle parvient 
à rendre au réel toute sa complexité. À lui insuffler de la fantaisie, 
aussi : demandez aux nombreux enfants du recueil qui, même s’ils 
sont perplexes devant les histoires farfelues de leurs aïeuls, veulent 
pourtant les entendre et les réentendre. Quitte à saouler leur grand-
mère avec moult bières, pour délier sa voix douce « comme si elle 
avait passé la journée à manger des beignes couverts de sucre en 
poudre ».

Or, devant La vie rêvée des grille-pain, nous sommes un peu comme 
ces enfants — avalant ces histoires avec avidité, rabattant le 
couvercle sur nos platitudes, accueillant le triste et le doux que les 
métaphores de l’auteure, si puissantes, pourront remuer en nous.u
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Comme des enfants
Caroline R. Paquette

L’écrivaine Heather O’Neill, indubitablement magicienne, fabrique dans La vie rêvée des grille-pain  
vingt mondes sans fin, où cohabitent beauté et laideur.
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David Pace a-t-il seulement une âme ? Je me suis posé la question 
tout au long du roman sans jamais trouver de réponse satisfaisante, et 
si j’ai commencé par éprouver de la compassion pour les souffrances 
du personnage, j’ai fini par me sentir révoltée par sa veulerie.

Fasciné par le déclin de l’Empire romain depuis le voyage en Italie 
qu’il a fait à l’adolescence, David enseigne l’histoire de la Rome 
antique à l’université. Il cherche en même temps à écrire un essai 
sur la décadence de notre civilisation en vivant, tout aussi fasciné, 
sa propre déchéance.

Car la déchéance, tant du monde que d’un homme, est au cœur de 
Sommeil de plomb. J’ai dit que le personnage était veule, mais le 
milieu dans lequel il évolue n’est guère plus brillant. Un directeur de 
département a, par exemple, créé un site pornographique, un autre a 
séduit une étudiante. Magouilles, lâchetés, trahisons : Nino Ricci ne 
nous épargne rien et aucun protagoniste ne suscite chez le lecteur 
la moindre sympathie.

La descente aux enfers

Au début du roman, David roule sur l’autoroute avec son fils Marcus. 
Mais un « déferlement chimique » (le roman commence par ces mots 
énigmatiques) se produit dans son cerveau et il fonce dans une 
voiture arrêtée sur l’accotement. Il s’était endormi. Il croque aussitôt 
deux comprimés pris au hasard.

Ce n’est pas la première fois que la chose lui arrive. La nuit, quand 
il parvient à s’endormir, cela n’a rien de réparateur et il se réveille 
épuisé ; le jour, il a des absences : David souffre d’un trouble du 
sommeil. Un trouble cérébral profond, lui a expliqué son docteur,  
une sorte de « défaillance dans le mécanisme qui sépare l’état 
de veille du sommeil ». Son cerveau serait inapte à produire une 
substance chimique essentielle à son équilibre.

Mais sans sommeil, aucun équilibre ne peut être atteint et David 
tente désespérément de le trouver en absorbant, sans respecter 
les ordonnances (ce qui montre son côté rebelle, autodestructeur), 
une panoplie de médicaments, Ritalin, Prozac et autres, comme le 
méthylphénidate ou l’oxybate de sodium qui donnent leur titre aux 
différents chapitres.

La descente aux enfers de David semble avoir commencé dans une 
université montréalaise. Son essai, Histoire au masculin, avait obtenu 
un succès d’estime et il était un peu l’enfant chéri du département. 
Mais un méfait l’a obligé à quitter le Québec et à aller s’installer à 
Toronto : il avait mal noté le travail d’un étudiant qu’il avait ensuite 
plagié dans un article. On apprendra plus tard que son Histoire 
au masculin est aussi le fruit d’un plagiat. Il tente malgré tout 
d’écrire la suite sans parvenir à rien. Il est comme une coquille vide,  
sa vie est un mensonge, tout son monde s’effrite et s’effiloche :  

son mariage (il trompait sans vergogne sa femme Julia) tombe 
à l’eau, le divorce l’accule à la ruine, il perd son emploi après un 
nouvel épisode dégradant. D’un échec à l’autre, David finit par être 
embauché dans une petite université américaine sans envergure 
d’où il sera une fois de plus expulsé. À la fin du roman, il se retrouve 
dans un pays en guerre jamais nommé (on pense à l’Afghanistan, 
à l’Irak, à la Syrie peut-être) où il trouvera l’aboutissement, sinon le 
sens, de sa quête.

Si Nino Ricci nous donne des indices sur son personnage — le conflit 
avec son père (quelques épisodes de violence passée sont relatés), 
le mépris qu’il éprouve à l’égard de son frère (qui a fait fortune dans 
l’immobilier) et de ses collègues, sa relation ambiguë, entre amour 
et haine, avec sa mère et sa femme Julia —, il ne cherche jamais à 
l’expliquer. Ricci décrit plutôt, avec une sorte de jubilation, la spirale 
infernale dans laquelle est aspiré son personnage, où on le suit sans 
le comprendre. Comme l’écrit l’auteur : « Le paradoxe de l’histoire est 
qu’elle est forcément irrévocable. »

On pourrait croire que mal dormir, ce n’est finalement pas si tragique, 
on n’a qu’à prendre des somnifères au moment de se coucher, des 
stimulants au réveil. Mais c’est loin d’être aussi simple et ce problème 
aurait même conduit certaines personnes au meurtre dans ces 
moments que le médecin de David qualifie d’« éveils confusionnels ». 
Ainsi, un homme a poignardé sa femme à quarante-quatre reprises, 
un autre a assassiné son enfant parce qu’il croyait avoir affaire à un 
animal féroce. Entre le rêve et la réalité, la frontière paraît bien fragile.

Remarquablement documenté sur les troubles du sommeil,  
le fonctionnement du cerveau (on apprend notamment que ses deux 
hémisphères « hébergent des consciences en conflit, opposées 
jusque dans leurs allégeances politiques, leurs préférences 
alimentaires, leurs croyances religieuses »), ainsi que sur l’histoire 
de la Rome antique, Sommeil de plomb se lit comme un thriller :  
une fois qu’on l’a commencé, on ne peut plus s’arracher à sa 
lecture. L’écriture est efficace, presque clinique dans sa description 
de la déchéance, par instants poétique (on lit par exemple que  
« le couchant s’étirait comme le dernier souffle d’un monde déchu »), 
le rythme, haletant, le traitement, implacable. On en sort étourdi.u
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Le sommeil de l’injuste
Hélène Rioux

Quand on dort du sommeil du juste, c’est qu’on a l’âme en paix. Ce qui est loin d’être le cas  
de David Pace, héros (ou antihéros ?) du dernier roman de Nino Ricci, Sommeil de plomb.
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Franco-Ontarienne de naissance, Stéfanie Clermont donne la parole 
à une pléiade de personnages, Sab (Sabrina) en tête. Ce Jeu de 
la musique — titre qui rend plus ou moins justice au contenu de 
ce recueil, j’y reviendrai —, prend la forme d’un presque roman 
fragmenté en diverses nouvelles. Sab et ses amies — dont Céline et 
Julie, la mère de cette dernière et son amant Barry, ainsi que Vincent 
et l’amant Jess — reviennent de manière cyclique pour former une 
étonnante polyphonie des années 2000. Des événements, marqués 
entre autres par l’amour et la mort, réapparaissent comme des échos 
sporadiques tout au long du recueil, dont le suicide de Vincent, ami 
très cher de Sab, de loin la narratrice la plus importante, qui note 
tout dans un cahier qu’elle traîne avec elle dans tous les bouges, 
communes, restaurants ou autres lieux de passages de sa traversée 
du continent, entre Ottawa, mais surtout Montréal et la côte Ouest 
américaine, où elle vit en alternance avec son amant Jess.

Le plus étonnant à propos de ce dernier, on le trouve dans la longue 
nouvelle, « Toutes celles que j’aie connues et aimées ». Au cours des 
neuf ans que dure la relation amoureuse entre Sab et Jess, jamais 
il n’est question spécifiquement de transsexualité, mais on devine 
la chose, au milieu de la nouvelle, en notant un simple changement 
de pronom personnel : Jess passe du « il » au « elle », et Sabrina se 
désole de la perte subie : « Tu disparais sous le poids de ton amour 
pour quelqu’un qui n’a plus de sexe. »

La scène la plus tragique est toutefois celle de l’enterrement de 
Vincent, dans « Adieu », placée au milieu, au creux du livre. Sab, 
effondrée, en larmes, entourée des personnages principaux du 
recueil, vit un moment affreux, Vincent étant « [s]on premier mort ».

Mais ce qui parcourt ce recueil polyphonique, c’est surtout la vie 
qui bat. Cela est patent dès le tout début dans « L’employée ». Sab 
travaille dans un kiosque de petits fruits, au marché Jean-Talon.  
Elle note tout ce qu’elle fait et veut faire, ce qu’elle dit et entend, 
évoque son lieu de naissance (Ottawa) et soupèse les qualités de 
Montréal et de la campagne. Son ambition littéraire la pousse à rester 
en ville, même si sa vie y est médiocre et ponctuée de passages à 
vide sur l’aide sociale.

Le discours polyphonique éclate dans « Épine de Mayo », nouvelle 
dans laquelle Sabrina fête le jour de l’An 2013 avec des amis réunis 
à Mayo, en Outaouais, autour de la famille de Céline. Même s’ils 
ont trop bu la veille, ils discutent fort du sort du monde (sommet 
du G20, émeutes, Occupy, Égypte de Morsi…) autour d’un copieux 
déjeuner. Sabrina note tout des paroles échangées lors de cette 
discussion à laquelle elle ne participe qu’en spectatrice. Un moment, 
elle n’est plus sûre de rien, remet toutes ses amitiés en question 
et se demande « pourquoi [elle] n’arriv[e] pas à [se] faire aimer de 
Jess ». Puis, à la fin, seule en forêt, elle prend une épine d’un fruit et 
se promet de se « l’enfoncer dans la gorge la prochaine fois [qu’elle 
aura] envie de trop parler ». Voilà une étrange autoflagellation.

Les hauts et les bas de la vie

À Montréal, les choses vont souvent mal pour Sabrina. Dans « Réunis », 
elle erre dans la ville à vélo, lit Jung, cherche un sens à sa vie, se sent 
seule, angoissée, entre dans une salle de cinéma où « elle s’élève 
au-dessus de la colère, au-dessus de l’analyse de son monologue 
intérieur perpétuel, au-dessus de la tension, des poings levés ». Là, 
dans cette salle, elle sent que « tous ensemble [les gens sont] réunis », 
mais à la fin « elle ne veut plus rien que de fermer les yeux et se 
représenter un soleil couchant rouge, chaud et doux comme l’opium ».

La dépression, on le voit, guette plusieurs personnages dans ce recueil 
dont les cinq parties de longueur fort inégale alignent des nouvelles 
(d’une à quarante pages) qui mettent ainsi en scène une faune saisie 
surtout dans ses moments difficiles. De révolte aussi contre la société 
bourgeoise. Pourtant, vers la fin, un peu d’espoir fait surface dans 
« Portrait ». Julie, autrefois pétillante illustratrice et tatoueuse, déprime 
depuis un an. Sa mère vient la voir, l’incite à recommencer à dessiner. 
La fille fait alors le portrait de sa mère, elle-même autrefois dépressive, 
et qui s’en est complètement sortie depuis qu’elle a quitté son amant 
Barry, cinq ans plus tôt. Cette mère, libérée, fait tout : du canoë, du 
piano, voyage, ouvre un restaurant ; elle qui passait son temps en robe 
de chambre, quand Julie était petite. Fouettée à son contact, la fille sort 
lentement de sa léthargie. La rédemption est donc possible.

Dans l’avant-dernière nouvelle, « Ottawa », on s’attend à un portrait-
charge de la ville (ou à son éloge), mais tout reste discret entre Sabrina 
et sa famille, heureuse de la retrouver après son périple américain et 
son aventure avec Jess. Aucunement amère, Sab est plutôt « ébahie » 
de constater que « quelqu’un [l]’a aimée à ce point-là ». Le recueil se 
clôt avec la nouvelle éponyme. Sab et ses amis, dans une taverne à 
la campagne, imaginent divers scénarios entrecoupés de chansons, 
d’où la mince référence au « jeu de la musique ». Le dernier de ces 
scénarios est un fragment de science-fiction catastrophique où « tout 
pourrait arriver, [car] c’est une fin ouverte », comme le recueil.

Ce presque roman par nouvelles, écrit à un train d’enfer, brassant, 
bousculant des mondes d’émotions, des sentiments, d’événements et 
d’idées qui se confrontent dans un beau désordre dialogique, mérite 
lecture et relectures.
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La dérive des sentiments
Michel Lord

Autant que le roman, la nouvelle sait être polyphonique, dialogique.  
Ce recueil en est un brillant exemple.
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C’est l’histoire d’une écrivaine, Andrée A. Michaud, dont la 
démarche d’écriture lui fait traverser le miroir au point de devenir 
le personnage qu’elle a elle-même créé. La jeune Heather Thorne, 
assassinée vingt ans plus tôt dans des conditions mystérieuses, 
hante toujours le village des Cantons-de-l’Est qu’habite la 
romancière. Or, celle qui récrit le crime s’identifie à sa victime. 
« Je dois m’appeler Heather. Elle doit s’appeler Heather. » Rien de 
plus tangible, pourtant, que le quotidien automnal des champs et 
de la forêt, de la maison qui craque, de la clôture de perches à 
réparer, des bêtes qui meurent… Mais le fil de l’écriture ne tardera 
pas à augmenter le réel d’une seconde réalité, soit le passé de 
la victime. Un après-midi de promenade, s’esquivant pour laisser 
passer une vieille Buick, Andrée s’aperçoit elle-même au volant. 
« Je ne me suis pas trompée. Je m’appelle bien Heather. Heather 
Thorne. Elle s’appelle Heather Thorne. » Ces allers-retours entre 
la table d’écriture et le terrain, entre fiction et réalité, pousseront 
l’écrivaine à remuer le silence au point de se mettre elle-même 
en péril.

Le dédale de la création

Mais voilà, comment se retrouver dans le mentir-vrai du roman ?  
À force de créer les scènes liées au drame de Heather — un accident 
d’auto, une femme blessée dans la nuit, qui s’enfonce dans les bois 
sans savoir qui elle est —, Andrée se perd dans son propre dédale, 
peinant à savoir si les événements inventés se sont bien déroulés 
dans le passé. À moins que cela ne lui soit à elle-même arrivé ? 
Ainsi voit-elle Heather s’avancer, une hache entre les mains, vers 
un homme au fusil. « Je connais cet homme, se dit-elle, de cette 
lointaine mémoire à laquelle ne peuvent avoir accès les présents 
troubles. » Malveillant ou bon samaritain ? À moins que les prédateurs 
ne soient Ferland et McMillan, deux brutes dont l’alcool a attisé les 
désirs ?

Heather l’ignore, mais Andrée, quittant sa table d’écriture pour 
arpenter la nature, tente de le découvrir, s’enfonçant dans l’histoire 
à écrire. « [J]e dois résoudre un meurtre, ou le commettre afin de le 
résoudre, c’est selon, qu’on l’interprète comme on voudra, puisque 
seule la résolution du mystère que constituent la disparition puis la 
réapparition de Heather Waverly Thorne l’emporte. »

Écrire au-delà des genres

La réflexion sur l’écriture, tout au long du roman, appellerait à 
elle seule une seconde lecture. Les dédoublements identitaires,  
le rythme de certaines formules incantatoires — « [J]e dois m’appeler 
Andrée, elle doit s’appeler Andrée. Nous sommes des femmes 
traquées. » — rappellent les jeux de Duras, qui ouvraient dans la 
langue des espaces propices au fantasme et à la littérarité. Comme 
dans Le ravissement de Lol V. Stein, où Hold, à défaut d’informations 
concrètes sur la femme qu’il aime, s’imagine des épisodes vécus 

par celle-ci pour mieux la comprendre, Andrée déduit l’enfance de 
Heather d’après de vieilles photos, observées chez le père de la 
victime, qu’elle a tenu à rencontrer pour saisir cette histoire trouble, 
qu’elle tisse à tâtons.

Plus elle avance, tant dans son enquête que dans l’écriture, plus 
son livre lui échappe, au point d’intégrer sa propre trame narrative 
en devenant pièce à conviction. Mektoub, c’est écrit, le destin est 
scellé par l’inscription de la fiction dans le manuscrit. Le roman 
emporte avec lui son auteure qui, dans un corps à corps final avec 
son texte, s’enfonce dans la nuit meurtrière en pleine tempête de 
neige.

Malgré les vertus de l’intrigue, qui captive jusqu’à la dernière page, 
on aurait tort de comparer Routes secondaires aux thrillers habituels. 
Si certains libraires l’ont rangé sur leurs tablettes policières, d’autres 
ont pris le parti de la littérature « tout court », tant l’œuvre se 
distingue par sa poétique. Toute la saveur de la lecture réside dans 
la voix unique d’Andrée A. Michaud, dans sa manière de distiller la 
splendeur empoisonnée de la nature, le quotidien déterminé par les 
saisons. Les scènes courtes, qu’elles soient frappantes ou réflexives, 
savent confondre les perceptions de la narratrice et du lecteur 
dans un univers où la matière se fait plus que vive. La fragilité des 
papillons bombyx sur le bois de la table répond à celle de la peau 
sous les blessures, la pluie décharge les parfums morbides de 
l’automne dans la campagne, les vapeurs du bourbon brouillent les 
confidences ou les éclairent, dans une violente sensualité qui aura 
ici le dernier mot :

Pour fixer ces images en moi, je me suis arrêtée devant la petite 
cascade qui roule ses eaux à l’extrémité nord-est du lac de la 
framboisière, je suis descendue dans le fossé pour en respirer 
les embruns et j’ai arraché une pierre plate au roc stratifié 
enserrant le cours du ruisseau à cet endroit, une belle pierre bien 
tranchante avec laquelle j’ai tracé un H, pour Heather, dans la 
paume de ma main gauche, qui s’entrelace au W inversé, pour 
Waverley, que forment mes lignes de vie, de mot, de fortune ou 
de destin.u

Critique | Polar

Élégie en sol majeur
Marie-Ève Sévigny

Oubliez tous les prix prestigieux qu’elle a gagnés. Oubliez les codes du polar, les attentes habituelles 
envers le genre, abandonnez-vous au brouillard et au labyrinthe. Ne règne ici que la littérature.
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Montréal, Québec Amérique 
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Au Québec, puis en France et en Belgique, ont lieu des assassinats 
haineux laissant leurs victimes — toutes musulmanes — percées 
de plusieurs coups à l’arme blanche, décapitées, disposées dans 
des postures obscènes et entourées d’objets référant à un obscur 
rituel. À l’évidence, il ne s’agit pas d’actions de membres d’une secte 
religieuse, à l’instar par exemple des Thugs de l’Inde, adorateurs de 
la déesse Kâli, qui, du xiiie au xixe siècles, étranglaient les voyageurs 
pour délivrer la Terre de la race des démons. Il appert rapidement que 
les motifs sont ici d’origine raciste.

Comme avouera plus tard l’un des assassins à Aglaé Boisjoli, 
« tuer (l’ennemi) est une vraie joie, […], c’est l’apanage des grands 
seigneurs, le paroxysme de la supériorité du héros sur le vulgaire… ». 
Pour en arriver à cette découverte, elle aura eu à se familiariser avec 
l’histoire et la pensée de l’extrême droite occidentale dont certains 
représentants d’aujourd’hui se remémorent les « hautes œuvres » 
du fascisme du siècle dernier. Ce qui la troublera profondément : 
« Comme si je découvrais à ma porte un autre monde dont je n’avais 
pas soupçonné l’existence. »

Déjà, dans un précédent polar, L’affaire Céline (Alire, 2015), Jean 
Louis Fleury avait tissé une trame plongeant dans l’univers de 
cet extrémisme. Cette fois-ci, ce sont des personnages comme 
Joseph Darnand, fondateur de la Milice française sous l’Occupation 
allemande, Léon Degrelle, ardent défenseur du nazisme en Belgique, 
et d’autres du même acabit qui inspirent de jeunes skinheads à 
prendre les armes pour « terroriser le bougnoule ».

Aglaé Boisjoli se mettra, à Saint-Pacôme et à Rivière-du-Loup, sur 
la piste d’un fidèle de Jacques Dugé comte de Bernonville, autre 
collaborateur notoire, chargé d’affaires aux questions juives et 

chasseur de résistants. Ce pétainiste a réussi à vivre dans l’ombre 
durant des décennies grâce à la complicité et au soutien de membres 
du clergé québécois. Idéaliste à sa manière, il aura été le mentor du 
principal suspect de ce côté-ci de l’Atlantique. La confrontation avec 
ce nonagénaire sera dramatique. Très dramatique.

Au-delà de l’intrigue, L’ombre des monastères nous entraîne dans 
une réflexion sur les extrémismes de tout genre et sur la violence 
d’origines politique et doctrinaire. Notons le côté prémonitoire du 
texte, « écrit, souligne l’éditeur, plusieurs mois avant le sinistre 
attentat contre la mosquée de Québec » du 29 janvier 2017. S’y trouve 
également une réflexion sur la mort et sur l’acte de tuer, éléments 
au cœur même du genre policier. Pourtant, convenons-en, rares 
sont ses auteurs qui se penchent sur une telle question. Ils utilisent 
généralement la mort et le meurtre comme des outils narratifs et des 
supports aux rebondissements de l’intrigue sans amener le lecteur 
à réfléchir à leur signification profonde. Tuer, mourir, ce n’est pas 
anodin.

Fleury n’est pas le seul ni le premier à mettre en scène l’extrême 
droite. Pensons au roman de Jean Charbonneau, Camus doit mourir 
(Québec Amérique, 2016), qui se déroule à Paris dans les derniers 
jours de l’Occupation. Mais, là où Charbonneau se fait singulièrement 
concis, Fleury est particulièrement prolixe et même bavard. 
Ramasser, condenser le propos n’aurait cependant pas nui : le texte 
a parfois un ton d’éditorial. Autre sujet de gêne, sinon d’irritation, 
est le recours à des personnes ayant existé : il aurait été préférable 
d’inventer des personnages pour livrer les mêmes informations, 
tout en se donnant davantage de liberté narrative. Enfin, relevons la 
relative faiblesse du premier chapitre qui présente avec moult détails 
la plus récente histoire d’amour d’Aglaé Boisjoli : Fleury est nettement 
plus doué en matière policière.

Nonobstant ces quelques réserves, L’ombre des monastères est 
un roman bien construit, très bien écrit, qui se conclut sur une 
fin ouverte à toutes sortes de suppositions quant à la suite des 
enquêtes de la psychologue judiciaire.u

Critique | Polar

Pulsions de mort
Normand Cazelais

Dans L’ombre des monastères, la docteure en psychologie Aglaé Boisjoli vient aider  
— à leur demande — d’ex-collègues de la Sûreté du Québec à débusquer les auteurs  

de crimes particulièrement violents commis dans le Bas-Saint-Laurent.
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Les auteurs utilisent généralement 
la mort et le meurtre comme des 

outils narratifs et des supports aux 
rebondissements de l’intrigue sans 

amener le lecteur à réfléchir à  
leur signification profonde.  

Tuer, mourir, ce n’est pas anodin.
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Obnubilée par le trop-plein d’images qui l’environnent, la narratrice 
de De synthèse cumule depuis l’enfance les heures passées devant 
l’écran du téléviseur. Elle a ainsi développé une expression faciale 
singulière, presque minérale, à mi-chemin entre le néant et l’extase. 
Ce masque quasi inerte la propulse, jeune femme, vers une carrière 
dans le mannequinat, car il peut « prendre toutes les couleurs sans 
imposer les siennes ». La narratrice quitte — à destination de Paris — sa 
résidence de banlieue au Québec, où elle vivait une relation stérile avec 
ses parents. Elle ignore que des décennies s’écouleront avant qu’elle 
ne revoie son père et, surtout, sa mère, leurs « deux galaxies s’éloignant 
inexorablement l’une de l’autre avec la grâce des ballets célestes ».

Depuis son départ de la maison familiale, la jeune femme cultive 
une anxiété croissante à l’égard de l’autre. Ses sens s’abrasent 
pratiquement tous, à l’exception de la vue, souveraine. Hormis de rares 
désagréments liés à l’odorat, la narratrice devient étanche au monde, 
presque dépouillée du goût, de l’ouïe et du toucher. Par contre, lorsqu’il 
s’agit de la télévision ou des métavers (univers immersifs), quelques 
soubresauts de vitalité subsistent, lui permettant d’affronter une vérité 
alternative en ligne : « loin de l’éther numérique, [elle] commençai[t] à 
suffoquer. [Elle devait] redevenir image, au plus vite ».

Pas question alors d’envisager de monter à bord d’un autonomat 
(véhicule au pilote virtuel) ou de fréquenter quelqu’un d’autre 
qu’Andy, son automate domestique. Afin de remédier aux 
conséquences néfastes de la réclusion chez sa maîtresse, le robot 
a d’ailleurs disposé des plantes partout entre les murs blancs de 
l’appartement (pour la « photosynthèse », mot évocateur).

Incapable de quitter son logis sans son application d’accom-
pagnement, la narratrice incarne l’étymologie même du terme 
image, imago, qui renvoie entre autres au masque mortuaire et, 
dans le langage scientifique, « au stade final du développement d’un 
individu, chez les arthropodes et les amphibiens ». En outre, la peur 
d’une guerre nucléaire, après les incidents répétés survenus dans la 
première moitié du xxie siècle, consolide la volonté d’enfermement de 
l’héroïne. Elle se satisfait d’un régime composé de barres repas quand 
elle n’est pas auprès de son avatar virtuel, Anouk. Elle a d’ailleurs porté 
ce nom — Anouk — dans l’esprit de sa mère pendant les douleurs de 
l’enfantement. À l’image des « embryons de frères et sœurs [de la 
narratrice], tous disparus avant de révéler leurs propres formes », ce 
prénom jamais né est à l’origine d’une nouvelle incarnation.

La maladie dont sera atteinte la mère de l’héroïne, maintenant 
devenue une vieille femme, symbolisera le rappel foudroyant de la 
fragilité humaine. Le rempart claustrophobe érigé par la narratrice 
s’effritera, paupières ouvertes sur des pixels aveugles.

Mirages synthétiques

L’ambiance agoraphobe de De synthèse s’inscrit dans la continuité 
d’Ataraxie et de Sous béton, titre qui sera réédité ce printemps chez  
Folio SF. Nous y retrouvons également des atmosphères dystopiques 
remémorant Nous autres d’Evgueni Zamiatine. Mais ce septième 
livre de Karoline Georges est sans contredit son plus intime, le 
moins « clinique » et sociétal. La décomposition du corps de la 
mère est poignante, l’inéluctable finale faisant preuve d’un réalisme 
saisissant. L’incarnation et la recomposition de la narratrice 
s’expriment brillamment en un mouvement opposé, un contrepoint à 
la dégradation de sa mère. Au fur et à mesure que la mère dépérit, 
décharnée (écorchée de sa chair), les sens occultés de la fille 
s’ouvrent, reconfigurent ce « corps post-humain, peut-être ».

Sous l’impulsion maternelle, la narratrice apprend à faire danser les 
images fixes, à occuper la densité de la mère-matière. Enfin, elle 
entend la musique du Nord (« Life in a Northern Town »), touche les 
mains tendues comme des oiseaux blessés ne demandant qu’à mêler 
leurs chants. Peu à peu, elle s’interroge sur son rapport excessif aux 
écrans, sujet des plus actuels.

La simplicité de l’intrigue de De synthèse, un peu prévisible — plutôt 
statique, telle la narratrice —, est généralement contrebalancée par 
le style et les images convoquées par Karoline Georges, qui brouillent 
« la ligne entre l’imaginaire et la réalité ». Quelques coupes dans ce 
récit minimaliste auraient permis d’éviter des longueurs. Il demeure 
que l’immersion, la transcarnation, se révèle complète, aussi violente 
que libératrice, porteuse d’éternelles promesses. Karoline Georges 
sublime sa démarche avec ce roman minéral : au-delà du béton et de 
l’acier, un ciel est visible, dominé par la lueur froide, mais ô combien 
gracieuse, de la lune.u

Critique | Littérature de l’imaginaire

Beauté minérale
Ariane Gélinas

Karoline Georges propose un nouveau huis clos futuriste  
inscrit à même les stigmates de la chair.
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Québec, Alto 

2017, 220 p., 22,95 $

Ce septième livre de Karoline Georges 
est sans contredit son plus intime,  

le moins « clinique » et sociétal.
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Selon sa quatrième de couverture, Écrire et publier au Québec : 
les littératures de l’imaginaire s’adresse à la fois aux débutants et 
aux écrivains plus aguerris. Ce généreux guide de près trois cents 
pages conviendra toutefois davantage aux novices, car il expose des 
notions de base en expliquant par exemple ce que sont un salon du 
livre et une nouvelle.

La table des matières, ample et détaillée — elle compte 10 pages —, 
impressionne par sa rigueur et sa structure. Chaque section occupe 
en général une ou deux pages, et toutes les parties présentent 
une synthèse méthodique du thème abordé. En guise de prémices 
à l’ouvrage, Jean Pettigrew, éditeur d’Alire (principale maison 
d’édition spécialisée dans la littérature de genre au Québec), signe 
une préface vibrante et accrocheuse. Il mentionne avec justesse 
qu’il « aurait adoré lire ce manuel il y a un demi-siècle ». Dans son 
préambule (érudit, il cite même le chevalier Coqdor, aussi amusant 
que méconnu, héros d’une série de romans créé par Maurice Limat), 
il spécifie que ce guide saura être un allié précieux pour l’auteur « qui 
tient à mettre toutes les chances de son côté ».

L’auteur émergent dénichera en effet maints outils dans Écrire 
et publier au Québec : les littératures de l’imaginaire : la police 
de caractères adéquate pour soumettre un manuscrit, le rôle 
d’un directeur littéraire, les différences entre la science-fiction, 
la fantasy et le fantastique, les éditeurs et les événements liés 
aux littératures de l’imaginaire, etc. Quant aux écrivains en voie 
de professionnalisation, malgré quelques passages plus étoffés, 
à l’instar de la section sur les contrats d’édition, sur le droit de 
prêt public (DPP) ou encore l’intéressante théorie de « l’artiste, 
de l’architecte et du juge », ils y trouveront moins leur compte. 
Ils auront néanmoins la possibilité de comparer leur pratique 
avec celles d’autres auteurs en plus de réviser les étapes de la 
production d’un livre.

Apartés

L’approche du manuel s’avère cependant souvent badine, 
désinvolte. Nous avons de temps à autre le sentiment d’avoir 
« gardé les cochons » avec les auteurs. Le ton oscille alors entre le 
mièvre (« le mystérieux monde littéraire »), le relâché (« sept refus, 
ça rentre dedans solide »), les évidences (« vous devez prendre 
conscience que le lecteur n’est pas idiot ») et l’humour malhabile. 
Quelques exemples de ce dernier aspect : « Mais le premier jet est 
au roman ce que les bobettes sales sont à l’humain moyen : tout 
le monde en a, mais si vous les exposez en public, on va rire de 
vous » ou « un taux horaire qui, de nos jours, rebuterait même un 
travailleur unijambiste du Bangladesh ». Les apartés humoristiques 
sont presque systématiquement placés entre parenthèses, 
celles-ci, ainsi que les points d’exclamation, étant légion dans le 
texte.

Cette plume familière n’évite pas çà et là anglicismes et clichés — que 
le manuel conseille au néophyte de proscrire —, tels que « couler dans 
le béton », « en criant ciseau », « pondre quelques lignes », « sauver 
du temps », « chargent à l’heure », « prérequis ». Ultime élément qui 
laissera dubitatifs certains lecteurs : les jugements à l’emporte-pièce ; 
même si, par endroits, les auteurs d’Écrire et publier au Québec : les 
littératures de l’imaginaire précisent qu’ils sont conscients de leurs 
raccourcis. Par exemple : « Tout le monde ne peut pas être extraverti, 
mais la timidité excessive n’a pas sa place dans le milieu littéraire » 
ou « nous avons tous des moments où nous croyons que nos textes 
sont les meilleurs et où nous envions furieusement le succès des 
autres ». Des nuances auraient été les bienvenues… D’autant plus que 
la vigilance est de mise quant au contenu et à la forme d’un guide qui 
vise à montrer comment écrire. L’humilité des rédacteurs de l’ouvrage 
— trois auteurs à mi-carrière connus et impliqués dans le milieu de 
l’imaginaire québécois — qui n’hésitent pas à évoquer leurs propres 
faux pas, atténue heureusement cette impression générale.

Rayons émergents

Écrire et publier au Québec : les littératures de l’imaginaire compense 
ses maladresses par la générosité et la diversité de son contenu, 
offert dans un écrin aussi pratique qu’esthétique. Le livre comprend 
des listes de références théoriques pour connaître les littératures de 
l’imaginaire, une annexe de cent œuvres phares et des statistiques 
sur les habitudes des quarante-neuf professionnels interrogés 
(parmi lesquels on retrouve Héloïse Côté et Francine Pelletier ainsi 
que la quasi-totalité des auteurs de moins de trente-cinq ans qui 
écrivent de la littérature de genre). Les rédacteurs n’omettent pas les 
illustrateurs, les chercheurs et les essayistes en s’intéressant à la 
manière dont l’imaginaire s’intègre dans leur démarche. De plus, ce 
manuel, qui démystifie bon nombre d’idées reçues, peut constituer 
un bon complément à Comment écrire des histoires, d’Élisabeth 
Vonarburg, ainsi qu’à Comment ne pas écrire des histoires, d’Yves 
Meynard. Écrire et publier au Québec : les littératures de l’imaginaire 
se révèle finalement une initiative originale : les guides d’écriture 
pullulent, mais non ceux spécifiquement dédiés à l’imaginaire 
québécois.u

Critique | Littérature de l’imaginaire

Point d’émergence
Ariane Gélinas

Depuis seize ans, la maison d’édition Les Six Brumes contribue de manière significative  
au rayonnement des littératures de genre au Québec. Avec ce nouvel ouvrage,  

elle continue de promouvoir la fantasy, la science-fiction et le fantastique.
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Denise Desautels est une poète grave et appliquée. En alerte 
constante mais circonspecte, elle nomme patiemment, détaille, 
manipule un monde noir, un monde zébré de menaces du passé 
résurgent ou fondamentalement actuelles, toujours présentes. C’est 
un univers violent qu’elle défie, là où sont agressées la fragilité,  
la beauté et la liberté qui restent. Au-devant, comme il est émouvant 
de voir la poète debout, nous enseignant par là même la nuance 
entre courage et force, entre résistance et violence :

celle qui est là moi moi de moins en moins
d’authentiques guerres reviennent
passé présent cognent poitrine et font pleurer

tu tentes l’impossible tu montres du doigt
toi ailleurs et tout le monde
réciproquement

On retrouvera dans D’où surgit parfois un bras d’horizon les thèmes 
majeurs de l’œuvre de Desautels (comment oublier Le tombeau 
de Lou ?), la mort et le deuil, sujets originels et fondateurs de son 
travail. Dès le tout premier poème du livre, la faucheuse se profile : 
« Nos aimés nous sont arrachés. » Elle poursuit : « Il aurait fallu que 
surgisse tôt une lumière de fond anti-fraude, surdité et sauvageries 
maternelles. […] Que j’acquière tôt l’habitude d’être vivante. » Or, au fil 
des pages de ce recueil ample, on rencontrera tant de voix, d’œuvres, 
de présences, de langues étrangères, d’altérité en somme, que se 
tisse par là une stratégie, un plan pluriel. Un front.

Constellation

Et voici qu’une résistance se met en place. Le nombre de citations 
et références, tant en début ou fin de section que dans le corps des 
textes, dépasse en effet aisément la centaine et fait apparaître toute 
une constellation d’alliées (le féminin l’emporte), des étoiles qui 
persistent quand la nuit se dissipe et que l’heure est à la riposte :

[…] Quelque chose s’est fait en mon absence. Arrivée lente à 
l’aveugle autobiographie de mon espèce. Je commence tard à 
mourir à chaque aube. Me relève tard mais rude résiste revis veux 
me battre. Jusqu’aux étoiles. Dis oui nombreuse à voix violente.

Parmi les alliées, la regrettée Hélène Monette fait l’objet d’un 
hommage, dans la suite de poèmes « Le baiser d’Hélène » — dont 

on avait pu lire une première version dans Le Devoir en mars 2016, 
quelle magnifique idée, on en voudrait plus —, qui nous rappelle 
avec émotion la voix guerrière de « haute hurlante Hélène », trop 
rapidement éteinte, une voix que Denise Desautels accueille en son 
sein de la plus touchante des manières : « la langue d’Hélène se 
recueille / orage dans mes os ».

Le propos de Desautels est soutenu par un langage simple dont le 
secret tient au phrasé, chaque image, chaque idée se transversant 
dans la suivante, à la façon d’un ruisseau changeant. Qui s’y 
aventurerait avec trop d’insouciance en mesurait, étonné, la force, 
les lames de fond et les remous insoupçonnés. C’est que la poète 
sait d’où elle nous parle : « J’écris légèrement au-dessus de la 
douleur. / Légèrement au-dessus de la colère. » On saisit là toute 
la vigueur possible de son mouvement, si posé puisse-t-il sembler.

D’où surgit parfois un bras d’horizon révèle des passages d’une beauté 
époustouflante, montrée sans effort, vêtue seulement de sincérité, de 
vulnérabilité, mais qui laisse découvrir en son centre une agitation 
certaine : « Quand tout est froissé, que deviennent / l’ombre des phrases 
et leur surdité de guerre. / Où suis-je — temporairement même — dans 
cet espace chauve. / Que faire après. En attendant. » D’une architecture 
massive, formée de quatre sections d’inventaires numérotées et de 
deux autres, qui ouvrent et closent le recueil, sous forme de journal 
(de février et d’octobre), l’ouvrage se lit pourtant dans tous les ordres 
possibles — contre tous les ordres possibles, a-t-on envie d’ajouter. On 
s’y engloutira comme dans une cathédrale inconnue.

Un peu comme l’album Songs of Leonard Cohen donne l’impression 
d’une collection de succès parce que ses dix pièces sont toutes 
devenues des classiques, cet inventaire de poèmes rédigés 
entre 2012 et 2016 a des allures de rétrospective, tant la qualité 
des textes qui y sont réunis est flagrante. On ne saurait trop 
recommander la lecture de l’œuvre de Denise Desautels ; ce 
superbe ouvrage, un seizième au Noroît pour elle, peut tout autant 
constituer une porte d’entrée vers son travail qu’un nouvel épisode de 
ravissement pour ses lecteurs et lectrices. Inoubliable et saisissant.u
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Nombreuse
Sébastien Dulude

L’œuvre de Denise Desautels compte aujourd’hui parmi les plus importantes  
de la poésie québécoise. Son recueil précédent, Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut,  

nous avait bouleversés. Et elle nous atteint de nouveau.
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Denise Desautels
D’où surgit parfois  
un bras d’horizon  

Montréal, Le Noroît 

2017, 178 p., 25 $

On s’engloutira dans ce recueil comme 
dans une cathédrale inconnue.
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Écrire d’une sélection de poèmes d’adolescence qu’elle est inégale 
est non seulement un lieu commun critique mais également une 
tautologie. Bien sûr que cet entre deux âges est celui des métissages 
instables. Les constructions du soi y sont d’autant plus difficiles à 
mettre en place que le pré-adulte ne dispose de presque rien pour 
se définir. Et donc, pendant un certain temps, le style définit bien 
souvent le mode de vie et le mode de vie définit le style. Du poncho 
au perfecto, certains retourneront leur veste plus d’une fois. Pour les 
écrivains en herbe, il en va de même avec les premières influences : 
oscillantes, bigarrées et extrêmement visibles.

Il est néanmoins difficile, des années plus tard, de porter des 
jugements sévères sur nos années de transition. Aussi, dans des 
élans de nostalgie croisés de fierté, peut-être nous laisserons-
nous un jour émouvoir par une boîte de photographies et de textes 
retrouvés et en publierons-nous des morceaux choisis sur nos pages 
Facebook ou Instagram. Ce genre d’exercice faussement humble a 
d’ailleurs donné lieu à un concept plutôt divertissant de lectures,  
à l’intérêt foncièrement fluctuant, de poésie adolescente sur 
différentes scènes au Québec, et sans doute ailleurs.

Que les poèmes du jeune Marc Séguin soient inégaux n’étonnera donc 
personne. Ceux de Denis Vanier, qui a publié Je à seize ans, l’étaient 
aussi, n’en déplaise aux louanges de Claude Gauvreau, et on peut 
trouver des défauts aux premiers poèmes du Rimbaud de quinze ans. On 
conviendra toutefois que l’intérêt historique pour Séguin le poète précoce 
risque fort de ne jamais se comparer à celui pour Rimbaud ou Vanier.

On aimerait par ailleurs que soit plus étonnante l’opportunité qui nous 
est offerte de lire les premiers textes de Séguin, rédigés alors qu’il avait 
entre seize et dix-huit ans, publiés aujourd’hui dans une maison d’édition 
prestigieuse comme Le Noroît. Or, cyniquement, pourrait-on dire, le fait 
est platement explicable. Séguin étant Séguin, avec le succès qu’on lui 
connaît — un succès assez rare, on doit le souligner, lui qui jouit d’une 
reconnaissance artistique importante et qui est parvenu à rejoindre un 
public beaucoup plus large avec ses romans qu’avec sa peinture —,  
on saisit, sur le plan commercial, l’expédience de publier de tels textes.

L’évidente arrogance adolescente

Le jeune Séguin, comme bien d’autres avant et après lui, aime fort, 
déteste fort et appuie encore plus fort sur les clichés. Son écriture 
tente de trop nombreux effets — de langage, de forme, de style — et 
emprunte de trop nombreuses directions que rien ne parvient à lier.

On le retrouve tour à tour intéressé par des exercices d’objectivation 
du je (« JE fuit je »), à la recherche d’une puissance que tout écrivain 
mature finit invariablement par bannir de son écriture (« que plient 
vos vies sales qui m’accouchent d’un viol »), berné par des jeux 
sonores rasoirs (« creuse caverne cri cachalot / ton cri / accorde la 

haine à chaque mouton ») et inattentif au fait qu’il a déjà écrit le 
même poème quelques pages (ou moins) plus tôt : « je lèche quand 
même le cadenas / à moins quarante », suivi de « à moins trente-
sept hier matin j’ai sorti la langue et léché la clôture ». Ces images 
m’ont d’ailleurs rappelé cette scène dans Piercing de Larry Tremblay, 
où la jeune héroïne s’applique ce traitement glacial contre le pont 
de Chicoutimi, mais que Tremblay avait évidemment tout le talent 
d’écrire, mais plus encore, y mettait la distance fictionnelle. Curieux 
comme on ne croit pas l’adolescent qui l’écrit, mais combien on 
souffre pour l’adolescente fictive. Il y a là une leçon.

Toujours sans surprise, les textes cèdent à une dénonciation 
convenue et souvent exprimée de manière très laborieuse :

la faute est majoritaire et la faille si large
qu’il n’y a plus de plaisir à s’échapper
trop parmi vous sont poètes et artistes trop
lecteurs et trop spectateurs
dont la profondeur infinie avale
et recrache qui vous êtes
la pataugeuse est bourrée

On a certes affaire à un jeune poète rebelle et enragé (« va chier 
vide pourri »), mais l’affirmation lue en quatrième de couverture à 
l’effet que ces poèmes « annoncent tant soit peu le peintre » est une 
regrettable blague. Leur intérêt, s’il en est un, ne peut que tenir à la 
personnalité médiatisée de l’auteur.

L’éditeur, qui peut considérer Séguin comme un membre de la 
famille — celui-ci a réalisé l’eau-forte qui orne les recueils de la 
maison depuis des années —, le laisse ici à lui-même, en plus de 
lui prêter un écrin mal foutu (la mise en page y est erratique), ce 
qui est parfaitement inhabituel pour Le Noroît. Que Marc Séguin soit 
l’artiste respecté et respectable qu’on connaît ne justifie en rien la 
publication de ce recueil. Ces textes de jeunesse auraient mérité une 
place muette aux archives nationales pour d’éventuelles recherches, 
mais dans le catalogue du Noroît, ils font figure de pacotilles qui 
tromperont les lecteurs mal avisés, et c’est malheureux.u
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Une mauvaise faveur
Sébastien Dulude

Une renommée mondiale en arts visuels, des romans à succès, deux films,  
des apparitions médiatiques fréquentes : la feuille de route de Marc Séguin impressionne. 

Malheureusement, son premier livre de poésie est un faux pas.

I

Marc Séguin
Au milieu du monde

Montréal, Le Noroît 

2017, 60 p., 15 $
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Hier après-midi, debout sur la galerie comme sur le pont d’un bateau, 
j’ai un instant regardé la mer et le très vaste horizon devant moi, 
comme je le fais chaque jour puisque chaque jour est différent, 
nouveau, étonnant de grandeur. Tout le paysage aquatique était 
nimbé de bleu pâle et poudré d’or tendre. À ma droite, un soleil bas,  
à peine masqué par les feuilles d’un grand bouleau retombant au bord 
de la petite falaise, baignait l’espace d’une lumière moins éclatante 
qu’en juillet. Je me suis dit que Keats aurait adoré ce tableau, qui me 
rappelle parfois les célèbres marines anglaises du xixe siècle.

Puis j’ai ouvert le livre que Claude Beausoleil a consacré au 
poète contemporain des Shelly (Percy et Mary), admirateur de 
Shakespeare et mort à vingt-cinq ans, en 1821. J’ai pensé encore 
une fois qu’adolescence et poésie sont intimement liées, que les 
jeunes auteurs de toutes les époques trouvent dans ce genre de 
quoi exprimer aussi bien leur enthousiasme face à la vie que leur 
mélancolie profonde. Trois petits vers en exergue du livre appuient 
cela, ils parlent de « ce siècle adolescent / perturbé désemparé ».  
On s’étonnera peut-être que je pense également à Victor-Lévy 
Beaulieu, si éloigné de Beausoleil, mais entretenant lui aussi ses 
passions et creusant ses obsessions littéraires jusqu’à en faire de 
gros livres (Melville, Joyce, Twain, etc.).

Ces écrits sur Keats accompagnent le poète québécois depuis 2009. 
Dans la note finale de son livre, il explique :

Dans ce tumulte insensé de l’actualité, la poésie est une 
réserve de rêve nécessaire, salutaire. […] Attentive aux sons et 
à la tendresse, c’est cette musique généreuse, mélancolique et 
énergique qui m’a séduit dans la poésie de Keats. […] Et quand 
Keats parle du vivant, je l’écoute.

Plus difficiles d’accès qu’on ne l’aurait cru, car la ponctuation en 
est absente et les inversions syntaxiques y sont nombreuses, les 
poèmes de Beausoleil coulent dans l’urgence de mettre les mots 
sur la page avant que le néant ne les avale. L’esprit du poète vole 
et butine d’une idée à l’autre. On est loin du bijou rare et précieux, 
longuement mûri et maintes fois recommencé, ou de la sacro-sainte 

perfection littéraire. Les poèmes semblent à peine effleurer la page, 
l’écrivain court après les phrases comme s’il volait, comme s’il voulait 
marquer le monde de sa présence ou scander la vie d’un pied léger, 
toujours en mouvement. Cela est très évident dans la deuxième 
partie, constituée d’un long poème où les vers ne sont faits bien 
souvent que d’un ou deux mots. Le lecteur doit revenir parfois sur le 
texte, à la recherche de sa propre musique.

L’éternel paysage

La mélancolie anglaise baigne l’ensemble, mais aussi la nature, 
si chère à Keats est partout présente. « Cette musique déploie / ce 
que le paysage fonde », nous dira Beausoleil dès les premières 
pages. Rattachée à cette passion des lieux, la musique de Keats 
laisse entendre « un chant criblé d’espoir ». Si certaines pages 
m’ont rappelé le caractère bucolique du Songe d’une nuit d’été de 
Shakespeare, d’autres apparaissent comme l’espace d’un vœu et 
d’une attente, d’une anxiété transformée en beauté.

Ses mots sous la pluie londonienne
dans un parc au-delà du chagrin
naissent d’une hantise dévorante

La proximité du paysage sied à toutes les époques, il faut croire, et 
le livre en évoque le bruissement touffu, tout comme celui de l’amour 
de la vie. Il est dédié à la sensation, à l’émotion surgie au contact 
des êtres et des choses.

Je n’ai pas lu tous les livres de Claude Beausoleil, tant s’en faut ; mais 
je ne crois pas que celui-là soit son meilleur. Il a cependant le grand 
mérite de s’ouvrir avec un élan remarquable sur l’univers de Keats, 
de suivre sa vie de la naissance à la fulgurance poétique, au voyage 
en Italie où la tuberculose aura le dernier mot. Surtout, il plonge 
dans le mouvement et l’émotion du poète anglais avec une rare 
générosité et nous fait voir combien Keats, tout comme Beausoleil 
lui-même, a célébré le fait d’être au monde. Et l’on reste ému devant 
cette volonté, cette exigence, ce besoin viscéral et cette pulsion qui 
animent les deux hommes.u
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Dans la lumière du romantisme
Rachel Leclerc

Le jeune Keats, figure emblématique de la poésie anglaise, avait tout pour plaire à Claude Beausoleil, 
lui qui a eu l’audace d’écrire un jour : « Nous reviendrons comme des Nelligan. »
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Claude Beausoleil
Cette musique de Keats

Trois-Rivières, Écrits des Forges 

2017, 70 p., 15 $

La proximité du paysage sied à toutes 
les époques, il faut croire, et le livre 

en évoque le bruissement touffu, tout 
comme celui de l’amour de la vie.
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Disons d’emblée que Jean-Sébastien Huot, né en 1971 et cofondateur 
dans les années 1990 de la revue Gaz Moutarde, professeur de 
littérature au cégep de Sherbrooke, n’avait pas publié de poésie 
depuis 1993. Aussi ne s’étonnera-t-on pas qu’aucun sentiment 
d’urgence ne se dégage du présent livre, Suie. Plus important — car 
l’urgence n’a au fond rien à voir avec la poésie —, l’intérêt et l’utilité 
de ces pages pour le moins opaques ne nous apparaîtront que vers 
la fin, quand le poète aura aiguisé sa plume et peaufiné son style :

Je n’engendrerai pas ces sciences exactes
Ni ces dépouilles autour de leurs chiffres
Mais témoignerai des dieux sur terre.

Pourquoi écrire ?

Mais alors, lancé depuis le début à la recherche d’un sens qu’il 
aura eu du mal à trouver, le lecteur se dira peut-être : « trop peu, 
trop tard ». Idéalement, un recueil de poèmes doit combler un 
vide dans l’ensemble de la production. Il doit nous convaincre que 
nous l’attendions sans le savoir, que nous avions besoin de lui.  
Plus important encore, les poèmes doivent dessiner avec un 
minimum de clarté l’intention de leur auteur — à défaut de son 
portrait. On dit parfois que lire de la poésie « fait du bien ». Pour cela, 
encore faut-il qu’elle nous transporte, nous questionne, qu’elle nous 
choque ou nous réconforte. Lumineuse ou sombre, minimaliste ou 
foisonnante, révolutionnaire ou conventionnelle, la poésie nous remet 
au monde parce qu’elle nous ébranle.

Certes, l’écriture de Suie a dû représenter pour son auteur une 
descente en lui-même et une avancée significative dans sa réflexion 
de créateur. Il n’en reste pas moins que pour le lecteur, il s’agit là 
d’un projet décousu qui le pousse à se poser une question cruciale : 
« Pourquoi écrire ? » Ou encore : « Faut-il vraiment écrire ? »

La longue citation en exergue de Guy Walter laisse entendre que le 
poète va nous parler sans ménagement, qu’il se mettra « dans une 
lumière crue ». Inutile d’être féru de psychanalyse pour remarquer 
que le livre de Huot, comme une suite logique à ce vœu, échafaude 
petit à petit un paradigme de la blessure et un lexique réunissant tout 
ce qui coupe, lacère, clou, hache, creuse, explose, saigne, sombre, 
dissèque, défonce, perfore, égorge, étripe, entaille et écartèle.

Souvent écrits à la première personne du pluriel et au futur simple 
— au début du moins —, beaucoup de poèmes s’inspirent d’une 
œuvre picturale ou littéraire, jamais contextualisée. Ce dialogue 
restera secret cependant, car le lien n’est pas évident. Puis, quelque 
part, il est question de renaître « après l’attentat ». Or rien dans les 
pages précédentes ne nous a préparés à ladite attaque et à une 
telle résurrection. Quelques belles phrases se dégagent pourtant et 
viennent éclairer le livre : « Nous ferons avec nos lèvres un pain pour 

la nuit. Nous quitterons chemises et cartes du monde. » Une note en 
bas de page indique que ce petit poème en prose est inspiré des 
Tragiques de Théodore Agrippa d’Aubigné, poète baroque français 
du xvie siècle et calviniste. La page suivante est cependant plus 
obscure et n’est pas sans rappeler l’écriture automatique si chère 
aux surréalistes d’il y a un siècle, quand une poignée d’auteurs 
et d’artistes se sont donné pour mission de transgresser tous les 
tabous et d’abattre les barrières esthétiques érigées au fil des siècles 
par une bourgeoisie bien-pensante.

Notre peau fondue dans le Cosmetic World pleure les brouillons 
d’écoliers fauchés par une arme à répétition. Quand voudrons-
nous prouver notre soif, nous anéantir parmi les figures peintes 
des poupées russes ?

L’art de l’abandon

Avec ses références aux artistes et aux écrivains, le livre donne une 
impression de dispersion que le lecteur n’arrive pas à dépasser 
malgré la vaste culture dont tient à faire preuve Jean-Sébastien Huot. 
Sans trop en comprendre la raison, on se promène de Jean-François 
Millet à Bengt Lindström, en passant par James Ellroy, El Greco, saint 
Jacques le Majeur et García Lorca, sans oublier Hölderlin, que tout 
le monde connaît mais qu’à peu près personne n’a lu. Se profile 
ensuite l’ombre géante d’un Walmart. Du dispersement à l’absence 
de motivation, il n’y a qu’un pas, et l’on se dira que le poète, malgré 
un sens parfois aigu de la métaphore (« Nous sommes une venaison 
repliée sur la nuit »), avait bien peu de choses à (nous) dire.

Nous sommes tous, chacun de notre côté, convaincu de posséder 
une expérience digne du plus grand intérêt, encore est-il nécessaire 
de la transposer dans une forme qui soit audible. Pour se donner 
au lecteur, il faut s’abandonner à son art. L’hermétisme n’est pas 
toujours synonyme de finesse ou de profondeur. Et la clarté, la 
simplicité du propos ne confinent pas forcément au populisme, nous 
en avons ici un bel exemple.u
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Fréquenter les artistes
Rachel Leclerc

Après le roman Un bus pour Tokyo paru en 2015, Jean-Sébastien Huot  
revient à ses premières amours, la poésie, s’inspirant d’œuvres picturales  

ou littéraires qui témoignent de son éclectisme et de sa curiosité.
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Jean-Sébastien Huot
Suie

Montréal, Les herbes rouges 

2017, 78 p., 15,95 $
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Si Le Quartanier a cru bon éviter d’apposer toute appellation sur ce 
livre, ne voulant point l’emprisonner sous le joug des « poèmes » 
et encore moins dans la tour sacrée du « roman », c’est que cette 
Dévoration des fées jouit d’une grande liberté grâce à son style 
hybride. Avec ce texte étrange en tout sens, sublime bizarrerie, 
Lalonde se défait l’une après l’autre des chaînes qui trop souvent 
retiennent les genres, sa façon bien à elle de célébrer l’écriture dans 
l’éclatement. Et comme le dit si bien le collègue François Rioux, « ce 
n’est pas si simple, [mais] quand on l’ouvre ça saute aux yeux — et 
les livres bizarres, les libraires les placent dans le rayon poésie, ce 
qui m’autorise à en parler ici 1. »

Le phrasé du livre de Lalonde est aussi libre que « la p’tite » qu’il 
narre. Personnage de contes aux accents rebelles, c’est une Boucle 
d’or qui dompte les ours, c’est un Petit Chaperon rouge qui effraie les 
loups, une Raiponce qui se rase les cheveux, une Gretel qui prend 
le lead. S’ouvrant sur une scène d’accouchement ressemblant à ce 
qu’auraient fait les frères Grimm, eussent-ils raconté la naissance de 
T.S. Garp chez John Irving, le recueil dévoile une langue autant que 
son absence de limites :

Quand le visage de l’accouchée se retourna comme un gant, sa 
figure humaine hurlée hors d’elle-même, réduite une brève seconde 
en seules stridence et lèvres, en seuls voltigeant décibels, puis en 
seuls lèvres et silence silence silence ; cheveux yeux nez dents 
bouche tombés en chemin, breloques d’un bijou inutile dans ce 
carnage, le fil de la face cassé net et ses perles en silence avalé.

« Fuck. C’est une fille. »

Retentissants comme une balle déchirant l’immobilité du paysage, 
le mauvais sort, la malédiction et le sortilège du genre et du sexe 
closent la courte première partie qui tient presque lieu de prologue. 
Dès lors, « la p’tite qui toffe sans savoir qu’elle toffe » prendra sa 
place à même le clan, une place qui ne lui était pas destinée, une 
place juste assez inconfortable pour qu’elle y cultive l’envie d’ailleurs, 
car « [d]ans cette bébé dévoration d’ogre, elle mange son écho, et le 
feu, et l’éclat et garde l’autre pour demain. »

Ce clan — fait de grand-maman, cette VieilleVieille, et de Blanche déjà 
absente, morte en couches — maudit la p’tite parce que ses membres 
se savent maudites elles-mêmes. C’est en brodant autour de cette 
filiation tant maternelle que familiale que Lalonde entre dans le corps 
du texte, créant une brillante chambre d’échos entre agnation et 

malédiction. Si les hommes sont « [m]orts de mourir, comme tous 
les hommes. Comme des mouches, comme des lâches, comme tous 
les hommes tous les autres », cela n’empêche pas la « [m]i-femme, 
mi-sauterelle, débile fille », celle qui court « les sept pluies, le trouble 
et l’orage » de rêver « de manger garçons, manger mamours, manger 
tout, tous, Jules, Jacob, Jérôme ». Cette p’tite qui « triple comme une 
pâte à pain » aura bien sûr l’arrogance, typique, de celles qui partent, 
mais parfois les exils ont des allures de rondes.

P’tite kamikaze

Catherine Lalonde porte d’un verbe furieux cette p’tite qui « chantonne 
mécaniquement les mort-nés de sa mère », une mère dont le fossé de 
l’absence ne cesse de s’agrandir de page en page. Dix ans d’errance en 
ville ramènent la fugueuse dans sa famille à Sainte-Amère-de-Laurentie, 
car elle se sait « tracée d’avance ». Si le retour en terre natale pour la 
p’tite n’a rien d’une défaite, il s’embrase devant le lecteur comme la 
partie la plus incandescente du livre. Il y a là un retournement narratif 
et formel : celle qui — éprise de liberté — a quitté les siens pour mieux, 
revient sans condamnation ; l’auteure quitte quant à elle la prose pour 
le vers. Le conte devient mythe, le mythe devient ode.

La poète entrecoupe les cinq parties de citations anonymes, 
dévoilant seulement à la fin du livre leur auteure, même si le 
cinquième fragment vendait déjà un peu la mèche : « je me mets 
dans l’ring / mon amour je ne guérirai jamais / si tu me fourres dans 
ma blessure ». La p’tite de Lalonde n’est pas Josée Yvon, mais l’une 
de ses filles-commandos, et c’est de cette liberté violente, de cette 
révolte, de cette insurrection que se réclame la langue de l’ouvrage, 
bandée jusqu’à l’extrême. À des lieues de la lettre d’amour ou de 
l’exercice d’admiration, Lalonde hisse haut un drapeau aux armoiries 
de Monette, de Desrosiers, d’Yvon, et de tant d’autres. Ici, aucune 
capitulation, bien au contraire, plutôt un étendard au vent comme 
une volute de fumée, désignant une maisonnée où toujours il y aura 
armes et potage pour quiconque passe le pas de la porte.u

1. François Rioux, « Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre : critique de Moi qui marche à 

tâtons dans ma jeunesse noire de Roxane Desjardins », Estuaire, no 168, printemps 2017, p. 135.
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Verra, vivra, se taira, mourra
Jérémy Laniel

À mi-chemin entre le conte d’émancipation et le poème, le quatrième livre de Catherine Lalonde  
en est un dans lequel le langage est la réelle fée marraine.
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Catherine Lalonde
La dévoration des fées

Montréal, Le Quartanier 
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Le conte devient mythe,  
le mythe devient ode.
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Depuis le prix Félix-Leclerc couronnant son premier recueil, La lune 
n’aura pas de chandelier (L’Hexagone, 2007), dix ans ont passé 
mais le poète n’a point perdu de son inventivité. Après deux livres à 
L’Écrou, il revient à la maison avec un texte fulgurant, tanguant d’un 
extrême à l’autre, sans modération. Ici, le poème est une longue route 
déliquescente pavée d’abandon, et l’écrivain y roule pleins gaz. Reste 
à savoir si le lecteur pourra trouver un sens à la fuite ou si le poète 
lui-même est en train de prouver que le recueil est plat et que si on 
arrive à sa fin, on tombe dans le vide.

Mouvement incessant

Rapidement, Leblanc-Poirier pose questions et constats : « par quel 
côté prendre le problème ? / le ciel s’amenuise et le vide est un lieu 
qui m’espionne ». Ce vide est au détour de chaque poème, derrière 
chaque page. C’est celui d’une vie sans l’autre, mais jamais le poète 
n’entre chaussé de clichés, il le fait avec esprit et trivialité, maniant un 
surréalisme rafraîchissant : « […] j’ai besoin de toi comme / on fait le tour 
d’une question », même si un peu plus tard « tu ris car tu penses / que 
je parle des sour patch / et cela me confirme / que tu es folle ».

L’amour et le désir se croisent et s’enfoncent dans le recueil autant 
que dans le fantasme. L’auteur, lui, parvient à semer quelques 
morceaux de bravoure d’une grande beauté, des images tout aussi 
inattendues que saisissantes : « […] tu renverses la tête / comme on 
ouvre un zippo », alors qu’un peu plus loin il « crie par-dessus les mots 
qui s’échappent / de ton établissement / où se trouve une crèche avec 
tes jambes / et différentes saveurs ». Tout dans le recueil est toujours 
en mouvement, la question demeure là, d’une certaine façon : quand 
est-ce qu’un je et un tu orbitant du futur au conditionnel forment-
ils un nous fixe, ancré dans le présent. Mais soyez sans crainte, 
jamais Daniel Leblanc-Poirier ne sombre dans une soporifique étude 
sémantique des pronoms personnels ; il n’y a que le critique pour 
risquer cet ennui. Le poète, lui, s’éclate sans cesse.

j’ai peur aux invalidités du sommeil
en cas de feux d’artifice
les drogues de caramel feront la grève
dans la sodomie des aurores

les quais attendront que les saumons de brume
jouent d’une guitare aux épaules infiltrées d’eau

les pistons du vitriol ce serait :

je sais que tu fourres des prostitués
dans le dos de la joie

Filiation poétique

À deux reprises, le poète laisse les vers à d’autres, d’abord à Tania 
Langlais, puis à Federico García Lorca. Il le fait sans appel à l’autorité, 
dans une intertextualité qui va de soi, un besoin intrinsèque que ces 
poèmes-ci se retrouvent là, à cet instant bien précis. Dans un recueil 
prompt, sans aucune partie ou section, Leblanc-Poirier semble désirer 
tout de même l’exergue, démontrant d’une certaine façon que cette 
fulgurance des êtres ne possède ni territoire circonscrit ni époque figée.

On se plaît à redécouvrir un Leblanc-Poirier au sommet de sa forme, 
lui dont la fulgurance semble inébranlable depuis La lune n’aura 
pas de chandelier. Si le néo-surréalisme semble tout sauf un vent 
contraire en poésie québécoise depuis quelques années, Daniel 
Leblanc-Poirier a été l’un des premiers à y insuffler un côté pop 
qui n’est pas pour déplaire et qui, depuis, a fait des petits : on n’a 
qu’à penser aux récents ouvrages de Baron Marc-André Lévesque 
(Chasse aux licornes, l’Écrou, 2015) et de Jean-Christophe Réhel 
(Les volcans sentent la coconut, Del Busso, 2016). Un amalgame de 
poèmes où les chutes font tant sourire qu’elles parviennent à tordre 
le ventre, comme dans le recueil de Leblanc-Ploirier « au moment où 
on croit / en la cohérence du geste / tu défais tes cheveux / comme 
un solo de violoncelle ».

Si l’excès se résorbe en fin de parcours, c’est peut-être que l’écrivain 
cherche l’enracinement : « svp ne m’oublie pas / je suis jeune et en 
couleurs / dans les eaux verticales ». Il va même jusqu’à oser : « j’ai 
même l’idée de te marier / et d’inviter mes gênes / aux compétitions 
d’enfantage ». Quand le lecteur termine sa course folle, le poète, 
lui, signe ses derniers vers avec une grandiloquence qu’on ne lui 
connaissait pas encore. Force est d’admettre qu’on ne peut faire 
autre chose que de le croire lorsqu’il nous dit être « aigu comme le 
cri dangereux d’un incendie ». u
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Excès de langage
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Trois chiffres pour l’urgence et une cinquantaine de poèmes pour la sublimation  
complète des sentiments et des inquiétudes : Daniel Leblanc-Poirier  

offre un quatrième recueil qui se lit avec impétuosité.
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Pas plus que Sarah Berthiaume, Catherine-Anne Toupin ou Rachel 
Graton, par exemple, Marianne Dansereau n’était prédestinée à 
l’écriture dramatique. Qu’à cela ne tienne, celle qui a été formée 
en interprétation à l’École nationale de théâtre voit ces jours-ci des 
années d’efforts récompensées par la parution et la création de ses 
deux premières pièces. Savoir compter et Hamster (prix Gratien-
Gélinas 2015), toutes deux publiées aux Dramaturges Éditeurs, 
seront respectivement mises en scène par Michel-Maxime Legault au 
Centre du Théâtre d’Aujourd’hui en novembre 2017 et par Jean-Simon 
Traversy à la Licorne, en mars 2018.

Lieu, temps et action

Le théâtre de Marianne Dansereau fait la part belle à l’adolescence, 
cette période de tous les possibles et de toutes les calamités. 
Bien entendu, il est largement question de sexualité. Du moins 
en apparence. Parce que sous la surface, au-delà des mots crus 
et des gestes sans ambiguïtés, au-delà des actes accomplis 
souvent brutalement, il est d’abord et avant tout question d’amour 
et d’identité, en somme d’humanité, ce qui n’exclut d’ailleurs pas 
plusieurs allusions au mode de vie des animaux.

Savoir compter est une pièce chorale, dans le sens le plus 
cinématographique du terme, c’est-à-dire que le temps y est 
habilement déconstruit et que les destins s’y font cruellement écho. 
L’enchevêtrement du passé et du présent, du réel et de l’imaginaire, 
de la vérité et du mensonge, tout cela permet à l’auteure d’exprimer 
la tendresse aussi bien que la violence, de dépeindre, non sans 
susciter un certain suspense, un monde où cohabitent malveillance 
et compassion. Ce théâtre est également porté par une langue orale,  
un parler qui tourne le dos à la grammaire, puise à l’anglais, aux jurons 
et aux marques de commerce pour traduire une réalité, une communauté 
d’esprit, ou plus précisément un sort, un désarroi, voire une fatalité.

Ce théâtre est celui d’un lieu. Du dépanneur au McDonald’s, du centre 
commercial au Costco, du Futur Shop au Club Piscine, l’imaginaire 
de Dansereau se déploie en banlieue. Fontainebleau, Boucherville 
ou Boisbriand, peu importe, pourvu que ce soit « un endroit où il est 

possible de trouver des rues entières pleines de grosses baraques 
de riches cordées les unes à côté des autres. Des maisons qui ont 
toutes une piscine creusée dans leur cour ». En adoptant un ton 
faussement léger, souvent cinglant, l’auteure règle ses comptes avec 
un territoire, des êtres et des idées, en somme une vision du monde.

Portraits de groupe

Dans les deux pièces, les personnages, nombreux, bigarrés, n’ont 
pas de nom et de prénom. À la place, ils ont droit à des formules, 
souvent fort évocatrices. Il y a la Fille qui se demande combien et le 
Gars qui a arrêté de calculer. Ou encore la Fille qui a une jupe trop 
courte selon le règlement et le Gars qui arrive à la job sur le fly même 
si son prochain shift est dans deux jours. Entre les protagonistes de 
Savoir compter, c’est la déception qui domine, la misère affective et 
sexuelle, la solitude et le sentiment d’abandon. Le vide est impossible 
à combler. Les ressemblances avec notre époque sont tout sauf 
fortuites :

Huit pogos que je me clenche pour me fermer la trappe, pour pas 
vomir ma honte, mon dégoût pis le tabarnac de gros câlisse de 
cri-aigu-qui-te-fait-avoir-un-acouphène-jusqu’à-la-fin-de-tes-jours 
qui demande juste à sortir de ma bouche pis à contaminer tout 
le monde comme une épidémie de maladies vénériennes. Je me 
demande depuis quand le mensonge s’est mis à me spooner, à me 
dire « Je t’aime » à l’envers comme dans les vinyles où on entend 
Satan, à me fourrer ben raide.

L’humour de Dansereau, son délectable sens de l’exagération, 
la truculence de ses personnages, ne sont que les rouages d’un 
astucieux levier pour le drame. Ainsi, il n’est pas rare qu’on passe 
de la moquerie à l’abus, du banal au déterminant, de la frousse à 
la frayeur, parfois même du grotesque au tragique. Associé à des 
notions comme la fidélité, l’engagement et le respect, mais aussi à 
des gestes irréparables, le couple est une extraordinaire métaphore 
des rapports entre l’être humain et sa société. En ce sens, la question 
qui sous-tend les deux premières pièces de Dansereau pourrait bien 
être celle de la responsabilité inhérente au vivre ensemble.u
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Les deux premières pièces de Marianne Dansereau sont aigres-douces. Il s’agit de textes 
irrévérencieux, satiriques, mais aussi tragiques et même, en fin de compte, politiques.
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Depuis 2005, alors qu’elles étaient étudiantes à l’école de théâtre du 
cégep de Saint-Hyacinthe, Marie-Claude Garneau, Marie-Ève Milot et 
Marie-Claude St-Laurent suivent à la trace la Coalition de la Robe, un 
collectif de militantes anonymes (réel ou inventé, ce n’est pas clair) 
adoptant une perspective féministe intersectionnelle, c’est-à-dire 
dénonçant « la misogynie, l’hétérosexisme, le racisme systémique 
[et] le capacitisme du milieu théâtral québécois francophone ». 
Le nom du mouvement est emprunté à Léa Roback, pionnière du 
féminisme au Québec, décédée en 2000.

Dans cet ouvrage sous-titré « documentaire indiscipliné », qui tient à la 
fois de l’enquête et du manifeste, les auteures commencent par nommer 
le réel, par le décrire, le quantifier… pour mieux le changer. En ce sens, 
leur découverte de la Coalition de la Robe fut un crucial déclencheur : 
« Derrière cette porte, il y a notre histoire. Y entrer, c’est politique, dans 
la mesure où ça nous permet de faire des liens, de créer du sens entre 
les événements. L’histoire qui attend derrière cette porte est prête à être 
mise en relation, remise en question, et même, à être réécrite. »

Où sont les femmes ?

Les auteures constatent partout dans leur milieu l’absence des 
femmes. Dramaturges, comédiennes et metteuses en scène, celles 
d’aujourd’hui comme celles d’autrefois, sont sous-représentées, 
occultées, mises à l’écart. Il est entre autres question de la manière 
biaisée dont l’histoire du théâtre est enseignée, des stéréotypes 
qu’on fait entrer dans la tête des apprenties actrices, notamment en 
ce qui concerne leur corps, du peu de critiques adoptant un point 
de vue féministe et du défi que constitue le seul fait de se déclarer 
féministe dans ce milieu.

Ce manifeste se veut : une protestation contre les assignations 
imposées à nos corps, nos idées et nos imaginaires, écrit la 
Coalition de la Robe. Prenons le pouvoir sur ceux-ci. Acceptons et 
reconnaissons que nos expériences teintent inévitablement nos 
écrits, nos créations. Ce manifeste se veut une réflexion critique 
dans l’espoir de (re) politiser le théâtre d’ici, pour que les femmes 
se sentent aussi libres que possible.

En 2011, alors que Garneau entre au programme de Women’s Studies 
à l’Université Concordia, Milot et St-Laurent fondent le Théâtre de 
l’Affamée. En 2013, à l’Université Concordia, elles prononcent toutes 
les trois une conférence intitulée « Femmes, théâtre et société : 
investir le politique pour une transmission féministe » : « Cette 
première collaboration marque un tournant. (Nous écrivons déjà ce 
livre, sans le savoir…) » En 2014, les auteures parlent de vive voix avec 
les femmes de la Coalition pour la première fois :

La Coalition de la Robe nous a appris à nous exercer à l’autocritique, 
c’est-à-dire à remettre en question nos propres démarches et nos 
pratiques pour les faire progresser. Elle nous a aussi forcées à 
réfléchir à ce que sont une lecture et une critique féministes. 
Comment concrètement les mettre en pratique ? Quelles sont les 
conditions propices et les modalités particulières qui les structurent 
au théâtre et dans une démarche artistique de création ?

Le livre entrelace les données sociologiques (faits et statistiques) et 
le récit de réalités individuelles (expériences, constats et prises de 
conscience), sans oublier de rendre compte, grâce à de mystérieux 
artéfacts (tract, croquis et zine), des actions de la galvanisante 
Coalition de la Robe. C’est ce mélange des tons qui rend l’essai aussi 
accessible, c’est-à-dire théorique et alarmiste en même temps que 
concret et ludique. On trouve ainsi un « Petit guide pratique pour un 
théâtre féministe », une liste de suggestions (à détacher et à coller 
sur son réfrigérateur) qui constitue en quelque sorte une synthèse de 
l’ouvrage. Aux spectateurs, on recommande : « Regarde autre chose.  
Y a-t-il des points d’intersection (y’en a toujours !) reliés aux genres, aux 
sexes, aux “races”, aux orientations sexuelles, aux classes sociales, à 
la condition physique ? Où se trouvent les rapports de domination ? »

Le 20 novembre 2016, aux Écuries, le mouvement Femmes pour l’Équité 
en Théâtre voit le jour : « C’est la première fois, depuis le Printemps 
érable, et de façon plus spécifique à notre communauté, que nous 
ressentons cette vibration. La force du nombre. C’est la naissance 
d’un groupe d’action. Et nous en sommes. […] Nous ne savons pas 
ce qu’il adviendra de ce groupe, mais nous souhaitons viscéralement 
qu’il provoque des changements qui s’inscriront dans la durée. » Ainsi,  
ce que l’ouvrage cristallise, qui plus est sous une forme pas banale,  
ce sont les premières étapes de ce qui pourrait bien être un renouveau 
féministe au sein du milieu théâtral québécois. C’est sans contredit 
un mouvement que Garneau, Milot et St-Laurent décrivent tout en y 
appartenant, un élan dont la conviction et la précision suscitent de 
grands espoirs.u
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le reconstruire de toutes pièces
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Les trois auteures de La Coalition de la Robe rêvent d’un théâtre où spectatrices, dramaturges, 
comédiennes et metteuses en scène prendraient « leur place, toute leur place ».
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Déjà connu pour les séries Aspic et Les druides dont il s’était chargé 
des illustrations, l’auteur nous offre son premier album entièrement 
conçu seul. Son récit policier prend ses sources dans un fait 
historique, soit la grande inondation de mélasse à Boston en 1919. 
Toutefois, ce désastre n’est que la trame de fond de l’aventure qui, 
malgré toute la bonne volonté de Lamontagne, reste emmurée dans 
un scénario trop convenu. C’est dommage, car l’auteur tient un bon 
filon avec les personnages de Shelton et Felter.

Arrangé avec le gars de la bande dessinée

Les vingt premières planches laissaient pourtant présager de belles 
choses. Nous sommes à Boston, en 1924, sur une scène de crime. 
Les policiers cherchent à élucider la mort d’un juge, abandonné sans 
vie dans la rue. Le boxeur devenu reporter, Isaac Shelton, se trouve 
sur les lieux, ainsi que Thomas Felter, libraire. Ce dernier, par ses 
fines observations, reconstitue la mort du magistrat avant qu’un 
policier confirme ses dires, ce qui fascine le reporter qui se tient 
à ses côtés. Physiquement, les deux personnages ne peuvent être 
plus opposés. L’ancien boxeur est, bien entendu, costaud tandis 
que l’autre fait la moitié de sa taille, lunettes rondes sur le nez et 
moustache proéminente. Classique et convenu comme duo de héros, 
la formule a déjà fait ses preuves.

Shelton revient plus tard vers le libraire pour qu’il l’aide à résoudre 
un meurtre des plus bizarres : un homme a été retrouvé mort avec 
deux litres de mélasse dans les poumons. En fait, ce n’est que le 
premier d’une longue série d’assassinats… Voilà une bonne idée 
scénaristique qui renvoie au drame survenu cinq ans plus tôt,  
le déversement de plus de neuf millions de litres de mélasse dans 
une partie de la ville. Une vingtaine de personnes y avaient perdu la 
vie. L’arrivée d’un jeune trafiquant d’alcool (nous sommes en pleine 
prohibition américaine) dans l’enquête des deux héros les mène sur 

une bonne piste. Néanmoins, Jacques Lamontagne bâtit une histoire 
aux rebondissements qui semblent un peu trop « arrangés » pour être 
vraisemblables. Ainsi, le dénouement doit être expliqué en quatre 
planches tellement il est compliqué. Le lecteur a l’impression que 
tout a été trop bien placé pour réellement y croire, un peu comme 
dans un mauvais feuilleton policier.

Réussite graphique

Malgré les lacunes du récit, l’album reste une lecture agréable 
en bonne partie à cause des magnifiques dessins de Jacques 
Lamontagne. Ses personnages sont expressifs, à mi-chemin entre la 
caricature et le réalisme. On sent la recherche pour chacun d’entre 
eux, secondaires comme principaux, de traits propres à chacun.  
Les décors sont tout aussi réussis. Là encore, l’auteur a fait ses 
devoirs et arrive à reconstituer le Boston du début du xxe siècle de 
belle façon. Le cahier graphique qui accompagne le premier tirage de 
l’album présente d’ailleurs les photos utilisées par le dessinateur et 
les croquis qu’il en a tirés.

La grande force de Jacques Lamontagne réside dans son découpage 
et les angles de vue choisis. L’action est souvent montrée en plongée, 
ponctuée de détails qui situent habilement le lecteur. Les gros plans 
sont utilisés avec parcimonie, mettant davantage l’accent sur les 
émotions des personnages que sur leurs réactions face au danger. 
Les cases sont alignées de façon classique, mais puisque les plans 
sont variés, le rythme de l’album est soutenu. Soulignons aussi le 
travail magistral de la coloriste Scarlett Smulkoski, qui n’abuse pas 
d’effets inutiles. Les scènes de nuit sont belles, claires et stylisées.

Les clichés abondent malgré tout dans La mort noire, autant dans 
la relation entre Shelton et Felter que dans l’intrigue qui s’embourbe 
à chaque page. De plus, les personnages féminins sont inexistants, 
ramenant encore là le lecteur à un univers dépassé, même pour une 
œuvre se déroulant au début du siècle dernier. Jacques Lamontagne 
aurait peut-être intérêt à s’adjoindre un scénariste qui saurait mener 
ses héros plus loin. Le style y est, il ne manque que le contenu.u
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Alors que plusieurs bédéistes québécois tentent de se démarquer du modèle  
« traditionnel » européen, Jacques Lamontagne, lui, s’en inspire sans pudeur.
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Quiconque a déjà lu une aventure de ce personnage mythique de la 
bande dessinée québécoise ne l’a pas oublié. Apparu une première 
fois aux côtés de Michel Risque en 1981, sa popularité a amené les 
deux créateurs à lui consacrer sa propre série dès 1983. Le type avait 
de quoi frapper l’imaginaire : agent du FBI à la carrure athlétique, 
cheveux roux drus et albinos de peau de surcroît, le bonhomme 
surprend. Ajoutons un tempérament extrêmement violent, une 
absence totale de patience, aucun tact dans ses relations et une 
dépendance aux drogues et médicaments. Bref, tout pour plaire. 
Ce neuvième album de Red Ketchup publié à la Pastèque avait été 
commencé il y a vingt ans et interrompu à la suite de la fermeture 
de Croc. Les deux auteurs ont gentiment repris du service pour le 
terminer. Mais est-ce vraiment pour notre plus grand plaisir ?

Rebondissements à répétition

La première planche s’ouvre sur un ennemi connu de Red Ketchup, 
Otto Künt, vieux savant un peu fou, et sa jeune épouse Pandora, 
ancien mannequin. Cette dernière s’appelle en fait Penny, mais le 
scientifique est convaincu qu’elle est la réincarnation de son premier 
grand amour qui se nommait Pandora. Otto a inventé une crème qui 
semble provenir de la fontaine de jouvence : elle rajeunit quiconque 
l’applique sur son visage. Voyant là un parfait moyen de faire fortune 
sur le dos de son vieux mari, Penny commercialise la crème sous le 
nom d’« Élixir X ». Or, ce produit n’ayant pas été expérimenté avant 
d’être lancé, nul ne connaît encore ses effets secondaires, dont le 
plus virulent est l’agressivité qui s’empare des personnages en ayant 
fait l’usage.

Pendant ce temps, le FBI opère une batterie de tests sur Red Ketchup 
et ce, malgré lui, pour tenter de comprendre sa constitution et sa 
psyché, car dans un album précédent, Le couteau aztèque, il avait 
participé à des manifestations paranormales. Bien sûr, il réussit à 
s’échapper de l’agence fédérale, au grand dam de ses patrons qui 
connaissent ses façons de travailler peu orthodoxes. Sa sœur, Sally 
Ketchup, maintenant auteure à succès, est victime de plusieurs 
tentatives de meurtre. L’intrigue étant déjà assez chargée ainsi, 
les auteurs en remettent une couche en ramenant le producteur de 
cinéma Skip Cooney, croisé au fil d’aventures passées. En fait, Skip 
finance le projet de Penny tout en cherchant à éliminer Sally et Red 

qui ont fait échouer jadis un de ses complots. Godbout et Fournier 
ont souvent utilisé la technique classique de rappeler un épisode 
précédent en bas de page, moyen de faire cher à Hergé, mais qui 
paraît un peu vieillot aujourd’hui.

La suite des événements devient encore plus abracadabrante lorsque 
Red Ketchup, pour tromper le tueur à gages engagé par Clooney pour 
éliminer Sally, emprunte les traits de celle-ci. On a l’impression ici 
que les auteurs rompent avec l’essence même du personnage, cette 
espèce de virilité poussée à l’extrême propre aux héros masculins 
du cinéma américain des années 1980. L’histoire prend un tournant 
d’autant plus ridicule quand Sally se déguise en Red… Les quiproquos 
qui suivent sont tellement tirés par les cheveux que la calvitie 
guette les lecteurs. L’album se termine par une demi-victoire pour 
les Ketchup, puisque certains vilains courent toujours. D’ailleurs, 
les dernières planches laissent la porte ouverte à de nouvelles 
aventures, qui, espérons-le si elles se concrétisent, sortiront un peu 
de la redite que constitue Élixir X.

L’album de trop

Cet album, quoiqu’il contienne quand même de bons moments, est 
chargé à outrance. Trop d’intrigues qui s’entremêlent pour, à la fin, 
susciter peu d’intérêt chez le lecteur. Heureusement, le dessin de 
Godbout est toujours aussi fin et coloré, les décors sont remplis de 
détails amusants et les scènes de violence toujours aussi explosives. 
Les phylactères abondent, de quoi rendre jaloux les instants de 
grandiloquence d’Achille Talon. On en vient à se demander à quoi 
servent tous ces dialogues, souvent trop longs pour ce qu’ils 
annoncent.

J’avais beaucoup aimé replonger dans les aventures de Red Ketchup 
avec les deux albums intégraux publiés par La Pastèque ces 
dernières années. Peut-être ce plaisir était-il relié à des souvenirs 
de cette époque où Croc était une lecture obligatoire. L’achèvement 
de cet album n’amène rien de nouveau au personnage. J’aurais 
préféré de loin voir revivre le héros aujourd’hui. Il serait fascinant 
de découvrir Red Ketchup évoluant dans une époque de rectitude 
politique comme la nôtre.u
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Toujours vivant
François Cloutier

Les héros ne meurent jamais, selon la maxime. C’est certainement le cas de Red Ketchup,  
cet agent du FBI créé au début des années 1980 dans le défunt magazine Croc.
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Cet album, quoiqu’il contienne de bons 
moments, est chargé à outrance.  
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pour, à la fin, susciter peu  
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L’ennui est le péché ultime. Le peu de temps que nous laissent nos 
trop nombreuses responsabilités doit être rempli de visionnement 
compulsif de séries, de séances de gym, d’expériences sensorielles 
ou extrêmes. Et si nous avions depuis toujours regardé dans la 
mauvaise direction ?

À en croire Andrew Forbes, auteur de ces « textes de balle »,  
la solution est déjà devant nos yeux et s’appelle le baseball.  
Ce seamhead (une expression intraduisible qui désigne une sorte 
de « geek » de la balle) a assisté à des centaines de matchs de 
grandes et petites ligues, dans les métropoles d’Amérique ou des 
trous perdus ; il en a visionné à la maison et dans les bars, écouté à 
la radio ; il est arrivé en retard au travail quand son équipe venait de 
placer des coureurs sur les buts et qu’il voulait écouter le reste de la 
manche dans le stationnement.

Forbes est allé au front, il a testé pour nous le baseball et, surtout,  
cet ennui qui se trouve entre les manches, entre les jeux ; il en a 
mesuré l’utilité. Certes pour embrasser cette mission il fallait un 
amateur de balle particulièrement motivé. De ceux qui fouillent dans les 
statistiques et dans l’histoire du jeu, qui collectionnent les casquettes 
d’équipes obscures (y a-t-il un fan des Leones de La Havane dans la 
salle ?) et n’ont jeté aucune carte de joueur, juste au cas.

« Je suis chez moi »

Mais n’allez pas croire que son livre ne s’adresse qu’à ses 
semblables. Car il nous parle avant tout de nos rêves et de nos 
déceptions, de la mémoire et du vieillissement, de nos fétichismes. 
De la façon dont nous nous préparons à avoir le cœur brisé quand 
nous faisons de ces simples humains nos héros.

L’intérêt de ce livre unique ne faiblit jamais : une écriture simple 
et juste, quelques images efficaces, jamais « littéraire pour faire 
littéraire ». Et la traduction signée William S. Messier (lui-même 
auteur du Basketball et ses fondamentaux, Le Quartanier, 2017) 
et Daniel Grenier est ce qui pouvait arriver de mieux au livre dans 
la francophonie : ni franchouillarde (ce serait le comble), ni trop 
délibérément neutre ou « internationale » ; elle fait rayonner le livre 
chez son public naturel, le lecteur québécois. Quelques bijoux se 
démarquent du lot. Voyez « J’ai fait de mon mieux » où le jeune 
Forbes, alors disquaire à Ottawa, montre ses talents de service 
après-vente à un futur lanceur des majeures ; « Ichiro », portrait 
d’un des plus beaux joueurs de balle de l’histoire, peut-être le plus 
beau (ça c’est moi qui le dis) ; « Je suis chez moi », dans lequel des 
spectateurs du Shea Stadium dans le Queens pleurent de joie à la 
vue d’extraits d’une série mondiale célèbre qui a eu lieu plus de 

vingt ans auparavant. Lisez « Les gradins », qui explore la dévotion,  
une forme d’amour. Forbes utilise d’ailleurs le mot tout au long du 
livre : amour du sport et de son histoire, bien sûr, mais aussi amour 
de l’autre, de la famille ou simplement de nos contemporains.

Un objet de pensée

On aura compris que De l’utilité de l’ennui est bien un « livre de 
sport » ; qu’on le trouvera probablement en bibliothèque pas loin 
de la biographie de Bertrand Raymond et du énième ouvrage sur 
les Canadiens. Pour ma part, je suis tenté de le considérer pour 
admission dans la catégorie floue mais distinguée de « l’essai 
littéraire ». Pas seulement parce que le baseball est considéré 
comme l’un des sports les plus dignement littéraires (Philip Roth, 
Paul Auster et Don DeLillo sont ici des pistes à explorer), mais plus 
encore pour la qualité proprement montaignienne de ces essais,  
si on me permet ce vocable quelque peu hérétique. (Notons d’ailleurs 
que le sous-titre du livre en anglais est bel et bien Baseball Essays 
et non « textes ».)

Comme Montaigne, Forbes mêle à ses considérations philosophiques 
« des réflexions sur sa propre vie et sur l’Homme » ; comme 
Montaigne, son plaisir est de mettre au jour une humanité nue et crue 
en scrutant son propre être intérieur. C’est ainsi qu’un fil traverse 
le livre, racontant l’angoisse de son auteur devant son avenir,  
sa vocation d’écriture, ses motivations, son rôle d’amoureux et de 
père. Une douce mélancolie bien assumée vient nous rappeler que 
la vie n’est pas simple à comprendre ni à vivre, mais que certaines 
choses empreintes de beauté nous permettent d’y trouver, même 
provisoirement, assez de sens pour que nous le partagions avec 
nos semblables. « […] croire en nos héros, c’est persister à croire en 
cette idée tenace que les gens peuvent encore nous montrer ce qu’il 
y a de meilleur, et cette idée, je ne veux pas l’abandonner. » Donc, 
le baseball n’était qu’un prétexte ? Non, plutôt un point de départ.  
Un fichu bon point de départ.u
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Montaigne dans  
les petites ligues

Stéphane Picher

Comment le baseball, ce sport « où il ne se passe rien », peut-il avoir encore une place  
en cette époque pressée ? Peut-être en tant qu’antidote à toute cette frénésie.
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Dans ce collectif où les textes ont été « récoltés » plutôt que dirigés 
par Marie-Anne Casselot et Valérie Lefebvre-Faucher, on se fait 
à la fois happer et porter. D’abord par l’urgence et la gravité des 
questions qui y sont posées et, ensuite, par le soin et la souveraineté 
de chacune des voix qui proposent des moyens plutôt que des 
réponses, des idées au lieu des consignes.

Du côté des sorcières

« Nos critiques et nos espoirs convergent. L’écoféminisme est 
forcément un art de l’alliance, de l’amitié. Il ne s’agit pas de nous 
enfoncer les un·e·s les autres, mais de nous additionner. » Même 
si cette équation, elles le disent elles-mêmes, n’est pas parfaite :  
« En voulant parler de chez nous, nous avons fait un livre résolument 
nordique. Le portrait que nous donnons est bien parcellaire, alors que 
l’inquiétude, elle, est globale. » S’avisant du privilège de leur position, 
les auteures reconnaissent d’emblée « l’apport, tant théorique que 
bien concret, des leaders écoféministes autochtones, qui veillent 
depuis des générations sur un territoire sans cesse agressé. »

Elles se disent « habituées de l’échec, de l’humiliation, de la 
répression et du compromis douloureux ». Ce qui reste pourtant d’un 
tel aveu est un « entêtement à renaître toujours plus nombreuses ». 
C’est là, dans cette manière d’inclure le plus possible en ne se 
couvrant pas d’éloges, et de penser, d’agir et d’écrire à relais, que 
se signe la forte cohérence de l’ensemble. Elles parlent d’écologie 
politique, de philosophie, de paysannerie, d’économie, d’histoire, 
de sciences et d’amour comme d’autres manient la fourche, les 
formules mathématiques ou la poésie. Elles en appellent « aux forces 
démesurées de l’amour et du chaos, qui gagneront toujours sur les 
petits despotes » en souhaitant rompre, enfin, « avec l’attitude de 
performance et d’indifférence qui tire l’humanité vers la destruction ».

À lire, à relire et à faire lire

« L’écoféminisme ne se décline pas au singulier, mais s’il englobe 
différentes branches militantes et théoriques, il a toujours comme 
prémisse de base qu’il existe des liens structurels entre la domination 
patriarcale et la dégradation des écosystèmes. » Le texte signé 
par Marie-Anne Casselot fournit les rudiments qui permettront aux 
apprenti·e·s écoféministes de plonger dans ces réflexions sans inconfort 
ni sentiment d’imposture. À sa suite, la mise au point très nette que fait 
Ellen Gabriel donne lieu à un texte qu’il faut lire, relire et faire lire :

La plupart des gens dans le monde « développé » ont du mal à 
comprendre les effets de la misogynie coloniale exercée contre 
les femmes autochtones. Il faut raconter l’histoire du début, 
écrit-elle. Il est temps que les femmes autochtones reprennent 
leurs droits et leur autorité sur les territoires et participent de 
manière équitable aux décisions qui concernent nos droits à 
l’autodétermination.

Élise Desaulniers reprend le fil rouge de la viande : le lien « entre 
la dominance sociale et l’idée que les animaux sont là pour être 
exploités ». D’avis que l’ordre supposément naturel peut être 
démonté, elle propose, non sans ironie, que l’ère du steak et des 
pipes est révolue. Comment ne pas sourire (et acquiescer) quand, 
dans la lutte contre le patriarcat et l’hétéronormativité, elle propose 
plutôt de célébrer le tofu et les 69 ? La « gymnastique mentale » 
d’Anna Kruzynski interroge la possibilité de « créer un vivre-ensemble 
basé sur d’autres valeurs que la compétition, le chacun-pour-soi, 
l’avidité ». Puis, sur la paysannerie et le féminisme, Catherine Beau-
Ferron aborde « cette fameuse ligne entre le choisi et l’élection ».  
Par un appel à une écoute plus sensible, elle invite à une vigilance vis-
à-vis de la dévalorisation des rôles traditionnellement féminins. Dur à 
dire si ce texte a la solennité de la brise, ou la force des tempêtes.

Sur la route sinueuse du Plan Nord, Jacinthe Leblanc montre que  
« les enjeux socioenvironnementaux vus par les écoféministes sont 
ancrés dans la réalité […] où l’adage “penser global, agir local” 
prend tout son sens. » Tout en évoquant le souvenir rassurant 
et déstabilisant des premières lectures écoféministes, Maude 
Prud’homme ravive la mémoire des pionnières et des militantes 
actuelles. Elle mentionne le tokenisme, le mansplaining, la fatigue 
aussi : « On fait de la sensibilisation. Ça peut être lourd […], on est 
patientes. » Le point de vue de Céline Hequet, biologiste, sur la lutte 
contre l’invisibilité du travail des femmes agit comme une dernière 
brique dans l’édifice que devient, au fil des pages, Faire partie du 
monde. Or, c’est avec les plumes magiques de Valérie Lefebvre-
Faucher et de Pattie O’Green que le collectif rejoint le terrain de la 
littérature. Face à un « héroïsme militant », l’amour montre les dents. 
On saisit enfin, par l’intelligente beauté de ces textes, comment les 
revendications écoféministes « incitent à ramasser ce qui tombe 
plutôt qu’à démolir ».

Je dois à Pattie O’Green d’avoir ranimé mes désirs d’enfants perdus 
et de pays imaginaire. « Apprendre le langage de la lenteur et savoir 
improviser des rituels », écrit-elle, « rien de plus envoûtant qu’une 
présence invisible qui ne laisse que des indices. » Sauf peut-être 
celle, chorale et phosphorescente, des lucioles dont est fait le 
féminisme.u
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Faire face au vent
Valérie Lebrun

Sous la gouverne des amitiés féministes, cet essai souligne la présence de femmes dont l’existence  
est un engagement constant. Une lutte édifiante, comme l’était celle menée par les sorcières avant elles.
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Il n’est pas exagéré de parler à propos de la (re) parution du Corps 
noir de l’écrivain Jean-Claude Charles d’un véritable livre-choc. Nous 
avions oublié sans doute que la langue française recèle aussi son 
James Baldwin, son commentateur social inexpugnable. Analyste 
implacable des discours médiatiques de son époque — le livre, dédié 
à la mémoire de Pierre Goldman, assassiné peu de temps auparavant, 
est paru en 1980 —, Charles s’avère un remarquable réveilleur de 
consciences pour le monde contemporain, « la nécessité de ce 
travail, de son atypisme » encore tristement justifiée aujourd’hui.

Le titre du livre joue métaphoriquement sur le corps noir des 
sciences physiques, dont la définition du Petit Robert est donnée 
en épigraphe : « corps absorbant toutes les radiations qu’il reçoit et, 
chauffé, émettant également toutes les radiations ». Le « corps noir » 
est ce corps inconnu, fantasmatique, qui absorbe les projections 
coloniales de la pire sorte. L’ouvrage est composé d’essais distincts 
et éclectiques, mais se lit aussi comme un journal, commentant 
l’actualité télévisuelle ou celle de la presse écrite, où l’auteur trouve 
sans peine, et semble-t-il à tout instant, la matière de sa critique. 
Car les discours dévident à l’envi leurs clichés saturés sous couvert 
d’évidences naturalisées et, pire, d’apparents compliments. Ainsi le 
« branchement universel de l’ “homme noir” sur l’humus africain où 
pousse l’arbre du génie corporel », serait apparemment lisible dans 
« la sensibilité immédiate » ou l’« intelligence quasi animale » de 
telle actrice de théâtre ; ou les « dons naturels pour le sprint, comme 
tous les Antillais… », de tel coureur sportif. Tirant ses exemples des 
Nouvelles littéraires ou de Libération, Jean-Claude Charles remarque : 
« Tout ça décrit un espace symbolique de non-travail, lieu de 
l’animalité et de l’instinct. »

Un corps mort bien vivant

« Une fatalité héréditaire pèserait sur ces gens qui, pour la plupart, 
se refusent à être riches », ironise l’auteur dans son « Ouverture » où 
il réfléchit, plus de trente-cinq ans avant le mouvement Black Lives 
Matter, à la situation des Noirs américains, à l’aune des changements 
promis par l’émancipation des années 1960. Sa conclusion est sans 
appel, et le demeure aujourd’hui :

D’une part, la situation réelle de la majorité des Noirs américains 
n’a cessé de se dégrader, à tous les niveaux. D’autre part, 
brouillant ces coulisses ignorées d’être trop vues, inexistantes 
d’être trop sues, une théâtralisation symbolique remarquable 
donne à voir au monde une Amérique où enfin les principes et les 
idéaux des pères fondateurs seraient en voie de réalisation.

Or ce pays est celui « qui a inauguré son histoire par le génocide des 
Indiens, s’est construit sur le dos des Noirs, vit aujourd’hui de leur 
relative marginalisation et de celle des immigrés dont il domine les 
patries d’origine ». En France au même moment, sous couvert d’un 
antiracisme de bon aloi, on s’abreuve « d’idées reçues, entretenues 
dans les discours “sympathiques” vis-à-vis des nègres, dans cette 
négrophilie qui est au racisme classique ce que l’assistance est 
à l’exclusion sociale : facteur d’aggravation, de renforcement du 
Même ». L’Occident, nous dit Jean-Claude Charles, « vit, s’affirme à 
ce prix-là » : au prix de ce « cadavre noir », de ce « corps noir comme 
invention » et comme « objet d’échange ».

Avec l’excellent film biographique de Raoul Peck sur James Baldwin, 
I Am Not Your Negro (2016) et l’essai très remarqué Une colère noire. 
Lettre à mon fils (2015) de Ta-Nehisi Coates (qui rappelle justement la 
lettre à son neveu qui ouvre The Fire Next Time de Baldwin), un contexte 
riche et vivace s’impose qui rend plus pertinente encore l’actualité 
de ce Corps noir « [o]ù le héros, à travers une Histoire balisée de 
pierres blanches, s’abandonne à son vice favori : le dévoilement par la 
citation ». Y sont encore passés au crible « Les mythes du nationalisme 
noiriste », titre de la seconde partie, « la “mère Afrique” » et l’“identité 
noire”. L’auteur n’épargne personne, de l’industrie du show-business 
américain (Sammy Davis, Sydney Poitier, Joséphine Baker) à Léopold 
Sédar Senghor, « promu au rang de dirigeant noir le plus présentable. 
La bonne conscience des colonisateurs. Le saltimbanque cultivé, 
raffiné, qui leur permet, ô luxe rare, de se renvoyer à eux-mêmes 
une excellente image ». Charles, dépistant partout la mauvaise foi, 
plonge dans le même bain abrasif vrais dictateurs (Bokassa) et 
faux démocrates, pour montrer comment l’emprise coloniale est 
une gangrène qui s’alimente d’ingérences et de compromissions.  
Qui aujourd’hui oserait dire autrement ? u
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Un mythe tenace
Maïté Snauwaert

Cinquième opus de l’entreprise de réédition des œuvres de Jean-Claude Charles  
par la maison Mémoire d’encrier, Le corps noir est un essai d’une actualité  

déconcertante parce que mordante de vérités incisives et vraies.
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Ces entretiens ont initialement été tenus publiquement au cours 
de trois rencontres, entre le 6 et le 16 mars 2016, à l’Université de 
Strasbourg à l’occasion d’une résidence de l’auteur et metteur en 
scène. Guidés par le maître de conférences en études théâtrales et 
directeur du Service de l’action culturelle de cette université, Sylvain 
Diaz, ils témoignent d’un aller-retour intéressant entre le discours 
conceptuel — qui cherche notamment à inscrire la démarche de 
l’artiste dans des filiations ou des appartenances théoriques — et 
celui du praticien, qui résiste à ces assignations. Interrogé sur le 
livre de Joseph Danan, Entre théâtre et performance. La question 
du texte (Acte Sud, 2013) au sujet de la mort de la mise en scène, 
Mouawad répond :

Je ne l’ai pas lu, je ne saurais pas en parler, mais je me méfie 
de tout avis de décès en art. […] C’est, je crois, se tromper sur 
tout, penser qu’une manière de faire du théâtre est meilleure 
qu’une autre. Il peut y avoir des inventions, des chocs, celui de 
Bob Wilson, celui de Beckett ou de Tchekhov, mais aucun geste 
n’assassine les autres.

Sa conception du théâtre comme art d’un être ensemble et d’un 
bouleversement commun est rafraîchissante : « Si je dois être 
sincère et dire sans censure ce que je ressens, je dirais (sic) ceci : 
je ne crois pas que ça vaille la peine de se déplacer au théâtre si 
ce n’est pas pour être bouleversé. » Or « créer une communauté 
fédérée dans l’émotion » n’est tout simplement « pas ce qu’on 
attend d’une œuvre contemporaine », car cette convergence 
unifiante est jugée dangereuse. Mouawad voit là un problème 
esthétique mais surtout politique proprement européen. Pour lui 
qui vient du Liban dans lequel « dix-neuf confessions [se] sont 
entretuées », il est normal de chercher cette cohésion, « l’idée 
du Chœur et du partage avec l’autre », qui dessine une éthique 
de la relation : « “Maintenant que nous sommes ensemble, ça va 
mieux.” La mère [dans Incendies] dit souvent cette phrase, qui est 
pour moi la phrase du théâtre. » Ultimement, cette éthique guide 
l’utopie du geste théâtral : « Le miracle auquel je crois, c’est celui 
de la réconciliation : je crois que, même au seuil de la mort, il est 
possible, peut-être, que la réconciliation se fasse par un geste ou 
un pardon. »

Un cheminement

Le livre retrace biographiquement le parcours d’artiste de Wajdi 
Mouawad, depuis ses premières interpellations littéraires (par les 
Évangiles entendus en arabe à l’église lorsqu’il était enfant de 
chœur) jusqu’à son immense succès, gage d’une très grande liberté 
de création mais aussi menace d’enfermement. Il y revient très 
lucidement :

Je m’étais institutionnalisé à mes dépens : après Forêts, je n’avais 
qu’à évoquer l’idée de faire un spectacle pour que celui-ci soit 

programmé sur cent quatre-vingts dates. […] Secrètement, je me 
suis mis à rêver d’un échec, d’un suicide artistique. […] Mais je 
savais aussi que, si ce désir se réalisait, je ne m’en relèverais pas.

Dans cet exercice d’humilité, il reconnaît avec simplicité et humour : 
« Il y a tout de même un réflexe de survie qui oblige à sauver sa peau 
quand on fait un spectacle : j’essayais de mourir, mais je ne mourais 
pas bien. »

Finalement, cet écueil va survenir lorsqu’il décide de monter Sophocle 
pour une pièce intitulée Des femmes et demande à Bertrand Cantat 
d’écrire la musique. Au sujet de ce geste énormément décrié au 
Québec, il dit simplement avoir décidé de rester fidèle à « un ami 
cher », et conclut : « C’est cette loyauté qui m’a libéré de beaucoup 
du poids que le succès avait ajouté. »

Un auteur

Foncièrement, Wajdi Mouawad se définit comme auteur, et c’est cette 
spécificité qui ressort le plus fortement des entretiens avec ce créateur 
singulier, dont la « méthode » d’écriture théâtrale consiste à écrire les 
pièces au fur et à mesure du travail engrangé avec les comédiens — 
sans pour autant que l’écriture soit elle-même collaborative :

Sans l’écriture intime, sans cet instant où je suis seul pour 
chercher les mots, les trouver, les jeter et les porter sur le papier, 
rien de cette méthode n’est possible. C’est la prétention à la poésie 
sans jamais l’atteindre. C’est déjà raté avant de commencer, mais 
cet échec est le mien et c’est celui-là qui raconte […] Je ne suis 
pas un auteur de plateau. Je suis un auteur. J’écris seul.

Mouawad est ainsi l’auteur de deux romans : Visage retrouvé en 
2002 et Anima en 2012. De cette entreprise il déclare : « Le roman 
est silence […] lié à l’intimité », tandis que « [l]e théâtre est l’art de 
l’urgence auquel l’immédiat peut répondre ». Difficile de ne pas lire en 
effet dans les riches formulations de ces entretiens la marque d’un 
poète, pour et avec lequel tout est écriture.u
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La fable de la création
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Du choc à la crise et de l’héritage à l’époque en passant par la définition de l’artiste et son rapport  
au succès, ce livre d’entretiens avec Wajdi Mouawad est riche d’enseignements.
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Les auteurs du Dictionnaire historique du Plateau Mont-Royal, 
en l’occurrence Justin Bur, Yves Desjardins, Jean-Claude Robert, 
Bernard Vallée et Joshua Wolfe, présentent une véritable petite 
bible de 603 entrées agréables à lire et faciles à explorer, publiée 
chez Écosociété. Les auteurs expliquent leur démarche d’analyse 
et de publication en affirmant que : « Le Plateau est en quelque 
sorte un microcosme de Montréal. C’est d’ailleurs sa diversité et le 
grand nombre d’événements, d’édifices et de personnages liés à ce 
quartier qui nous ont amenés à choisir la formule du dictionnaire 
historique. »

En l’honneur des soixante-dix-neuf ans du nom de ce quartier,  
le Plateau, qui ne pourrait plus être reconnu autrement de nos jours, 
les auteurs ont réalisé un ouvrage étonnant et très complet. Bien 
que les amateurs d’histoire locale et régionale soient peut-être un 
peu moins habitués au format alphabétique, ce volume parvient 
néanmoins à être simple à consulter et nous réserve des surprises 
en de nombreux coins de pages.

Grâce à plus de 450 images, cartes, dessins et plans, on renouvelle 
ici complètement l’expérience traditionnelle du dictionnaire 
historique. Les classements thématiques sont très diversifiés et 
nous entraînent autant dans l’histoire de personnages et familles 
importantes, comme les Beaubien, les Clark ou un poète comme 
Abraham Moses Klein, que dans l’apport des Irlandais et des Italiens 
au secteur. Les entrées sur des lieux centraux comme le mont Royal 
et surtout le parc Lafontaine sont très détaillées et d’une grande 
pertinence.

Un guide touristique original

Non seulement l’ouvrage nous permet de découvrir le Plateau sous 
différentes facettes, mais il apporte aussi des précisions historiques 
importantes qui nous amènent à mieux comprendre l’évolution 
même du paysage de l’ensemble de la ville de Montréal : « Devant 
les critiques suscitées par la création, fort coûteuse, du parc du 
Mont-Royal au début des années 1870, les édiles s’entendent pour 
doter également l’est de la ville de grands parcs. On choisit le 
parc Logan et l’île Sainte-Hélène. » À travers le patrimoine bâti, les 
entreprises, les décisions politiques, les enjeux sociaux et divers 
aspects de la vie culturelle, les auteurs sont finalement parvenus 
à tisser une vaste courtepointe de faits précis, d’anecdotes et de 
fragments d’humanité qui informent, surprennent et émeuvent.

Si le vélo est aujourd’hui considéré comme un moyen de transport 
incontournable sur le Plateau Mont-Royal, et non pas seulement 
comme un véhicule réservé aux enfants et aux loisirs du dimanche, 
c’est en grande partie dû à l’action militante de Claire Morissette. 
Un vélo blanc a d’ailleurs été installé devant la résidence où elle 
a longtemps vécu, avenue de l’Esplanade, pour perpétuer sa 
mémoire.

Les auteurs fournissent aux lecteurs un immense guide touristique 
minutieux, qui nous fait visiter le Plateau autrement. Même les 
livres et romans mettant en valeur le Plateau, comme Le Matou 
d’Yves Beauchemin, ont leur place pour nous faire réaliser à quel 
point ce riche quartier montréalais est présent dans la culture 
québécoise.

Les grands et moins  
connus personnages du Plateau

De grands personnages y ont des articles et des photos qui nous 
font prendre conscience à quel point plusieurs noms de l’histoire 
québécoise ont vécu ou ont façonné à leur manière le destin de 
ce quartier. Certains très connus comme Gaston Miron, Jean-Paul 
Riopelle, Robert Bourassa, Pierre Bourgault ou même André Mathieu 
y figurent, d’autres moins comme la poétesse Ida Maze ou le militant 
Fred Rose, seul communiste élu au Parlement canadien ! « Il a 
représenté la circonscription de Cartier, qui englobait un secteur à 
l’ouest du Plateau Mont-Royal, entre 1943 et 1947 », apprend-on dans 
l’entrée qui lui est consacrée. La recherche est donc minutieuse 
et nous permet un périple de fond au cœur de ce microcosme 
montréalais qui fait néanmoins écho à l’histoire québécoise et 
canadienne, même dans sa diversité culturelle, très bien mise en 
lumière.

Outre la qualité des entrées et de la recherche générale,  
ce dictionnaire se distingue aussi par sa richesse iconographique. 
Il aura fallu aux auteurs beaucoup de travail pour dénicher des 
photos, gravures et peintures anciennes portant sur de nombreux 
thèmes de leur livre, passant de La rue Mentana de Paul-Émile 
Borduas à des photos comme celle du chemin du Mile-End. Mention 
spéciale à la série de portraits des familles Bagg et Clark, qui 
sont un des nombreux exemples de choix d’images qui viennent 
humaniser et agrémenter le propos. Les photos d’anciens bâtiments 
comme l’hôtel de ville du village de Lorimier nous ouvrent aussi une 
fenêtre unique sur un passé paysager révolu. Écosociété nous offre 
donc un livre non seulement unique de par son format, mais aussi 
incontournable pour tout amateur d’histoire du Québec. u

Critique | Essai historique

Promenade historique
Evelyne Ferron

Qui a dit que faire de la microhistoire ne pouvait être accessible au grand public ? C’est le coup d’éclat 
que réussissent ceux qui ont peaufiné un dictionnaire historique consacré au célèbre Plateau.
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Par je ne sais quel tumulte des océans, Gilles Lapointe, professeur 
associé au Département d’histoire de l’art de l’UQAM et spécialiste 
du mouvement automatiste, hérite de la pugnacité du célébrissime 
capitaine Achab et ramène au port — contrairement à ce dernier 
— après treize années de voyagement, une bête dont la blancheur 
ensorcèle et d’une richesse inouïe. On l’imagine bien, dans le jour 
déclinant, à la lueur d’une lampe à huile, se pencher sur la somme 
de ses efforts et y trouver dans « l’intérieur mystiquement alvéolé » 
de sa biographie-monstre l’un des peintres les plus importants de sa 
génération, Edmund Alleyn.

Avec cette parution, Les Presses de l’Université de Montréal 
inaugurent une nouvelle collection ayant pour nom « Art + », dont 
la ligne éditoriale est de « regrouper des ouvrages qui proposent 
le résultat des recherches récentes en histoire de l’art ». Signant 
le premier opus de cette collection, Gilles Lapointe peut s’estimer 
heureux parce qu’il parvient, malgré la retenue dont a toujours fait 
preuve Alleyn sur sa vie, à cerner celui qui se disait plusieurs dans 
son atelier 1.

Anatomie

Des premières peintures, dotées d’une « sauvagerie instinctive », 
traversées par les paysages maritimes de la Gaspésie, en passant 
par la période « indienne », jusqu’à l’Introscaphe et le retour de 
l’artiste au Québec, où il « reprend possession de sa terre et de ses 
gens », Lapointe — on l’aura compris assez vite — n’enfreint jamais 
l’intime de ce dernier, les assoiffés de détails scabreux devront 
se tourner vers d’autres rives. Motivé et inspiré par le parcours 
intellectuel du peintre qui n’a cessé de chercher des formes 
nouvelles plus adaptées à son époque, Lapointe tire des flots une 
biographie totalisante possédant la dégaine d’un bildungsroman. 
Dopé d’extraits d’entrevues inédites du biographe avec Alleyn ; de 
la correspondance de l’artiste, de ses notes ; de témoignages de 
proches, de critiques ou de galeristes, l’ouvrage s’emploie, par une 
éclairante polyphonie et un savoir encyclopédique, à buriner sur la 
pierre de notre histoire l’existence et l’œuvre de cet homme dont 
la démarche est jalonnée de plusieurs pivots « qui constituent la 
recherche d’une continuité à travers les ruptures ».

Si le texte souffre quelquefois de redites produites par le jeu d’écho 
entre ce qu’avance Lapointe et les témoignages fournis comme 
preuve, on ne saurait lui reprocher d’utiliser sa rigueur universitaire 
tel un harpon afin d’y débusquer le personnage. Toutefois, j’aurais 
aimé qu’il se faufile un instant dans le hamac où dorment Queequeg 
et Ismaël pour le voir se détendre quelque peu. Il y parvient d’ailleurs 
vers la fin de l’ouvrage où on le sent plus près du peintre en fin de 
vie ; davantage témoin que savant. Comme s’il remisait sa vareuse 
de professeur le contraignant dans ses gestes et parvenait à mieux 
s’approcher d’Alleyn, à unir, dans un mélange relevant de la plus 
adroite alchimie, tout un pan de ses aventures intellectuelles et 

artistiques avec le récit d’un homme mélancolique, enfoui désormais 
dans ses derniers retranchements. Le lecteur touche — grand cadeau 
qu’on lui fait — « la vie dans ce qu’elle a d’unique et d’absurde, de 
terrible et de merveilleux ».

Le biographe sait « porter un regard rétrospectif en interrogeant 
l’origine des choses [et] prospectif pour savoir où elles vont ».  
Ni rature ni biffure chez Lapointe, occupé d’abord à nous servir, 
malgré la masse titanesque d’informations, un ouvrage accessible 
qui ne renie pas l’exigence propre d’une telle entreprise.

Attaquer le soleil

Le design et la mise en page de facture classique donnent beaucoup 
d’élégance à la biographie. Malgré sa grandeur, l’objet-livre cultive 
pourtant l’ambiguïté, car si le fond vise une pérennité, les matériaux 
utilisés, quant à eux, ne rendent pas justice à ce monstre de 
blancheur ; la reliure est très vite marquée par la lecture, le carton 
se corne facilement et se tache. Ces détails pourraient paraître 
anodins pour une biographie traditionnelle, mais comme l’objet 
voisine la beauté de luxueuses monographies, le fervent amateur 
de livres sur l’art ne peut être qu’un tantinet désappointé. Il est vrai 
aussi que notre œil se serait laissé séduire par davantage de toiles 
ou de dessins du peintre plutôt que par les nombreux fac-similés 
de cartons d’invitations de ses expositions. Bien sûr, je comprends 
les aléas financiers entourant la reproduction d’œuvres, ainsi que la 
tangente archivistique du projet — ce désir de tout dire, de ne rien 
laisser échapper —, mais comme l’amant découvrant les voluptés de 
sa nouvelle maîtresse, on ne se surprend pas d’en désirer un peu 
plus.

Néanmoins, Lapointe peut se reposer un instant de son long périple 
parce que sa grande bête blanche de livre contribue à redonner à 
Edmund Alleyn « sa place comme l’une des figures majeures de l’art 
québécois du xxe siècle. » u

1. Inspiré par le titre de l’exposition du Musée d’art contemporain de Montréal, 

 « Dans mon atelier, je suis plusieurs » (2016).

Critique | Beaux livres

Alleyn, coureur de formes
Emmanuel Simard

Malgré son ampleur et son ambition, cette biographie hénaurme demeure un ouvrage accessible qui 
restera gravé dans notre mémoire collective.
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La photographie est parfois l’affaire d’ectoplasmes déambulant 
dans une ville perdue, cherchant à revivre par la foudre d’un 
regard ou, à tout le moins, à trouver une forme de rédemption, 
d’apaisement dans la fixité du temps photographique. Ils visent, 
comme nous tous d’ailleurs, à contrer l’effacement. Il en va 
de même des villes qui désirent atteindre le haut siège de 
l’immortalité. C’est ce dont témoigne le photographe Renaud 
Philippe dans Impermanence, son premier livre d’artiste autoédité. 
Véritable catastrophe au ralenti, la terre de Bangkok est meuble et 
sa nappe phréatique assaillie par les industries ; le béton s’enfonce 
et l’océan avance sur les marches de la cité. Un monde est en 
train de s’étouffer, de se noyer dans sa propre fange, lentement 
mais sûrement. À raison de deux à cinq centimètres par année,  
des secteurs entiers de la ville « imprenable du dieu Indra » seront 
dès 2030 complètement submergés.

Incantations

La beauté plastique de l’objet — son papier, sa qualité d’impression, 
son design — est indéniable et reconnaissable au premier coup 
d’œil. Pour preuve, ce prix remporté dans la catégorie « Livres »,  
au 58th Annual Design Competition organisé par le prestigieux 
magazine Communication Arts pour le travail effectué avec l’agence 
Criterium. Très loin des pauvres et imbuvables soupes que produit 
(trop) souvent l’autoédition.

Des inscriptions dorées en thaï ornent le pourtour de la couverture ; 
pour le lecteur d’ici, l’idiome partage le mystère de runes antiques et 
de quelque sorcellerie de Salem comme si, d’entrée de jeu, le livre 
nous invitait à réciter une formule magique afin d’inverser le processus 
de disparition de la mégapole. D’autres éléments éclairent de leur 
dorure le carton mat et charbonneux de la quatrième de couverture 
et du dos de l’ouvrage. On retrouvera cette lumière au centre du livre : 
une suite poétique de Vanessa Bell écrite sur deux feuillets aux ors 
éblouissants suggérant à juste titre que la poésie serait une langue 
enfantée par le soleil. Le contraste visuel est saisissant de beauté. 
Les poèmes, malgré quelques formulations bancales, parviennent en 
un élégant contrepoint à souligner l’imagerie de Philippe et collent 
à l’ambiance qui se dégage de plusieurs photos du livre. Aurait-on 
souhaité que les poèmes soient davantage incarnés, de sorte qu’ils 
offrent une meilleure prise sur le sujet, une adhérence entre le lecteur 
et le travail de l’artiste afin de « s’amarrer à une île / comme on 
retrouve un frère / désappris » ? J’incline à le penser.

Permanence

D’un mastodonte de ville, de ses chantiers boueux où l’on érige de 
nouvelles structures de béton, Renaud Philippe réussit à tirer des photos 
vaporeuses et contemplatives. Les œuvres les plus accomplies et les 
plus envoûtantes combinent l’exigence que demande la pratique du 
photojournalisme sans s’interdire toutefois une dose de lyrisme dans la 
« mise en scène » du sujet. Le photographe souhaite vivement élever la 
ville, la retirer de la vase où elle s’enfonce. Le visage d’un homme voilé 
par les drapés d’un chantier de construction ou celle d’un autre priant 
au centre-ville constituent autant de belles envolées dans le corpus 
par moments plus terre-à-terre. La mise à distance provoquée par une 
lentille embuée, par des perles d’eau floues glissant dans le cadre — 
pensons aussi à ces clichés dont les scintillantes réflexions et renvois 
d’ombre sur la terre inondée — nous plongent dans un univers étrange 
où tout semble en suspens. Ces images enivrantes qui ont tout d’un 
rêve éveillé auraient réjoui, du fond de son antre, l’invisible Chris Marker.

Ne cherchant pas de cadrage savant ni d’échelle de contraste surfaite, 
les photos, pour ainsi dire, ne sentent pas le fabriqué et arrivent de ce 
fait à traduire plus justement la transformation de cette ville prisonnière 
d’un étrange purgatoire. Ce qui en revanche joue contre une partie du 
corpus où un prosaïsme latent mine l’éclat et l’intensité du projet.  
Sa touche impressionniste ne parvient plus dans ce contexte à 
émouvoir ou à susciter le mystère, mais affaiblit la proposition, 
provoquant du coup de légers haussements d’épaules. Alliage 
défaillant, la sélection est tiraillée entre une représentation brute et 
candide de la situation et une autre plus lyrique, enchantée par une 
beauté presque pastorale. Si elle surprend le lecteur par moments, elle 
arrive aussi à le perdre ; les photographies semblent dépourvues de 
contexte ou d’indices permettant à l’œil de ne pas s’échouer.

L’ouvrage reste fort pourtant, car jamais il n’adopte un point de vue 
doloriste ; peu d’esbroufe chez l’artiste, et le jeu de séduction tape-à-
l’œil où se jettent, tristement parfois, beaucoup de photographes de 
presse en quête de unes, nous est épargné. Renaud Philippe sait faire 
rêver ses photos ; rêver comme une brume enveloppante qui, après 
son passage, lave notre regard et nous donne une vue plus claire.u

Critique | Beaux livres

Les villes meurent aussi
Emmanuel Simard

Dans Impermanence, l’éphémère réside aussi bien dans le portrait d’un être cher  
que dans un arbre vieux de cent ans ou dans une barque où l’écope est inutile.

III

Renaud Philippe
Impermanence

Québec, Conception : Criterium 

2017, 96 p., 57 $

L’ouvrage reste fort, car jamais il 
n’adopte un point de vue doloriste.
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LA CRITIQUE DE KATIA COURTEAU,  
DE LA LIBRAIRIE LE PORT DE TÊTE (MONTRÉAL)

Arianne quitte la ville grise et étouffante pour se rendre à la 
campagne à l’anniversaire de sa grand-maman. Une fois 
arrivée, entourée seulement d’adultes, elle s’ennuie. C’est en 
s’allongeant dans le jardin, cet environnement propice à 
l’évasion, que son regard s’attarde doucement à ce qui 
l’entoure. S’entame alors le vrai voyage vers l’infiniment 
petit. Elle y découvre d’abord un caillou, des sauterelles et 
des libellules. Il n’en fallait pas plus pour que la jeune 
exploratrice se laisse prendre au jeu et s’envole à dos 
d’aigrette de pissenlit, nage aux côtés des poissons, coure 
avec les dinosaures et tente d’attraper des étoiles. Après cette 
folle équipée, épuisée de tant d’aventures, Arianne se sent 
transportée par une curieuse sensation : « J’ai l’impression 
de fondre... Comme lorsque je m’endors ». Son corps 
commence peu à peu à s’évaporer en particules d’atomes 
lorsqu’un adulte vient la rejoindre dans le jardin et la trouve 
endormie, un filet à papillons tout près d’elle.

L’art de Marianne Ferrer repose sur un onirisme fabuleux 
empreint de symboles et de poésie. Ses magnifiques 
illustrations qui délaissent parfois l’aquarelle pour le 
crayonné, passent d’un ton à l’autre, près du camaïeu. C’est 
doux, enveloppant et fort d’un grand pouvoir d’évocation. 
Pour sa part, Valérie Picard vient habilement ponctuer 
l’album de quelques mots et insuffler ainsi une personnalité 
plus précise à la jeune Arianne. Le texte respecte ainsi 
parfaitement toute l’ampleur de l’illustration.

Sur la route du retour, Arianne observe le ciel et salue les 
constellations aux allures de dinosaures. Un voyage, un rêve 
qui aura laissé des empreintes indélébiles tout comme la 
lecture de ce superbe album qui invite à l’aventure et à la 
découverte de ce monde que nous habitons et que l’on oublie 
parfois de regarder.

LE JARDIN INVISIBLE
Valérie Picard et Marianne Ferrer 
Monsieur Ed 
64 p. | 21,95 $

L’ABRI
Céline Claire et Qin Leng 
Comme des géants 
48 p. | 19,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes. De plus, grâce au site transactionnel leslibraires.ca, 
vous pouvez vous procurer vos livres tout en encourageant l’achat local et votre librairie de quartier.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

LA CRITIQUE DE PIERRE-ALEX ANDRE BONIN,  
DE LA LIBR AIRIE MONET (MONTRÉAL)

Lorsqu’ils apprennent que la tempête s’en vient, les animaux 
de la forêt travaillent fort pour s’assurer d’être prêts à temps. 
Puis, une fois tout le monde bien à l’abri, deux étrangers 
arrivent et demandent l’hospitalité, en échange d’un peu de 
thé. Mais partout, la réponse est la même : vous n’êtes pas les 
bienvenus ici, allez voir à côté. Pourtant, lorsqu’une famille 
est forcée de quitter son abri à cause de la tempête, les deux 
frères à qui l’on avait refusé le gîte vont ouvrir leur propre 
abri à bras ouverts.

Quel album ! Le texte de Céline Claire est plein de poésie, et 
les illustrations de Qin Leng, aux traits flous qui rappellent 
l’aquarelle, ajoutent de la douceur au récit. C’est un album 
coup de cœur et coup de poing. En effet, chaque fois que les 
deux étrangers frappent à une porte, ce qui est montré vient 
contredire ce qui est dit, provoquant un effet de distorsion 
qui est résolu à la fin de l’album.

Voilà un livre idéal pour provoquer des discussions entre 
adultes et enfants au sujet de l’accueil, de l’ouverture aux 
autres, mais aussi de la peur (infondée) de l’Autre qui ne nous 
ressemble pas. Pourtant, non seulement cet Autre a les 
mêmes besoins que nous, mais souvent, il a beaucoup à offrir.

Dans le contexte actuel où les médias multiplient les 
reportages sur les mouvements migratoires et où la situation 
mondiale est propice aux afflux de réfugiés, cet album 
condamne avec force la peur et le repli sur soi. Céline Claire 
et Qin Leng misent plutôt sur la générosité et l’ouverture.
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Sur la route du retour, Arianne observe le ciel et salue les 
constellations aux allures de dinosaures. Un voyage, un rêve 
qui aura laissé des empreintes indélébiles tout comme la 
lecture de ce superbe album qui invite à l’aventure et à la 
découverte de ce monde que nous habitons et que l’on oublie 
parfois de regarder.

LE JARDIN INVISIBLE
Valérie Picard et Marianne Ferrer 
Monsieur Ed 
64 p. | 21,95 $

L’ABRI
Céline Claire et Qin Leng 
Comme des géants 
48 p. | 19,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes. De plus, grâce au site transactionnel leslibraires.ca, 
vous pouvez vous procurer vos livres tout en encourageant l’achat local et votre librairie de quartier.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

LA CRITIQUE DE PIERRE-ALEX ANDRE BONIN,  
DE LA LIBR AIRIE MONET (MONTRÉAL)

Lorsqu’ils apprennent que la tempête s’en vient, les animaux 
de la forêt travaillent fort pour s’assurer d’être prêts à temps. 
Puis, une fois tout le monde bien à l’abri, deux étrangers 
arrivent et demandent l’hospitalité, en échange d’un peu de 
thé. Mais partout, la réponse est la même : vous n’êtes pas les 
bienvenus ici, allez voir à côté. Pourtant, lorsqu’une famille 
est forcée de quitter son abri à cause de la tempête, les deux 
frères à qui l’on avait refusé le gîte vont ouvrir leur propre 
abri à bras ouverts.

Quel album ! Le texte de Céline Claire est plein de poésie, et 
les illustrations de Qin Leng, aux traits flous qui rappellent 
l’aquarelle, ajoutent de la douceur au récit. C’est un album 
coup de cœur et coup de poing. En effet, chaque fois que les 
deux étrangers frappent à une porte, ce qui est montré vient 
contredire ce qui est dit, provoquant un effet de distorsion 
qui est résolu à la fin de l’album.

Voilà un livre idéal pour provoquer des discussions entre 
adultes et enfants au sujet de l’accueil, de l’ouverture aux 
autres, mais aussi de la peur (infondée) de l’Autre qui ne nous 
ressemble pas. Pourtant, non seulement cet Autre a les 
mêmes besoins que nous, mais souvent, il a beaucoup à offrir.

Dans le contexte actuel où les médias multiplient les 
reportages sur les mouvements migratoires et où la situation 
mondiale est propice aux afflux de réfugiés, cet album 
condamne avec force la peur et le repli sur soi. Céline Claire 
et Qin Leng misent plutôt sur la générosité et l’ouverture.
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Le 21 janvier 2018, le toujours très subversif Patrick Leduc, 
joueurnalyste à RDS, part sur une chire anti-establishment pendant 
une émission de Plus on est de fous, plus on lit ! consacrée à l’épineux 
problème littéraire du choix de moutarde comme accompagnement 
dans les BBQ entre boys. Au passage sont écorchés tous les membres 
de la famille Desmarais-Chrétien, Hubert Lacroix, Joey Saputo, et Rich, 
Buddy et Kevin, les trois boys du BBQ. Patrick Leduc est aussitôt 
remercié de ses services et remplacé par une machine à rire. Après 
la pause, Sophie Lorain vante les mérites d’un roman policier italien, 
traduit de l’américain. Tout le monde garde sa job.

Fin janvier, les éditions La Peuplade publient un roman 
groenlandais d’une auteure lapone, qui se passe en Sibérie 
septentrionale et qui relate les aléas d’une famille innue à travers les 
yeux d’un flocon de neige québécois. Euphorique, Hugues Corriveau 
reprend pour l’occasion le collier de la critique et, dans un article qui 
marque son retour au Devoir, souligne l’extraordinaire valeur formelle 
de la demande de subvention ayant mené à cette publication.

Le 3 février, Simon Boulerice fait paraître un roman jeunesse dans 
lequel un garçon efféminé qui a grandi à la campagne déménage en ville 
où il se sent toujours différent des autres. Lors de son passage à Tout le 
monde en parle, l’écrivain évoque avec finesse le mal-être qui habite les 
jeunes homosexuels de Huntingdon, mais voit son intervention coupée 
au montage et remplacée par une photo de lui, en train de faire la split.

Le 4 mars, l’écrivain Éric Dupont publie un nouveau roman qui 
raconte l’histoire réelle et fantasmée de 444 familles gaspésiennes 
pendant 970 générations, 80 967 pages en 4 points garamond de 
« pur bonheur », selon une femme qui a survécu à sa lecture. Invité 
à une table ronde avec Catherine Mavrikakis et Yolande Villemaire, 
chargée de représenter les écrivains dont les initiales sont YV, l’auteur 
répond à une question en forme d’anecdote de quatre heures racontée 
par l’animateur Alain Stanké, en plaçant les unes à la suite des autres 
des phrases qu’il voudrait pleines d’esprit, pendant que Mavrikakis et 
Villemaire échangent des coups d’œil amusés, puis cèdent peu à peu 
au rire. Quelque 916 heures plus tard, l’écrivain s’étouffe dans son café 
et meurt. « C’était mon idée, le record Guinness », crie alors le poète 
Carl Bessette, surgi de la garde-robe avec la clé à molette.

Le 15 avril 2018 paraît la suite tant attendue de La déesse des 
mouches à feu. Dans ce livre, on retrouve Catherine, la rebelle de 
Chicoutimi-Nord, maintenant déménagée à Montréal, où elle traîne 
sa révolte sur les bancs de l’université avant de fonder un blogue qui 
deviendra vite un incontournable de la culture alternative. Comme 
elle dénonce toutes les injustices, décrie la violence symbolique 
ordinaire, elle est rapidement remarquée par une agence médiatique 
d’extrême gauche, où elle travaille, en compagnie de ses camarades 
révolutionnaires, à l’avènement d’une société meilleure, basée sur 
l’avancement personnel.

Quelque part dans le lointain, on entend Sophie Lorain vanter les 
mérites d’un best-seller italien.

Vie littéraire | L’année littéraire
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Le 17 juin, Simon Boulerice publie une pièce de théâtre pour ados, 
dans laquelle une jeune fille qui a un gros nez doit composer avec 
son impression d’être différente des autres. Il fait la split.

À l’occasion de la rentrée, LaPresse + propose un 
palmarès des 9 972 meilleurs livres de l’année, relayé en pleine nuit 
par les 9 972 auteurs en question, réveillés par les ego-alertes qu’ils 
avaient programmées sur leurs ordinateurs, téléphones, tablettes 
et foyers au gaz. Découvrant au matin l’injustice dont ils sont les 
victimes, les 23 989 autres Québécois et Québécoises ayant publié 
au moins un livre au cours de l’année s’organisent et publient 
d’interminables statuts Facebook, pas toujours exempts de fautes ni 
de scories syntaxiques, dans lesquels ils s’en prennent à l’inanité de 
tels palmarès. Puis, la revue Les libraires fait connaître son propre 
palmarès, que 3 788 nouveaux élus relayent comme s’il n’y avait 
pas de lendemain.

Le 3 août, Simon Boulerice publie un recueil de fables dans 
lequel divers animaux éprouvent le sentiment de leur différence. 
C’est l’occasion pour lui de porter une nouvelle casquette.

Le 28 septembre, un membre un peu mêlé du groupe La 
Meute tombe sur un exemplaire particulièrement usé du Lettres 
québécoises de septembre 2017, sur la couverture duquel 
l’écrivaine Audrée Wilhelmy jouait (ou ne jouait pas) à la biche 
égarée. L’homme a aussitôt l’idée de venir en aide à cette pauvre 
fille, en mettant sur pied un gofund.me pour financer sa recherche 
dans « nos belles forêts laurentiniennes », où elle est selon lui 
tenue captive par des hordes d’immigrants illégaux. À la recherche 
d’indices qui pourraient lui apprendre où elle est gardée en otage, 
il finit par ouvrir l’un de ses livres, puis un autre, et après les avoir 
tous parcourus, est frappé par une Révélation qui crée un schisme 
parmi les membres de son groupe, entre les littéroclastes et les 
littérodoules, puis un second, plus précis et plus raffiné, entre 
ceux qui croient qu’Audrée Wilhelmy existe vraiment, et ceux 
qui ne la voient que comme un symbole de l’ancienne Grande-
Laurentie blanche, catholique et motorisée, qui régnait du temps 
des Indiens.

Le 14 octobre, les éditions du Noroît organisent leur lancement 
collectif à la librairie Le Port de tête. À 18 h 23, un client n’ayant 
rien à voir avec le lancement ouvre la porte et découvre, stupéfait, 
les corps cramoisis de 873 poètes dégouttant de sueur dans les 
locaux surchauffés du petit commerce de l’avenue du Mont-Royal. 
Appelé sur les lieux, le constable Andy Laprise constate les décès et, 
curieux, ouvre un livre apparemment abandonné sur une table, pour y 
reconnaître les vers de Tupac traduits en français, et repart chez lui, 
frappé par l’intérêt que les gens de culture portent à des chansons 
qu’il croyait oubliées.

Le 18 octobre, l’humoriste Mike Ward reçoit le prix Nobel de 
littérature, pour sa formidable défense de la liberté d’expression. 
Quelques semaines plus tard, il prononce à Stockholm un discours 

auquel personne ne comprend quoi que ce soit, hormis le poète de 
réputation internationale Robert Zimmerman, qui grommelle une 
phrase qui pourrait aussi bien être « He’s a genius » que « Let me 
sleep ».

Le 14 novembre, Simon Boulerice fait paraître un roman 
graphique qui raconte les aventures d’une danseuse exotique qui se 
sent en décalage par rapport à son monde. Invité dans un cégep pour 
parler de son œuvre, l’écrivain se déchire l’aine en faisant la split, et 
meurt. Le poète Carl Bessette aurait été aperçu sur les lieux.

Le soir du 31 décembre 2018, l’écrivain Jean-Simon 
DesRochers écrit à la direction de Lettres québécoises pour la 
supplier d’annoncer la parution de son prochain chef-d’œuvre, 
sobrement intitulé Tout, dans sa grande prospective des événements 
littéraires de l’année 2018. La direction médusée se voit forcée de 
lui rappeler qu’il s’agit là d’une prédiction ludique, et qu’à ce titre 
elle ne peut pas parler de lui. Mais l’écrivain ne l’entend pas ainsi, 
et contacte personnellement tous les proches et moins proches 
collaborateurs de la revue, laisse des messages sur leurs boîtes 
vocales, des mots sur leurs murs Facebook, PARLEZ DE MOI ! PARLEZ 
DE MOI !

Quelques heures plus tard, l’écrivain et chroniqueur Jean-Philippe 
Martel, accablé par son année, et par celle qui s’en vient, se prend à 
rêver d’une année littéraire idéale, où les écrivains laisseraient parler 
leurs livres.

Quelque part dans le lointain… u

Jean-Philippe Martel est romancier (Comme des sentinelles, 2012), chroniqueur 

(L’inconvénient) et enseignant.

2017
2018
2019
2020
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Comme la fin de l’année fiscale, la fin des vacances d’été et la fin des 
haricots, la fin du mois revient toujours nous rappeler que l’idée selon 
laquelle le meilleur est à venir demeure une farce grossière.

J’ai passé la première moitié de ma vingtaine à revendre des livres, 
des disques et des films pour acquitter le loyer ou arrondir les fins 
de mois. Des objets trouvés, achetés ou empochés sans scrupule, 
justement quand la poignée de médailles au fond de ma poche frôlait 
le ridicule.

La bibliothèque de McGill purgeait des livres, les mardis et jeudis 
matin, vers 9 h 30. Je passais la gratte. Sitôt localisés, sitôt revendus. 
Mais la plupart du temps, au lieu de faire l’épicerie, je finissais par 
échanger mon butin contre des trouvailles budgétivores, et garder 
deux ou trois roupies pour un sandwich et un café servis par des 
bohémiens bienséants.

Je ne sais pas si je fétichise les objets. Mais je cultive une fasci-
nation pour l’aura et l’excentricité de certains ; ma convoitise tient à 
leur rôle dans une quelconque mission de construire un monde à la 
mesure de ma vision. Je n’aime malheureusement pas assez l’ordre 
pour que ça en devienne fasciste.

Baudrillard avait cette phrase, dans Le système des objets, pour 
parler du dada du collectionneur : « L’objet est l’animal domestique 
parfait : un chien dont il ne resterait que la fidélité. » Je le sais, parce 
que j’en ai souvent revendu, des Baudrillard. C’était sur ma liste. 
Cette même liste qui me ramenait périodiquement au Chaînon, sur 
Saint-Laurent.

C’est à cette enseigne que le vieux m’est rentré dedans.

Manteau beige, cheveux très courts, nez saillant et une bouche 
dont je m’étonne encore que les dents n’aient pas volé en éclats ; 
stalagmites fragiles d’une cave de résonance où hibernaient des 
phrases colossales. Il m’a percuté alors que je me retournais. J’ai 
lancé, sans le regarder, « Voyons, son père ! » Un élan de jiu-jitsu 
verbal regretté quand j’ai reconnu Leonard Cohen, s’excusant de son 
étourdissement devant les pacotilles ambiantes.

J’ai fini par lui dire que le crayon avec lequel il écrit, à sa table 
de travail, dans Ladies and Gentlemen… Mr.  Leonard Cohen, je le 
chercherais probablement toute ma vie. Il a pointé son cœur et a 
murmuré : « Man, ça me touche là, ça. »

Le voilà, mon conte de Noël personnel.

J’ai même volontairement oublié que l’histoire se déroule au 
printemps. Pas grave, c’est un conte. Il était une fois…

Justement, il était une fois un magazine qui paraissait à la veille des 
fêtes. Noël arrive. La saison où tout le monde va rentabiliser les gros 
titres glanés sur les réseaux sociaux pour expliquer le sens de la vie 
aux autres, le résultat des élections municipales et les nouveaux 
pronoms qui existent. Faites-vous plaisir, purs et moins purs, 
racontez-vous des histoires cette année. Tenez, je vous ai retrouvé 
trois perles prometteuses :

Contes scatologiques de tradition orale

Au moment où j’écris ces mots, je reviens d’un ciné-concert dans le 
cadre du Festival du nouveau cinéma. Le groupe montréalais Avec le 
Soleil sortant de sa bouche assurait la trame sonore du film Sweet 
Movie, de Dušan Makavejev (1974), mettant en vedette Carole Laure, 
Pierre Clémenti, Roland Topor, Vivian Vachon (la sœur de Mad Dog) 
et des actionnistes viennois. Ça commence comme IXE-13 ou Mister 
Freedom et ça se termine comme les 120 journées de Sodome. 
Du sang, des fluides corporels. Tout ce que le spectacle de nos 
déjections et vomissements peut dire de nous…

En 2003, Conrad Laforte, ethnologue, folkloriste et professeur émérite 
à l’Université Laval, qui faisait paraître deux ans plus tôt les Contes 
traditionnels du Saguenay (Nota bene, 2001), publiait chez Va bene le 
recueil Contes scatologiques de tradition orale.

Édité dans la collection « Menteries drôles et merveilleuses », son 
livre fait écho à un commentaire de son collègue Luc Lacourcière, 
qui soulignait qu’autrefois « le peuple des campagnes riait de 
bon cœur aux farces scatologiques, tandis que la classe aisée 
des grandes villes préférait les histoires de sexe ». La scatologie 
répugne, mais est en soi inoffensive, alors que les blagues de 
sexe ont tendance à dévaloriser ce qui est essentiel à la survie 
de l’humanité, insiste Laforte en introduction. Trente-cinq contes 
sont ici réunis pour le plus grand plaisir de ceux qui savent que 
couler un bronze est souvent moins honteux que récurer l’or mal 
acquis.

Histoires pour enfants snobs

Les collectionneurs aiment les dates et les numéros de série.  
Ces psychorigides certes fatigants permettent néanmoins très 
souvent de poser un regard valorisant sur des œuvres oubliées. 
Samedi 18 mai 1963, à Montréal, Champion Litho inc. achevait 
l’impression des 550 exemplaires d’Histoires pour enfants snobs, 
de Roger-Bernard Huard. Un dramaturge, illustre inconnu, qui avait 
préalablement fait paraître deux pièces (Ouais et Échappée), et 
qui revenait avec un recueil de contes et nouvelles légèrement 
ubuesques et anticléricales abordant violence et tabous autour du 
sexe et « déviances » variées sous l’angle du conte.

Vie littéraire | Faites circuler

Fêter Noël est  
un art qui se perd

Ralph Elawani
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Mis en page par l’auteur lui-même et assorti de ses dessins et 
collages, l’objet fait penser à un point médian entre l’esthétique 
dada et les fanzines xéroxés des années 1980 et 1990. Une pièce 
de collection pour enfants snobs qui se respectent. La préface de 
l’ouvrage, une note de l’éditeur au cours de laquelle la voix de celui-ci 
ne cesse d’être interrompue par les interjections de l’auteur, vaut la 
peine à elle seule.

Monsieur Jean-Jules

Parlant d’enfants snobs, les lecteurs désormais orphelins d’un père 
grincheux qui savait comme nul autre trouver un troisième lien 
(gens de Québec, vous pouvez vous rendormir, on ne parle pas de 
transports en commun) dans toutes les conversations polarisées, 
seront ravis de faire des pieds et des mains pour cet autre conte 
introuvable, écrit par Pierre Foglia, mis en images par Réjean Parent 
et publié à la Courte échelle en 1982.

Une histoire dans laquelle un monsieur justement très porté sur les 
histoires — comme les adultes aux mains grouillantes qui parlent de 
storytelling dans ces bals des égos où il neige dans le nez de tout le 
monde — se sert de son talent de conteur pour grimper les échelons 
de la société avant d’être brutalement assassiné par une gamine de 
six ans dont il devient amoureux. La petite ne voulait rien savoir. Bien 
fait pour lui. On la comprend : « on ne dupe pas les enfants avec des 
histoires ».

Vous l’aurez deviné, un tas d’autres cadeaux livresques auraient 
été de mise dans le cadre de cette incitation à la consommation de 
niche. J’avais en tête de vous parler du livre de recettes de Frank 
S. Cottroni, de la biographie de Jean Guilda ou bien de l’ouvrage 
de Pierrette Demers-Krynski, Les esprits parlent à des Québécois 
— presque aussi théâtral que Le procès des cinq (Lux, 2015). Mais 
ce sera pour un autre Noël, si je me rends jusque-là. La grippe sera 
mauvaise cet hiver, me dit-on.

En terminant, cette année, par pitié, si quelqu’un entonne Hallelujah, 
durant le temps des fêtes, faites bon usage du rouleau à pâte qui a 
roulé vos beignes. Cohen vous en sera reconnaissant.u

Conrad Laforte
Contes scatologiques de tradition orale
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Le nez plongé dans des boîtes d’archives, je suis tombé un jour 
sur une courte lettre du sociologue Fernand Dumont. Elle datait 
de 1969. Dumont venait de gagner un Prix du Gouverneur général,  
« le GG » comme on dit aujourd’hui, pour son beau livre intitulé Le lieu 
de l’homme.

Dumont connaissait trop le poids de l’histoire et des mots pour 
s’aveugler sur la part proprement coloniale qui préside aux origines 
et au devenir de ce prix. En quelques mots très simples, parfaitement 
humble comme il savait l’être, Dumont expliquait dans sa lettre qu’il 
offrait la totalité de l’argent reçu au Parti québécois. La formation 
politique de René Lévesque était naissante. Fidèle à ses convictions, 
Dumont croyait en l’engagement pour des causes bien plus grandes 
que sa seule personne.

L’époque commandait volontiers des actions plus engagées, ici 
selon des perspectives à l’évidence anticolonialistes. La même 
année que Dumont, Hubert Aquin refusait le Prix du Gouverneur 
général dans une autre catégorie, pour son roman Trou de 
mémoire, au nom de son idéal révolutionnaire. Dans une très 
courte lettre datée du 15 avril 1969, Aquin écrit à la dactylo à son 
« Excellence le Gouverneur Général du Canada » pour motiver son 
refus. Il dit : « Vous comprendrez sûrement que mon refus délibéré 
est conforme à un engagement politique que j’ai publiquement 
assumé et que, ce faisant, je continue d’exprimer. » Cette même 
année 1969, Leonard Cohen refuse lui aussi un GG, pour son recueil 
Selected Poems 1956-1968, au prétexte que « la poésie elle-même 
l’interdit absolument ». C’était bien entendu fort longtemps avant 
que Cohen n’accepte à l’évidence le Canada exprimé par ces prix-là 
en devenant l’un des porteurs du cercueil de Pierre Elliot Trudeau à 
la basilique Notre-Dame.

Qui sait ce que des gestes anciens inspireront demain ? C’est la lettre 
de Fernand Dumont datée de 1969 qui inspirera en 2014 celle d’un 
Gabriel Nadeau-Dubois décidant d’offrir son propre Prix littéraire du 
Gouverneur général à une campagne menée contre la transformation 
du Québec en une vaste autoroute polluante vouée au transit du 
pétrole de l’Alberta. À la manière de Dumont, Nadeau-Dubois écrit 
alors : « Je pense aussi qu’il ne suffit pas d’honorer les idées, qu’il 
importe surtout de leur donner vie. »

Indépendantiste, Dumont ne s’en cachait pas et regrettait l’apolitisme 
d’une partie de sa génération. Il s’en expliquait volontiers dans les 
médias, à cette époque pas si lointaine où il était possible encore à 
un tel homme d’être entendu autrement que selon des modalités où 
la portée du message est sans cesse encadrée par un souci de tout 
rendre léger, en veillant notamment à interrompre la moindre avancée 
de la pensée par des rires et des sourires.

Il y avait chez Dumont un aplomb et une capacité d’expression qui 
commandaient une forme d’admiration immédiate, qu’on fût d’accord 
ou non avec ses idées. Il me fit en tout cas toujours cette forte 
impression, même si son attachement à des perspectives religieuses 
l’éloignait de moi.

L’expérience socialiste

De Dumont, on a oublié très souvent son idéal socialiste. Ce Parti 
québécois auquel va souscrire Dumont sera d’ailleurs membre de 
l’Internationale socialiste. Faut-il le rappeler à ceux qui feignent de 
l’oublier pour mieux s’en détourner ?

Chez cet homme pour qui la culture est une assise à la mémoire,  
on trouve un solide sens de la tradition qui ne s’attache pourtant pas 
à une conception figée du passé. On chercherait en vain chez lui une 
nostalgie du type de celle qui enrobe aujourd’hui les discours de ces 
conservateurs aux voix très amplifiées qui s’emploient à présenter la 
société québécoise selon les balises d’un idéal figé dans le passé, 
ce qui suppose le rejet d’une quantité considérable d’événements 
impropres à soutenir le fil de leur roman national. Dans les traits 
tirés de cette identité figée, jamais il n’est question notamment de 
l’expérience socialiste.

Dans Un pays en commun, Éric Martin revient sur cette tradition 
oubliée dans l’intention clairement exprimée d’aider sa société à 
sortir du pourrissement de l’histoire où elle s’enlise. En dessinant les 
contours de ce que pourrait être selon lui un socialisme proprement 
québécois, il convoque à sa table Fernand Dumont, Hubert Aquin, les 
intellectuels de la revue Parti pris, l’essayiste Pierre Vadeboncœur, et 
s’attarde à l’examen de l’histoire de la pensée féministe au Québec et 
aux balises possibles d’une « république écosocialiste ». Au fond, Éric 
Martin fait sien le constat déjà formulé en 1980 par Gilles Bourque et 
Gilles Dostaler dans Socialisme et indépendance : « La gauche fait 
face à la double nécessité d’intégrer les aspects fondamentaux de 
la tradition révolutionnaire et de la matérialiser dans la spécificité 
québécoise. » Sur un tel chemin, on regrette tout de même un peu 
qu’il n’ait pas aussi convié des écrivains aux forts accents socialistes 
comme Jacques Ferron, Gaston Miron ou Michel van Schendel. Reste 
qu’Éric Martin a raison : il existe une riche tradition indépendantiste 
et socialiste au Québec qui s’enracine à partir des années 1960 et qui 
ne demande qu’à être réinvestie.

Bien qu’un peu scolaire dans son approche, Un pays en commun a 
le mérite considérable d’aider à restituer cette pensée négligée à 
l’heure de l’individualisme, du postmodernisme et d’autres refuges 
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de la pensée pour ceux qui acceptent au fond de se trouver sans 
emprise sur la collectivité à laquelle ils appartiennent.

Un pays en commun soutient une vive critique du multiculturalisme 
à la canadienne et de la société libérale. Le livre s’avère à cet égard 
particulièrement clair, précis et efficace. Nous sommes loin ici de 
la pensée binaire qui nous propose de croire que le national est 
dangereux pour plus facilement lui substituer un universel désincarné 
qui ne peut être en définitive que factice.

Éric Martin n’est pas dupe des débats médiatiques de surface qui 
servent le plus souvent de paravents pour cacher les structures, 
les médiations et les institutions qui reproduisent un système 
d’aliénation global. « Notre quotidien, écrit-il à raison, est marqué 
par le règne incontesté du travail aliéné, du productivisme et de 
la course à la croissance dans un monde libre-échangiste où, 
apparemment, les communautés politiques ne comptent plus. » La 
société québécoise est bloquée. Que faire pour la transformer ?

Une indépendance qui ne serait pas couplée avec un projet social, 
plaide-t-il, ne reconduirait que les formes d’une aliénation en 
perpétuelle mutation. Il faut « un projet de démocratisation de 
l’économie et de la technologie ». Et c’est précisément pour mieux 
réfléchir à de nouvelles avenues qu’il revisite la pensée de quelques 
éclaireurs envers qui nous avons à son sens un urgent « devoir de 
mémoire ».

Comme le disait si bien Fernand Dumont en évoquant l’aventure des 
soulèvements de 1837-1838, « notre terre n’a pas été stérile pour la 
liberté », si bien que chacun « des groupes qui combat actuellement 
pour des valeurs peut trouver dans notre passé des ancêtres ». C’est 
à la condition de cette plongée dans ces idées tirées du passé que 
nous obtiendrons pour l’avenir un éclairage plus juste des horizons 
de la liberté, croit Éric Martin. u
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J’arrive au bout d’un livre. Ça me rend très irritable ; d’abord parce 
que tout mon temps y passe sans que j’aie pour autant l’impression 
d’avancer ou d’atteindre mon but. Mais surtout, je sens que 
j’approche d’un précipice et qu’une fois que j’aurai mis le point final à 
cette histoire brésilienne, je n’aurai plus, à part mon chum, de raison 
d’exister et qu’il ne me restera plus qu’à retourner à l’insignifiance 
que la vie me donne quand je n’écris pas. J’aurai perdu mon skopos, 
reste à voir ce que j’aurai réussi à conserver.

Je me plais souvent à dire que je garde un butin de guerre quand je 
finis un livre. J’entends par là que je ne rentre pas bredouille de ces 
excursions de documentation. Pour La fiancée américaine, j’avais 
appris à chanter les airs de Papageno et les ariettes de Vaccai.  
Mes interprétations sont loin d’être convaincantes, mais ces quatre 
ans de cours de chant m’ont permis de ne pas dire absolument 
n’importe quoi sur le chant lyrique dans mon dernier livre. J’étais 
aussi allé jusqu’à Kaliningrad pour trouver sur les plages de la mer 
Baltique une manière de raconter le bombardement de l’ancienne 
Königsberg. On m’y a raconté l’anecdote merveilleuse de ce zèbre 
fou galopant dans les rues de la ville en flammes après qu’un mur de 
son enclos fut anéanti par une bombe. La crinière encore fumante, 
ce pauvre animal est entré dans mon livre par la grande porte. 
J’avais même passé des journées entières dans les entrailles de la 
Staatsbibliotek de Berlin parce que mon projet d’écriture exigeait 
que je sache ce que les Allemands aimaient voir à l’opéra dans les 
années 1930 dans la capitale du Reich. Non, ce n’est pas ce que 
vous pensez, ils se foutaient de Wagner. Ils aimaient Puccini par-
dessus tout. Et Mozart. Comme tout le monde. Pis Wagner ? Bof…  
Ils trouvaient ça un peu lourd, mais comme les billets étaient offerts 
par le régime, ils y allaient.

Pour cette histoire que je suis en train de finir, j’ai notamment appris 
à parler et à lire le portugais. Je ne suis pas encore prêt à traduire 
Pessoa, mais j’en sais assez pour suivre une telenovela, c’est déjà ça 
de pris. Il a aussi fallu que je me tape les biographies de Léopoldine 
de Habsbourg, première impératrice du Brésil, avec en prime une 
visite ultramatinale aux archives de la Gemäldegalerie de Vienne pour 
y photographier les aquarelles réalisées par Thomas Ender, l’artiste 

débarqué avec l’archiduchesse autrichienne à Rio de Janeiro en 1817. 
Mais s’il est un sujet sur lequel je ne m’étais jamais attendu à devoir 
me documenter, c’est bien celui du lilas commun (Syringa vulgaris), 
ce chouchou des jardiniers nord-américains.

Bizarrement, l’histoire de cette plante est un peu une mise en 
abyme de mes histoires brésiliennes. Le lilas commun est originaire 
des Balkans, de la Transylvanie, comme Dracula. Les autres lilas,  
ils sont une vingtaine, viennent tous de Chine ou de Corée. Ce sont 
les sultans ottomans qui l’ont d’abord planté dans leurs jardins 
fermés. En 1555, un Flamand, Ghislain de Busbecq, est envoyé par 
l’empereur autrichien Maximilien II chez les Turcs pour négocier avec 
Soliman le Magnifique. Le sultan le garde prisonnier pendant huit 
ans. Busbecq rentre à Vienne en apportant dans ses bagages le lilas, 
la tulipe et le marronnier d’Inde. À Vienne, l’arbuste est très bien reçu, 
mais Busbecq, devenu précepteur des enfants impériaux, est envoyé 
à Paris. Il accompagne l’archiduchesse Elizabeth, livrée vive comme 
épouse au maladif Charles IX, fils de Catherine de Médicis. Busbecq 
est très fier d’offrir le lilas à ses hôtes. À une époque où chaque 
chose et absolument tout le monde puaient, et pas qu’un peu, le 
parfum du lilas a dû être accueilli comme un phénomène surnaturel.

Le lilas se répand ensuite comme de la mauvaise herbe alors 
que commençaient quelques années plus tôt les massacres des 
protestants. Il gagne toute l’Europe, traverse la Manche où les Anglais 
l’appelleront French Lilac, confondant ainsi le monde entier sur les 
vraies origines de l’arbuste. Au xixe siècle, le génie nancéien de la 
botanique, Victor Lemoine, aidé de son épouse et de son fils, crée 
des dizaines de cultivars auxquels il donne des noms évocateurs : 
« Lamartine », « Président Poincaré », « Carmen » et le très beau 
« Madame Lemoine », un lilas blanc dont on peut admirer les fleurs 
doubles jusque dans les Jardins de Métis dans le Bas-Saint-Laurent. 
Lemoine est sans conteste le roi des lilas, mais il y a eu d’autres 
vedettes dans ce monde méconnu : Leonid Alekseevitch Kolesnikov, 
botaniste soviétique père du très parfumé « Belle de Moscou », 
l’Américain Havemeyer qui créa le « Blue Angel » et même une 
Canadienne, Isabella Preston, qui mit au point dans les années 1920 
des cultivars rustiques à floraison tardive auxquels elle donnait le 
nom d’héroïnes shakespeariennes, comme le « Desdemona ».

Nous ne savons pas quand le lilas a débarqué en Amérique. Il est 
probablement arrivé très tôt, en même temps que la variole, le typhus 
et le christianisme. Il est chez lui de Nashville à Natashquan, mais 
aussi à Saint-Georges de Beauce qui s’enorgueillit de la plus grande 
collection de cultivars de lilas au monde.

Quel est le lien entre le Syringa vulgaris et les archiduchesses 
autrichiennes ? Difficile à dire. Les deux sortent parfois de la sacoche 
d’un ambassadeur rempli de bonne volonté après un long voyage. 
Aussi inutile qu’il puisse être, l’omniprésent lilas fait partie de mon 
butin de guerre pour ce dernier livre. C’est toujours ça de pris.u
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Je ne l’ai vue que furtivement, mais c’était elle, j’en suis sûr. Il était 
un peu passé midi, je venais de sortir du Cabildo, ancien siège du 
pouvoir espagnol en Louisiane devenu musée consacré à l’histoire 
de la ville. Mon estomac commençait à se rappeler à mon souvenir et 
je me dirigeais vers le Pontalba, un café situé juste à côté, à l’angle 
de Chartres et St Peter, quand une jeune femme a attiré mon regard. 
Je me suis figé sous le soleil hurlant, l’ai suivie des yeux. Le pas 
pressé, un peu penchée vers l’avant, coiffée d’une sorte de fichu en 
marge des modes, elle s’est engouffrée dans Pirate Alley, une ruelle 
longeant la massive cathédrale Saint-Louis. J’aurais dû me précipiter 
à sa suite, mais mon cerveau a mis quelques secondes à se remettre 
en marche. Quelques secondes de trop.

Quand je me suis élancé, je l’avais déjà perdue de vue. Je suis remonté 
jusqu’à l’angle de Royal Street, que j’ai fouillée du regard d’un côté 
comme de l’autre, en vain. J’ai dû avoir l’air d’un derviche improvisé, 
d’un fou, surtout pour les trois ou quatre passants que j’ai bousculés, 
ce qui m’a valu une cascade d’injures dont les accents m’ont fait 
penser à une vieille chanson blues. J’ai continué à grandes enjambées 
jusqu’à Bourbon Street ; à Dauphine je me suis mis à courir, la chemise 
déjà collée à la peau. Je me suis rendu à Rempart, à la limite nord du 
Vieux-Carré, puis j’ai sillonné quelques rues avoisinantes, mais rien à 
faire, plus trace d’elle. Que cette silhouette fuyante dans ma tête et 
cette impression que la frontière des siècles avait cédé.

Je suis revenu sur mes pas dans la chaleur assommante d’un mois 
d’août à La Nouvelle-Orléans, où l’haleine lourde du Mississippi 
rencontre les exhalaisons de bars qui ne dorment jamais, chargées 
de whisky et de désirs déliés. J’avais la bouche sèche, ma gorge 
rêvait d’un bourbon limonade et mon estomac m’envoyait des 
signaux de plus en plus sonores.

Quand le garçon du Pontalba a posé devant moi un po-boy aux 
crevettes et un deuxième bourbon limonade, mes yeux étaient encore 
remplis d’elle. Anne, celle pour qui j’étais venu passer quelques jours 
ici. Anne Gisé, que j’esquisse depuis des mois maintenant, être de 
papier sorti pour moitié de mon imaginaire, pour moitié de l’histoire 
officieuse de l’Amérique.

Passé le troisième verre, mon esprit a enfin glissé vers autre chose 
que l’improbable spectre. J’ai fixé le square Jackson, me suis pris 
à imaginer les lieux trois cents ans plus tôt, alors que Le Moyne, 
sieur de Bienville, avait fait le pari fou de fonder une ville au cœur 
des marécages, entre le lac Pontchartrain, les bayous grouillants 
d’alligators et l’imprévisible golfe du Mexique, lequel a d’ailleurs offert 
un cadeau de bienvenue aux colons, en 1722, en faisant tomber les 
premières installations de la ville sous le souffle d’un impitoyable 
ouragan.

À partir des gravures vues le matin au Cabildo, j’ai imaginé les 
premiers quais, les balbutiements du commerce de l’indigo et du 
tabac, cultivés un peu plus haut le long du fleuve ; j’ai deviné les 
nouveaux arrivants, durant ce xviiie siècle qui a vu converger ici tant 
de Français, d’Acadiens, d’Espagnols, mais aussi d’esclaves et de 
gens de couleur libres venus de Saint-Domingue, puis d’Irlandais et 
d’Allemands, leurs yeux brillants d’espoir… ou de fièvre — la malaria et 
la fièvre jaune y ont fréquemment décimé la population, en effet, rien 
que cette dernière tuant près de la moitié des habitants entre 1723 
et 1725.
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En me levant de table, J’ai eu envie de me laisser avaler par les 
rues, en espérant qu’elles me conduisent à la passante du midi, 
mais ce qu’il me restait de raison m’a plutôt poussé vers le musée 
de la Pharmacie, que je m’étais promis de visiter dans la journée. 
C’est là, au 514, Chartres Street, qu’a vécu et commercé Louis Dufilho 
(1788-1856), pionnier du secteur et premier pharmacien diplômé des 
États-Unis. Les lieux n’ont pas beaucoup changé depuis sa mort. 
Comptoir de prescriptions soigneusement intouché, comme s’il y 
avait travaillé la veille ; alignements de fioles aux étiquettes jaunies, 
où les analgésiques à base de plantes indigènes côtoient les laxatifs 
et les « potions d’amour »… L’endroit, sombre et surchargé, m’a laissé 
entre la fascination et la nausée.

En ressortant, violent vertige : était-ce les vapeurs anciennes de 
Neuralgine ou d’arnica, je l’ai aperçue de nouveau, descendant St Louis 
Street. Cette robe d’un autre temps, longue, boutonnée à l’avant ; cette 
posture inclinée qu’ont ceux qui voudraient passer inaperçus, que je 
devinais malgré la distance… Elle était exactement comme je l’avais 
imaginée. Je n’ai pas perdu une seconde, cette fois. Mais je me trouvais 
à vingt-cinq mètres de St Louis : le temps que j’y arrive, elle s’était 
une fois encore volatilisée. J’ai déboulé vers le fleuve, en scrutant les 
boutiques de pralines et les restaurants de crawfish. Passé Decatur,  
la large rue qui longe le Mississippi, je me suis rendu tout au bord de 
l’eau par un large escalier de bois qui semblait continuer sa course 
jusqu’au fond du courant paresseux. Je me suis arrêté à fleur d’eau, 
fiévreux à mon tour, dans l’humidité du jour bleu pâle.

J’ai pensé à ma rencontre avec elle, un an plus tôt, quand le mari 
d’une tante éloignée m’avait parlé de son aïeule d’origine acadienne, 
née à Saint-Domingue, où ses parents s’étaient réfugiés après la 
Déportation. Cette fille que j’allais appeler Anne, dont on sait peu de 
choses sinon qu’elle et les siens ont dû fuir, peu après la révolte des 
esclaves de 1791, cette île qu’on appellerait bientôt Haïti, et qui allait 
aboutir à La Nouvelle-Orléans, à la fin du siècle.

J’ai pensé à ce roman en chantier, où Anne tient maintenant le 
premier rôle.

Je la verrai encore deux fois avant de rentrer à Montréal. Devant le 
Bourbon O, d’abord, comme née des vapeurs du jazz que j’écoutais 
les yeux mi-clos, un verre de Devil’s Cut à la main, puis envolée 
comme une impro de Sydney Bechet. Je l’ai vue enfin devant le 
musée du Vaudou, arnaque touristique se résumant à un ramassis 
de grigris poussiéreux empilés dans un deux-pièces mal éclairé.  
La seule magie que j’aurai vécue ici, je la devrai non pas à la 
maîtresse des lieux, la prêtresse créole Marie Laveau, mais à elle, 
dont je saisirai le profil dans l’embrasure de la porte d’entrée, pour 
constater l’instant d’après qu’il s’est fondu dans quartier.

On ne me convaincra pas du contraire : j’ai vu passer Anne 
Gisé, l’été dernier à La Nouvelle-Orléans. Je la poursuis depuis, 
inlassablement, dans l ’Amérique des mots et ses dédales 
enfiévrés.u
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Cohen au milieu de la nuit
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Cohen m’a réveillé au milieu de la nuit, à Montréal, en 1969. Enfin, pas vraiment,  
mais c’est comme s’il était venu frapper à ma porte à trois heures du matin.

Gilbert Langevin débarquait souvent chez moi au milieu de la nuit, 
surexcité, incapable de rester en place. Il déclamait ses poèmes, 
chantait l’une de ses chansons avant d’avaler une tranche de pain 
et de vider une bière. C’était rue Rivard à Montréal, un appartement 
sous les toits avec bain au milieu de la cuisine, juste sous le puits 
de lumière. Un grand coffre de bois le dissimulait avec un couvercle.  
Je pouvais faire trempette en trinquant avec les amis.

Une fois, avant d’ouvrir le frigo pour saisir une bière, Gilbert avait sorti 
un disque de sous son grand manteau noir. Une pochette rouge avec 
la tête de Pauline Julien. J’avais placé le disque sur mon pick-up et il 
m’a fait écouter sa version de Suzanne.

— C’est du Cohen, du Leonard Cohen.

Je ne connaissais que Tex Lecor. Et voilà que Gilbert parlait anglais ! 
Je n’avais jamais entendu le nom de Leonard Cohen auparavant. Gilbert 
chantait avec Pauline. Un duo improbable. Il croyait devenir riche et 
promettait de fêter ça à la draft dans une taverne de la rue Saint-Denis. 
Mais avec un sou par disque vendu en droits d’auteur, il aurait fallu en 
écouler quelques millions pour réussir à étancher notre soif.

Gilbert m’avait laissé Comme je crie, comme je chante bien sûr. Il donnait 
tout ce qu’il possédait. Mon seul disque dédicacé. Comme nous 
étions du même village, il avait écrit « à mon frère de La Doré » et 
avait dessiné des croix. Comme toujours.

Et il était reparti dans le matin, fragile sous son grand manteau noir. 
Une vraie curiosité que ce manteau. Il avait fixé plusieurs articles 
de journaux le concernant sur la doublure. Il ouvrait son manteau et 
nous pouvions lire la dernière critique sur son travail ou une entrevue 
pendant que lui faisait les yeux doux à une nouvelle conquête. Et il 
jurait que ça le tenait au chaud.

Il arrivait toujours chez moi à l’heure de la fermeture des bars. Je m’y 
étais habitué. Je me réveillais avant qu’il ne grimpe l’escalier de mon 
appartement. Il entrait et tournait, chantait, me racontait comment il 
avait failli vendre l’un de ses vers à Gaston Miron pour deux dollars.

Jean-Paul

Une nuit, Gilbert avait décroché le combiné du téléphone et composé 
un numéro sans fin. Il avait rejoint Jean-Paul Sartre à Paris. J’étais 
abasourdi. Ébaubi. Jean-Paul Sartre lui parlait.

— Comment ça va dans ton néant ? avait-il lancé.

Gilbert voulait lui faire écouter sa version de Suzanne. Sartre 
connaissait le poète et le chanteur. C’est du moins ce que Gilbert 
prétendit après. Encore une fois, il m’avait tenu debout jusqu’au 
matin.

Tout s’était un peu compliqué pendant la crise d’Octobre. Gérald 
Godin, Pauline Julien et Gaston Miron étaient en prison. Gilbert 
circulait, récitait ses poèmes, hurlait en vain. J’ai compris rapidement 
qu’il souhaitait plus que tout se retrouver derrière les barreaux.  
Il m’en avait voulu quand deux policiers étaient venus fouiller mon 
appartement, me demandant si j’étais Paul Rose. Ils n’avaient même 
pas soulevé le couvercle du bain. J’aurais pu y cacher un membre 
du FLQ et de la dynamite. Qui aurait pensé trouver un révolutionnaire 
dans un bain au milieu d’une cuisine ?

Gilbert était réapparu quelques nuits plus tard. Je commençais à 
être inquiet. Il avait bu deux bières avant de me raconter qu’il venait 
de descendre le boulevard Saint-Laurent en caleçon sur une vieille 
bicyclette. La grande combine avec sortie de secours à l’arrière s’il 
vous plaît. Il avait chanté toutes ses chansons subversives. Les gens 
souriaient, certains applaudissaient, mais pas un policier ne s’était 
pointé. Et il avait regardé autour de nous pour s’assurer que personne 
ne pouvait l’entendre. J’avais soulevé le couvercle du bain pour lui 
prouver qu’il n’y avait que nous deux dans l’appartement.

— La police sait que je suis une bombe à retardement. Si elle 
m’arrête, ce sera la guerre civile au Québec.

Je ne contredisais jamais Gilbert. Je l’aimais.

Le retour

Et je suis rentré dans mes terres de La Doré avec le disque de 
Gilbert et de Pauline pour devenir écrivain à temps plein. J’ai déniché 
une grande maison dans un bout de rang. Je pouvais y écouter 
Suzanne en y mettant toute la puissance, faire trembler les vitres et 
fuir les hirondelles qui hésitaient à s’approcher dorénavant. Après 
une absence de quelques jours, j’étais revenu dans mon refuge…  
et tous mes disques et le petit pick-up avaient disparu. Quelqu’un, un 
admirateur de Suzanne peut-être, ou de Pauline Julien. Gilbert avait applaudi 
quand je lui avais raconté le vol. J’avais peut-être été téméraire aussi en ne 
mettant pas de serrure sur la porte. N’importe qui entrait dans ma maison.

Étrangement, c’étaient les seules choses que le voleur avait 
emportées. Mon manuscrit, sur la table, l’avait laissé indifférent.  
Un amateur de musique, un fanatique de Cohen, je ne saurai jamais. 
Je pense souvent à ce disque. Il m’arrive de me réveiller en sursaut et 
d’entendre Gilbert chanter en ouvrant les bras comme s’il dansait avec 
Pauline. Il avait appris la musique et les chants à l’église du village.  
Il y avait un soupçon de grégorien dans son phrasé et ses mélodies 
que je connaissais par cœur. Il m’a chanté plusieurs fois tout son 
répertoire pendant ces nuits où j’avais l’impression de n’être qu’une 
oreille. Je ferme les yeux et j’entends encore sa voix éraillée. « Quand 
on fait de la peine, à son meilleur ami… »
 
J’adore cette chanson et Suzanne. u
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Le temps d’un voyage ne s’encapsule pas dans un récit protecteur.  
À peine on collectionne des images, des objets qui seront utilisés plus 
tard pour basculer dans la pensée, le langage, la fiction. Des têtes de 
squelettes en verre de Murano, un masque de chat caché sous les 
draps, la pluie qui arrive sans avertissement, les gondoliers forçant 
contre les vagues à l’entrée du Grand Canal, les églises fermées quand 
enfin on y arrive, les images du film Don’t Look Now * avec des flashs 
rouges sur les canaux la nuit. Je suis encore à Venise.

C’est par le son que je suis entrée dans la ville. Au premier matin, 
j’ai été réveillée par un miracle : aucun bruit, juste le son des 
barques qui clapotent dans le rio du Campiello de Terco à côté. Je 
n’étais pas censée être ici, et j’avais passé la nuit à me demander à 
quelle impulsion j’avais obéi. J’appréhendais quelque chose, d’être 
immunisée contre la beauté, de perdre l’équilibre sur l’eau, de ne pas 
être capable de racheter un séjour que j’avais fait il y a longtemps 
et qui s’apparentait plus à un enfer qu’à une idylle. C’était mal me 
connaître. Je me suis levée. J’ai emprunté la Via Garibaldi et j’ai 
commencé à dériver, vaporetto de papier à travers le lacis des canaux.

Bientôt, la pluie est venue, en torrents. De l’eau, de l’eau partout. 
Plus tard, une marée m’a bloqué le passage jusqu’au Palazzo 
Fortuny. Acqua alta, m’a dit la vendeuse d’une petite boutique de 
souvenirs. J’ai acheté ses bottes en plastique roses, je les ai enfilées, 
et j’ai pénétré dans ce cabinet de curiosités géant où un tableau 
de Basquiat, beau à pleurer, jetant ses couleurs sur des menhirs 
néolithiques, m’a accueillie puis entraînée dans le noir scintillant. 
Rêves et magie, archives de l’esprit humain et de la forme animale ; 
voilà ce qui me trouve toujours en voyage. Et cette fois, mes yeux me 
le disaient, ce serait plus que jamais.

Quand je suis sortie du palais, la marée s’était retirée. Mais la 
pluie, non. La pluie, une cape noire. Cela n’allait pas m’empêcher 
de marcher dans ce labyrinthe à histoires, cette ville ornée de lions 
et de personnages de pierre, cette ville rose, et rouge, et or, qui en 
contient au moins une autre, ténébreuse, en camaïeu de sépias et 
de gris. C’est pour voir l’ombre des choses que je me suis engagée 

sous chaque sotoportego croisé au fil de mes déambulations. À la 
sortie du plus étroit d’entre eux, dans Castello, où j’habite, je me suis 
souvenue de ma peur.

J’avais seize ans, un bateau noir glissait plus que lentement dans le 
brouillard sur le canal. Julie Christie s’y tenait, droite, tout en noir. C’est 
la mort qui avançait ainsi, la mort me fixait, comme souvent au cinéma, 
et cela m’a plongée dans un tel effroi que pendant des nuits ensuite 
j’ai perdu le sommeil. J’ai toujours su qu’il y avait un monde inondé 
sous la beauté. Venise en est bien l’exemple le plus frappant. Sous elle, 
une forêt de pilotis se déploie parmi les fantômes. Mais ce soir-là, ces 
images ont empli l’espace jusque-là innomé de mon angoisse.

Je me suis souvenue et j’ai soudain compris pourquoi une tristesse 
pauvre m’accompagnait quand je regardais maintenant tous ces 
gens défiler sur l’eau. Vers où allaient-ils ? Les gondoles sont des 
cercueils et c’était bien mon propre fantôme qui errait ici.

Je me suis alors mise à chercher la Chiesa dei Miracoli, comme si dans 
la visite de cette église résidait tout d’un coup l’élément crucial, la clé de 
voûte de mon voyage. Je ne l’ai pas trouvée. Pourtant elle était là, tout 
près. Ainsi va Venise ; un morceau de la carte nous échappe et le désir 
gonfle. J’ai fini par la repérer, mais chaque fois que j’y suis arrivée, la porte 
était close. La veille de mon départ, j’ai retraversé le petit pont du miracle 
en me disant que c’était un signe : la mort attendrait, et ici je reviendrais.

Chez moi, j’ai revu le film qui m’avait plongée dans un tel désarroi. 
Bien sûr, j’en ai redécouvert chaque scène avec un supplément 
d’évocation, d’autant plus que l’action se passe en grande partie dans 
le quartier du Castello. L’eau est le contrepoint hanté qui en soutient 
toute la composition, cela me frappe davantage aujourd’hui. Mais nous 
sommes à Venise après tout, et la silhouette de la petite fille noyée se 
reflète aux détours des canaux. J’avais oublié que cette enfant était 
morte noyée. Cela revêt une certaine importance, rétrospectivement, 
car les figures d’Ophélie et les sirènes sont si présentes dans le 
monde que j’écris. Je me demande cependant comment il se peut que 
j’aie eu si peur. L’occulte, je sais bien. Mais tout de même. Et puis j’ai 
reconnu le Ponte dei Miracoli. J’ai fait un retour en arrière, subjuguée. 
C’était bien le pont, c’était l’église impénétrable. Une figure contenant 
l’image du film en entier. Un totem. Et quarante-quatre ans plus tard, 
avant même d’avoir revu le film, j’en avais fait un motif de ce récit à 
cause d’une soudaine obsession. Est-ce qu’une image-seconde s’était 
imprégnée à ce point dans ma mémoire ? Je l’ignore. Et c’est bien 
ainsi. Car tout se passe dans ce corridor étroit où je fuis moi-même la 
mort, dans une salle de cinéma à seize ans, ou sur un pont de Venise, 
observant le temps dans le miroir de l’eau.u

* Don’t Look Now, film de Nicolas Roeg adapté d’une nouvelle de Daphné Du Maurier, avec 

Julie Christie et Donald Sutherland, 1973.
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On dit donner son cœur
mais qu’est-ce qu’on donne
qu’est-ce que ça contient qu’est-ce qu’on fait avec

ceci est un cœur ceci est divers
cœur soupière
cœur d’herbes
cœur de granny smith
soleil rouge bien attaché aux planètes rocheuses ou gazeuses
opéra italien
muscle brun

ceci est mon cœur votre cœur
je dis pain d’épice douteux vous dites une brique souple
si on parle assez longtemps nos sangs peut-être se mélangeront

soupière sans couvercle
trompette de Mahler ou solo de sax
cœur de cuivre chips au ketchup cœur cerise
des cerises à foison dans l’arbre ma mère dit c’est une peste elle parle de la quantité
cœur sucré ou en crise cœur cerisier aussi
cœur de ma mère table chargée branlante

on dit aussi tu as volé mon cœur
je n’aime pas l’expression je pense au frère André à son cœur dans un bocal
les voleurs ont demandé une rançon ça n’a pas marché c’est passé aux nouvelles
organe à tout le monde
cœur de béquilles et de mercis

ton cœur a la grosseur de ton poing
serre et desserre le poing deux trois fois
mon poing gros comme la tête du chat
j’ouvre la main c’est encore un cœur
c’est aussi un bouquet

vaillant cœur de celle qui me parle
un matin de juin un soir de septembre
deux cœurs qui pompent fort proche proche

c’est physique on aime le rythme
cœur beat du disco
disco’s dead Bee Gees are dead je suis vivant
avec ma petite sœur le canot accosté pour qu’on lunche
des canettes fraîches le soleil chauffe on écoute les Stones
je ramasse un galet je dis c’est le cœur de la rivière
cœur de Sophie presque tranquille dans ses Chic-Chocs

cœur d’eau minérale
sous-marin russe ou barque haïtienne
cœur d’Iphigénie cœur de femme battue
cœur partagé comme l’Afrique
nous vivons alors que d’autres meurent qui pourraient vivre
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au lendemain d’une tuerie ça n’a pas de fin Barack
Obama prononce un discours et citant Ézéchiel
il parle d’un nouveau cœur à se donner
du cœur de pierre à ôter pour y mettre un cœur de chair
il ne craint pas de froisser ceux qui en brossant un canon
prient pour les cœurs d’enfants violés par les balles

les cœurs sont des tableaux abstraits
que j’essaie de comprendre

qu’est-ce que c’est encore
cœur radiophonique cœur polonais
cœur vulve
cœur de papier apprendre l’origami
Sacré-Cœur de plastique fendillé au fond d’un terrain vague cerné de fourmis noires
cœur vineux au fond d’une cave
psaume en latin cœur de sel

et à nouveau celle qui me parle celle qui irise les heures
d’un enfant handicapé trois fois par semaine
qui irise aussi les heures de mon petit cœur froid
comme dit une chanson je ne m’endure plus mais voici
qu’elle colore mon cœur farci de chansons je chante mal
mais je chante

on dit aussi en avoir le cœur net
vous dites ça et je vois reluire du beau bois franc
alors que nos cœurs sont des forêts denses humides insatiables

mon cœur de baloney n’a pas perdu son odeur
on l’accueille quand même ça m’étonne oui
(je sais je parle beaucoup de nourriture mais on mange tout le temps
par la bouche les yeux les oreilles la main le sexe)

soupière poussière
ceci est mon cœur ancien
il faudrait un nouveau rythme
nouveau cœur transplanté ou
petit cœur neuf sous ton cœur mon amie ou
nouveau cœur que je fabrique au tour
on pourra avec l’ancien jouer au curling
cœur frigidaire cœur pixel
cœur soluble dans le cosmos (facile)
cœur soluble dans une chambre (possible)

on dit donner son cœur
ou bien on dit patience mon cœur
comme Ulysse ou toutes les grand-mères
ou bien on dit où vas-tu mon cœur
ton cœur répond vieille soupière
pleine et chaude soupière je suis là
brasse mon cœur secoue la poussière
goûte à tout assaisonne mon cœur.u

François Rioux vit à Montréal et enseigne la littérature au collégial. Il a publié trois livres de poèmes, dont L’empire familier (Le Quartanier, 2017).
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Critiques pour emporter
Sébastien Dulude, Ralph Elawani, Jérémy Laniel et Annabelle Moreau

Un beau recueil de poèmes  
de fille triste, qui console  
même les garçons. (S.D.)

Mélanie Jannard
Calamine
L’Hexagone, 2017

Un matin vous vous levez et  
vous pensez fortement que l’herbe 

est plus verte chez le voisin.  
Et vous avez tort. (J.L.)

Matthieu Simard
Ici, ailleurs

Alto, 2017

Un des très rares à oser le « nous ».  
Et nous le croyons, parce que Guerrette  
rêve plus fort que tous. (S.D.)

François Guerrette
Constellation des  
grands brûlés
Poètes de brousse, 2017

Avantage  
numérique. (A.M.)

Richard Wagamese
Le cheval indien

Les éditions XYZ, 2017

Pas mal certain que même  
André Pratte ne rit pas aussi fort 

lorsqu’il parle du PQ. (R.E)

Christian Saint-Germain
Naître colonisé en Amérique

Liber, 2017

Chaudement recommandé par  
Amédée Croteau, membre de l’Académie 

canadienne-française. (R.E.)

Marie-Claude Loiselle
La communauté indomptable 

d’André Forcier
Les herbes rouges, 2017

Ici, aucune eau trouble. 
Simplement la brillante 
maîtrise littéraire d’une 
des voix les plus fortes  

de sa génération. (J.L.)

Maxime Raymond Bock
Les noyades secondaires

Le cheval d’août, 2017

La très grande science d’André Roy, 
celle d’écrire sur l’autre, de l’autre,  

pour l’autre. (S.D.)

André Roy
La très grande science  

des adieux du poète russe  
Ossip Mandelstam

Les herbes rouges, 2017

Ne faites pas honte à votre siècle,  
lisez Daria Colonna. (J.L.)

Daria Colonna
Ne faites pas honte  

à votre siècle
Poètes de brousse, 2017

Ines péré et Ina Tendu. 
Comme une carte postale 

d’un père absent dont on se 
sait désormais orphelin. (A.M.)

Réjean Ducharme
Le lactume

Du passage, 2017
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