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Fditarial

Que sont les ecrivaines devenues ?

« Les femmes vont-elles finir par éclipser les hommes de la littérature
quebécoise ? » Cette question ouvrait la présentation du fondateur
et premier directeur de Lettres québécoises, Adrien Thério, dans le
numeéro de mars 1983. L'édition printaniére consacrait sa couverture
a Marie-Claire Blais - lauréate du prix David (renommé depuis
Athanase-David) en 1982. Remis par le gouvernement du Québec,
il souligne I'ensemble de I'ceuvre d'un auteur. Et Marie-Claire Blais le
remportait... il y a trente-cing ans.

Thério se réjouit sincerement pour les écrivaines, nombreuses,
a récolter des distinctions littéraires cette année-la. On pense a Anne
Heébert, dont le magnifique roman Les fous de Bassan lui permet
de décrocher le Femina. Mais & y regarder de plus prés, 1982 est
davantage I'exception que la régle. Des cinquante Athanase-David
remis depuis 1968, seulement treize femmes (26 %) 'ont recu,
la derniére étant France Théoret en 2012. Le Goncourt a été remporté
par six femmes depuis 1979, année ou Antonine Maillet a été couronnée
pour Pélagie-la-Charrette. La liste est longue et pas uniguement
en littérature; en théatre, en cinéma, I'histoire se répéte: moins de
réalisatrices ou de dramaturges financées, moins de prix et d'espace
médiatique. « Les livres et les auteur-e-s qui sont lu-e-s, recensée-es,
legitimé-e-s par les prix et les récompenses, vivent; le silence tue»,
écrivait en 2016 la professeure de littérature et traductrice Lori Saint-
Martin dans «Le deuil, le combat: du manspreading littéraire a la
parité culturelle » (Canadian Women in the Literary Arts).

Les femmes sont partout dans les lettres, avancent plusieurs.
Et ¢ca semble vrai. Du 29 janvier au 4 février, le palmares Gaspard-
Le Devoir comptait huit romans écrits par des femmes sur dix
pour les meilleures ventes de la semaine (en essai, c'est tout le
contraire, neuf écrivains contre une seule écrivaine). Métro dévoilait
que plus de livres écrits par des femmes (sept contre six pour les
hommes) avaient été empruntés dans les bibliotheques municipales
en 2017, et I'Union des ecrivaines et des écrivains québécois
(UNEQ) compte 55 % de femmes parmi ses membres. Alors,
pourquoi sont-elles moins présentes dans I'espace médiatique ?
Les chiffres sont effarants: Saint-Martin rapporte qu'en 2015 les
hommes ont consacré 64 % de leurs articles a des livres ecrits
par un homme et 27 % & des ouvrages écrits par une femme.
Les femmes, de leur coté, ont consacré 53 % de leurs comptes
rendus a des femmes et 40 % & des hommes. «Sans elles,
les livres de femmes disparaitraient presque entierement des
publications culturelles », ajoutait Saint-Martin. Autrement dit,
la proportion moyenne des textes portant sur des livres écrits par des
femmes dans les six journaux de référence consultés par Saint-Martin,
Le Monde et Le Devoir inclus, n'est que de 33 %. Effarant, ai-je dit.

En décembre dernier, l'illustratrice et auteure Julie Delporte langait
un cri du cceur sur Facebook: «Le top des bandes dessinées
de I'année dans Lettres québécoises: encore une liste de livres
d'hommes. Je commence a avoir mal a la téte. On veut des critiques
femmes. Femmes, écrivez sur la bande dessinge. Ga devient urgent. »
Et Julie avait raison: nous qui étions plus attentifs au genre des
collaborateurs, avons négligé celui des auteur-e-s traité-e-s. Nous
sommes donc allés faire nos calculs.. et avons vu gue nous avions
du chemin a faire, notamment en bande dessinée, mais aussi dans
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d'autres sections. En quatre numéros depuis le printemps 2017 (dont
celui que vous avez entre les mains), 40 % des livres que nous avons
recenses ont été écrits par des femmes, 49 % par des hommes et 11 %
par des collectifs (hommes ou femmes). Pour la méme période, 45 % de
nos collaborateurs étaient des femmes et 55 % des hommes. Malgré
tout, je suis fiere des trois femmes en couverture sur les quatre derniers
numeros. Des écrivaines fortes, comme Marie-Claire Blais aujourd’hui.

Lori Saint-Martin appelle ce parti pris en faveur des hommes
«le paradoxe de l'innocence ». Pour elle, si les chiffres montrent
noir sur blanc que l'indifférence envers les ouvrages ecrits par des
femmes est bien réelle, aucune publication n'avouera directement le
dédain (inconscient ou pas) pour ces ouvrages. « Personne n'efface
les femmes et pourtant elles ne sont pas la. Personne ne fait exprés
et pourtant ¢a arrive constamment. » Exactement comme nous, voila
pourquoi il faut étre vigilants.

La solution? Saint-Martin ne croit pas aux quotas ou a la parité
absolue, ni moi d'ailleurs, mais pour atteindre une meilleure
représentation, la mesure la plus efficace, selon elle, est de
recruter davantage de collaboratrices, «a plus forte raison si elles
représentent, en plus, toute la diversité des femmes». Comme
j'aurais aimé donner raison a Adrien Theério, lui qui restait «trés
serein devant ces femmes qui tirent la couverture de leur cOté ». Et je
m'engage a ne pas avoir a patienter trente-cing ans encore.

Annabelle Moreau
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| Marie-Claire Blais

Le cride I3
conscience

J'ai beaucoup admiré dans la revue L(, les autoportraits de Catherine
Mavrikakis et d'Audrée Wilhelmy, ce sont des témoignages sinceres
et poétiques trés vivants quand je redoute I'autoportrait, quand cela
me semble une tache difficile de parler de soi.

Née de parents harmonieux, j'aime I'harmonie, ce qui nous unit les
uns aux autres, plutot que ce qui nous sépare, j'aime trop les fétes et
les reunions d'amis, bien que de tempérament solitaire, mais I'amitié
me semble une part essentielle de nos vies. Ce qui est contradictoire,
car il faut vivre dans une solitude disciplinée pour écrire, et souvent
coupée des autres. Ayant heérité de mon pére sa déférence pour la
justice (il fut le premier & me faire comprendre que la peine de mort
était un crime impardonnable, il faut se souvenir gu'elle a longtemps
été acceptée au Canada), j'ai toujours tenté d'exprimer cet amour
de la justice, dés mes premiers livres, ainsi dans cette premiere
tentative de la trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, méme si
c'est peu autobiographique, il y a 1a un portrait social d'une famille,
d'une société que les oppressions religieuses et politiques étouffent,
Pauline saura s'en libérer par I'écriture, et d'autres personnages
dominés, par I'art ou I'altruisme, mais il m'a semblé important alors
de peindre cette société, dans toute sa lutte vers la liberté. Plus tard
ce sera la défense des homosexuels avec Le loup et Les nuits de
'underground, je crois que ce respect de la justice dont parlait mon
pére fut mon héritage pour la résistance a la bétise de I'intolérance,
de la cruauté. Bien d'autres auteurs ont eu ce courage aussi, Michel
Tremblay et plusieurs autres, dont le merveilleux Jean-Paul Daoust.
Il ne faut pas oublier Jean Basile et la grandeur de son ceuvre que
I'on redécouvre enfin.

Je peux me reprocher aussi de toujours vouloir partir, cela fut
toujours une irrésistible tentation, bien que ce ft trop longtemps
irréalisable, devant gagner ma vie trés tot. Mais cette plongée
dans la vie ouvriére fut un grand enseignement, et je pense
souvent a tous ces jeunes gens d'autrefois qui en furent a
jamais marqués, et qui n'eurent pas la chance de sortir du
milieu de travail qui les opprimait. Aucune loi ne semblait les
protéger, méme lorsqu'ils n'avaient que quinze et seize ans.
Les plus pauvres, les plus démunis, les fréres et seeurs de
Jean Le Maigre, du Septieme, d'Héloise, dans Une saison
dans la vie d'Emmanuel, travaillaient dans les usines,
exploités par des patrons cupides qui les laissaient
dans l'ignorance de leurs droits. Ce fut longtemps ainsi.
Et c'est encore ainsi pour une partie de I'humanité. Un jeune écrivain
qui voit trés tot ses livres publiés et traduits en plusieurs langues
peut connaitre ce miracle de Ia libération qui lui permet, grace aux
bourses accordées alors, de partir, de vivre ailleurs, de connaitre
enfin d'autres cultures qui le feront évoluer. J'eus ainsi cette chance
de pouvair vivre en France et plus tard aux Etats-Unis, avec un
retour de quelgues années au Québec a partir de 1975, & travers de
fréquents séjours en France et aux Etats-Unis, pour le travail, des
lectures, des conférences dans les universités et comme membre
de jury international. Retour définitif aux Etats-Unis pour I'écriture
du long cycle de Soifs, mais en méme temps encore de fréquents

séjours en Europe pour le travail de juré ou pour la publication des
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livres. Plusieurs défauts, tendance a écrire tres tard la nuit, a vivre
dans le monde de la nuit, a vouloir écrire sur le monde invisible et
secret des étres souvent incompris dans leur solitude. Tendance &
la paresse, besoin de légéreté quand je porte une conscience aigué
des douleurs du monde, des injustices causant tant de souffrances
a tous ceux qui ne peuvent se défendre. Vouloir protéger les
animaux qui sont si vulnérables a nos guerres et barbaries, on oublie
combien, avec les petits enfants, combien ils en sont victimes.
Peu d'habileté pour les choses pratiques, mais capable d'accueillir
des chats errants dans la maison et qu'ils soient heureux. Aimerais
accueillir tout le monde aussi, mais maison trop petite. L'accueil
est donc dans I'ame, le cceur, de fagon continue. Eprouve une forte
sympathie envers mes collegues écrivains, d'ou qu'ils viennent,
car la responsabilité de I'écriture est intense, démesurée, ils sont
souvent trés seuls a résoudre des probléemes matériels comme
d'ordre intérieur, et il y a souvent beaucoup d'incompréhension,
de duretés, autour d'eux. Ai tenté d'exprimer ce dilemme, ces
déchirements des écrivains avec le personnage Daniel qui parcourt
tous les livres de Soifs, et plus particulierement dans I'un des
livres, Le festin au crépuscule. Faiblesse et douleur, comme tant



d'autres, devant la disparition des étres chers, souvent encore tres
jeunes, ainsi mon ami David décédé subitement en aolt cet été
peu de semaines avant I'ouragan qui allait frapper la Floride. Cela
semble si injuste bien que je continue de ressentir sa présence
toujours aussi sereine et charitable autour de nous, dans la ville.
Autre défaut, se croire invincible, étre trop brave quand il est evident
que les dangers sont sérieux et que I'on sera vaincue. Comme ce
fut le cas devant les ouragans ravageant I'le, & travers les années.
Ou comme lorsqu'on veut défendre un délinguant noir qu'un policier
armé poursuit dans la rue. Toutefois le délinquant noir dans cette
rue de Key West ne fut qu'arrété, pas tué, et avoir pu éviter cette
mort, n'est-il pas ce qui compte le plus? Il devint le personnage
Petites Cendres dont je vais continuer I'histoire, méme si les dix
livres de Soifs ont été écrits, et parlent beaucoup de lui déja.
Obsessions des personnages des livres qui empéchent le sommeil.
Sensation parfois d'avoir I'esprit et le cceur brilés et puis I'amour
de la vie et de I'écriture qui en fait la partie si passionnée, renait
vite puisque chaque jour est différent, et que jamais nous ne
sommes a I'aube d'un jour nouveau, ce que nous étions la veille.
Mais constante recherche des étres, ce qu'ils sont, ce qu'ils ont vecu,
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et pourquoi, on dirait parfois que chaque personne est un exilg,
une exilée, et que dans ce déracinement éphémere, chacun construit
Sa vie bien courageusement. Marguerite Yourcenar souligne cette
pitié des étres, elle éprouve beaucoup de compassion en écrivant
sur ses ancétres. En la lisant on peut penser que c'est de I'humanité
entiére dont le destin est mortel, qu'elle a pitié et commisération.

Autre défaut, trés entétée, mais cet entétement est peut-étre
necessaire ou utile & la continuité de I'écriture, déefaut aussi,
une confiance peut-étre trop illimitée en I'étre humain, en sa
transformation, sa métamorphose, quand cette transformation est
trop lente, encore. Croyance que Ie mot écrit peut jouer un role positif,
exemplaire, qu'il peut servir d'expression de révolte contre I'injustice,
accuser le racisme, dénoncer l'intolérance et le crime. C'est ce que
nous voyons maintenant avec fierté dans la presse américaine
qui refuse toute censure, qui denonce et juge I'hypocrisie de ceux
qui régnent en imposant la peur et la bigoterie. Ces journalistes
valeureux ont aussi le courage de nommer ceux qui sont racistes ou
criminels par complicité silencieuse. Le mot écrit peut aller si loin.
On ne peut faire taire le cri de la conscience. &

-
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| Marie-Claire Blais

Un feu interieur
qui ne s'eteint pas

Pauline Michel

Marie-Claire Blais, comme Réjean Ducharme,
est enveloppée d'une aura énigmatigue qui intrigue et attire.

On ne touche pas au mystere, on le frole. De loin. Les étres mystérieux nous fascinent.

Quand nous finissons par deviner ou entrevoir ce qui se cache en eux, nous sentons qu'il ne faut
rien dévoiler parce que cette zone personnelle a été précieusement sauvegardée et a pris, de ce fait,
une dimension mythique.

Peu de gens sont allés «au-dela des apparences », comme a tenté de le faire Suzette Lagacé dans
I'excellent documentaire du méme titre. Mais est-il possible de cerner une femme qui e dévoile a peine
et se dissimule, méme, derriére des centaines de personnages ? Marie-Claire choisit avec circonspection
ce qu'elle veut bien révéler d'elle-méme et & qui elle en accordera le privilege.

Plusieurs qui la voient & I'écran ou I'écoutent & la radio ne pergoivent d'elle que quelques facettes:
I'écrivaine farouche, humble, solitaire, séveére, inaccessible, voire tragique. Combien de fois
m'a-t-on demandg, sachant que j'étais son amie, s'il lui arrivait de rire et de sortir de sa solitude pour
communiquer avec les autres ? C'est vraiment mal la connaitre.

En me choisissant pour écrire sur elle, elle m'a dit : « Parle surtout de toi», par pudeur et générosité ou..
par crainte que je souléve trop le voile du mystére ?

Avant I'amitié

Par quel hasard I'ai-je rencontrée ?

Au terminus de Richmond, en 1976. Nous attendions toutes deux I'autobus pour nous rendre & Montréal.
Elle vivait & Kingsbury et moi & Saint-Cyr, & une trentaine de minutes de distance en voiture. Nous allions

chacune donner une entrevue. Pour elle, sa millieme, peut-étre, car elle avait déja publié onze livres et regu
le prix Médicis. Pour moi, c'était une des premieres a la suite de la publication de mon roman Les yeux d'eau.
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A mon grand étonnement, Marie-Claire m'a invitée & m'assoir a coté d'elle aprés les présentations.
Etait-ce parce que je m'appelais Pauline, comme la Pauline Archange de son roman paru en 19682
Ou parce que je venais de lui dire, avec humour, que j'avais un manuscrit dans mon sac: un « manuscrit
de Pauline & I'ombre de I'archange Michel » ? Ou simplement par curiosité ?

Elle m'observait furtivement, de biais; baissait discretement les paupieres. Puis, en tournant la téte
vers moi, elle a plongé profondément son regard dans le mien, y devinant peut-étre mes inquiétudes
d'écrivaine deébutante. Marie-Claire possede cet art d'entrer dans notre monde secret par de subtiles
questions, de touchantes remarques, entrecoupées de longs silences embarrassants qu'il semble urgent
de rompre. Elle hypnotise, fouille ensuite pour découvrir dans le flot de paroles et le langage gestuel,
cet objet précieux, cette perle rare qu'est I'étonnante «raison d'étre » de chacun, son désir le plus cher.
En peu de temps, on lui ouvre I'espace le plus intime de son étre par des confidences qu'on se surprend
a lui faire.

— Je viens de perdre un étre cher. Mon premier roman porte sur la musique et la mort.

Et je me suis racontée sans retenue. Marie-Claire écoutait religieusement, en parlant peu. En ponctuant
a peine le récit.. comme dans ses derniers livres.

«L'ange de la solitude » qui I'accompagne presque toujours venait temporairement de nous quitter,
cet ange discret qui s'éclipse parfois pour Iui permettre d'entrer en communion avec ceux qui
deviendront ses personnages.

J'étais subjuguée quand nous sommes arrivees a destination. Surprise et touchée qu'elle me demande
mes coordonnées. Etait-ce par politesse, par amabilité ? Je n'en savais rien, mais je pensais que cette
rencontre exceptionnelle n'aurait pas de suite.

Pourtant, un beau dimanche, quelque temps apres, elle a téléphoné pour nous demander, a mon
conjoint et moi, si elle pouvait venir nous visiter avec Mary Meigs, Lucille Leduc, Suzanne Randal et
Jacques Blanchette.

C'est ainsi qu'ils sont tous entrés dans notre maison dont |a serre fleurie et odorante délirait de lumiere
dans un paysage de montagne grandiose et isole.

C'était une journée de neige, de parfums et de feu.

Des blches crépitaient dans le foyer. Les échanges se sont vite enflammeés. Jacques Blanchette
s'amusait a modifier sa chanson la plus connue: le ciel, cette fois, se mariait avec la neige.
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Lucille Leduc s'intéressait au scénario inspiré de mon premier roman, tandis que Suzanne Randal
examinait une sculpture de mon conjoint d'alors, Renaud Bergeron. Marie-Claire nous observait, en
buvant du gin-tonic que la sage Mary nous a discretement tances de Iui servir. Mary, I'ange gardien qui
I'a protégeée toute sa vie et qui I'entoure encore de son aile invisible et bienveillante.

Aprés leur départ, j'ai senti qu'une relation venait de s'établir, mais je ne pouvais savoir encore qu'il
s'agirait d'une grande amitié.

Avec I'amitié

Peu a peu est apparue une femme chaleureuse, rieuse, amusée par toutes les prouesses verbales,
les aventures loufoques, les récits délirants, les soirées excessives et les improvisations farfelues.

Je me souviens, avec émotion, de cette comédie musicale improvisée par trois voix — celles de Michele
Mailhot, Renaud Bergeron et moi — nos voix gu'elle écoutait en retrait, en notant mentalement nos
repliques et nos sous-entendus, selon son habitude. Méme en présence d'amis, Marie-Claire «travaille »,
comme elle dit. Elle n'écrit pas: elle travaille.

Ainsi les fétes se sont multipliées pendant des années, dans le rire et I'enchantement: a Saint-Cyr,
a Kingsbury, a Danville, au lac Denison, & Key West, a Paris, dans le Sud-Ouest de la France, dans nos
appartements adjacents de la rue Saint-Denis, a Montréal. Chague fois, malgré le décalage et la fatigue,
elle prenait plaisir a raconter son plus récent voyage avec des détails savoureux.

Un bel apres-midi de fin d'été, en revenant de Paris, Marie-Claire avait pris I'autobus de Montréal a
Richmond o je I'attendais. Quand elle est entrée dans la voiture, j'ai senti qu'elle « portait» un nouveau
personnage qui serait essentiel dans son ceuvre : Renata, inspiré par une femme, Patricia, qu'elle venait
de rencontrer en France. Nous avons beaucoup parlé d'elle et quand, quelques semaines plus tard,
je I'ai @ nouveau conduite a I'aéroport, elle m'a lu les premieres pages de Soifs au bar ou nous
gétanchions justement notre soif avec un bon vin blanc. C'est ainsi que je suis devenue la premiere
lectrice de ce qui allait devenir une série de dix volumes. Pendant quatre ans et demi, tous les deux ou
trois jours, elle m'a envoyeé, de Key West, par fax ou par la poste, les pages qu'elle écrivait. Plus tard,
elle m'a présenté Patricia et plusieurs « sources vivantes » de son inspiration.

Lors de nos rencontres & la campagne, elle a continué a me lire le manuscrit de Soifs a voix haute.
Et plusieurs autres, aprés. A tour de role, nous lisions ainsi nos textes. Je Iui ai lu les poemes de L @il

sauvage dont elle a écrit un beau commentaire pour la présentation du livre. Il en a été de méme pour le
conte Le papillon de Vénus — réédité sous le titre Le fil invisible — dont elle a signé la préface. Elle m'a dit
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cette phrase extrémement touchante, reprise en quatriéme de couverture: « C'est une comete de lumiére
dans un monde de ténebres. »

Nos séances de lecture étaient toujours précédeées de joyeuses agapes et suivies de confidences
inoubliables. Nous parlions en toute amitié et sincerité des étres que nous aimions et avions aimes.
Ces absents se promenaient avec tendresse et parfois avec regret dans nos souvenirs. lls étaient entrés et
sortis de nos existences, forcés par la mort ou la vie, comme des personnes dont Ies traces restent a jamais
ancrées en nous. Nous les ressuscitions a notre fagon pour nous rassurer sur le mystére de vivre, de souffrir
et de disparaitre.

Remplies de discussions animées sur les forces obscures et lumineuses qui s'affrontent dans le monde,
ces soirees rompaient momentanément la solitude que nous vivions la plupart du temps chacune de
notre cote.

Pour I'alléger, nous échangions chague soir longuement au téléphone. Je lui chantais méme les chansons
que j'écrivais pour de nouveaux spectacles en France a l'occasion de remises de prix littéraires.
A combien de ces spectacles n'a-t-elle pas assisté avec sa fidélité habituelle ? Toujours elle stimule ceux
qui ont le courage de «se » créer, de s'engendrer eux-mémes a travers leur art ou leur passion.

Les liens qu'elle crée sont durables, mais trés souvent distanciés. On la déifie. Certaines personnes
m'ont suppliée de trouver un moyen pour leur permettre de s'approcher d'elle. Comme d'un étre sacré.

Elle a aussi une affinité exceptionnelle, presque occulte, avec les chats. De tous ses siamois, Mouser
a été le roi. Marie-Claire avait la certitude qu'il était la réincarnation d'un génie. J'ai eu l'ultime honneur
d'étre nommeée la marraine de ce phénomene et de le garder souvent chez elle en son absence.
Sa patte empruntait ma main pour écrire a sa divine maitresse. Des dizaines de fax signés par lui en
font foi!

Aprés toutes ces années, je sais que Marie-Claire est aérienne comme son nom le suggere: elle est
emportée par une inspiration, un souffle puissant qui lui permet de voyager par son imagination,
Sa sensibilité et son écriture d'un pays a I'autre.

Elle est habitée par un feu intérieur qui ne s'éteint pas, contrairement & ceux qu'elle tisonnait avec
patience dans le foyer de sa maison de campagne. Son écriture échappe au courant des modes;
Sa vie, aux contingences matérielles. Son style prend le rythme ininterrompu de I'océan gu'elle
contemple chaque jour. Elle vogue sur une vague de reconnaissance qui ne I'abandonne pas.

Il faut admettre qu'elle a I'art de créer sa vie comme un roman. Et Marie-Claire Blais n'est-elle pas elle-
méme tout un personnage? &
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| Marie-Claire Blais

La force de contempler
sa solitude

Les questions restent, les réeponses changent.
Voici celles de Marie-Claire Blais.

Est-ce que le roman est mort ?

Non, mais I'art d'écrire un roman demeure un travail difficile, car
I'écriture est un art et doit éloigner toute tentative de facilite,
il faut surtout connaitre les étres humains et savoir parler d'eux avec
intelligence, apprendre a révéler ce qu'ils sont, a travers la mouvante
expeérience de leurs vies. Et cela vient d'une connaissance et d'une
expérience profondes.

La qualité que je préfére chez mon éditeur ?

La bonté, la douceur, la gentillesse. Jean Bernier, comme éditeur
littéraire, est une présence extraordinaire. Nous recevons tous
beaucoup de lui, nous sommes ses amis, il est un frére, pour
chacun de nous, il nous apprend aussi la rigueur, la patience, dans
notre travail. Sa grande fidélité a travers le temps est un appui
merveilleux.

Le pire défaut de mon éditeur ?
Sa générosité, peut-étre. Mais ce n'est pas un défaut, c'est une facon
d'étre toujours disponible a I'autre.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?

Je ne crois pas, mais doutant de tout, pendant le temps de I'écriture
d'un livre, je peux avoir besoin parfois que le travail soit lu par un ami
ou une amie. C'est d'un réconfort énergique de sentir ainsi quelgu'un
pres de la matiere du livre, du travail toujours incertain de I'écriture,
c'est comme avoir pres de soi un compagnon de voyage. Mais en
genéral, quand on écrit, il faut étre seul, avoir la force de contempler
cette solitude pendant une longue période de temps.

A quoi sert un éditeur ?

Que ferions-nous sans leur courage et leur vigilance ? Sans
la confiance que font & leurs auteurs les éditeurs qui les
publient ? Pascal Assathiany prenait ainsi de grands risques
en me publiant chez Boréal, de méme que René de Ceccatty
au Seuil, comment aurais-je traversé sans leur perseverance,
leur foi en I'écrivain, la longue écriture de toute la série de
Soifs, laquelle semble si exigeante pour le lecteur, bien qu'il
s'agisse de tableaux contemporains de nos vies, ces vies étant
incarnées par des personnages réels, tres ligs aux évenements
de notre temps (les tristes manifestations du sida, ou les guerres
récentes, qui paraissent étre |a en permanence), événements
que nous aimerions oublier, mais qui malgré tout affligent
notre conscience, cela a travers une existence quotidienne
tourmentée et harcelée par les inquiétudes bien réelles sur
I'avenir, la survie de I'numanité, qui nous hantent tous, quand
malgré tout, ce qui triomphe, c'est une joie de vivre dont nous
ne pouvons nous priver, car cet amour instinctif de la vie est
en chacun de nous, tel le rayonnement du soleil défiant toute
noirceur. Parmi ces grands éditeurs d'une exemplaire solidarité

envers leurs écrivains, il y eut dans les années 1960 I'étonnant
Jacques Hébert [NDLR: Jacques Hébert a fondé les Editions du
Jour en 1961] qui semble nous avoir tous mis au monde, les uns
apres les autres, poetes et romanciers, nous lui devons tant,
son dévouement envers ses auteurs était prodigieux, toujours
risqueé, je ne puis oublier gu'apres quatre refus de publication
dans les maisons d'édition québécoises, il fut le premier a
avoir I'audace de publier Une saison dans la vie d'Emmanuel en
1965. C'était un homme d'une générosité folle, passionneée, il fut
I'Editeur révé, choisi, celui qui publierait les grands auteurs que
nous admirons aujourd'hui, Victor-Lévy Beaulieu, Nicole Brossard,
Michele Mailhot, Roch Carrier, Hélene Quvrard, et tant d'autres,
c'était un homme dont I'esprit était libre, ouvert a la création,
et a tous les arts.

Le pays dont je préfére la littérature ?

On ne peut choisir, car la littérature universelle est un immense
trésor dans lequel nous puisons sans cesse, en plus qu'elle apporte
chaque jour une découverte tant elle est inépuisable, et secourable
aussi, surtout par ces temps dangereusement bouleverses gue nous
traversons ou le mot écrit est en peril. J'ai essayé d'exprimer un
peu de ma crainte pour cette pensée de I'écrivain, sa liberté devant
I'avenir, le danger que représente la censure, dans certains pays,
dans Le festin au crépuscule, I'un des livres de la série de Soifs ou,
a une réunion internationale d'écrivains se réunissant pour invoguer
un monde sans guerres, un monde enfin pacifique, plusieurs
@crivains sont empéchés de venir & cette réunion, ou blogues aux
frontieres, ou torturés, tués, dans leur pays ou ils sont opprimes,
emprisonnés ou deétruits. Ainsi j'aime Ia littérature de tous les pays,
dans la mesure o0 nous y avons acces. Mais nous le savons, des
femmes, des hommes meurent chaque jour ou sont tortures et
emprisonnés lorsque leurs livres rencontrent I'impitoyable censure
de leurs pays. Nous ne pouvons oublier ce que codte notre liberté
d'écrire pour ceux qui en sont dépossedes.

Le livre qui fait partie intégrante de I'écrivaine que je suis
devenue ?

II'y en aurait trop @ nommer. Mais en voici quelques-uns : Sanctuaire
de Faulkner, Le procés de Kafka, Promenade au phare de Virginia
Woolf, Les possédés de Dostoievski, Les chambres de bois d'Anne
Hébert, Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy, [ ‘Océantume de Réjean
Ducharme. Mais Ia liste serait trés longue.

Si je n'écrivais pas, je...

Peut-étre aurais-je aimé étre peintre, ayant une sceur trés douée
qui est peintre, je vois combien ce choix de I'art, dans une vie,
peut étre difficile. Tant de choix auraient pu étre séduisants, I'étude
de la philosophie, du drait, tout ce qui concerne I'amélioration de la
vie sociale, 1a protection que peut apporter la justice.
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Mon personnage fictif préféré ?

Aliocha, dans Les fréres Karamazov, c'est un étre bon et charitable
qui veut sauver sa famille de la destruction, et du mal gu'ils font
aux autres. Pourtant, il n'y parviendra pas. Et c'est cet échec devant
I'ambiguité du mal, du crime, qui le rend si touchant. C'est une figure
innocente qui rayonne, bien qu'autour de lui tout soit infernal. Sa force
est dans I'amour qu'il offre & tous, sans les juger. J'ai un personnage
qui lui ressemble dans le deuxieme livre de la série de Soifs,
le bouddhiste Asoka qui est un moine itinérant, et qui va a travers le
monde, tenter de guérir ou I'apaiser par ses dons spirituels les blessés
de toutes les guerres, surtout les enfants et les soldats. On ne sait s'il
peut réussir cette entreprise d'humanisme, mais il est 1a qui travaille
en secret pour un monde plus éclairé. Aliocha aussi a pitié des
enfants, ceux qui sont atteints de maladies incurables et qu'il visite
dans leur froide maison, en hiver. Il tente de consoler les parents,
il fait I'offrande d'un chien a I'un de ces enfants tuberculeux, il guérit
a sa maniere, par des paroles douces, la chaleur de son ame. Aliocha,
par son amour de I'humanité, est un étre inoubliable. Nous pouvons
tous le rencontrer dans le cheminement de nos existences.

Comment je veux mourir ?

Il ne faut pas penser & cela. Seule la vie est précieuse. Nous le
savons tous et les écrivains du monde entier I'ont bien exprime,
la mort est la plus grande injustice faite a 'étre vivant, méme le plus
petit des animaux en ressent I'effrai et en subit la souffrance.

Jai peur de...
Comme tous les autres, j'ai peur du délire politique, de la folie
meurtriére des armes pour notre destruction.

Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

Une saison dans la vie d'Emmanuel, que j'ai écrit aux Etats-Unis
en méme temps qu'un livre moins connu, plus americain, David
Sterne, pendant la révolte des étudiants des années 1960, en pleine
métamorphose sociale aux Etats-Unis. Je crois que ce livre, David
Sterne, en fut trés marqueé.

Est-ce que je lis des critiques de mes livres ? Et pourquoi ?

Oui, j'aime que ces critiques soient lucides, clairvoyantes, cela arrive
parfois miraculeusement. Il y eut dans les années 1980 une critique
admirable de Paul West, écrivain américain que j'admire, dans le New
York Times pour Le sourd dans Ia ville, dans I'admirable traduction de
Carol Dunlop, Deaf to the city; c'était si profond et juste, il avait une
comprehension si sensible des personnages, j'en étais bouleversée.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la contrainte ?

Non, je ne crois pas. Il faut étre discipling, c'est essentiel, et tenir
a cette discipline quotidiennement, et il y a tant de tentations pour
resister a cette forme de discipline.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain, mort ou vif pour
lui dire quoi ?

Robert Lalonde, quel écrivain avant tout poete de l'instant, portraitiste
des vivants et des disparus, un écrivain fabuleux.

L'écrivain dont je suis jalouse ?
Elsa Morante, j'aurais tant aimé la connaitre.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?
Je n'en sais rien.

Qu'avez-vous a dire pour votre défense ?
Les écrivains sont des ames voyageuses. «
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Dans la bibliothéque de Marie-Claire Blais

Faire parler les autres

Jérémy Laniel

«C'est fabuleux de recouvrer un sens a l'ecriture », dit-elle, sourire
en coin. Il 'y a seulement quelques minutes d'écoulées a notre
entretien et Marie-Claire Blais se réjouit déja d'une relecture dans
laquelle elle est plongée en ce moment. « C'est étrange de lire
Jane Austen a notre époque. Ces écrivains avaient tellement peu
de confort. C'est incroyable, ils avaient une sorte de petit pupitre
pour écrire.» Toujours, l'auteure guestionne et compare sa relation
a la création avec celle des autres. Elle poursuit: « Lorsqu'on lit sur
eux, on voit a quel point ils ont travaillé avec rien, on voit a quel
point nous sommes choyes. Ga ne les a pas empéches d'écrire de
grands livres. Une femme écrivain comme Jane Austen, elle avait
peu de succes au début de sa carriére, mais elle était tellement
avide de compréhension.» C'est & cet instant que je réalise que,
comme toujours, Marie-Claire Blais fera parler les autres. Pas tant

«|l faut une bibliothéque nouvelle
pour ceux qu‘on a oubliés.»

Marie-Claire Blais

pour se protéger, simplement parce que tout est plus grand qu'elle::
I'écriture, la littérature, son ceuvre. Et c'est aussi a cet instant que je
me dis qu'il n'y a pas que Jane Austen qui est «tellement avide de
compréhension ».




Premier amour

Lorsque je la rejoins au bar de son hotel, rue Sherbrooke, je me dis
que l'auteure est tout sauf a sa place dans cet environnement urbain.
Elle qui, native de Quebec, a délaisse la province il y a déja plusieurs
annees pour s'installer a Key West, ville peuplée d'artistes et de
marginaux située & I'extréme pointe sud-est des Etats-Unis. C'est
la que se trouvent ses livres, étalés un peu partout dans sa petite
maison, quelgues bibliotheques pleines tandis que d'autres jonchent
le sol, m'explique-t-elle. A défaut de pouvoir y bouquiner, c'est dans
les souvenirs qui habitent I'écrivaine que je tente de cerner sa
relation a la lecture, ceux qu'elle porte encore en elle aujourd'hui:
«|l n'y avait pas beaucoup de livres dans les foyers modestes,
mais on pouvait toujours en trouver, surtout lorsque ¢a devenait
notre premier amour, on faisait tout pour en avoir. Les livres sont la
premiere chose que j'ai pu posséder. »

Ce premier amour donc, celui des livres, sera le moteur d'une jeune
et prodigieuse carriere pour celle qui publiera son premier roman
a vingt ans (La Belle Béte, 1959), avant de remporter le prestigieux
prix Médicis a vingt-six ans pour son quatrieme livre (Une saison
dans la vie d'Emmanuel, 1966). Cette précocité littéraire remonte a la
rencontre — nécessaire — avec certaines ceuvres. «Si on a treize ou
quatorze ans et qu'on découvre Les chambres de bois d'Anne Hébert
0u Les hauts de Hurlevent d'Emily Bronté, I'écriture s'explique, on vient
a elle. » L'auteure n'hésite pas trés longtemps lorsque je Iui demande
si un livre en particulier I'a poussée a prendre le stylo: «Kafka, vers
treize ans, avec Le procés. Mais il me semble avoir beaucoup été
touchée par La colonie pénitentiaire aussi, il avait tout vu du monde de
I'oppression, de la censure. » Elle a trouve des réponses chez I'ecrivain
praguois: « Dans Le proces, c'est tellement notre histoire: le but de la
vie, c'est la mort. C'est ce que Kafka nous dit. Il e fait avec un grand
ludisme, il le faut, car sinon ce serait insupportable. »

Une bibliothéque nouvelle

Les yeux de I'écrivaine deviennent brillants lorsqu'elle raconte la
premiére fois qu'elle a mis les pieds a la bibliotheque de Harvard,
elle qui aime ces lieux ou I'on est entouré d'univers a découvrir.
« C'est mon ami Edmund Wilson, un grand critique littéraire,
qui m'avait donné une carte pour y avoir acces. C'était incroyable
comme cadeau. A ce moment-13, je lisais peu en anglais, mais ca n'a
pas pris de temps. La premiére fois que 'y ai mis les pieds, c'était
extraordinaire, car il y avait tous ces jeunes gens qui travaillaient
et chacun me semblait étre en train de poursuivre un réve.» Il faut
la voir lorsqu'elle me raconte cette anecdote, j'ai I'impression que,
le temps d'un instant, elle revit ce moment: « Il restait en moi une
nostalgie des études. Entrer dans une bibliotheque, c'est comme
un miracle et lorsque je suis entrée dans celle de Harvard, c'était un
grand miracle. » Elle se demande encore si Wilson réalisait a I'époque
de I'immensité du présent qu'il lui offrait.

Ce n'est pas parce que Marie-Claire Blais ne réside plus au Québec
qu'elle ne fréquente pas sa littérature. Quand j'aborde ce sujet avec
elle, c'est avec nostalgie qu'elle relate son passage aux Editions
du Jour dans les années 1960. « Lorsqu'on pense au travail de
Jacques Hébert, a I'éventail d'écrivains qu'il a fait naitre, c'est triste
de penser que pour beaucoup d'entre eux, on n'entend plus leur
voix, c'est dommage. Il faut une bibliothéque nouvelle pour ceux
qu'on a oubliés. [..] C'était si stimulant a cette époque de vair les
livres publiés presque chague semaine, ¢'était la naissance d'une
littérature. On ne peut pas les oublier, c'était si important. [..]
Pensez a quelqu'un comme Gilbert La Rocque, ¢'était extrémement
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moderne ce qu'il faisait. L'écriture était moderne et le souffle
aussi!» «Une bibliotheéque nouvelle pour ceux gu'on a oubliés »,
quelle conception splendide a la grandeur de celle qui I'énonce.
La est un peu I'essence de Marie-Claire Blais, une femme réservee
d'une immense générosité, d'une conviction inébranlable envers la
littérature, et une volonté d'exister par les livres, tant pour elle que
pour tous ceux qu'elle a cotoyes, ces écrivains, ces fréres d'armes,
au Queébec et ailleurs dans la francophonie.

«Tous les livres que nous lisons,
nous les portons. Nous les portons de

mémoire et nous les portons en nous.»

Marie-Claire Blais

L'entretien se perd tranquillement, faisant place a une conversation
littéraire ou d'Austen on saute & Dostoievski, pour revenir un peu a
Kafka avant de tomber chez les Frangais et de se perdre avec plaisir
dans un maelstrom littéraire, derriére lequel, toujours, l'auteure
s'efface, se tient & distance. Elle raconte & quel point, malgré le
traitement pénible et les descriptions cruelles que réservait Frangois
Mauriac a ses personnages féminins, elle ne pouvait s'empécher de
le lire, elle pour qui Thérése Desqueyroux est I'un des plus beaux
livres jamais écrit. Tout comme La fin de la nuit & propos duquel Blais
croit secretement que Mauriac est, bien malgré Iui, tombé amoureux
de Thérese! Quand on discute de I'état de la littérature frangaise,
on ne peut s'empécher de passer a cOté de la grande part
qu'occupent maintenant les biographies romancees, ainsi que les
romans autofictionnels. Ce a quoi elle répond (avec raison): «Ga ne
fait pas de soi un écrivain que d'avoir vécu une vie tragique. »

Porter les autres en soi

La curiosité littéraire de Marie-Claire Blais semble aussi intarissable
que sa connaissance du milieu. C'est qu'elle ne peut se passer des
livres. Méme lorsqu'elle crée, elle ne craint pas la contamination
et la lecture n'est qu'une fagon de continuer & nourrir son esprit.
«J'ai connu des écrivains qui ne lisaient pas en période d'ecriture.
Dans mon cas, ce n'est pas cela, car il y a constamment des livres
a lire. Je ne peux pas vivre sans lire beaucoup. » Elle sait trés bien
par contre qu'elle porte en elle des histoires, plusieurs histoires
qui, & un moment oU & un autre, resurgissent dans I'écriture. On n'a
qu'a penser au paralléle souvent évoqueé entre le traitement de la
phrase dans le cycle de Soifs et dans Les vagues de Virginia Woolf,
@crivaine qu'elle aime beaucoup et qu'elle cite en exergue du premier
tome du cycle. «Tous les livies que nous lisons, nous les portons.
Nous les portons de mémoire et nous les portons en nous.
C'est certain qu'un livie comme Les vagues de Virginia Woolf est
sublime et nous le gardons longtemps en nous. C'est dans le non-dit
et dans la souffrance, mais c'est terriblement beau. »

Vers la fin de notre rencontre, nous abordons Alice Munro, Philip Roth
et Antdnio Lobo Antunes, trois écrivains qui ont décidé récemment de
cesser d'écrire. Leurs raisons sont multiples, mais pour Marie-Claire
Blais, c'est le méme constat, qu'importe I'argument: « C'est terrible
que d'arréter d'écrire. J'en serais incapable. » Celle qui vient de clore
un cycle entamé il'y a plus de vingt ans ne cessera pas de travailler
donc. Les idées sont bien présentes, la discipline au rendez-vous et
le besoin, lui, est inné. &



Article tiré du numéro 29, printemps 1983 de Lettres québécaises.

Marie-Claire Blais

En attribuant son prix littéraire le plus
prestigieux a Marie-Claire Blais, le gou-
vernement du Québec rend hommage a
la femme-¢€crivain la plus prolifique et la
plus talentueuse de la génération qui a
suivi Gabrielle Roy et Anne Hébert. Dé-
couverte, & 'dge de dix-neuf ans, par
Jeanne Lapointe et par le pére G.-H. Lé-
vesque, tous deux de I'Université Laval,
ainsi que par le célebre critique du New
York Times, Edmund Wilson, Marie-
Claire Blais a publié jusqu’a présent une
vingtaine d’oeuvres qui lui ont assuré une
renommée internationale.

L’auteur d’Une Saison dans la vie
d’Emmanuel tisse des thémes dans une
atmosphére symbolique nuancée et riche
d’implications philosophiques. L’eau (la
mer, la pluie, les sources, le brouillard),
la montagne, les arbres, les saisons, le
vent, d’inoubliables images manichéen-
nes d’origine biblique, sont parmi ses
symboles privilégiés. Ses thémes, a la
fois profondément québécois et univer-
sels, sont trés variés: les enfants étouffés
par une civilisation adulte grossi¢rement
capitaliste; la laideur, source de souf-
france émanant d’une société restrictive;
I’amour, égoisme destructeur ou senti-
ment charitable mais tragiquement pas-
sager; les inégalités sociales; les homo-
sexuels et les lesbiennes aux prises avec
les problemes de I’existence; les mala-
dies, symbole d’une lutte inévitable con-
tre la mort; le suicide, tentation univer-
selle; les criminels vus dans ce qu’ils ont
de sympathique et de répréhensible; la
ville, théitre de I’existence; |’écrivain,
sa fonction, sa personnalité.

Le talent de Marie-Claire Blais s’est
affirmé dés La Belle béte (Prix de la lan-
gue francaise). Publié en 1959, ce petit
roman demeure un des livres les mieux
réussis de ’auteur. Je n’oublierai pas de
sitdt cet univers de laideur et de haine,
sauvé miraculeusement par I’amour entre
une fille laide et un aveugle. Marie-Claire
Blais, premiére maniére — celle de 1’a-

Prix David 1982

dolescente se révoltant contre les injus-
tices — nous offre, dans son deuxiéme
roman (Téte blanche, 1960), le portrait
surréaliste d’un délinquant méchant, sa-
dique, éclairé parfois de tendresse inef-
fable. D autres livres viennent s’ajouter
al’«oeuvre de jeunesse» de Marie-Claire
Blais: Le Jour est noir (1962), descrip-
tion des joies et des déceptions d’un pre-
mier amour; Les Voyageurs sacrés
(1962), dialogue poétique qui suggere
que la seule victoire sur I’amour impos-
sible viendrait de I’art; Pays voilés et
existence (1964), poémes ou prend for-
me devant nos yeux le «pays intérieur»
de la mort précoce, du suicide, des mala-
dies.

Une Saison dans la vie d’Emmanuel
(1965, Prix France-Québec, Prix Médi-
cis; roman porté a 1’écran par le cinéaste
frangais Claude Weisz) reste, avec La
Belle béte, le meilleur livre de Marie-
Claire Blais, premiére maniére. Grand-
Meére Antoinette et Jean-le-Maigre seront
toujours des personnages clefs de la lit-
térature québécoise. Grice a eux, nous
nous plongeons dans une lecture remar-
quable, satire féérique de la civilisation
messianique du Canada francais. La ro-
manciére se plait a renverser des mythes:
la pureté devient impureté, la chasteté se
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transforme en onanisme, la piété en
hérésie, la tolérance en alcoolisme, 1’in-
nocence en criminalité.

Trois autres oeuvres viennent complé-
ter le tableau de la «saison hivernale» de
la civilisation québécoise: L'Insoumise
(1966), journal intime d’une famille en
déperdition, David Sterne (1967), récit
d’un ancien séminariste luttant contre une
maladie terminale, contre la violence ur-
baine; L'Exécuteur (1968), piece de
théitre montrant, A travers trois sémi-
naristes qui tuent un des leurs, «qu’il y a
en chacun de nous un monstre qui s’é-
veille».

C’est avec la parution de la trilogie ra-
contant la vie de Pauline Archange que
I’oeuvre de Marie-Claire Blais prend une
nouvelle direction, s’attachant plus étroi-
tement au monde des adultes qui vivent
dans la ville. Le premier volet, Manus-
crits de Pauline Archange (Prix du Gou-
verneur Général) représente une transi-
tion entre le monde de I’enfance et celui
des adultes. Pauline Archange, petite fil-
le de dix ans, décrit les atrocités du cou-
vent, la cruauté des parents, la sexualité
en éveil. Dans les deux autres volets (Vi-
vre, vivre, 1969; Les Apparences, 1970),
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Pauline commence a vieillir. C'est le
temps de la deuxiéme guerre mondiale.
Vivre, vivre, sorte de Bonheur d’occa-
sion transformé par la violence des réves,
marque une étape importante dans la car-
riere de Marie-Claire Blais: pour la pre-
miére fois, la tendresse domine la haine;
les sujets changent, 1’auteur sort dans la
rue, brosse des tableaux saisissants des
petites gens accablées par le travail.

Le Loup (1972) explore un aspect de
la ville qui fascinera de plus en plus
Marie-Claire Blais: le milieu des homo-
sexuels, les «loups», «gais», égoistes et
narcissiques. Mais, comme dans I'Ho-
sannade Michel Tremblay, il s’agitd’une
analyse du couple en général, de leurs
problémes d’incommunicabilité, de leur
«mythologie» unique, de leurs «besoins
fantasques et insondables».

Dans Un Joualonais, sa joualonie
(1973), publié en France sous le titre A
Coeur joual, c’est encore Montréal qui
sert de toile de fond. Marie-Claire Blais
démontre qu’elle est capable d’écrire un
roman d’aventures teinté de poésie et de
réves. Plusieurs milieux sont évoqués:

tavernes, clubs «gais»; travestis, petits-
bourgeois, marxistes, ouvriers, fé-
déralistes et séparatistes, grévistes, fé-
ministes. En 1974, Fiévre et autres tex-
tes dramatiques véhicule des thémes
rencontrés ailleurs (inégalités sociales,
ridicule de 1’ambition) et prouve que
’auteur sait non seulement créer du sus-
pense, mais aussi écrire des dialogues
pour la radio.

En 1975 parait Une Liaison parisien-
ne, roman captivant qui raconte |’his-
toire d’un jeune romancier québécois en
séjour a Paris. Il y a dans ce livre beau-
coup d’éléments qui ne cessent d’attirer
I’attention du lecteur: satire retentissante
de D'esprit de classe, et de la discrimi-
nation sous toutes ses formes, caricature
de Francais aristocratiques, fantaisie
féérique, descriptions grandioses de la vie
parisienne. Dans les téléthéatres L’ O-
céan et Murmures (1977), Marie-Claire
Blais commente le role de 1’écrivain et
I"omniprésence de la mort. Dans Les
Nuits de I’underground (1978), elle nous
initie «a tout un cortége de femmes ap-
partenant & la communauté homosexuel-
le (et de la, a la communauté humaine,

marquée des mémes universelles souf-
frances)».

Le Sourd dans la ville (1979) marque
un tournant dans ’oeuvre de Marie-Claire
Blais. L’ écriture se renouvelle. Vertigi-
neuse, ouverte et coulante, elle juxtapo-
se des monologues intérieurs de person-
nages traqués par le «sourd» qui plane
sur nous tous: la mort. Les hallucinations
et les «Visions d’Anna» (1982) consti-
tuent un foudroyant réquisitoire contre la
violence de notre civilisation, contre la
pollution, contre les masques sociaux.
L écriture change encore une fois de fac-
ture et n’est pas sans rappeler le rythme
et la sensibilité de la phrase proustienne.
Interpréte éloquente des marginaux a qui
elle attribue une vision poétique des étres
et des choses, Marie-Claire Blais, par
I’ampleur et par la variété de son oeuvre,
a mérité le Prix David 1982. J'attends
avec impatience le prochain volet de la
«comédie humaine» de Marie-Claire
Blais, et je m’émerveille en pensant au
chemin parcouru par cette petite fille aux
cheveux noirs et aux yeux pergants née
en 1939 dans la Basse-Ville de Québec.

Donald Smith
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Un gigantesque
roman-poeme

Michel Biron

Voici donc la somme: une immense phrase de 2 928 pages que
Marie-Claire Blais a commencee en 1995 avec Soifs et qu'elle vient
de terminer en publiant le dixieme et dernier volume du cycle,
Une réunion prés de la mer. A toutes les dix ou vingt pages, il y
a bien un point qui apparait pour stopper cette longue coulée
narrative, mais la ponctuation forte est si rare que le lecteur
la remarque a peine, emporté par I'énergie et le balancement
hypnotique de cette écriture sans cesse relancée comme si elle
voulait épouser le rythme de la mer. On pense au roman poétique
Les vagues de Virginia Woolf, cité d'ailleurs en exergue du premier
volume, mais le cycle de Soifs est dix fois plus long et sa forme est
Si peu romanesque que la comparaison tombe d'elle-méme. Aucun
€crivain @ ma connaissance n'a congu un cycle de cette nature
et de cette envergure, avec plus de deux cents personnages dits
«principaux », selon la liste fort utile fournie dans le dernier tome.
Marie-Claire Blais invente une forme sur mesure, crée une maniere
toute personnelle de raconter le destin de notre humanité souffrante
en extrayant de chacun de ses personnages une sorte de motif
musical qu'elle parvient @ moduler indéfiniment et & harmoniser
avec les autres voix, dirigeant ce gu'elle appelle le «chceur des
miséres lointaines ».

On n'entre pas dans cet impressionnant roman-poéme par n'importe
quel bout: il n'y a qu'une porte d'entrée, et I'ceuvre est & prendre en
bloc, méme si c'est un bloc toujours extensible. Au départ, ce devait
étre un triptyque, puis, portée par le mouvement de I'écriture et par
la rencontre de personnages qu'on dirait sortis de nulle part, I'ceuvre
a accueilli tous les marginaux du monde: artistes, homosexuels,
criminels, réfugiés, pauvres, etc. Le cycle s'arréte a dix volumes,
mais il aurait pu continuer et I'auteure a déja annoncé que certains
personnages, comme le jeune prostitué surnomme Petites Cendres,
seraient repris et développés dans des romans ultérieurs. La partie
vaut moins que le tout ici: c'est I'ampleur de I'ceuvre qui force
I'admiration, et les lecteurs qui accepteront de s'abandonner au
rythme singulier de la phrase tomberont vite sous le charme de
cette prose envoltante et apprécieront la finesse des rouages.
Les lecteurs presseés ou distraits, eux, sont priés de s'abstenir.
Ce roman qui fait de I'attention & autrui sa valeur cardinale exige
de nous la méme présence soutenue, sans quoi Nous ne trouverons
que le tourbillon infini de notre monde chaotique.

Un roman de |a mondialisation

Le cycle exige aussi que ses lecteurs acceptent I'humanité des
personnages les moins humains, tels le prétre pervers Wrath ou
encore ce jeune suprémaciste blanc qui revient comme un leitmotiv
dans I'avant-dernier roman du cycle, Des chants pour Angel (2017),
personnage directement inspiré de la figure tristement célebre de
Dylan Roof, auteur du massacre dans une église afro-américaine
de Charleston en 2015. Dans Une réunion prés de la mer, le mal
est incarné par Herta Oberheuser, la seule femme parmi les

accuses au proces de Nuremberg, coupable d'avoir pris part aux
expérimentations médicales nazies. Le mal hante toute I'ceuvre
de Marie-Claire Blais, depuis La Belle Béte en 1959, ou Isabelle-
Marie plongeait dans I'eau bouillante le visage trop beau de son
frere. Mais dans le cycle de Soifs, le mal se donne une Iégitimité
sociale, il s'appuie sur des idéologies revendiguées par des
groupes et appelle a la résistance. C'est par exemple le racisme
qui scandalise I'avocate Renata des l'ouverture de Soifs, alors
qu'un Noir, condamné 3 tort, est exécuté dans une prison du Texas.
Renata ressent dans sa chair les «vapeurs froides de I'enfer» et
ne comprend pas que Claude, son mari, un juge tout ce qu'il'y a de
plus sérieux, ne partage pas son indignation. Plus loin dans le cycle,
le mal s'exprime & travers I'nomophobie qui a culminé en 2016 lors
de la fusillade dans une boite de nuit LGBT & Orlando, événement
repris dans Une réunion prés de la mer. Nous sommes loin du
vieux Canada frangais des premiers livies de Marie-Claire Blais:
c'est I'Amérique, c'est I'Occident, c'est le monde dans toute sa folie
meurtriere qui inspire désormais la romanciére.

MARIE-CLAIRE BLAIS

UNE REUNION
PRES DE LA MER

Ll 211169



Tous les livies de Soifs se situent sur une ile jamais nommée,
semblable & Key West ou vit depuis longtemps la romanciére.
On dirait que I'numanité entiére s'est donné rendez-vous dans cet
espace insulaire, ouvert sur tous les horizons. Soifs est en ce sens
un roman de la mondialisation: il prend la mesure du monde actuel,
d'ou la démultiplication des personnages en tous genres (parmi
lesquels on compte quelques animaux). Le texte cherche a habiter
ce monde inhabitable, et a I'nabiter de fagon poétique, en s'élevant
au-dessus des conflits qu'il n'évoque que pour mieux les transcender
par son splendide lyrisme.

Tel est aussi le mot d’ordre des

romans de Marie-Claire Blais: n‘oublier

personne parmi ces ames vivantes,
surtout les plus «apres».

Le personnage qui resume le mieux cette vision grand-angle est
sans doute I'écrivain Daniel, semblable & bien des égards a Marie-
Claire Blais, lui qui n'en finit pas d'écrire une ceuvre dont le titre,
Les étranges années, aurait pu coiffer le cycle de Soifs. On le voit
au début de la série, avec sa jeune famille, hanté par I'image de son
grand-oncle abattu par les nazis en Pologne, fragilisé par la cocaine
consommee durant sa jeunesse new-yorkaise, tourmenté par la
rage de son fils Augustino, qui deviendra écrivain comme Iui. A la
fin du cycle, Daniel est un écrivain accompli, méme s'il n'a toujours
pas terminé ses Etranges années. Il est invité partout, notamment,
dans Une réunion au bord de la mer, a une «Grande Conférence
internationale des écrivains pour la paix» en Ecosse. A I'époque
d'Une saison dans la vie d'Emmanuel, le lecteur se serait mefié
et aurait pergu l'ironie d'un tel événement. Jean Le Maigre disait:
«les gens vertueux me dégodtent». Mais a «I'ére des tourments »,
on ne rigole plus. L'empathie et la foi en I'avenir valent bien plus
que I'nhumour nair de jadis: ce sont des marques presque héroiques,
I'expression d'un courage et d'une force intérieure qui ont quelque
chose de miraculeux dans un monde gagné par l'indifférence et la
resignation.

Réenchanter le monde par I'écriture

Daniel appartient & cette race d'individus capables de ferveur. Dans
Une réunion pres de la mer, il prépare pour les dix-huit ans de sa fille
Mai, une énarme féte dans le Grand Hotel de son vieil oncle Isaac
qui lui enjoint de n'exclure personne de sa liste d'invités: «n'oublie
personne, les uns comme les autres sont comme moi trés frétillants,
ne t'y trompe pas, ce sont des ames apres peut-étre et gu'une fin
rapide a désorientées, et pourquoi une fin, me diras-tu, ne te leurre
pas sur leur apparence qui tente toujours de se derober a nous,
ils sont bien comme nous avec tous les défauts de leur caractere
parfois peu aimable, ne les oublie pas sur ta liste, Daniel, ce sont
femmes et hommes, des ames vivantes, oui, je te le dis bien, vivantes. »
Tel est aussi le mot d'ordre des romans de Marie-Claire Blais : n'oublier
Personne parmi ces ames vivantes, surtout les plus « apres ».

Daniel croit profondément & la possibilité, voire & la nécessité de
réenchanter le monde par I'écriture ou par I'art. Il est pourtant le

contraire d'un illuming, d'un naif. Il passe méme pour un écrivain
assommant aux yeux du critique Adrien, qui lui reproche sa noirceur
des le tome inaugural de Soifs: «sans doute était-il un de ces
gcrivains deéprimés» qui assombrissent nos journées méme les
plus radieuses. Mais Daniel se moque des écrivains divertissants,
comme cet auteur de fiction érotique « dédaigneux de toute angoisse,
qui n'écrivait que pour le plaisir de détendre les autres » qu'il croise
au detour d'un festival de littérature dans Le festin au crépuscule
(2015). Méme si «personne ne nous lit plus», comme s'en plaint
Adrien dans Aux jardins des acacias (2014), Daniel ne verse ni dans
la Iégeéreté & la mode ni dans la rage vaine de son fils Augustino.
En cela, il est bien le double de Marie-Claire Blais.

La romanciére a trouvé une voix unique a travers le cycle de Soifs,
qui constitue assurément son ceuvre la plus ambitieuse, une véritable
prouesse formelle. Trouvera-t-elle ses lecteurs, malgré le scepticisme
d'un personnage-phare comme Adrien? Soifs constitue un défi a
la lecture, et pas seulement parce que ce cycle refuse d'étre un
simple divertissement, ni parce que les phrases sont interminables
et qu'il y a beaucoup de personnages. Il ne s'agit pas de cela ici.
Nous sommes au-dela du roman réaliste ou de I'antiroman, au-dela
de la négativité moderne et de la parodie postmoderne, peut-étre
aussi au-dela de la fiction romanesque au sens de « programme
individuel ». L'ceuvre de Marie-Claire Blais ne raconte ni I'histoire
de Renata, ni celle du couple qu'elle forme avec Claude, ni la vie
du Noir inconnu, ni celle de Daniel, ni aucune histoire singuliére.
Les personnages sont ici des figures d'un cheeur ou d'une fresque ou
chacune des voix individuelles s'affirme puis se fond dans une seule
et méme conscience supeérieure. &
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UNE NOUVELLE COLLECTION A LA FRONTIERE
ENTRE REALITE ET FICTION

MARC SEGUIN

Les
repentirs

Marc revoit le garcon, l'adolescent
puis le jeune adulte qu’il a été. Tous
grugeés par une incessante inquié-
tude, ils reviennent hanter 'lhomme
mur, le peintre reconnu qu'il est
devenu. Il y a un train qui siffle au
loin, des fissures multiples, un ravin
qui se creuse. Et les seins de la belle
Arielle. Il y aura des morts. Une ami-
tié malmenée. Et un amour empéché.
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CATHERINE MAVRIKAKIS

Ce qui
restera
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Ce qui
restera

A travers ses souvenirs, Catherine
comprend lI'importance dans son
entourage de présences féminines
souvent tragiques. Ce sont ces fem-
mes qui lui ont permis d’exister. Elle
retrouve alors la petite fille aventu-
reuse et terrorisée, fragile et puis-
sante, désespérée et pleine de vie
gu’elle a été. Comment vit-on en ne
se soumettant pas a l'avenir que
d’autres ont écrit pour soi?
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Mes étra.nges annéeg
avec Marie-Claire Blais

Chantal Guy

N'edt été mon travail de journaliste, aurais-je Iu en entier les dix
romans du cycle de Soifs de Marie-Claire Blais ? En toute honnéteté,
je ne crois pas. Je n'en suis encore qu'a la moitié de la Recherche de
Proust, et Blais appartient a la méme espéce d'écrivains, assez rares,
qui ont des exigences envers les lecteurs, a qui ils offrent en retour la
plus haute expérience de Ia littérature. Je remercie donc mon métier
de m'avoir obligée a lire un chef-d'ceuvre que j'ai vu se construire
S0uUs mes yeux, pendant vingt ans.

Tous les livres de Soifs sont hantés par
les catastrophes, tragédies et combats

du siécle précédent, qui jettent une

lumiére particuliére sur les événements

de l'actualité dont Blais s‘inspire.

Il s'est passeé quelque chose d'important entre moi et ce cycle,
que j'ai commenceé en toute naiveté, sans savoir du tout dans
quelle aventure je me langais. J'ai interviewe Marie-Claire Blais
pour la premiére fois en mai 2001, & la parution du deuxieme
tome, Dans la foudre et la lumiére. Nous étions alors encore dans
cette fascination du passage a un autre millénaire, quelques mois
avant cet événement determinant, les attentats du 11 septembre,
qui allait justement déterminer a rebours le moment oU nous avions
basculé dans le xxi¢ siecle, comme nous avons I'habitude de dire
que le xx® siecle a véritablement commenceé avec la Premiére Guerre
mondiale.

En fait, nous sortions d'une longue décennie ou le terme «fin de
siecle» se lisait sans arrét dans tous les journaux et magazines.
On semble maintenant oublier & quel point nous étions alors attardés
dans une posture assez blasée, trés «fin de siécle» justement,
comme pour correspondre & I'esprit du temps. Nous parlions peu
de I'avenir, sinon pour craindre une chose, le Bogue de I'an 2000,
qui allait avair lieu dans un horizon trés rapproché. Beaucoup aussi
annoncaient pompeusement la mort de la littérature.

Marie-Claire Blais, elle, vivait déja dans le deuxieme millénaire,
plongée dans le projet littéraire le plus ambitieux de sa carriére.
Elle avait deviné I'accélération de nos vies, notre confusion mentale,
notre lourd héritage dont on pensait se délester, qui allaient donner
la forme & sa série romanesque. « On doit déja dire le siecle passe,
m'avait-elle confié lors de cette premiére entrevue. Je ne le vois pas
comme un siécle défunt, mais comme un siécle dont nous sommes

responsables, qui est dans notre vie, immensément. Dans notre
conscience. » Dix romans plus tard, nous comprenons qu'elle savait
tres bien ce gu'elle voulait faire. Tous les livres de Soifs sont hantés
par les catastrophes, tragédies et combats du siécle précedent,
qui jettent une lumiére particuliére sur les événements de I'actualité
dont Blais s'inspire. Elle donne a ces événements récents, toujours
transformés par I'écriture et pas bétement épinglés dans un livre,
une profondeur de champ nécessaire a nos esprits amnesiques.

Pour cet entretien, en bonne jeune pigiste angoissee, j'avais
pris soin de lire Soifs avant de lire Dans la foudre et la lumiére.
J'étais incroyablement intimidée, car c'était la premiere fois que
J'interviewais une écrivaine que j'avais d lire a I'école. Marie-Claire
Blais, c'était Une saison dans la vie d'Emmanuel, d'abord et avant
tout, ce roman familial gothique qui m'avait fait forte impression et
qui avait fixé dans ma téte I''mage cauchemardesque de la Grande
Noirceur. Chaque fois qu'on célebre les grosses familles québécoises
de cet ancien temps ou tout semblait meilleur, selon certains,
c'est Ia terrible grand-mére Antoinette regardant avec ironie la
marmaille pendue & ses jupes qui me revient. J'étais intimidée mais,
méme Si on m'avait prévenue, je ne m'attendais pas a rencontrer
un monument mille fois plus timide que moi, simple journaliste.
Si I'humilité est souvent la marque des grands, on peut dire que
Marie-Claire Blais est d'une grandeur titanesque, et j'ajouterais qu'en
méme temps, j'ai rarement rencontré une écrivaine qui avait aussi a
cceur son métier, et un si beau respect des lecteurs, quelque chose
qui ne s'est pas démenti a chacune de nos rencontres.

Je ne savais pas dans quoi je m'embarquais avec ce cycle, je n'avais
pas compris I'ampleur du projet. Au départ, cela devait étre une
trilogie. Forcément, & chague nouveau titre, on venait me voir un
peu en panique pour que je m'occupe de Marie-Claire Blais, puisque
J'étais la seule & avoir lu les titres précédents. Et ¢a fait vingt ans que
ca dure! C'est presque devenu une blague, et guand j'ai su que le
dixieme titre viendrait clore la série, j'ai eu envie de me faire fabriquer
un t-shirt «J'ai bu tout Soifs de Blais» pour souligner I'exploit.
Certaines anneées difficiles, je voyais arriver le nouveau roman de
Blais avec un peu de découragement, sachant d'avance qu'il allait
me demander beaucoup. Et parfois, il tombait au bon moment, aprés
quelques lectures décevantes, pour me redonner foi en |a littérature.

Car aucun des romans de Soifs n'est faible. Les titres eux-meémes
sont d'une grande poésie dont je ne me lasse pas. Augustino ou
le cheeur de la destruction, Naissance de Rebecca & I'ére des
tourments, Mai au bal des prédateurs, Le festin au crépuscule..
Chague fois, il fallait me mettre en état de lire la longue phrase
blaisienne pleine d'énergie, prendre une grande respiration et plonger
dans les méandres complexes des pensées des personnages que
I'on dirait fusionnés les uns aux autres, tels des metaux qui auraient
fondu aprés avoir été soumis a une grande chaleur (le réchauffement
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climatique ?). Certains personnages m'intéressaient moins,
j'en retrouvais d'autres avec bonheur (particulierement I'émouvante
bande de drag queens, que Blais dépeint comme d'authentiques
artistes), et toujours Daniel I'écrivain tenait le fil d'Ariane dans le
labyrinthe, sorte d'alter eqo de Blais egalement engagé dans le
projet fou d'un grand roman intitulé Les étranges années. Son fils
Augustino, convaincu d'étre d'une geénération sans avenir, Iui aussi
gcrivain, est dans la colére et I'engagement aupres des pauvres,
tandis que son pére est persuadé que «la beauté demeure encore
trés resiliente ». J'aime penser qu'Augustino incarne d'une certaine
fagon la jeune écrivaine qu'a été Marie-Claire Blais, beaucoup plus
dure a ses débuts, comme si Daniel et Augustino, dans leur querelle,
gtaient les deux facettes de cette femme qui écrit sans relache
depuis plus de soixante ans.

Quand je dis qu'il n'y a rien de faible dans les romans de Soifs, c'est
que méme si certains personnages me rejoignent moins, ils forment
ensemble un tout parfaitement cohérent, ils sont tous a la méme
échelle humaine, sans hiérarchie. C'est I'ecriture de Blais et la forme
qu'elle a créée qui permettent une égalité totale entre des étres si
différents. lls sont tous de la méme ile, comme nous sommes tous
dans le méme bateau de I'Humanité; personne n'est laissé derriere,
car chacun a droit & sa voix et, dans la structure de ces romans sans
point et sans chapitres, ces voix sont liges Ies unes aux autres pour
former en quelque sorte une symphonie d'ot est absente la morale.
l'y a un peu de I'amor fati de Nietzsche dans le grand ceuvre de Blais,
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cet amour du destin dans lequel nous sommes tous engagés. Je ne
sais par quel miracle elle réussit @ nous donner cette impression,
malgré la longue énumération des horreurs et des injustices de
notre monde. On ne sort jamais d'un roman de Blais completement
dévasté, mais toujours avec ce sentiment de la tragique beauté de
I'existence. Le sentiment que, malgré tout, nous avangons.

II'y a des écrivains qui nous accompagnent pendant toute notre
vie. C'est beaucoup plus rare pour un lecteur d'avoir le privilege
d'accompagner une ceuvre au fur et @ mesure de sa construction.
Car l'autre chose qui m'impressionne chez Marie-Claire Blais est
qu'elle aurait pu devenir une écrivaine embaumee par les institutions,
eclipsée par un ou deux classiques enseignés a I'école. On traite
assez mal au Québec les écrivains vieillissants, dans notre obsession
médiatique des jeunauteurs, encore plus lorsque ce sont des
femmes. Envers et contre tout, dans I'acharnement de sa vocation,
Blais nous a imposé dix romans magistraux, qui ont prouvé qu'elle
@tait au sommet de son art et complétement de son temps, bien plus
(que beaucoup de ses jeunes contemporains. Elle nous a forcés a ne
pas détourner le regard ni d'elle ni de ce qui nous arrive. Pour tout
dire, l'obligation de lire Blais m'a ouvert les yeux sur son importance,
et ces dix romans font partie de I'une des plus belles aventures de
lecture de ma vie. Nous savons aujourd'hui gu'elle sera célébrée non
seulement pour avoir ceuvré a la Révolution tranquille, mais aussi
parce qu'elle aura été I'une des écrivaines visionnaires du Xx¢ siecle.
A cela, on ne peut répondre qu'une chose: Respect.
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Dossier | Marie-Claire Blais

Le chauffeur

Yvon Paré

Marie-Claire Blais a transformé ma vie d'écrivain. Normal que j'aie
révé de la rencontrer pour lui parler de la place qu'elle occupe dans
ma vie de souffleur de mots.

Je débarquais & Montréal, pour des études en littérature, en 1965.
J'avais dix-neuf ans et ne lisais que des écrivains étrangers.
Particulierement Dostoievski et Tolstoi. J'étais convaincu de devoir
apprendre la langue russe pour devenir un véritable écrivain.

Marie-Claire Blais me donnait le droit
d‘écrire sur mon village. Je pouvais

essorer tous les secrets de ma famille et

les épingler sur |a corde a linge.

Et il y a eu Une saison dans la vie d'Emmanuel. Tout le monde en
parlait. J'ai lu ce roman, I'ai lu et relu. Ce fut la foudre qui dégringole
dans la cheminée. Marie-Claire Blais me ramenait dans ma famille
en me trainant par l'oreille pour punir I'enfant récalcitrant que j'avais
été. Grand-mere Antoinette, c'était ma grand-mére Malvina et Jean
Le Maigre etait mon cousin tout écrianché dans son corps et qui
toussait creux. Mon pére pratiquait aussi I'art de disparaitre dans
les aquarelles de I'automne pour ressusciter a la fonte des neiges.

Marie-Claire Blais me donnait le droit d'écrire sur mon village.
Je pouvais essorer tous les secrets de ma famille et les épingler
sur la corde a linge. J'avais le droit de décrire les exces de mes
fréres, raconter les disparitions de mes tantes dans leur maison
sans fenétres et les rages de mes oncles qui voulaient abattre les
piliers du ciel & grands coups de hache. Sans Une saison dans
la vie d'Emmanuel, je n'aurais jamais écrit La mort d’Alexandre et
Les oiseaux de glace.

Et elle m'a fait me tourner vers les écrivains du Quebec. C'était facile
de lire toutes les nouveautés en 1965. A peine une trentaine de titres
par année. Cela allait changer, bien sir, avec la Révolution tranquille.
On a fini par écrire plus gue I'on ne pouvait lire dans une année
avec les cours de création littéraire qui se multipliaient comme des
petits Joe Louis dans les colleges et les universités. C'est ainsi que
je suis devenu disciple de Victor-Lévy Beaulieu, mon premier éditeur,
de Roch Carrier, Gilles Archambault, Jacques Poulin, Suzanne Paradis,
Noél Audet, Gabrielle Roy et Paul Villeneuve. Je les lisais en cherchant
la cadence, le rythme idéal pour mes textes qui n'arrivaient jamais a
garder leur équilibre. Je connaissais la destination, mais ne trouvais
jamais le chemin pour m'y rendre. J'étais tétu et patient. J'avais
appris a I'église en récitant les litanies jusqu'a ne plus sentir mes
genoux pendant le caréme.

Quand je suis devenu président du Salon du livre du Saguenay — Lac-
Saint-Jean, j'y ai invité Marie-Claire Blais. C'était en 1996, trente et un
ans apres la parution d'Une saison dans la vie d'Emmanuel. Elle avait
publié I'année précédente Soifs, un texte aventureux qui deviendrait
I'architecture d'une fresque unique dans la littérature contemporaine.
Ici comme ailleurs dans le monde. En janvier 2018, elle a fait paraitre
le dixieme tome de cette série dense comme du chiendent. Prés de
3000 pages qui vous laissent au bord de la défaillance comme aprés
un marathon.

A sa présence au Salon en 1996, j'avais cependant posé une
condition: je serais le chauffeur attitré de madame Blais pendant son
Séjour au Saguenay — Lac-Saint-Jean.

Vacances en famille

J'ai passé I'été précédent sur une plage du lac Saint-Jean, les orteils
dans le sable, a relire I'ceuvre de Marie-Claire Blais. De La Belle
Béte paru en 1959 jusqu'a Soifs. Plus ou moins dix-sept livres et
quelgue 2 000 pages de texte, I'aventure d'une vie. Je lisais devant
les mouettes qui se demandaient si je n'étais pas en train de me
changer en Liseuse de Fragonard ou en Lecteur de Daumier.

J'ai vécu en état d'ivresse pendant tout le mois de juillet et le
mois d'aolt, me droguant & la prose de Marie-Claire Blais, jours
de canicules ou d'orages. Peu importe les nuages et les merles,
les vents et les bougonnements du tonnerre.

L'écrivaine fait éclater dans Soifs les
corsets de la phrase, elle rive le clou a

la ponctuation et plonge librement dans

les remous de la langue francgaise.

Quel plaisir de découvrir I'écrivaine dans ses premiers pas,
de m'attarder dans les grandes renverses que sont Les manuscrits
de Pauline Archange. Je crois bien que c'est avec ce livre-la
que j'ai commencé a faire de I'arythmie cardiague. Et que dire
d'Un joualonais sa Joualonie dont on ne parle jamais. Madame Blais
prend position sur la langue du Québec et se moque un peu de la
croisade de Gaston Miron. Un roman abasourdissant qui m'a fait me
sentir comme un cabochon ou un cassé. Quelle audace! Il fallait avoir
du courage pour écrire un tel roman en 1973. Et toutes les avancées
et tous les reculs, les hésitations qui meéneraient a son ceuvre la plus
importante, cette série qui s'amorgait avec Soifs, cette grandiose
symphonie avec si peu de points et de virgules.

L'écrivaine y fait éclater les corsets de la phrase, elle rive le clou a
la ponctuation et plonge librement dans les remous de la langue
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frangaise. Elle se permet toutes les dérives pour se pencher sur
les failles de I'Amérique, décrire les souffrances, les errances,
les obsessions, les peurs et la décadence peut-étre de la plus grande
puissance militaire de la planéte. Un monde ou les personnages
cherchent desespérement une oreille et un peu de chaleur dans
les bras d'un semblable. Nous culbutons dans la détresse et
I'enchantement. Petites Cendres, Mai, Rebecca et Augustino sont
devenus mes fréres et mes SeeUrs.

Danse du lecteur

Et aprés avoir survécu a mon marathon de lecture, un peu amaigri,
mais bronzé comme une statue de Rodin, j'ai enfilé mon plus
beau jean et ma chemise de coton écru pour me présenter devant
I'écrivaine. C'était un jour de fin septembre avec de la gouache
partout dans les arbres. Elle si discréte, si attentive et moi qui
parlais comme /e moulin a paroles de Robert Lepage pour cacher
ma nervosité. On ne rencontre pas son idole sans faire un fou de soi.

Nous avons d'abord pris la direction de Chicoutimi dans ma vieille
Toyota. Elle avait quinze ans et toussotait un peu dans les montées,
mais dans les descentes, elle était comme neuve. On nous attendait
au cégep dans une classe de frangais animée par Alain Dassylva.
Pour la circonstance, mon ami professeur et indomptable lecteur
avait loué un tuxedo pour accueillir celle qu'il considérait comme
la plus grande écrivaine du Québec. Ce fut mémorable. Comme
si madame Blais faisait son entrée a I'Académie frangaise. Il ne
mangquait que I'épée, le tricarne et les rides. Elle ne savait trop
comment réagir devant ces adulations. Elle a Iu un extrait de Soifs,
une seule phrase, avant de se livrer aux questions des étudiants
que I'ami Dassylva avait bien mitonneés. Ce fut un moment de gréce.
Le professeur irradiait et j'avais envie de me livrer a la danse du
lecteur pour attirer sur elle toutes les reconnaissances et e prix Nobel.

Extase

Et il y avait la rencontre au collége de Saint-Félicien. Pour s'y
rendre depuis Saguenay, il faut traverser nombre de villages tout
en contournant le lac Saint-Jean par la gauche. Une heure et demie
de route pour aller et autant pour revenir. Je frétillais et avais juré
de ne pas faire d'exces de vitesse. Faut dire que ma fidele Toyota
s'opposait a ce genre de témerité.

J'étais tellement énervé que j'ai parlé sans respirer de Larouche a
Roberval. Un record en apnée. Je sautais d'un roman a l'autre, saluais
ses personnages. Pauline Archange était une de mes cousines de
Girardville et je répétais que I'on retrouvait dans ce triptyque tout
Michel Tremblay en mieux. Je riais avec son poete Papillon et j'étais
convaincu d'avoir croisé Mimi, Jean-Francois et Dany a la Taverne
Cherrier ou j'ai fait de longs stages d'apprentissage pendant mon
séjour de sept ans a Montreéal.

Elle a été patiente, compréhensive, surprise certainement, effa-
rouchée devant tant d'exubérance. J'imagine qu'elle avait I'nabitude
des exaltés qui ne peuvent s'empécher de brasser tous leurs mots
dans un grand chaudron.

Je devais retrouver Marie-Claire Blais en 1999, au Salon du livre de Paris
oU le Québec était Iinvité d'honneur. Quand je me Suis avance vers elle
lors d'une cérémonie oU tout Ie monde portait un sourire empeseé, tenant
une coupe a moitié remplie, elle a penché la téte et m'a présenté comme
son chauffeur a une amie. Ce fut le plus beau compliment que j'ai regu
de ma vie. J'étais adoubé. Rien qu'a y penser, j'en frissonne encore. &
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Cruelle i
berceuse ¥
Roman

Un soir de tempéte, une mére murmure une berceuse a son
enfant pour le calmer. Elle lui chante I'histoire de Tod, jeune
laissé-pour-compte d’une ville portuaire qui prend la mer sur
un étrange navire de guerre. De radeau en navire et de na-
vire en sous-marin, Tod subira les pires sévices aux mains de
femmes excentriques et cruelles.

«Les ambivalences maternelles traversent ce récit initiatique
dans lequel un enfant sans maman prend la mer vers “un ar-
chipel qui se nourrit de garcons a la maniére d’une ogresse’.»

Fabien Deglise, Le Devoir

YVON
RIVARD

Le dernier
chalet

Roman

«Dans son rdle de romancier, |'essayiste et professeur retraité
de littérature, qu'il a enseignée pendant 35 ans a McGill, se
fait plutot rare depuis Le siécle de Jeanne (2005). Labsence
n’était que passagére et c’est en se questionnant sur cet état
de retrait que I'homme a la plume terriblement lumineuse a
décidé de la briser en mars prochain. Son nouveau roman
plonge en effet dans le quotidien d’Alexandre, qui s’installe
avec Marguerite dans un chalet au bord du fleuve avec la
ferme intention d’y “apprendre a mourir, de mourir peu a
peu, en écrivant chaque jour”. Un récit ol la beauté du Saint-
Laurent doit se mettre en harmonie avec celle d’une réflexion
sur la nature a donner au reste d’une vie approchant de son
crépuscule.»

Fabien Deglise, Le Devoir
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Jacques Ferron
Lamélanchier

Jean-Charles Harvey

Les demi-civilisés

La Tittérature
d’hier a aujourd’hui

Jocelyne Saucier

Jeanne sur les routes

Jean Déesy

le couranr de froid
Le coureur de 1roic

Ringuet
L héritage

et autres contes

Patrick Nicol
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Critiques

% Minable

Il sagit d’'un ouvrage dont il nous semble impossible de
distinguer assez de qualités pour le sauver de I'inéluctable
naufrage littéraire qu'entraine une ceuvre insipide, truffee
d'évidences et sans aucune qualité d'ecriture.

Y Pauvre

Il sagit d'un ouvrage sans grand éclat, en plein cceur des
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

¢y Banal

[l s'agit d'un ouvrage ayant autant de qualites que de
deéfauts. Si I'on croyait a quelques moments tenir un bon
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le sentiment
d’'un projet qu‘on n'a pas su mener a terme.

W Ban

Il 'agit d’'un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner,
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recéle
neanmoins quelques perles et parvient a se distinguer de 1a
majorité des publications.

Y Y Remarquable

Il sagit d’'un ouvrage qui parvient a transcender le lecteur,
la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque
unjalondansl'eeuvre de I'auteur-e ou I'installe clairement
dans |es écrivain-e-s important-e-s a surveiller.

YO Yoo ve Chef-d'eeuvre

[l s'agit d'un ouvrage d'une rare qualité qui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
reference dans I'ceuvre de 'auteure, mais aussi dans le genre
dans lequel il s'inscrit.
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Critigue

Christophe Bernard | Philippe Lavalette
| Eric Mathieu | Gabriel Marcoux-Chabot |
Audrey Lemieux | Maxime Raymond Bock
| Eric Plamondon | Katherena Vermette |
Mark Frutkin | Niviag Korneliussen | xue
Yiwei | Steven Price | Marie-Eve Bourassa
| Catherine Sylvestre | Philippe Meilleur
| Michael Trahan | Elisabeth Vonarburg |
Roxane Desjardins | Bertrand Laverdure
| Paul Chamberland | Daria Colonna |
Roger Des Roches | Anne-Marie Olivier
| Dominic Champagne | Jean-Frédéric Messier
| Pascale Rafie | Jean-Frangois Caron | Mélodie
Vachon Boucher | Siris | Samuel Cantin | KKarin
Schwerdtner | Osire Glacier | Gilles Bibeau
| 1sabelle de Meévius | Bernard Lamarche |
Jake Moore | Michel Dallaire | Myriam Gagnon

Sans critigue, il n'y a point de littérature.

Ce cahier est 1a pierre d'assise de notre mandat.



Critique | Roman

Conjurer « e miracle
des saintes cathodes »

Thomas Dupont-Buist

Sur les traces de trois generations de Gaspésiens forcenés ayant enfourché Ia béte capricieuse
de I'alcoolisme, Christophe Bernard embargue le lecteur pour une folle cavalcade.

Accrochez-vous, chers amis, car c'est sur plus de sept cents
pages que s'échelonnera I'épopée. Pas de vers pour cette
odyssee, nul dieu réclamant le prix du sang pour cette iliade.
Les protagonistes ont beau étre forts en gueule (a défaut de
savoir la fermer), leurs drames sont petits comme leur village
sur le globe terrestre. Du début du xxe siécle a celui dans lequel
s'écrivent ces lignes, c'est un monde d'hommes obsédés par
leur virilité qui se dévoile. Qu'ils conduisent une charrette s'ils
n'ont pas acces a un ski-doo, leur horaire a la taverne du coin ne
leur laisse que peu de temps pour s'imaginer que leurs femmes
puissent s'occuper d'autre chose que des ragots échangés — avec
ou sans fil — depuis leurs cuisines respectives. C'est pourquoi
pour qui veut s'élever, il arrive qu'il faille partir, gue ce soit pour un
Klondike imaginaire ou un Montréal de fond de ruelle.

Le conteur et ses racines

Pas de doute, Christophe Bernard a lu et a lu beaucoup. Si La béte
creuse est son premier roman, l'auteur a déja traduit de nombreuses
ceuvres de I'anglais vers le frangais, entre autres pour le compte du
Quartanier. C'est sans doute ce qui explique cette aisance a naviguer
entre les niveaux de langage, passant volontiers d'une description
inspirée qui laisse entrevoir la recherche derriere les metaphores,
a un dialogue en joual portant sur des considérations on ne peut plus
prosaiques. Dans ce grand roman américain — une saga familiale ot
I'exagération est vertu — on reconnait les tournures ferroniennes,
la langue de Louis Fréchette, les jeux langagiers d'un Fred Pellerin
et I'ampleur narrative d'un Daniel Grenier. En témoigne cet extrait
sublime du prologue:

Feuillus, coniféres et poteaux dévalaient la pente comme des
jambes pour aller se jeter dans une baie piquetée d'autant de
chaloupes qu'il y avait dans le village d'habitants males. C'était la
baie des Chaleurs sous le régne de Wilfrid Laurier, quand le seul
gouvernement que le monde écoutait dans le bout, c'était celui
des outardes qui migraient et des capelans qui, fin juin, début
juillet, roulaient imbécilement sur la gréve.

[I'n'y a qu'a lire la quatrieme de couverture pour s'enthousiasmer :
une histoire de vengeance qui court sur des générations,
une fortune a faire loin des siens, une déchéance et une chance
infime de se racheter. Si la grandeur de ces contes de jadis
nous parvient, c'est toutefois étouffée par la stéréo emballée
d'un chalet de luxe réquisitionné pour une sollerie titanesque.
Dans cette soirée interminable, entre impertinence et incohérence,
les fils du village réglent leurs comptes avec leur passé et celui
de leurs ancétres. Par-dela les époques, le patriarche Monti
Bouge et son ennemi juré le facteur Victor Bradley continuent

de se compliquer I'existence par enfants interposés, multipliant
les coups pendables en prenant pour échiquier le petit village
gaspesien de La Frayére.

L'écueil des pavés

Hélas, pour tenir, les miracles ont besoin de foi aveugle. Or la
ceinture fléchée de Christophe Bernard dépasse quelgue peu
de sa soutane de prédicateur et il suffit de I'avoir entrapergue
un instant pour que le reste du sermon fleuve se transforme en
soliloque qui s'éternise. Le rythme du conteur-coureur de fond se
distend, I'espace entre deux phrases de verve s'allonge, comme
s'il lui fallait reprendre son souffle, et le démon de I'anecdote bave
sur le plus clair des paragraphes. Des quelque sept cents pages,
plus de deux cents auraient pu étre retranchées. Le couque,
quand il prépare un mijoté d'hiver a ses compagnons de campe,
sait que de la palette, on ne peut conserver qu'une petite partie
du gras qui se blottit contre la viande. Peut-on reprocher & un
primo-romancier de trop vouloir en faire, de ne pas encore tout a
fait savoir ce qui d'une histoire fait le sel et ce qui peut en diluer
le goat ?

En guise de conclusion, reprenons une partie du délire lucide de
Frangois, historien raté de La Frayére, tombé au plancher d'honneur
de la bibine:

Jai trop creusé. [..] Avec mes crayons de plomb, mes blocs de
feuilles lignées. Avec mon aiguisoir, ma gomme, mes CIiSeaux.
Je voulais avec mon outillage faire circuler I'air a ma maniere,
abattre quelques méchants, creuser mes propres galeries. Je me
suis trop enfoncé. J'avais trop d'ambition. Sans rien ni personne,
je me suis perdu dans mes dédales.

Que I'on me comprenne bien: La béte creuse est un bon roman.
L'ennui, c'est qu'il avait le potentiel d'en étre un grand. Les promesses
ne sont pas rompues, seulement différées. &

Feveve

Christophe Bernard

La béte creuse

Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe »
2017,720 p, 3295 S
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Reparations

Caroline R. Paquette

Elégant premier roman, Petite Madeleine dessine la trajectoire d'une lignée de femmes,
et redéfinit le sens du mot «réesister».

«La jeune femme a un visage ovale au teint d'albatre.
De longues jambes fuselées. Ses yeux sont comme deux
petits lacs profonds. Ils ont la couleur de la mousse vegétale.
Ses cheveux forment une masse sombre, un bloc de mica noir. »
Et elle a froid. C'est Mademoiselle Fargeau, «l'un des plus jolis
modeles de Montparnasse », quartier fourmillant de peintres venus
d'ailleurs (Modigliani, Chagall, Foujita, notamment) en ce début
de xx°® siecle. La scéne qui ouvre le premier roman de Philippe
Lavalette est lourde de sens; difficile, en effet, de ne pas voir dans
I'immobilité docile du modele une douloureuse métaphore de ce a
quoi les femmes peuvent aspirer alors. Etre regardées, objectifiées,
le corps obgissant aux commandes, les mouvements de I'esprit
bien dissimulés — surtout, ne pas donner son avis —, et tant pis
pour 'inconfort.

Particulierement lucide, la réflexion

sur les conditions de naissance et sur

la possibilité ou non de choisir son
propre avenir traverse le roman.

Pourtant, plusieurs des femmes dont I'histoire nous est racontée
ici résisteront, chacune a sa fagon. Tout commence le jour ou la
muse évoquée plus haut trouve un nouveau-né sur un paillasson.
Elle le confie a I'Assistance publique, aprés lui avoir donné un nom,
le sien, parce qu'il «en faut bien un»: Madeleine Fargeau. C'est
cette petite au cceur blindé, abandonnée deux fois, que I'on suivra.
De sa famille d'accueil & la ferme ou elle est employée, jusque
dans sa propre maison de campagne, elle traine sa carapace.
Elle en aura besoin, quand elle sera enceinte une premiére fois et
que son amant refusera de reconnaitre sa paternité. «J'ai compris
que tu avais accepteé la trahison, qu'elle faisait partie de ton destin.
J'ai deviné que cette malédiction était, pour toi, inscrite dans ta vie,
que tu I'acceptais et qu'elle devait se perpétuer dans les notres»,
écrit le narrateur, alter ego de I'auteur, a celle qui est en fait sa
grand-mére. Dans cette premiére lettre d'une longue série, rédigées
prés d'un siecle plus tard, on comprend que Philippe Lavalette s'est
lancé sur les traces de son ascendance, durement éprouvée par la
lacheté des hommes. Or Jeannine, sceur ainée de Madeleine, rejettera
cette malédiction. D'abord en quittant la campagne, a laquelle elle
préférera I'anonymat des villes, puis en refusant catégoriguement
de marcher dans les pas de sa mere: «[p]as question pour elle de
pére inconnu, pas question de «loyauté » & I'égard de sa lignée, pas
question de destin tracé d'avance.» Une rupture bienfaisante, qui
annonce par contraste le resserrement des liens, la mise en place
d'un noyau familial.

De I'Histoire et de l'intime

Particulierement lucide, la réflexion sur les conditions de naissance
et sur la possibilité ou non de chaisir son propre avenir traverse le
roman. A ce chapitre, Madeleine le comprend trés tot, les hommes
«la protégent comme ils peuvent la dévaster» — en la ramenant
par exemple a son corps, fait pour étre possédeé, littéralement.
On écrira d'ailleurs de Lucia, la mere biologique de la jeune femme,
qu'elle «affiche une mine vaincue » apres avoir été mise enceinte.
Quelgues hommes sont des alliés, donc, comme le professeur de
Madeleine, qui I'encourage & lire et permet ainsi a ses mondes
intérieurs d'exulter. D'autres ont une vision obtuse, conservatrice
des rapports humains, malgré leur relative bonne foi. Son histoire
avec Basile, jeune homme de I'Assistance publique avec lequel
elle aura une courte idylle, se révele particulierement évocatrice.
Un soir, ils se réservent chacun une surprise : elle |ui fait une lecture
enfiévrée de Michel Strogoff de Jules Verne, sans s'apercevoir de son
incomprehension grandissante et, oui, de sa jalousie. « Ma surprise,
c'est que j'voudrais te marier, Madeleine. Te faire des petits »,
lui lance-t-il en retour, blessé. C'est un passage fort, en ceci qu'il
démontre toute I'étroitesse des possibles pour Madeleine. Une porte
vient de se refermer.

Si Petite Madeleine bénéficie de I'eeil précis et de I'inventivité du
directeur photo — Philippe Lavalette a entre autres travaillé sur
Le ring et Inch'Allah, deux films réalisés par sa fille Anais Barbeau-
Lavalette —, il s'en dégage une élégance froide, a laquelle contribuent
sans doute I'énumération des nombreux faits historiques. Les lettres
du narrateur, tres incarnees, viennent toutefois contrebalancer cet
aspect plus cérebral, en humanisant les personnages, en réparant
cette lignée émaillée de cassures. La démarche intime qui a précéde
le roman, une enquéte familiale rappelant celle de sa fille pour
La femme qui fuit (Marchand de feuilles, 2015), y est aussi explicitée.

Sur les femmes qui I'ont précedé, I'auteur pose donc un regard
nuance et tendre. Il nous rappelle cette chose essentielle, rompant
avec une bien-pensance alimentée de vigoureux prejugés : il faut étre
forte pour casser le moule et partir; il faut aussi I'etre pour rester. &

Yoy

Philippe Lavalette
Petite Madeleine
Montréal, Marchand de feuilles
2017166 p., 23958

Lol 311169



Critique | Roman

Tel un orphelin

Marie-Michéle Giguére

Le deuxieme roman d'Eric Mathieu relate la jeunesse fantasque d'un enfant mal aimé par ses parents,
offert au regard médusé du lecteur qui se prend d'une affection manifeste a son egard.

Chevelure rousse, visage allongé, museau pointu: Emile Claudel
a le physique d'un renard, d'ot son surnom de Goupil. Ce n'est
pourtant pas son allure surprenante qui fait que sa meére a du mal
a s'attacher a Iui. Ce qu'elle lui reproche, c'est plutot son caractere:
une aptitude précoce pour la parole, puis un penchant pour I'aventure
et les mauvais coups, une grande curiosité mais de piétres résultats
scolaires.

Son enfance, dans la petite bourgade de Mayerville, en France,
juste apres la Seconde Guerre mondiale, est jalonnée des petites
et grandes miséres que Iui assénent les adultes qui devraient
prendre soin de lui. Ses parents, le vieux voisin entiché de sa mére,
le magicien de |a féte foraine qui I'emploie, sans oublier le directeur
de l'institution ou il est placé; tous faillissent & lui offrir le minimum
dont un enfant a besain pour s'épanouir.

A I'adolescence, le verdict parental est sans merci: «Tu es
insupportable, turbulent, un vrai cancre, on ne peut plus te
controler », récitera son pére avant d'aller le conduire a la Maison
des pupilles, un lieu austére qui accueille principalement des
orphelins. Un endroit ol sa mére |e visitera rarement, I'y laissant
méme les fins de semaine, durant les vacances et a Noél :

Ce n'est que plus tard que je compris que l'essence méme de
cet établissement était de nous séparer codte que codte de
notre famille et gu'en aucun cas les rapprochements n'étaient
encourages, encore moins pendant les fétes de fin d'année.

Pour des yeux extérieurs, pourtant, les frasques du Goupil semblent
facilement pardonnables: dévisser des boites aux lettres durant
la nuit et les regrouper dans un terrain vague ou les villageois
pourront aller les récupérer; mettre ses coudes sur la table malgré
les indications contraires de sa mére; passer tout droit et arriver en
retard au repas du soir.

Car les pires forfaits du jeune Emile ont été perpétrés 4 I'insu de ses
parents, souvent pour essayer de faire la lumiére sur cette rumeur
tenace au village a I'effet que son pére ne serait pas son véritable
geniteur. Ainsi, il se faufile au grenier avec une clé volée pour fouiller
dans le courrier maternel ou pénetre en cachette dans la maison
du voisin pour y chercher des indices sur les liens qui I'unissent a
sa mere.

Un cancre heureux

A travers les épreuves, Emile Claudel parvient malgré tout a tirer
son epingle du jeu: organiser un trafic de cigarettes a I'orphelinat,
découvrir I'identité de son véritable pére malgré les secrets
maternels, dégoter de la nourriture aprés s'étre enfui de la Maison
des pupilles, puis trouver un boulot lorsque les victuailles se font
rares.

Méme si je pleure beaucoup, je ne Suis pas un enfant triste.
Au contraire, je suis gai, plein de vie, j'aime les autres, je ne suis
pas l'enfant de la Maison des pupilles. Je ne suis pas orphelin.
Je ne suis pas un cancre. Je ne suis pas un voyou. Je suis enfant
divin. Je suis enfant intérieur.

Le Goupil est un roman aussi singulier que le personnage qu'il met
en scéne. Ambitieux — relater toute la jeunesse d'un personnage,
de ses premiers mois a son dix-huitiéme anniversaire, sur plus de
quatre cents pages, n'est pas une mince affaire — et parsemé de
reférences historiques, mais aussi de citations littéraires, il demeure
malgré tout un livre jovial et quilleret, & I'image de ce héros plein de
ruses et de joie de vivre.

Les entraves a la vraisemblance, les petits délires et les cocasseries
se marient sans jurer a de nombreux repéres historiques
— le contexte de I'aprés-guerre, la référence au statut de Pupille
de la Nation, une protection de I'Btat francais instaurée en 1917
pour prendre en charge des orphelins ainsi que des enfants sous la
responsabilité conjointe de leur famille et de I'Etat — dans un savant
dosage d'émotions, d'aventures et de loufoqueries. Le tout porté par
une langue vive et imaginative. Bercée d'images, rarement avare de
qualificatifs, la plume de Mathieu éblouit par sa fluidité malgré la
richesse de ses constructions.

Parfois, le narrateur-Goupil céde sa place a un narrateur omniscient
et offre ainsi un recul salutaire sur le récit, un moment de respiration
a I'histoire.

Le soir, allongé sur son lit, toi le Goupil, tu te demandes: «Si je
Suis un cancre, Si je suis Si mauvais, qu'adviendra-t-il de moi?
Je deviendrai peut-étre un criminel, un assassin qu'on recherchera
dans toute la France. »

Méme si I'enfance est I'un des lieux les plus visités par les fictions
en tous genres, il demeure que lorsque la candeur et I'adversité
arrivent a créer des sagas de la trempe de celle-ci, c'est toute la
puissance evocatrice de cette période de la vie qui est magnifiée. &

LE GOUPIL

pia%ais

Eric Mathieu
Le Goupil
Montréal, La Méche
2018,424p,2995S
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DU pain amer et
guelgues mots jolis

Marie-Michéle Giguére

De |3 petite enfance a I'age adulte, le quotidien dur et apre
d'une fratrie d'agriculteurs dans Ia seconde moitie du XIx¢ siecle.

Le défi, lorsqu'on revisite une ceuvre, c'est sans doute d'arriver a
ce que I'adaptation ait non seulement la puissance de l'original,
mais qu'elle raconte quelque chose d'inédit. La Scouine, adaptation
du roman centenaire d'Albert Laberge, réussit ce tour de force.

Publiée en 1918, La Scouine est une magnifigue incursion dans
la littérature réaliste, & mille lieues des ceuvres qui vantaient
a I'époque les vertus de la vie rurale. Le roman prend son titre
du surnom fort méchant dont a hérité Paulima, la plus jeune de
la famille Deschamps. Née quelques minutes apres sa jumelle,
elle était I'enfant que I'on n'attendait pas, I'enfant de trop. L'enfant
moche aussi qui, contrairement a ce qu'espérait tant sa mere
— «Ava s'erfaire. Vous allez voir, a va s'erfaire » —, ne s'était jamais
débarrassée du physique ingrat de ses premiers jours.

Paysans de la région de Beauharnois, Maco et Urgéle Deschamps
ont peu & offrir & leurs enfants. Des repas spartiates, de la mélasse,
du pain «dur et amer ». Et pour le reste — un peu d'amour, de l'aide
pour se lancer dans la vie —, c'est avec un traitement bien inégal
qu'ils accompagnent leur progéniture dans le monde austéere qui
est le leur.

Comble de ['ironie, c'est grace a la propension a potiner de leur plus
jeune, la mal-aimée de la fratrie, que la famille parvient a améliorer
un peu son sort:

Partis de rien, les Deschamps ont longtemps tiré le diable par la
queue. Aujourd'hui, toutefois, on peut dire qu'ils ont réussi & s'en
sortir. Attentifs aux ragots de la Scouine, prétant l'oreille a ses
suggestions, ils ont su profiter de la misére des autres, saisir les
bonnes occasions. C'est ainsi que la ruine d'un voisin, puis d'un
autre, leur a finalement permis d'établir leurs gargons.

Aprés avoir vu son roman 7as d'roches recomposé a plusieurs
reprises — prix Ringuet, prix Rabelais —, l'auteur s'aventure
maintenant dans un exercice surprenant et commet un hommage
habile a un roman qui osait montrer la dureté impitoyable du
quotidien rural. Mais La Scouine de Marcoux-Chabot prend aussi
des permissions quant au genre, se laisse aller a des passages
plus intérieurs:

Empétré dans les replis de ses silences et de ses non-dits, il s'est
contenté de faire ce que I'on attendait de lui, de jouer le réle qu'on
lui avait assigné. Mais, maintenant que sa maison est achevée,
maintenant qu'il ne lui reste plus qu'a I'habiter et a la peupler
d'enfants nés de son sang, Charlot sent peser sur lui le destin que
d'autres ont trace a sa place.

Réécrire pour enrichir

Marcoux-Chabot prend le temps d'inscrire ce que plusieurs
qualifieraient de vilain défaut — cet amour des ragots —, et de donner
un sens a cette tare : enfant moquée, humiliée, tant a la maison qu'a
I'école, la Scouine a rapidement compris que « pour étre entendue,
pour se sentir vivre un peu plus », elle pouvait relater les commeérages
glanés ici et la. Et supporter un peu mieux, peut-étre, la solitude
inhérente & son physique ingrat: «La Scouine souffre du silence
qui englobe et noie chacune de ses histoires, mine chacune de ses
pensees. Tant de choses remuent en elle, s'agitent, se debattent,
requérant sa parole pour exister. »

De la méme facon que I'auteur donne davantage de relief au
personnage de la Scouine (que dans I'ceuvre originale), il étaye aussi
les motivations du célibat a vie de son frere aing, Charlot, « taciturne
et renfermé ». Ainsi, sous la plume de Marcoux-Chabot, le favori de
la famille a des désirs homosexuels et souffre — peut-étre méme
jusqu'a avoir souhaité mourir — de cette vie de pulsions réfrénées.
Si, déja sans ces scenes, le roman original de 1918 avait été mis a
I'index, jugé «pornographigue », I'évéque Bruchési, le censeur de
I'époque, n'aurait pu supporter la lecture des passages qui explorent
maintenant I'imaginaire érotique de Charlot dans La Scouine tel que
reécrit par Marcoux-Chabot.

Sans étre pornographique toutefois, le roman original laissait place
a un certain érotisme suffisant pour que Marcoux-Chabot y consacre
son doctorat. L'exercice qu'il tente ici est un jeu d'équilibre entre
la reproduction du style cru du roman de 1918 et une plume plus
introspective, poétique.

Le roman de 2018 balance ainsi entre le réalisme cru, cruel et
quelgues passages introspectifs hors de I'action, d'une beauté sobre
et sans artifice. Il en résulte un roman puissant et bref, qui nous parle
de notre histoire comme de celle de notre littérature. &

Sedeve

Gabriel Marcoux-Chabot
La Scouine

Saguenay, La Peuplade
2018,136 p, 2095S
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En chair et en 0s

Paul Kawczak

Recit elegant et troublant, le premier roman dAudrey Lemieux offre une meditation
sur la mort sans fard ni cancession.

Je notais, dans une recension précedente, au sujet du dernier livre de
Julie Mazzieri, La Bosco (Héliotrope, 2017), & quel point des passages
de celui-ci faisaient écho a certains aspects de la pensée de Georges
Bataille concernant la coincidence de la sexualité et de la mort.
Le premier roman d'Audrey Lemieux developpe un autre theme central
de I'érotisme chez Bataille: la révélation de la mort des chairs e,
a travers elle, la révélation du fond informe, impossible dirait Bataille,
de la présence du monde et du sens du sacré.

Comment porter le poids des disparus ?

Fantomes

Le lieu qui donne son titre au roman d'Audrey Lemieux est I'ossuaire
de Sedlec & Kutnd Hora, en République tchéque, qui a accueilli les
corps de dizaines de milliers de personnes fauchées par la peste
noire de 1348 et qui comprend une chapelle décorée d'os humains.
La narratrice s'y rend dans une tentative de « conjurer désir de mort
et crainte absolue des morts ». Elle est en effet originaire d'une
campagne quebécoise & I'agonie, gangrenée par les suicides :
«Ne plus chercher a arréter le nombre des suicidés, entreprise vaine,
futile, ridicule, jignore pourquoi je m'y suis mise. J'avais passeé la
vingtaine, la vingtaine de suicidés, quand je me Ssuis interrompue. »
La jeune femme marquée par plusieurs morts violentes de proches,
mere, voisin, collégue, revient, au cours de ce voyage en République
tcheéque, sur les fantdmes qui la hantent, particulierement celui
de Maude, collegue décédée des suites de troubles anorexiques
Severes.

De chair et d'os

Dans ['homme et le sacré, Roger Caillois téemoigne du fait que,
dans certaines cultures océaniennes, le temps suivant la mort du
souverain est un temps de licence qui «est exactement celui de la
décomposition du corps du roi» et dont « le péril ne prend fin qu'avec
I'elimination compléte des éléments putrescibles du cadavre royal,
quand il ne reste plus de la dépouille qu'un dur et sain squelette
incorruptible ». Dans L'ossuaire, les cadavres de deux reines sont en
décomposition. Celui de Maude, la collégue impitoyable et celui de
la mére — «Difficile d'imaginer que Maude n'a presque plus de peau
et que la chair, par endroits, commence & lui manquer»; «La mére
a moitie décomposée, allongée sur une table d'acier inoxydable.»
La narratrice, en cette période de «péril», se tourne alors vers
les os. Or dans ce roman sombre, méme les 0s sont corruptibles:
« A présent, il ne nous viendrait plus & I'esprit de faire autre chose
des o0s que de les laisser pourrir. »

Tout le récit se déploie suivant les fantasmes morbides de la
narratrice qui se développent en un imaginaire de chair et d'os.
Qu'il soit nourri d'images de la viande «rouge et vive» qu'elle
manipule durant ses quarts de travail dans un supermarché,
de la maigreur squelettique des mannequins sur les couvertures des
magazines, ou de la prise de conscience de tous les cadavres que
recele la terre sur laguelle nous marchons, cet imaginaire témoigne
d'un sens aigu de la mortalité. « J'étais une enfant nerveuse. Je me
savais squelette, et cette pensée m'était intolérable [..] », avoue celle
qui accorde dans son récit une importance particuliere & la mort
animale, cette mort universelle des chairs, douées de conscience
ou non, a laquelle chacune et chacun sont en définitive condamnés.
Cette pensee mortifére conduit régulierement, dans I'esprit de la
narratrice, a l'image du ventre, comme lieu de la digestion, lieu de
I'enfantement, lieu de l'intelligence charmelle, zone du corps vouée a
la putréfaction la plus odorante aprés le déces. A I'avenir-squelette,
s'oppose une humanité-visceres. Audrey Lemieux déploie la mort
sans lourdeur ni pathos, selon une résignation angoissee et un sens
pratique paysan.

Meditatio mortis

A ce sens de la mort, L'ossuaire apporte un sens des morts, une
memoire des grandes hécatombes, comme celles des exterminations
perpétrées par le régime nazi ou des grandes épidémies comme la peste
noire. Comment porter le poids des disparus ? Faut-il les protéger ? Et de
quoi? De ce questionnement émerge l'idée d'un lien avec les humains,
avec tous les humains morts ou vivants, avec I'humanité de tout temps,
transcendant I'individu et sa mort, I'écrasant comme un poids, I'effrayant
comme un vertige et, paradoxalement, se tenant toute en Iui.

Or tout n'est pas que fatalité ontologique dans ce récit, la mise a mort
des campagnes par la société moderne est affaire humaine, autant que
le sont les mains baladeuses du patron du supermarché. Le sens de
la mort est irrémediablement un sens de Ia vie, et le sens de la vie est
un appel constant & la possibilité de son amélioration. Georges Bataille
n'appelle pas littéralement a la révolte, le roman d'Audrey Lemieux non
plus, toutefois tous deux offrent une lecture de la réalité qui refuse
le mensonge et rappelle Iintensité du vivant, son scandale, et toute
limportance qu'il doit avoir pour nous. &

Audrey Lemieux

Lossuaire

ey

Audrey Lemieux
L’ossuaire
Montréal, Leméac
2017,120 p, 13.95S
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Critique | Nouvelle

Les rets de Ia ville

Michel Nareau

Apres le recueil de nouvelles Atavismes et |a novella Des lames de pierre,
Maxime Raymond Back se lance, avec Les noyades secondaires, dans
un projet ambitieux qui joue avec ses genres de prédilection.

L'expression «noyade secondaire» désigne le trouble qui survient
apres qu'une personne ait été sauvée de la noyade. De I'eau
demeure dans ses poumans et un cedeme pulmonaire se developpe.
C'est une figure du corps silencieux qui subit les contrecoups du trauma.
C'est le signe d'une détresse qui perdure, malgré les apparences.
Cette expression aide a rassembler les fils des sept nouvelles de
Bock; chez un personnage, dans un quartier, un objet, une généalogie,
la rémanence est constante.

Déja par son ampleur, le recueil déroge aux normes éditoriales
québécoises: sept textes de dix-sept a guatre-vingt-dix pages,
aux ramifications subtiles et bien intégrées entre elles. C'est assez
rare pour souligner I'ambition de I'auteur de construire des récits
complexes, avec des apartés, des réminiscences, des addendas,
des changements de focalisation et des trames secondaires. Et c'est
la qu'il déploie son talent.

Une composition tripartite

Le recueil est structuré autour de trois pistes nommées et placées
en téte de chaque texte. La premiére, qui donne son titre au recueil,
est composée de trois novellas assez longues, dont les récits
évoquent la natation, la respiration entravée et la maladie.
La deuxiéme, intitulée «Les arts impraticables », unit la création et
la folie, par le biais de I'écriture dans « Mystéres d'Anna Canuel »
et du théatre dans «Ciel ballast », histoire trés réussie. La derniére
piste, «La ville invisible » fait de celle-ci un organisme vivant,
qui agglomére le passé au présent, le restitue concréetement dans
«Charles a rebours » et «Sous les ruines ». Ces pistes ne sont pas
présentées dans l'ordre dans l'ouvrage, et des liens sont tissés entre
les histoires, pour complexifier celles-ci.

Ambition, ampleur, renouvellement de la novella (dans la mesure
ou celles-ci sont interreliées); I'ouvrage de Bock se place sur un
terrain ardu, et par moments, le recueil subit le poids du vaste
projet, méme s'il parvient de mieux en mieux a Creuser son propos,
Ses récits, ses personnages. En fait, la premiére nouvelle, « Exérése »,
est la plus faible, méme si elle place la généalogie de certains
personnages qui reviendront ailleurs dans le livre et qu'elle campe
les lieux montréalais investis (maison familiale sur Dandurand,
piscine de Rosemont, etc.). Elle sert & asseoir le projet, & montrer
que chacun hérite de sillons qu'il creuse et qui s'émoussent tout
en continuant d'orienter sa course. Mais en dressant la généalogie
d'une famille bourgeoise de Rosemont depuis les années 1950 et
en la présentant en paralléle avec les transformations de la ville,
Bock demeure & distance de ses protagonistes et donne trop de
poids a I'historique, & I'encontre de sa prise en charge par une
conscience incarnée. S'ajoute a cela un ton qui oscille mal entre le
soutenu et une truculence propre a la langue des ruelles.

Le corps enfoui de la ville

A mesure que le recueil progresse, le propas se resserre,
le regard sur les récits se précise. C'est avec la troisieme nouvelle,
«Charles a rebours », pourtant I'une des plus bréves, que la maniére
de Bock se révele. A travers la rencontre avortée entre un historien
et un écrivain invités & rédiger un article sur Stanley Clark Bagg,
Bock fait surgir le passé de Montréal, le réinscrit dans la rue
Saint-Laurent, dans ses batisses, dans les gestes du quotidien.
Ce surgissement est imagé, donné & voir par une écriture précise
et ample, tout en montrant qu'il déstabilise ceux qui I'éprouvent.
Une autre histoire, qui part d'une exploration de I'échangeur Turcot
et débouche sur la description d'un poste de traite de fourrures
de la période coloniale, possede la méme structure stratifiée.
Les nouvelles de Bock deviennent novellas en s'étirant, campent
trois générations d'hommes happés par un corps défaillant. Entre le
retour vers I'enfance au temps des amitiés Facebook de « Rosemont
de profil» et la maladie pulmonaire narrée au ras du corps de
«Pneuma » se dessine une plongée dans les limites de la mémoire
et des sensations physiques.

Les noyades secondaires a pour projet de créer une cohésion entre
des histoires disparates, mais Bock ne parvient pas toujours a les
arrimer dans une histoire collective, pourtant maintes fois mise
de I'avant. Il en résulte un livre qui réitére le talent de prosateur
de son auteur, dans un phrasé capable de flexibilité, de charme
et d'humour, ou les réflexions sont riches et intéressantes, mais
dont la composition générale aurait mérité d'étre resserrée.
Il'y a de ces livres qui tentent de grandes choses, qui ouvrent des
bréches dans la maniere de raconter tout en montrant la difficulté
a sortir des pratiques qui nous sont léguées. Ces textes de Bock
entrent dans cette catégorie: ils signalent un désir d'arpenter un
nouveau territoire de la création au Quebec, ils dégagent une force,
notamment dans les jeux entre les temporalités, qui ne demande
qu'a se déployer davantage. &

Maxime Raymond Bock

PARKOAS

Maxime Raymond Bock
Les noyades secondaires
Montréal, Le Cheval d'aolt
2017,432p, 2795$
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Naviguer entre le baroque
et la simplicite

Michel Lord

Tout n'est pas inédit dans Donnacona d'Eric Plamondon.
En fait, il n'y 3 que Ia nouvelle éponyme qui soit une nouveaute, les deux autres etant parues
respectivement dans Ia revue Le Pigeon en 2015 et dans Ia collection «Nova» du Quartanier en 2013.

Né a Québec, auteur d'une trilogie, 1984 (Le Quartanier, 2016),
Eric Plamondon, qui vit maintenant & Bordeaux, demeure fidéle &
ses origines. On peut qualifier d'historique sa longue nouvelle de
cinguante pages, Ristigouche, car il y propose une réécriture de
I'histoire de la fin de la Nouvelle-France vécue par le truchement
de Kanon Légher, parti de Bordeaux & bord d'un navire de guerre en
avril 1760. Le narrateur, Pierre Légher, descendant de Kanon, rappelle
les faits de la bataille de la Ristigouche en Gaspésie en se fondant sur
un dépliant touristique qui précise ceci: « 0n'y commeémore la derniere
grande bataille navale entre la France et la Grande-Bretagne pour la
possession du territoire nord-américain. L'affrontement a pris fin le
8 juillet 1760 et a définitivement scellé le sort de la Nouvelle-France. »

Chez Plamondon, dans |'imaginaire
marin, le cceur balance entre
la baleine et Ia truite.

On comprend alors que Kanon Légher faisait partie de la flotte
francaise qui a perdu cette bataille. Le récit n'est pas gu'historigue,
il est aussi multigéneérique et labyrinthique. S'y entremélent
des fragments de fins du monde en miniature et en plus grand,
a commencer par ce rappel de la défaite de la Nouvelle-France;
s'entrelace aussi I'évocation de la mort de la mére du narrateur,
Estelle Légher; celui-ci est parti pécher en Gaspésie, et tombe sur un
béluga échoué qu'il aide & survivre et & reprendre la mer & la marée
haute. Autre fin hautement symbolique, celle du narrateur qui semble
suivre le mammifere dans I'Atlantique :

Doucement, il [le béluga] commence & s'éloigner [..] et Légher
I'entend lui dire merci. Alors il reste la, a se tenir 4 la baleine qui se
laisse agripper, qui le tire maintenant, qui dans sa joie de repartir
vers la mer offre son flanc & son sauveur. Comme un naufrage sur
un iceberg minuscule, Pierre Légher glisse vers I'Atlantique.

Cette fin en rappelle étrangement une autre — et je ne parle pas de
Moby Dick de Melville —, celle de «La mort exquise» du recueil du
méme nom de 1964 de Claude Mathieu: un homme, ébloui par la
déesse Cybele qui vient de lui réapparaitre (car il Iui voue un culte
depuis des millénaires), entre a sa suite dans la mer en chantant.
Chez Plamondon, rien de fantastique comme chez Mathieu, mais ce
curieux intertexte, sans doute inconscient, sinon inconnu de I'auteur de
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Ristigouche, est a cinquante ans de distance un rappel éloquent que
les imaginaires les plus divers nagent souvent dans les mémes eaux.

Les deux autres nouvelles ont le méme narrateur qui Se remeémore
des épisodes de sa jeunesse a Donnacona, en contraste avec
Ristigouche. Mais encore |4, Plamondon remonte dans le temps.
La nouvelle Lendemain de péche coule comme un long fleuve tranquille
en depit de tout ce qui arrive au narrateur, serveur dans un restaurant
a Montréal qui tombe amoureux d'une cliente, « belle comme un fusain
de Klimt». Rien ne change a I'affaire quand il découvre qu'elle se
prostitue. De passage dans sa ville natale, Donnacona, il se confie a
son frere qui le sermonne vertement a ce propos et Iui demande de
quitter cette femme. De retour a Montréal, il retrouve son amante qui
|ui fait promettre de I'emmener a la péche a la truite. Chez Plamondon,
dans l'imaginaire marin, le cceur balance entre Ia baleine et la truite.

La nouvelle inédite Donnacona prend d'abord la forme d'une longue
description de Ia vie d'un jeune de quinze ans, Gab, qui adore aller a
la péche avec deux de ses copains, Sim et Ben, sur la riviere Jacques-
Cartier entre Donnacona, Cap-Santé et Pont-Rouge. Tout simplement.
Puis, & vingt ans, les trois se retrouvent & Québec pour étudier. Mais
un soir, venus a Donnacona pour féter, boire, et fumer, Ben se jette en
bas du pont surplombant la riviere sous les yeux de Gab catastrophé.
Curieusement, rien ne prépare ni n'explique ce suicide spontané dont
le narrateur, s'adressant a I'ami disparu, dit laconiquement en guise de
mot de la fin: « Personne n'a jamais compris pourquoi tu avais fait ¢a. »

Ce recueil — hahité a la fois par le passé lointain (historique) et
proche (personnel), aussi bien que par la vie sans souci apparent
et la mort brutale, inexplicable, mais désirée — parait tout autant
baroque (Ristigouche) que d'une grande simplicité. Il est porté
par une écriture limpide, impeccable et vive, ce qui pallie le
dépouillement narratif des deux nouvelles plus récentes. &

ERIC
PLAMONDON

DONNACONA
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Eric Plamondon
Donnacona
Montréal, Le Quartanier,
2017128 p, 1795$
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Peur gigogne

Isabelle Beaulieu

Ici, Ia peur s'immisce entre les fils genérationnels,
devenus inextricables 3 force de violence perpétree.

Dans le quartier North End de Winnipeg au Manitoba — mais on
pourrait étre ailleurs —, une matriarche prénommée Kookom prévient
sa petite-fille: « Ma Stella, les filles se font agresser partout. »
La communauté, qui s'est batie dans la pauvreté, représente
un microcosme parfait du monde harnaché a la violence et aux
préjuges. Naitre métisse, c'est déja commencer avec une chance en
moins. Quand ¢a se poursuit dans la maltraitance, tout est en place
pour que s'huile I'engrenage pernicieux de la colére et du désarroi.
Chez Vermette, on repére dans une méme personne le bourreau
et la victime. Si I'un est désigné comme le méchant, c'est parce
qu'il a utilisé les moyens de résistance qu'il a pu dégoter. Ainsi,
Ligne brisée nous rappelle par-dessus tout que les vérités
manichéennes n'existent pas.

Ce sont les voix de quatre générations de femmes autochtones qui
se font entendre dans ce roman, mais une seule trame commune
les conduit: la peur qui se tient au milieu de tout. L'agression subie
par I'une d'entre elles fera remonter & la surface des blessures
anciennes. Pendant que I'enquéte est menée, les plaies du passé
se rouvrent. Les chapitres mettent tour & tour en lumiére ['histoire
de I'une et de I'autre, tout en laissant voir I'empreinte qu'ont creusée
dans leur mémoire les agressions vécues et I'angoisse ressentie.

Hériter du mépris

Toutes les femmes sont des victimes au moins collatérales chez
Vermette, comme Stella qui porte en elle la tragédie de sa mere:
«Elle avait oublié I'histoire d'Elsie; il lui faudra I'ajouter & la liste
des «passés comme le sien» — une autre histoire qui ne lui est pas
arrivée directement, mais dont elle est la gardienne et la mémoire. »
Trés tot, peut-étre méme avant sa venue au monde, Stella est
I'héritiere du meépris consensuel infligé aux Métis. Sa famille et son
territoire sont a la fois un refuge bercant et une terre dont elle voudrait
s'éloigner. Les femmes de sa lignée, par les liens et I'amour qui les
unissent, semblent étre les seules a pouvoir comprendre la peur innée
qui I'nabite. Mais elles en constituent aussi l'origine, malgré elles.

Les femmes de Vermette sont décrites avec franchise. Elles boivent,
elles fument, elles sortent, elles mettent les enfants devant la télé
et leur font des grilled cheese pour souper. Elles sont humaines.
Par amour pour leurs enfants, elles les initient a la honte d'eux-
meémes puisque ce qu'ils sont est jugé défavorable par le plus grand
nombre. « Je voulais juste te protéger. Je voulais ce qu'il y avait de
meilleur pour toi. Et dans ce temps-la, ¢a voulait dire étre un Blanc,
alors on a été aussi Blancs que possible.» Les hommes sont plus
grossierement dessinés : par exemple Christie, 'un des deux policiers
qui menent I'enquéte de I'agression. Homme blanc, bedonnant,
las, imbu d'idées regues, il est I'archétype de la mauvaise foi.
Ce personnage cliché, parmi les nuances que Vermette a voulu installer,
jure avec le reste. On ne lui donne d'ailleurs jamais voix au chapitre
— peut-étre parce qu'il I'a souvent eue en d'autres lieux que ce roman.

La répétition du méme

L'omniprésence de la peur se confirme jusque dans les réves
de chacune des femmes, ceux-ci s'enchevétrant a la vie réelle,
aux souvenirs, aux esprits des morts. Chez Vermette, la crainte est a
ce point tangible qu'elle semble prendre la forme d'une masse noire
collée dés la naissance au corps de chaque bébé fille. La confiance
entre les hommes et les femmes est minée et il devient de plus en
plus difficile de se rapprocher pour s'aimer & cceur ouvert.

Toutes ces grandes et petites histoires racontées & demi-mot qui
fagonnent une vie. Un motif — elle pense a ce mot — comme une
chose qui donne naissance a une autre. Motif. Toutes ces petites
choses, ces appels a la prudence, ces conseils sur ce qu'il ne faut
pas faire. Elle a toujours su étre prudente, su faire attention aux
hommes, aux hommes étranges, aux hommes faisant des choses
Btranges. C'est ainsi qu'elle a été élevée. Sur le qui-vive.

C'est aussi dire que pour celles & qui une agression est arrivée,
elles sont tenues responsables d'avoir elles-mémes fait leur malheur;
elles ont manqueé de vigilance, elles ont souri une fois de trop,
elles ont entrave la loi implicite qui les veut silencieuses.

L'auteure Mélissa Verreault (L'angoisse du poisson rouge, Les voies
de la disparition) réussit avec conviction le défi de la premiere
traduction. Quand on sait que traduire ne correspond pas simplement
a transposer des mots d'une langue a une autre, mais a transmettre
le langage d'une ceuvre dans son entiéreté, c'est-a-dire ce qu'elle
évoque mais aussi ce qu'elle sous-entend, le travail de Verreault
remplit sa mission.

Viols, abandons, gangs de rue, racisme, meurtres: sous le couvert
d'une dureté sans nom, il se déploie tout de méme dans ce roman
des histoires d'amour. Celles, forcenées, des meéres pour leurs
enfants, celles qui disent encore croire que les hommes cesseront
de partir. La ligne brisée du titre peut signifier plusieurs choses;
la vie qui casse en deux apres I'horreur ou le fil rompu de la peur en
héritage. &

PAGAGAS
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Ligne brisée

traduit de I'anglais (Canada) par Mélissa Verreault
Montréal, Québec Amérique, call. « Latitudes »
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Regarder passer la comete

Thomas Dupont-Buist

Les éditions Alto font généeralement preuve de flair lorsqu'il s'agit de déenicher des textes etonnants
de la littérature canadienne. Nul besoin de s'étendre ici en circonlocutions paolicées,
Le saint patron des merveilles n'en fait pas partie.

Difficile de s'expliquer ce qui a pu séduire tant le propos est banal
et la maniére fabriquée. Car coup de foudre éditorial il devait
forcément y avoir pour décider d'aller tirer des boules a mites
ce lauréat 2007 du prix Trillium (récompense littéraire ontarienne
par excellence, remportée entre autres par les célebrées Margaret
Atwood et Michael Ondaatje). Admettons (arbitrairement, bien siir)
que le sujet soit la seule chose qui compte. On peut ainsi mieux
comprendre I'intérét des éditions Alto, adeptes de fantasmagories,
pour cette histoire abracadabrante. L'ennui, c'est que les tours
annoncés en grande pompe s'averent finalement comparables
a ceux d'un illusionniste qui, a force d'extirper de son chapeau
élimé de pauvres lapins rachitiques, use notre capacité
d'émerveillement.

Dans le grand chaudron de I'ltalie des xviie et Xvili® siécles,
faites mijoter a feu doux deux histoires d'amour, ajoutez deux
ecclésiastiques au bord de la défroque, un boisseau de bons
sentiments et touillez avec un peu de commedia dell'arte. Réservez
et resservez a volonté sur quatre cents pages. Il se peut que
V0S invités s'en trouvent guelgue peu gaves, utilisez alors le
trou normand de la structure ingénieuse (treize chapitres et huit
actes) inspirée de la suite de Fibonacci. Si la visite des cometes
en parages terriens passe généralement pour avoir la capacité
de modifier la trajectoire capricieuse des destins crédules, il va
sans dire que notre planéte-lecteur ne trouvera pas en ces pages
le moindre incitatif a I'ébauche d'une révolution, quelle que soit la
durée de son orbite. Car il ne suffit pas, pour rendre une existence
prégnante, d'observer une boule de feu zébrer le ciel comme
le font les personnages de cette histoire. Le prétre-alchimiste
Cambiati et son assistant Omero peuvent bien échanger toutes les
banalités qu'ils veulent du haut d'une tour de Crémone, s'ingénier a
comprendre comment cela les lie & un futur ou certains voudraient
faire du premier un saint, ni leurs élucubrations ni leur jugement
posthume n'apporteront de sens satisfaisant a ces intrigues mal
ficelées.

Artifices

L'idée de mettre en scene la fonction peu connue d'avocat du
diable est certes ingenieuse de la part de I'auteur. Occupant cette
position illustre au sein de I'Eglise, Michele Archenti est donc chargé
de déterminer si la vie de Cambiati est digne de béatification.
Pour ce faire, il devra rencontrer ceux qui I'ont connu, les interroger
longuement en recoupant leurs témoignages, assemblant ainsi une
maniére de casse-téte spirituel. Mais en analysant d'aussi pres une
vie, en s'immergeant dans ses ambiguités, c'est Archenti qui dévoile
les siennes, se révelant a lui-méme. Le potentiel romanesque d'une
telle enquéte est immense. Intrigues politiques au sein de la cité
papale, réglements de comptes des proches sur la tombe du défunt
et secrets exhumés font généralement d'assez bons matériaux pour

ce type de roman. A condition bien stir de savoir les agencer, de les
rendre crédibles et vivants.

Or a la lecture du roman de Frutkin, on ne peut s'empécher de penser
au travail que remet le bon éleve persévérant. Le pauvre a fait ses
recherches religieusement, a trimé dur et a sGrement froissé bien des
feuilles. Tout devrait fonctionner, mais la seule impression indélébile
que son labeur laisse est celle de son insupportable artificialité.
Cette entrée du journal de Monsignor Archenti, avocat du diable,
exprime a merveille la surenchére a laquelle est soumis le lecteur,
croulant sous des mysteres qui peinent a s'incarner:

Le sentiment de vivre dans un réve commence a me gagner.
Cette surenchere de miracles et d'histoires abracadabrantes
m'étourdit. Fabrizio aurait 6té apergu en train de parler a un cygne
au bord du Po, et la béte paraissait I'écouter, inclinant la téte d'un
cOté, puis de l'autre. La plus célébre commere de Crémone serait
devenue muette pour un jour apres avoir prié Cambiati. En revenant
de chercher du bois dans les Dolomites, un luthier et ses assistants
qui avaient croisé une bande de brigands auraient été sauves en
6tant transformés en cerfs. L'endroit est si rempli de miracles qu'il
semble sur le point d'éclater.

['accumulation du merveilleux sature des pages déja couvertes de
dialogues souvent peu utiles a I'essor narratif. Le plus ennuyeux dans
tout ¢a, c'est que Mark Frutkin n'est pas en début de carriere, il ne
peut donc plaider le délit de débutant. Avec huit romans et quatre
recueils de poésie a son actif, on serait en droit de s'attendre a
quelque chose de plus solide. On se trouve par ailleurs a des lieux
de la force d'évocation poétique d'une Dominique Fortier (Au péril de
la mer), par exemple, ou de I'ambition narrative d'une Eleanor Catton
(Les luminaires), pour ne comparer ce livie qu'a des voisins récents
et plus heureux du catalogue Alto. Impossible d'autre part d'en vouloir
a la talentueuse traductrice Catherine Leroux qui doit composer avec
une matiére premiére manquant de finesse. Sans étre complétement
mauvais, Le saint patron des merveilles n'est malheureusement rien
d'autre qu'un passe-temps un peu ennuyeux. &
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Corps battants

Caroline R. Paquette

La Groenlandaise Niviag Korneliussen signe un premier roman tout sauf complaisant,
dont I'echo résonne bien fort hors frontieres.

«Les histoires de chasseurs du passé, les récits sur l'influence de la
nature, cela ne m'a jamais intéressée’. » Triturer I'image fantasmeée
des peuples nordigues et écrire un roman qui capterait I'air du
temps: voila ce qu'a brillamment accompli Niviag Korneliussen a
vingt-trois ans, en dépeignant |a réalité crue de personnages qui
cherchent a définir les contours de leur identité (sexuelle d'abord)
sans s'y enfermer. Si 'auteure n'est pas tendre envers son ile natale
dans Homo sapienne, c'est surtout du courage de s'affranchir
— de la pression sociale, de ses origines, de ses dépendances —
dont elle parle. Et du désir viscéral d'étre aimé tel que I'on est.

Publié en 2014 en groenlandais, Homo sapienne a d'abord
gté traduit en danois par Korneliussen elle-méme.
Le succes de ce premier roman est indéniable: plus de 3 000
exemplaires vendus sur cette fle arctique de 56 000 habitants;
une entrevue enthousiaste dans le New Yorker? au début de
2017 ; plusieurs traductions, dont celle, en frangais, que nous
a concoctée La Peuplade, d'apreés le travail d'Inés Jorgensen.
La langue y est picotée de mots anglais, voire groenlandais,
mais fluide malgré tout. Judicieuse décision que celle de ne pas
entraver la lecture avec I'adoption systématique de [l'italique, comme
on le fait souvent pour marquer la présence d'une langue étrangere.

Cing personnages dans la jeune vingtaine, cing chapitres,
et autant de trajectoires ou la fuite engourdit les élans du ceeur,
composent donc le roman. Il'y a Fia, confrontée & I'impossibilité
de continuer sa vie avec Piitag et a son attirance irrémédiable
pour Sara; Inuk, qui déverse par écrit sa haine du Groenland,
des homosexuels et de lui-méme, avant d'oser se regarder
vraiment; Arnag, qui enfouit son histoire familiale glauque dans
les bouteilles d'alcool et le lit des hommes et des femmes qu'elle
rencontre; Ivik, amoureuse de Sara mais refusant d'étre touchée
par elle, comme en lutte contre son propre corps; et Sara,
qui peine & chasser I'obscurité qui la ronge.

Dans les nuits de la ville de Nuuk, ils s'évertuent a faire la féte,
tentant d'échapper a ce qui veut sortir de leur poitrine — mais qui,
heureusement pour eux et pour nous, les rattrape.

Eloge du flou

«Pourquoi est-ce que tout doit avoir une réponse ?» deplore Ivik,
et c'est peut-étre I'une des phrases les plus importantes du
roman. Tout s'y articule en effet autour des catégories — de genre,
notamment — que I'on s'impose et qui, pourtant, échouent & rendre
compte de la réalité. L'incertitude dérange, améne la famille et les
amis a poser des questions: «lls me demandaient oU me situer »,
dit encore Ivik, qui se sent différente des autres filles depuis
qu'elle est toute petite. Eprouvant I'étanchéité de ses propres
limites, Fia résiste lorsqu'elle apergoit Sara, «la plus belle femme
du monde »; elle s'avoue terrifiée par cette «frontiere» qu'elle est

«en train d'atteindre ». Avec une formidable cohérence, I'enfermement
auquel les personnages tentent de se soustraire s'incarne aussi dans
les nombreuses répeétitions langagieres. Agissant comme un étau,
ces derniéres forment donc bien plus gu'un effet de style.
Pour Arnag, par exemple, la roue tourne, prévisible et lancinante
comme la migraine d'un lendemain de veille : « 0h, week-end de féte.
Je fais de nouveau la féte. Oh, week-end infini. Week-ends qui se
répétent. J'avance en cercles. Je reviens toujours. »

Parallelement & I'aliénation, il y a le souffle triomphant des
possibilités, de I'ouverture au monde, de la vie qui est tout sauf
platement unidimensionnelle. Homo sapienne est un appel franc,
presque intransigeant, a la liberté, qui passe par une certaine
responsabilisation: « Cesse de t'apitoyer comme ga sur toi-méme,
tu n'es pas a plaindre », lance durement Inuk & Arnag. On y célebre
la fluidité des genres, des préférences sexuelles, des langues,
des références culturelles, des formes de communication modernes.
Un parti pris qui se manifeste également dans la pluralité des
points de vue; ainsi une méme scéne sera-t-elle racontée
difféeremment, selon qu'elle est vécue par un personnage ou par
un autre.

Mais la réponse ultime (s'il faut en chercher une), celle qui casse le
cycle de la noirceur et ebranle les cloisons, viendra de la naissance
de la niéce de Sara. Si celle-ci fait souvent référence a la pureté
du bébé, par contraste avec ses propres mains « souillées »,
c'est au sens ou il est encore exempt de blessures et de barrieres.
Tout reste & inventer. La petite héritera justement de deux
noms: lvinnguag ou Ivik, «au cas ol elle se sentirait gargon ».
Cette fin, que ne renierait pas le gars — ou la fille — des vues,
porte néanmoins un message fort, socialement et politiqguement
chargé. Un message qui serait miévre s'il n'était pas si exigeant,
sur le beau risque d'étre soi-méme. &

1. Propos de I'auteure, rapportés par Daniel Chartier dans la préface d'Homo sapienne.
2. Alastair Gee, « The Young Queer Writer Who Became Greenland's Unlikely Literary Star »,
The New Yorker, 31 janvier 2017.
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Homo sapienne

traduit du groenlandais par Ines Jorgensen
Saguenay, La Peuplade
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Critique | Traduction

En Chine, comme ailleurs

Héléne Rioux

Dix histoires mettant en scene des gens de Shenzhen, village de pécheurs
devenu une ville prospere de plus de dix millions d’habitants.

«La plus jeune ville de Chine»: c'est en ces termes qu'un
personnage des Gens de Shenzhen décrit la municipalité qui donne
son titre au recueil de nouvelles de Xue Yiwei. « Presque tous ses
habitants sont des immigrants », précise-t-il.

Traduites du chinois, dans une langue précise et sobre,
par Michele Plomer, les dix nouvelles décrivent chacune la fonction
du personnage dont elles racontent I'histoire. La premiére est la
mere, la derniére, le péere. S'y ajoutent le marchand ambulant,
la professeure de physique, le chauffeur de taxi, la secrétaire,
le dramaturge, les deux sceurs, le prodige et Ia fille de la campagne.
Définis par le réle qu'ils jouent dans la société, ils n'ont ni nom ni
prénom. L'auteur les décrit peu. Il glisse & l'occasion qu'une femme
est belle et rande, qu'une autre est filiforme, qu'un homme est grand,
qu'un autre a les doigts chamnus. Le reste, Xue Yiwei le laisse a
I'imagination du lecteur. Un cadeau rare et apprécie.

Ils sont néanmoins, pour la plupart, surtout définis par I'amour, plus
précisément par la passion qui les habite et les tourmente.

Il n'y a pas d’amour heureux

Prenons la mére: son mari, un homme «vaillant» et travailleur,
leur assure, a elle et a leur fils, une vie confortable, mais elle se languit
pour un inconnu apercu a la féte des lanternes et le guette depuis a
la fenétre de sa chambre. Grande sceur, dans la nouvelle «Les deux
SCeUrs », hésite entre deux prétendants. L'un est élégant, cultive,
extraverti, promis & un avenir glorieux, tandis que l'autre, simple
vendeur immobilier, est timide et effacé. C'est pourtant ce dernier
qu'elle choisit, le prenant pour un homme «fiable ». Voulant une
vie sans surprise, elle fait le mauvais choix et ne s'en remettra pas.
Le dramaturge, lui, a cessé d'écrire depuis le suicide de sa femme:
elle avait appris qu'il en avait aimé une autre avant elle. Rongé de
jalousie, il avait quitté ce précédent amour a cause d'un homme qui
I'avait saluée dans une gare.

Dans la derniére nouvelle, la mére vient de mourir et le pére raconte
a son fils un épisode terrible survenu pendant leur lune de miel:
marchant au bord d'un réservair, ils avaient entendu les cris d'un
adolescent en train de se noyer. Le pére s'était précipité pour Iui
porter secours, mais la mere I'avait supplié de ne pas la quitter.
«Qu'adviendra-t-il de moi si tu te noies ?» Il ne s'est jamais pardonné
d'avoir cedé. « Personne ne sait que je ne pleurais pas votre mere,
mais quelqu'un d'autre.. un jeune gargon mort depuis prés de
cinguante ans. »

Si certains personnages — la professeure de physique amoureuse
d'un de ses éléves, la secrétaire maltraitée par son patron —
se résignent tant bien que mal & leur sort malheureuy, d'autres se
révoltent. Grande sceur, par exemple, décide de se venger de I'homme
qui I'a trompée. «La haine, c'est |a vitalité », affirme-t-elle. Mais sa

cadette la met en garde: «Toute forme de représailles n'est qu'un
chatiment contre soi-méme. La personne qui passe a I'action finit
par étre la victime. » D'autres encore tournent cette vengeance contre
eux-mémes: le jeune prodige renonce a la musique apres avoir subi
les assauts de son professeur de piano.

Présence de I'Occident

A l'instar de nombreuses villes occidentales modernes, Shenzhen
est remplie de tours d'habitation et de centres commerciaux,
de restaurants «chics», souligne I'auteur, comme de pizzérias.
L'époque du Grand Timonier est bel et bien révolue, bien que
Mao soit évoqué, avec amertume, a une occasion. Dans Ia jeune
ville chinoise, les personnages étudient I'anglais, lisent Kundera,
Proust et Harry Potter, ils écoutent Les quatre saisons de Vivaldi
et sont férus de films hollywoodiens. Le dramaturge parle de
Shakespeare, le pianiste joue du Bach. Hormis le chauffeur de
taxi et le marchand ambulant, plus humbles, ils sont agents
immobiliers, enseignants, comptables, cadres dans une société
de télécommunications.

Malgré la réussite sociale suggeérée, la joie est absente de ces
nouvelles et tous les personnages sont accablés par la fatalité.
['ombre de la mort plane. La femme et la fille du chauffeur de taxi
ont péri dans un accident, grande sceur succombe & une maladie
mystérieuse, la secrétaire écrit & son pére décédeé. Dans «La fille de
la campagne », le personnage masculin, un peintre qui a émigré au
Canada, rencontre une femme dans un train. lls découvrent bientot
qu'ils sont d'inconditionnels admirateurs de Paul Auster et qu'ils
lisent le méme livre, elle en anglais, lui en chinois. Mais il est atteint
d'une maladie incurable et ils ne se reverront jamais.

Les gens de Shenzhen est un recueil remarquable et j'ai été
conquise par la justesse du ton, I'acuité et la finesse de I'analyse,
la compassion sans complaisance de I'auteur. Crédibles et
attachants, les personnages ont beau vivre au bout du monde, ils
nous ressemblent comme des fréres. &

XUE YIWEI

e ve

Xue Yiwei

Les gens de Shenzhen
traduit du chinois par Michele Plomer
Montréal, Marchand de feuilles DE SHENZIEN
2017,224 p, 2595$
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Le romanesque et son ombre

Stéphane Picher

Ou le lecteur de prose grincheux embarque a reculons dans une aventure
et se voit rapidement seduit par un roman habile et fascinant.

['amateur de prose narrative modeme ne se jettera pas forcément sur
un «roman romanesque » plus traditionnel. S'il s'est nourri & I'écriture
«blanche» & la Paul Auster ou au roman a concepts existentialiste
fagon Kundera, il pensera qu'il pourrait avoir du mal & se couler
dans ['homme aux deux ombres, de Steven Price, une fresque de
plus de 700 pages du type gothique romantique. Mais il fait a priori
confiance a I'éditeur et le bouquin séduit par son sujet: le Londres
victorien visité par William Pinkerton, de la célébre agence de détectives
américaine; une histoire de rivalité tricotée sur des décennies et sur
plusieurs continents ; un ennemi qui pourrait n'étre qu'un fantéme..

Un peu (trop) de brouillard

Ga commence un peu comme ledit lecteur le craignait, avec
beaucoup de détails, trop pour sa téte. De longues descriptions et
une atmosphere trés appuyée. Enormément de brume, de brouillard
et de bruine; de la boue et de la puanteur, de la suie et de la pluie
qui dégoutte du rebord des chapeaux. C'est sombre et morne: vous
aurez reconnu Londres. La traduction n'est pas en cause; d'apres
les échantillons qu'il a consultés, elle est tout a fait juste ; surtout,
elle est d'une parfaite élégance. Il est plus question de sa fagon a
lui de lire des romans: les polars qu'il fréquente sont souvent des
modeles d'efficacité, méme si parfois ils ne sont que ga ou presque.
Il continue, bien entendu, parce qu'il veut savoir ce qui arrive apres
le début londonien (est-ce bien Charlotte Reckitt qui a été repéchée
dans la Tamise.. a plusieurs endroits? Le pére Pinkerton a-t-il
vraiment posté un agent a Londres ?), mais il doit admettre que le
style ne lui parait déja plus aussi embourbé gu'au début de sa lecture
et qu'il est en fait plutot cohérent avec le genre. Si plus jeune il a
lu Notre-Dame de Paris en quelques jours, ce n'était peut-étre pas
seulement a cause de la fievre, apres tout!

Un projet ambitieux mené a bien?
Une traduction finement maitrisée ?
Sans oublier |Ia facture du livre,

un superbe objet comme les éditions
Alto ont I’'habitude d‘en produire?
Il applaudit.

Le hasard veut qu'il remarque & ce moment le dernier Auster,
nouvellement traduit en frangais. Il en lit la premiére phrase:
«h en croire la légende familiale, le grand-pére nommé Isaac
Reznikoff quitta un jour & pied sa ville natale de Minsk avec cent
roubles cousus dans la doublure de sa veste, passa Varsovie

puis Berlin, atteignit Hambourg [..].» Ce n'est qu'un bout de texte,
mais cela lui semble un bon exemple de ce a quoi il pensait il y a une
semaine : une écriture qui se veut neutre, sans effets, ou on traverse
I'Europe sans étre encore debarqueé de la premiére phrase ! Mais tout
ceci n'était que tactique pour justifier sa paresse de lecteur. S'il avait
eu ce contre-exemple un peu plus tot, il aurait presque certainement
abdiqué devant L'homme aux deux ombres et donné une appreéciation
assez negative. Mais c'est sa paresse qui est vaincue maintenant,
et Paul Auster peut attendre. Le lecteur grincheux de romans est parti
ala recherche de I'insaisissable Edward Shade.

Lieux (communs) revisités

L'ensemble n'est pas parfait. Londres dans les années 1880
est un terrain qui @ souvent été visité par la fiction.. et le crime
véritable : rappelez-vous que c'est I'époque et le terrain de chasse
d'un tueur anonyme célébre surnommeé Jack. C'est aussi I'univers
d'un détective privé fictif devenu le parangon de I'enquéteur.
Ces lieux familiers ne sont pas un gros défaut, mais peuvent
agacer par un manque apparent d'originalité. Toutefois, le roman
va vite nous emporter ailleurs, géographiguement, temporellement
(et littérairement). Reste que le résultat peut sembler par moments
quelgue peu rigide, suranné. Si vous avez passe tous vos 5 a 7
a déblatérer sur la mort de la description (ne visons personne),
Vous pourriez étre accusé de parjure littéraire si vous prenez un
plaisir trop flagrant a cette lecture. Ensuite, cette thématique de
l'ombre, du double, de I'identité qui fuit et le jeu formel qui en
résulte (Adam Foole est-il un pigeon, « fool », dans cette histoire, et
Shade.. une ombre ?) ont des chances de titiller votre scepticisme.
(C'est curieusement a Paul Auster que cette pratique fait penser;
comme son personnage nommeé Noone, « o one ».)

Mais tout ceci, notre critique grincheux en parle seulement pour
faire son travail dans le détail. Un projet ambitieux mené & bien?
Une traduction finement maitrisée ? Sans oublier la facture du
livre, un superbe objet comme les éditions Alto ont I'nabitude d'en
produire ? Il applaudit. On a réussi a vaincre ses réticences, mieux,
a le fasciner grace a un sujet accrocheur et un travail bien fait.
Ca n'arrive pas si souvent. &

PAGAGASHS

Steven Price

L’'homme aux deux ombres

traduit de I'anglais (Canada) par Pierre Ménard
Québec, Alto

208,736 p, 3495$
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Montreal, 13 nuit sans repos

Marie-Eve Sévigny

Avec Red Light, sa trilogie policiére et historique, Marie-Eve Bourassa fait des Années folles
une toile complexe et captivante, ou les gangs de rue se disputent
une Montreal en rut, abandonnée par I3 police.

«0n n'était pas a Chicago, icitte, saint chréme, on n'était ben rien
qu'a Montréal!» Il n'empéche que dans Red Light, les environs de
la Main offrent aux noctambules des plaisirs pas trop catholiques.
Des fumeries du Chinatown aux Speakeasies des beaux quartiers,
en passant par les maisons closes, quelque deux cent cinquante
casinos clandestins (!) font le bonheur des pégres juive et italienne.
Dans ces nuits parfumées au sexe et a l'alcool claudique le narrateur,
un privé qui deviendra vite inoubliable : Eugéne Duchamp. « Mais les
gens m'appellent Géene. Ou "mon sacrament”. C'est selon. »

Trompe-la-mort

Ancien policier ayant facilité I'arrestation d'un collegue «croche
comme un vilebrequin», Duchamp s'est engagé dans le Royal
22¢ régiment pour fuir les représailles. La Grande Guerre s'est jetée
sur lui, mais I'a recraché sur le champ de bataille de Passchendaele,
d'ou il a ramengé une jambe inerte et des cauchemars de tranchées.
Sa manie de fouiller 13 ou il ne faut pas lui a fait perdre ses deux
auriculaires. Bref, son corps est «une histoire bien triste », mais
la canne & pommeau de téte de chien sur laquelle il s'appuie
donne une allure de dandy & sa dégaine de vagabond. Abonné 4 la
douleur chronique, il erre entre I'opium, 1a codéine et le cannabis
— un cocktail qui le rend insomniagque, Iui ouvrant les nuits
interdites de Montréal. Perspicace, naif et désabuse, il fréquente
indifféeremment toutes les bandes, dont il connait les jargons et
manieres. Tant les policiers que les truands le fréquentent pour ses
tuyaux, qui lui reviennent immanquablement 4 la figure, vu son talent
pour se mettre dans le pétrin. « Ben pour dire, la seule personne que
je voyais perpétrer une connerie du genre, c'etait moi.» La voix de
Duchamp donne beaucoup de légéreté a la narration de Red Light;
et méme dans les situations les plus inconfortables, le détective
n'abandonnera jamais sa gouaille savoureuse : « Si t'es pour me faire
subir ton haleine de cigare cheap, arrange-toi donc pour me dire
quelgue chose gue j'sais pas, viarge ! »

Adieu, Mignonne, le premier roman de la série, nous présente I'épave
dans toute sa splendeur. Duchamp se relevant d'une beuverie dans
un taudis du Chinatown, soigné par sa femme, la stoique Pei-Shan
aux petits pieds. Une jeune prostituée Iui demande de retrouver le
bebé qu'on Iui a volé, la police n'ayant que faire des filles-meres.
Comme ce sera le cas dans les deux romans qui suivront, tirer sur un
fil initial en entrainera plusieurs autres, la visite des bordels comme
des maisons bourgeoises révélant les combines des bandes rivales
pour s'approprier le territoire. Freres d'infortune (tome 2) cherchera
a percer un trafic de femmes qui ébranlera la ville jusque dans les
clubs noirs de la Petite-Bourgogne, tandis que Le sentier des bétes
(tome 3) écumera les music-halls en déclin pour élucider le meurtre
d'une danseuse. Les intrigues de Bourassa, tressées serrées, relient
les différents milieux du Red Light, qui évoluent en arriere-plan, avant
de revenir éclabousser I'enquéte principale. Portée par un souffle et

un sens du récit impressionnants, Bourassa organise une mosaique
de détails, dont le plus anodin s'avére parfois étre un fusil de
Tchekhov sous-estimé. Il faut ouvrir I'eeil, et le bon, car la romanciere
aime visiblement se jouer de son lecteur.

Le piment du portrait et des dialogues

Comme dans un bon Dumas, I'intérét des aventures et de
la reconstitution historique repose sur une solide galerie de
personnages, qui huilent I'engrenage ou y jettent du sable, selon
leur quéte de pouvoir ou leur besoin de survie. L'auteure a le sens
du portrait, ses figures sont contrastées, jamais stéréotypées. Méme
les personnages tertiaires (par exemple, Marcelle, la prostituée
altruiste et mal embouchée, ou Lee « Candy Man », qui tient la fumerie
d'opium) ont leur passé, leurs talents, leurs manies, leur destin.
Le lecteur suit leur évolution discrete d'un roman a l'autre, les regarde
vieillir, au gré des épreuves ou des cartes bien jouées. Les méchants
sont des manipulateurs gu'on voit rarement venir; cruels, ils infligent
des blessures psychologiques raffinées, parfois pires que la mort.
Duchamp a beau assez les connaitre pour ne pas les sous-estimer,
ils auront souvent trois coups d'avance sur lui.

Quant au personnage d’Eugéne
Duchamp, il s'inscrit déja comme
I'un des plus attachants antihéros
de notre répertoire.

Et c'est 1a o0 cela se complique. Rien de plus vulnérable qu'un
détective amoureux d'une femme ou attaché a un ami. Toute
sanglante puisse-t-elle étre, |a trilogie Red Light est une histoire de
liens, et sur ce chapitre, Duchamp est bien malchanceux. La femme
de sa vie, Lilian, alias « Mignonne », est fidele dans I'inconstance:
égocentrique, résiliente, furieusement indépendante, elle prend un
malin plaisir a épouser les mauvais types sans jamais cesser de
fréquenter le lit de Duchamp. Dans les premier et troisiéme volets,
Duchamp s'inquiétera de la retrouver dans les casinos ou cabarets
des voyous qu'il file.

Le deuxiéme tome, Fréres d'infortune, repose quant a Iui sur l'amitié,
tantot comique, tantot poignante, entre Eugéne et son ancien collegue,
Edgar Beaudry. «L'inspecteur Beaudry n'avait malheureusement
jamais eté particulierement doué pour se faire des amis: il était
donc tout naturel qu'il vienne frapper & ma porte [..]». Elégant dans
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sa mise, vulgaire dans l'invective, «le beau merle» avance comme
Duchamp sur le mince fil entre le bien et le mal: «Beaudry et moi,
on faisait une saprée belle paire de trimpes.» Méme si Duchamp
et lui travaillent séparément, sans nécessairement se revéler leurs
découvertes, ils finissent par se retrouver au méme endroit au méme
moment, ce qui les exaspere. Car aucun des deux n'arrive a supporter
I'autre, encore moins a s'en passer, ils n'ont pas le choix de s'endurer
— Ce qui donne lieu & d'amusants échanges acidulés:

— Tu vas finir passé dans une ruelle, j'te dis.

— Oh!'wow. Pis ¢a, ¢a vient du gars qui vit chaque jour comme S'il
attendait juste de crever.

Les dialogues donnent beaucoup de couleur a Red Light, révélant des
caractéres bien campes, imparfaits, libres — si vivants.

Ode a Montréal

Le plaisir du lecteur ne fait pas honneur au travail de I'auteure,
dont les heures passées a peaufiner son plan, ses personnages
— et surtout, sa recherche minutieuse — disparaissent au profit d'une
narration fluide, aux ambiances cinématographiques. A croire que
Bourassa, apres avoir vécu les Anneées folles, s'est téléportée jusqu'a
nous pour raconter ce qu'elle y a vécu.

«Les Roaring Twenties avaient donné naissance aux Dirty Thirties,
et les gens faisaient de leur mieux pour survivre, ce qui signifiait
trop souvent s'adonner au pire.» La voix de Duchamp est forte,
parfois lyrique, sans épanchement. De I'apres-guerre a I'apres-crise,
Montréal se trémousse sur des airs de jazz, de blues ou de ragtime,
auxquels se mélent les chansons de la Bolduc. La ségrégation entre
Blancs et Noirs (personne ne s'intéresse aux Chinois) se manifeste
jusque dans les orchestres enfumés des clubs. Jack Johnson boxe
contre Jim Jeffries, les femmes sont des «créatures», et dans la
misogynie consensuelle, la psychanalyse pourchasse leur hystérie
jusque dans les maisons closes. Dans La Patrie se lisent les
descentes de police de la veille. La croisade de Pax Plante et de Jean
Drapeau contre le crime organisé n'est pas encore un fantasme,
la police est facile a corrompre: «Aprés tout, on s'habituait vite a
avoir de 'argent dans les poches, et les billets sales ont toujours
eu la particularité de se dépenser plus rapidement que ceux qu'on
gagne honnétement. »

Au fil de ses enquétes, Eugéne Duchamp écume une Montréal
fascinante a revisiter: il questionne un porteur & la gare Windsor,
seéduit une catin de la haute au Mount Royal Hotel, accompagne
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MICHELLE DESHAIES

Un roman dépaysant, d’une grande délicatesse,
qui nous transporte dans une époque troublante
et méconnue de I'occupation coloniale de la Chine.
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des cambrioleurs & la Bangue d'Hochelaga, assiste a un defilé dans
les jardins victoriens du square Viger, rend visite a un medecin
dans sa luxueuse demeure du Golden Square Mile.. La romanciére
maitrise I'ancienne carte jusque dans le fonctionnement des
réseaux de transport. Les Taxi Diamond sillonnent une ville a
la toponymie anglophone, en pleine expansion, dont certains
tableaux champétres font soupirer de nostalgie: « On est passés
a cOté des champs des Décarie, 1a ot on cultivait les plus gros
melons de Montréal. » L'opium, débarqué par bateaux dans les
fles de Boucherville, préparé a I'lle Jésus, est fumé dans la rue
De La Gauchetiére. Non, ce n'est pas Chicago. C'est chez nous,
et ¢a fait réver.

Adieu, Mignonne a remporté le prix Arthur-Ellis 2017 du meilleur
roman policier canadien en frangais, ainsi que le prix Jacques-Mayer
2016 de la Société du roman policier de Saint-Pacome. Il ne s'agit
certainement pas des derniers lauriers de Red Light, qui mérite d'étre
largement diffusé, méme au-dela de nos frontieres. La fine analyse
de la société montréalaise n'a en effet rien a envier aux fresques
bostoniennes de Dennis Lehane (Un pays & l'aube, 2009 ; lls vivent
la nuit, 2013 ; Ce monde disparu, 2016), ou I'autopsie de la police et
de la pégre, en exposant celles-ci dans leurs rouages, contradictions
et porosites, donne la mesure d'un entre-deux-guerres féroce et
aux abois, une américanité passionnante a explorer. Quant au
personnage d'Eugene Duchamp, dont I'esprit, la frivolité et lidéalisme
désabusé fondent en un seul homme Lupin, Gatsby et Sam Spade,
il s'inscrit déja comme I'un des plus attachants antihéros de notre
répertoire. A lire la trilogie de Marie-Eve Bourassa, on se dit, avec un
contentement chauvin, gue notre littérature se porte bien. Et qu'elle
est méme florissante. &

FRERES D'INFORTUNE

ADIEU, MIGNONNE LE SENTIER DES BETES

TEYEVeVe

Marie-Eve Bourassa
Red Light

trois tomes parus
Montréal, VLB, 2016-2018.
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Fouine en mal de disparition

Marie-Eve Sévigny

Sous le pseudonyme de Catherine Sylvestre, Ia romanciere Francine Pelletier
redonne vie 3 sa sympathigue «vieille fille» par une histoire aux nombreux possibles,
qui aurait toutefois necessitée un meilleur travail éditorial.

Dans La vieille fille et la mort (Alire, 2015), Catherine Sylvestre,
auteure fictive, réviseuse et bibliothécaire, racontait I'histoire
de meurtre a laquelle I'avait mélée sa curiosité devorante.
Elle a manque y laisser sa peau, mais y a gagné un conjoint, ainsi
qu'une perruche cockatiel. Nous la retrouvons dans le confort
lavallois de son «beau sergent-détect'Yves Tremblay », encore
sous le choc de sa précédente aventure. La voici tirée de sa
torpeur par un nouveau mysteére, rapporté par une éditrice aigrie
aux allures de reine Elizabeth, qui lui demande de retrouver son
mari, le photographe Antoine Geélinas. Celui-ci n'a pas vraiment
disparu, puisqu'il communigue avec son entourage, duguel ladite
reine a été évincee.

Tergiversations

S'il est compréhensible que Catherine soit peu désireuse de poser
le pied dans I'imbroglio conjugal, les cing chapitres qu'elle mettra
a accepter sa mission nuisent au récit. Le lecteur devra s'armer
de patience devant les micro-incidents inutiles qui étireront
les journées a I'ile Jésus, de la recette de pizza congelée aux
masturbations du cockatiel, en passant par le possible retour a la
maison d'un gendre (retour qui tombera & I'eau) et le deuil d'une
collegue bibliothécaire — deux épisodes complétement hors sujet,
qui ne servent nullement l'intrigue. Certes, nous avons affaire a
une antihéroine, amusante « détective trés amateur» qui, a la
maniere des intrigues semi-domestiques de I'écrivaine suédoise
Camilla Lackberg, vit dans I'ombre d'un conjoint policier et se trouve
dépassée par les événements quand le mystére frappe a sa porte.
I n'en demeure pas mains que le lecteur n'a pas besoin de suivre un
personnage jusqu'aux toilettes (sans blague), et qu'un roman doit
advenir. Celui-ci ne s'ébranle qu'a la page 44, par l'identification
d'un cadavre, retrouvé dans un chalet incendié de Saint-Lin. Il s'agit
de Brieg Ledet, qui a cosigné plusieurs ouvrages de photographies
avec le faux disparu, Antoine Gélinas, sous I'égide éditoriale de la
fameuse reine Elizabeth. Intriguée, notre fouine reprend enfin du
service.

Une fois en piste, Catherine se révele joyeusement entétée,
et sa curiosité lui fait largement dépasser son premier mandat.
Ses allers-retours entre Laval et Lévis la mettent en contact
avec différents professionnels de I'édition et des arts visuels
— des univers intéressants a explorer, que Francine Pelletier semble
bien connaitre, vu son aisance & décrire les lieux et a rendre les
ambiances de travail palpables. Les suspects, définis a gros traits,
mais crédibles, livrent leurs témoignages brumeux — des embrouilles
bien menées, captivantes. Quand une seconde disparition
(réelle, celle-1a) s'ajoutera a la premiere, le rythme s'accélérera,
enchainant réveélations et rebondissements ou, enfin, le récit ne
s'empétrera plus dans les détails superflus.

Chipoter pour une virgule

La vieille fille et le photographe est présenté comme I'ceuvre,
non pas de Francine Pelletier, mais de Catherine Sylvestre elle-méme.
Etrangement, rien ne soutient cette intéressante idée, la narratrice
ne semblant pas étre consciente d'avoir publié ou d'étre en train
d'écrire. Quand elle s'adresse au lecteur, c'est pour s'intéresser
au genre auquel pourraient appartenir ses tribulations: « N'est-ce
pas que Ga ferait un bon roman?»; «Je pourrais m'associer a un
bédeéiste et en faire des aventures humoristiques. » La mise en
abyme n'advient pas, le pacte de lecture étant plutot déterminé
par une oralité maladroite. Voix invraisemblable que celle de cette
auteure-réviseuse confinée au registre d'une cour d'école secondaire.
Au diable les puristes, rétorque Catherine: «Ben oui, que voulez-
vous, quand je suis fachée, mes années d'études, le temps investi
pour une maitrise en littérature, les interminables journées passées a
m'abimer les yeux au profit d'auteurs qui chipotent pour une virgule,
tout ¢ca prend le bord. » Il faut croire qu'elle ne décolére pas de tout
le roman.

Notre littérature n'en est plus a imiter ce qui se fait en France
— et c'est tant mieux —, mais méme l'oralité se travaille. Chez
Sylvestre, la syntaxe est difficile & avaler («dénicher une drogue
genre sérum de vérité »), et la narration souffre d'incohérence
linguistique, qui tantot permet des entorses au code, tantot corrige
les mémes. Tout cela s'alourdit d'une complaisance insatiable pour
le calembour et la blague facile («Je suis bonne pate (comme la
pizza)»; « Je dresse la table (qui ne donne toujours pas la patte) »),
qui pourra faire sourire le lecteur n'ayant jamais lu San Antonio.

Une vieille fille sans célibat. Une disparition sans disparu.
Une romanciere sans roman. Une réviseuse sans langue.
Un travail d'édition baclé, qui a laisse le livre a I'état de manuscrit.
Dommage. &

CATHERINE SY
L4 Vienie F
ET LE PHOTOGRAPHE

Catherine Sylvestre

La vieille fille et le photographe
Levis, Alire

2018,334p,2495$
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LES HERBES ROUGES

Le revers, ce sont les tétes
qui tombent, la galaxie des
garcons connus, perdus.

Roxane Desjardins,
Le revers, poésie

MOMENTUM
HELTER SKELTER

-Frédéric

LES HERBES ROUGES__ .
seéne_s

La critque de la société
postmoderne par 'entremise
d’une « cauchemardisation »
de ’American way of life.
Momentum, Helter Skelter,
reconstitution du spectacle

par Jean-Frédéric Messier,
théatre

RENE LAPIERRE
POUR LES DESESPERES
SEULEMENT
LES HERBES ROUGES / POESIE

Nous résistons, nous nous
multiplions. Vous n’avez
encore rien vii.

René Lapierre,
Pour les désespérés seulement,
poésie

ROGER DES ROCHES
FAIRE CRIER LES NUAGES
LES HERBES ROUGES / POESIE p

Un livre animé par un
souffle débridé, joueur et
puissant comme le vivant,
comme la pensée.

Roger Des Roches,
Faire crier les nuages, poésie

SI J'AVAIS LA SEULE
POSSESSION DESSUS
LE JUGEMENT DERNIER

Les « détunts créoles »
partagent la scéne avec des
macagques errants, dans
Iesprit des Mardis gras de
Parriere-pays cajun.

Erik Charpentier, Si j’avais Ia
seule possession dessus le
Jjugement dernier, théitre

ANDRE ROY
LA TRES GRANDE SCIENCE
DES ADIEUX DU POETE RUSSE
OSSIP MANDELSTAM
LES HERBES ROUGES / POESIE

Une évocation person-
nelle de la vie d’éternel
non-réconcilié de Man-
delstam, éparpillée ic1
comme les pieces d’'un
puzzle

André Roy,

La trés grande science des
adicux du poéte russe Ossip
Mandelstam, poésie

www.lesherbesrouges.com
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Pierres jumelles

Ariane Gélinas

La Voie des pierres est le premier tome de |3 trilogie Les Pierres et les Roses d'Elisabeth Vonarburg,
I'une des auteures d'imaginaire les plus connues du Québec.

Ce nouveau cycle s'inscrit dans l'univers de Reine de mémoire,
pentalogie d'Elisabeth Vonarburg parue entre 2005 et 2007.
Nous sommes dans une Europe alternative des XII® et XIll® siecles,
essentiellement en France, bien que Ie récit s'ouvre sur un voyage
en Hongrie & travers les territoires géminites. Les conflits religieux
sont au centre de I'intrigue, notamment les croyances des Géminites.
En effet, ceux-ci pratiquent la magie, entre autres a des fins
médicales, en plus de croire a Sophia, sceur jumelle de Jésus, étant
donné que «Dieu a envoyé des jumeaux sur Terre pour [le] salut
des hommes ». Les Christiens, guant & eux, condamnent l'usage du
surnaturel, qu'ils qualifient de sorcellerie, ainsi que I'adoration de
Sophia et de ses symboles: la rose en est I'un des plus courants.

Il s'agit sans nul doute de I'un des

meilleurs romans d’Elisabeth Vonarburg.

Au village breton de Trédyn, un culte différent est répandu,
soit celui de la déesse Moarrigan. Cette derniere occupe littéralement
le corps de sa monture, une femme aux puissants talents magiques,
dont elle use I'enveloppe charnelle pendant une centaine d'années.
Arwen est cette infortunée dont la cruelle Morrigan dérobe I'esprit,
hormis pendant ses grossesses, et dont elle assure I'étonnante
longevité : « On ne vieillit pas vite, quand on est la Voix et les Mains
de la Déesse. Seulement pendant les douze mois o Elle vous quitte
pour vous laisser enfanter ses Elus. »

Les nombreux (119') et brefs chapitres accentuent le suspense de
La Voie des pierres. Les sections alternent les points de vue d'Arwen et
ceux de personnages phares, bien definis, dont Cédric, jeune héritier
d'Angresay, et Guillem, serviteur de Briann, frére ainé de Ceédric.
Aprés la mort en couches de sa femme, Briann quitte Nantes, démoli.
Carolus, son pére, a en effet refusé l'intervention des sages-femmes,
jugées impies. Dix ans plus tard, Carolus, a I'agonie, insiste pour que
son plus jeune fils raméne Briann au bercail.. Dévoué, Cédric s'exécute
et retrouve son ainé en Hongrie, assombri par les années. Malgré
ses réticences, Briann finit par revenir au royaume honni, mais seul.
Il affirme qu'il a été contraint d'achever Cédric pour cause de trahison.
Pourtant, ce n'est pas ainsi que les événements se sont déroulés..
Ne dit-on pas que «Les grands rois ont toujours trop de fils »?

Trois fois traitre
Le conflit entre les deux fréres est au ceeur de La Voie des pierres.

Le roman s'intéresse de pres a la traitrise et a la dualité, par exemple
aux Gémeaux. Cependant, la «trinité » rode en périphérie de cette

trilogie, que ce soit par I'entremise de la défunte sceur jumelle de
Briann ou du serviteur Guillem, allié des deux fréres au point de
pratiguement rallier |a fratrie. En plus d'Arwén, deux autres femmes
importantes interviennent : Rebecca, une Juive, «la rose de Judée a
des épines », et Annaig, la fiancée de Cédric. Tous ces protagonistes
sont liés, d'une maniere ou d'une autre, au conflit théologique prés
d'éclater dans le royaume.

Les personnages de La Voie des pierres rendent ce roman
particulierement vivant. Le style souple et théatral d'Elisabeth
Vonarburg se combine & une intrigue ot l'action ne tarit pas
(sans sombrer dans I'aventure héroique aux péripéties parfois
répétitives). Les dialogues vifs, les phrases équilibrées et la
richesse du lexique — l'auteure a signé des recueils de poésie,
et cela est perceptible — nourrissent cet ouvrage haletant. De plus,
les connaissances historiques de I'écrivaine sont surprenantes,
de méme que la maniére dont elle a élabore son «propre Moyen
Age », fascinant sous plusieurs aspects:: les Gémeaux, les montures
de la Morrigan qui ne récuperent leur esprit que pendant les
grossesses, etc. En outre, puisque le premier tome totalise & lui seul
716 pages, la genérosité du projet impressionne, peu de longueurs
gétant présentes dans cette ceuvre harmonieuse.

La glace peut briler

J'aurais cependant aimé que I'écrivaine évite de parsemer son
livre de majuscules au point d'en géner parfois la lisibilité
« Mais aujourd'hui, elle est la vraie Mairag, Ia Voix et les Mains de la
Déesse venue se chaisir ici de nouveaux Elus. » Sans oublier que le
terme «Elu» est quelque peu cliché. Certes, en contexte religieux,
pourquoi pas, mais la majuscule était-elle nécessaire ? La Voie des
pierres contient aussi ¢a et 1a des redites, comme I'explication
repétée des talents magiques de la Morrigan. Néanmoins, il s'agit
sans nul doute de I'un des meilleurs romans d'Elisabeth Vonarburg,
qui s'intéresse aux religions et aux conflits idéologigues séculaires
avec habileté et lucidité. Car «les générations d'hommes passent,
et les pierres sacrées aussi, de mains en mains. Elles sont toujours
avec nous ». e

o
Fusiaira YONARBURG ¥

La Vo
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Elisabeth Vonarburg

La Voie des pierres

(Les Pierres et les Roses, tome I)
Levis, Alire

2018, 716 p., 34958
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Reves atomiques

Ariane Gélinas

Laureat du prix Robert-Cliche 2017, Philippe Meilleur est journaliste 3 La Presse et cofondateur du site
satirigue Le navet. Son goUt pour I'absurde est particulierement perceptible dans Maitre Glockenspiel.

Le monde dépeint par I'auteur s'élabore autour de Maitre
Glockenspiel, tyran mégalomane et théatral qui gouverne un royaume
dystopique. Le sort de I'empire glockenspielien se joue au cours
de matchs de luttes politiques, évidemment scénarises d'avance;
ce qu'ignore hélas la classe populaire. Au contraire, les travailleurs
aux revenus modestes sont nombreux & ceuvrer au sein des
usines de sueur, oU leur corps est pressé par des machines qui en
extraient le liquide. Celui-ci sert notamment a fabriquer des mines
antipersonnel.

Philippe Meilleur s’est sans contredit
donné un défi de taille.

Tyler est I'un de ces employés. Chef de sa section, I'nomme
décide d'abandonner son poste pour protester contre la mort de
plusieurs de ses collegues. En effet, I'autocrate Maitre Glockenspiel
(son patronyme, en plus de faire songer au pistolet Glock, renvoie a
un instrument de percussion a lames de métal) a ordonné d'accroitre
la production de matiére premiére. Inévitablement, cette mesure
entraine le déces de travailleurs, puisqu'«on a tenté d'augmenter la
pression sur les ouvriers, mais ils cassent les uns aprés les autres ».
Tyler devient lutteur politique, rapidement favori de la classe ouvriére.
Il s'allie avec maints protagonistes pour fomenter la révolution:
Xanoto, le sous-fifre de I'empereur, Valentina, une soldate, et méme
I'Oracle, espece d'entité vaporeuse qui dissémine les prophéties.

L'ensemble des personnages évolue & l'intérieur d'un microcosme
surprenant, ou les riches hument des bouteilles d'air rare et les
musiciens donnent des concerts de silengophonie, c'est-a-dire
que I'artiste doit « concentr[er] toute son attention sur I'absence de
mouvement des cordes, des pistons et des touches, et regard[er]
I'air devant lui». Sans oublier la diéte «Big Bang», qui consiste a
consommer uniguement des éléments nés pendant les premiéres
secondes de la création de la galaxie. Et il s'agit 1a seulement de
quelgues exemples tirés de cette ceuvre a I'imaginaire délié.

Aussi bralant qu‘une étoile

Sous une couverture terne, I'auteur propose — en contrepoint —
une ceuvre inventive dont I'humour personnel évoque I'univers
kafkaien de Rénovation de Renaud lean (Boréal, 2016). Maitre
Glockenspiel, roman de science-fiction foisonnant, séduit (a plus
forte raison pour une premiére publication); I'obtention du prix
Robert-Cliche est d'autant plus méritée. Cependant, le jeune auteur
peche parfois par excés — se faisant notamment trop maniére.
L'usage quelque peu exagéré d'adjectifs en est une manifestation,
tel que I'llustre ce passage:

Méme si, avec les années, elle était devenue une créatrice de
richesse célebre et respectée parmi les aristocrates, Ursula
menait une vie austere. Ses possessions personnelles, si on
pouvait nommer ainsi les bibelots brinquebalants qui ornaient sa
modeste demeure, n'auraient pas fait l'envie du plus pauvre des
prolétaires. Quant a ses outils de création, ils se résumaient a
peu de chose: un établi visqueux vissé au plancher, des pinces
en fer suspendues prés de hublots en verre dépoli, des caisses
d'épicerie en plastique entassées dans les corridors.

Certaines comparaisons qui se veulent humoristiques tombent de
surcroit a plat, par exemple les immeubles « hauts et menagants
comme des dinosaures» ou «les miroirs [..] parcourus de fissures
dignes d'un film d'horreur ».

Hiver cendré

Philippe Meilleur s'est sans contredit donné un défi de taille, a fortiori
pour un premier livre, soit de maintenir une créativité constante
et de conserver un style satirique du début a Ia fin. La plupart du
temps, I'écriture est maitrisée, méme si 'ouvrage aurait bénéficié
d'une épuration stylistique et, a l'inverse, d'une densification dans
l'incarnation des protagonistes, le plus souvent esquisses. L'arriere-
monde science-fictif n'est également pas toujours cohérent et
vraisemblable (exemple: les mines antipersonnel qui fonctionnent
a la sueur), mais le ton ludigue du récit compense cet aspect,
nous incline a penser que les visées du romancier étaient plutot de
proposer une allégorie amusante.

Le jeune auteur possede une plume vive, un lexique riche et un
univers personnel dont l'inventivité mérite d'étre saluée. L'ultime
scene de lutte politique, narrée par des commentateurs sportifs
prolixes, est d'ailleurs un morceau d'anthologie. Cette scéne précede
un dénouement dans I'air du temps, au tintement familier — sorte
d'hiver annonce. Philippe Meilleur a ce qu'il faut pour rejoindre les
constellations littéraires;; I'Oracle du royaume de Maitre Glockenspiel
sera certainement d'accord avec moi.

MAITRE
GLOCKENSPIEL

PHILIPPE MEILLEUR

e

Philippe Meilleur
Maitre Glockenspiel
Montreal, VLB

2017,176 p,, 24,958
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Le secret calcaire

Sébastien Dulude

Dans La raison des fleurs, Michaél Trahan renoue — cest le mot — avec le theme
de la perte qui ficelait son premier ouvrage, Neeud coulant.

Parmi les émotions difficiles a affronter, tant a I'écrit que
verbalement, voire dans l'intimité silencieuse de sa conscience,
la honte m'apparait occuper une place a part. Pas étonnant
qu'elle suffise a fonder des religions: la faute, I'aveu et I'expiation
constituent une formidable mécanique de soumission. En revanche,
il faut admettre a quel point la honte soulagée nous transforme,
nous libére, nous remet au monde.

Et on connait I'équation qui lie faute et fleurs! QOr, ce qui fascine
dans ce livre, c'est le détour sémantique qui évacue le trope de Ia
rationalité vers sa motivation émotive, vers le pourquoi des fleurs:

La beauté, le raffinement, la fragilité, la délicatesse, la sensualité,
la pureté, le désir, la dépense, l'idiotie, [..] 'amour, l'origine, la nuit,
la séduction, la sexualité, I'érotisme, la faute, le pardon, le mal,
le secret, la honte, la pourriture, la mort, la renaissance, la laideur,
la terre, la pluie, la lumiére, le cceur, le feu.

La raison des fleurs.

Que voila de superbes glissements d'un terme a l'autre, qui montrent
combien luxure et regret, pour résumer, sont des partenaires
dangereusement naturels, faisant écho a la perspective bataillienne
d'un érotisme toujours accompagné d'angoisse de mort, perspective
trés familiere & Trahan depuis Neeud coulant (prix Emile-Nelligan
2013), de méme qu'a travers ses travaux Savants sur Sade (Nota
Bene, 2017). Et dans ce scheme jouissance/mort, ne peut-on voir la
fleur comme la manifestation la plus éclatante de I'orgasme avant
I'agonie, du triomphe, bien momentané, de la dépense fécondatrice,
ultime provocation devant la fin ?

De simples bases psychanalytiques sont d'un recours efficace pour
décapsuler ce trés beau recueil d'une impudeur toute discréte.
Cherchons un début. «Voici la scéne inaugurale », écrit Trahan.
Puis: «Je cherche simplement le mystére qui m'a ruiné. » Ce point
de départ au travail d'écriture, éludé a I'extréme, se mute en absolu,
en trauma universel, fondateur: une perte, une dépossession,
une déliaison libidinale de trop, en somme, inavouable.

«L'aveu est lisse comme la mer», entend-on (car il faut I'entendre).
Immense, impénétrable, source de calme, source de mort.

Et nous glissons vers I'image qui orne la couverture : teintée d'un beau
rose chair, la photographie d'une femme superbe, visage de profil,
robe blanche, foulant 'océan de ses pieds. La quatriéme de couverture
nous apprend que ce cliché (et il y en a d'autres reproduits a l'intérieur
de l'ouvrage) a été pris dans les années 1950 et que quelgu'un
«a découvert le négatif par hasard dans une brocante un demi-siécle
plus tard. » Une nate 4 l'intérieur précise: «A ce jour photographe et
modele demeurent inconnus. » (J'ajoute que je souhaite de tout cceur
que ce livre permette de retrouver 'origine de cette photo.)

Une litanie est une litanie est une litanie

Le recueil se divise en quatre sections, mais le corps de I'ceuvre
se situe véritablement dans la deuxieme, «Histoire naturelle
— requiem», ou le drame de la perte est sans cesse rejoue.
Déja substantiel, ce bouguet touffu gagne du volume avec
l'insertion, bibliographie a I'appui, de nombreuses citations (souvent
commentées), qui donnent de la chair a I'aveu que le livre tait
autant qu'il suggére. En accueillant la parole des Annie Ernaux,
Paul-Marie Lapointe, Anne Hébert et plusieurs autres, le poéte peut,
temporairement, s'extraire de la honte: « Peut-étre que le récit,
tout récit, rend normal n'importe quel acte, y compris le plus
dramatique. » (Annie Ernaux)

Avant et aprés la piece de résistance, trois sections-pourtours,
passablement différentes sur le plan de la forme et nettement plus
courtes, donnent a penser qu'on a peut-étre voulu diluer I'ensemble,
ou alors atténuer l'effet répétitif du propos principal, qui n'est
pourtant jamais une cause d'agacement: une litanie est une litanie
est une litanie.

Une femme disparue des mémoires. Une femme qui revient en
mémoire lorsqu'il est question d'une autre femme. On en connait tous
une, et on passe sa vie a l'oublier, & la chercher. Le secret, « requiem
d'enfant usé », qui lie les textes a cette femme restera d'une opacité
a peu pres compléte. Il repose parmi les pierres muettes, au fond
lumineux des mers. C'est un corail imperturbable, peut-étre, une fleur
de calcaire, qu'on croirait morte. Mais il faut se méfier de I'eau qui
dort. Rien ne dort jamais.

Car le cri intérieur et I'écriture ne peuvent empécher les remous:
«C'est le besoin de voir les vagues, de les entendre.» La pulsion
de tout défaire appointe par flots impétueux: « fureur inexplicable »,
«foudre», «furie». «Je les écris et je m'excuse », conclut le poéte,
comme on s'excuse aupres de quelqu'un mais d'abord de soi.

On a affaire, dans La raison des fleurs, au prodigieux pouvoir de
libération sans trahison de la poésie. &

MICHAEL
TRAHAN
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Michaél Trahan

La raison des fleurs
Montréal, Le Quartanier
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Vaincre calmement

Sébastien Dulude

Apres un detour par un recit pour I3 jeunesse, Roxane Desjardins nous propose un deuxieme
recueil de poésie, dans lequel son sens de Ia forme est de nouveau mis en valeur.

Il'y a cette idée que j'essaie de préciser depuis quelque temps,
celle d'une position-pivot de I'écriture, tournée vers son centre
et/ou appliquée a pétrir I'extérieur. Ce n'est pas tout a fait la
dyade signifiant/signifié, ou forme/contenu, mais ¢a en recoupe
I'essence. Ce que je cherche a approcher est moins abstrait qu'un
concept semiotique, je veux dire que ce serait plus physiquement
localisable. Je cherche & expliquer d'ou agissent certains poemes,
comment certains nous font voir 'intérieur du langage — par ce
qu'il suggére d'autre, par la dissemblance des semes qu'il contient,
par son potentiel vibratoire (soit dit sans ésotérisme, mais bien le
plus concretement possible) — et comment d'autres travaillent a
agencer ce que le langage sert 8 nommer.

Dans Ciseaux, couronné du prix Emile-Nelligan en 2014, Roxane
Desjardins épatait par I'intrication de son sujet avec I'écriture et la
maniere. Ses poemes, pour la plupart, se tenaient tres exactement
sur ce point-pivot qui m'intéresse — une lame, dans son cas —
et progressaient en une alternance de ponctions de langage et de
boucles d'images.

Le recueil contenait bien quelques épanchements et un peu de
sensiblerie, mais longtemps et surtout m'est restée en téte cette
gcriture-ciseau, son en dessous polysémique et son par-dessus de
lieux, d'animaux et de débacles.

J'ai ainsi ouvert Le revers avec grand, grand espoir d'y retrouver pareil
dispositif. Ce titre formidable prépare en effet a un vaste éventail
de tactiques de formes, de langages et de sujets: revers comme
envers, revers comme échec, revers comme cOté faible, revers
comme rebours.

A rebours

Le poéme liminaire du recueil confirme la possibilité d'une
direction, d'un mouvement que I'écriture et le propos emprunteront:
«que serait ouvrir et renverser/ aller sourde a I'idée mare ? » Puisque
«la fin est juste devant/la fin est l'autre vie téte tranchée», l'incipit
pave le chemin au repli, au recul.

La dynamique des sujets «je» et «tu» du texte en est une d'oppo-
sition: elle, limpide; I'autre, «poix dans mes canaux». Le «nous»
en résultant temoigne d'autres binarités: «nous avons la méme
face pure/la méme face terne/nous avons I'éternité /le souffle
court/nous déboulons». Peu & peu, un écart se creuse entre les
deux parties, I'une empéchant, obstruant I'autre. Ga n'a rien de bénin :
«quelque chose me fend/ lorsque tu t'invites ».

S'opére ensuite une mutation inattendue du mouvement: non pas
le retrait envisagé mais plutot une traction compléte de I'autre vers
le «je », son vecteur rigide de violence absorbé « sous mon nombril »,
ou «il ne subsisterait rien de solide ».

Ces lignes de force mises en place, Desjardins peut des lors exploiter
la forme et le lexique de ce curieux étranglement::

J'aurai un accident pour te plaire
Jje m'enfoncerai sous la géne
frés égale

mangee de trous

sans autre ruse que m'enfuir
malmenée par l'image de la fuite

Est-ce cette «image de la fuite » qui aura cause le manque de repéres
dans lequel je me suis progressivement trouve dans la seconde
moitié de I'ouvrage ? J'ai cherché a suivre le sujet, I'ai trouvé en
train de désamorcer, d'accumuler en lui, étrangement impassible:
«le mur c'est moi/je suis en béton/tu es en paix/¢a me soulage de
I'émotion ». Jeu intéressant que celui de résorber, d'annuler I'autre,
mais le revers initial me semble laissé en plan. Suffit-il qu'il soit tu?

Tandis que l'effet d'immobilité du sujet s'émousse (pas drama-
tiguement, mais quand méme), les images sont tenues a distance.
C'est beau et la voix ne défaille pas, mais on y voit un peu moins
clair. On n'est plus certain d'ot I'on va; les images se succedent
(le végétal fait bien une apparition timide, pas tout a fait struc-
turante), mais le mouvement semble perdu, diffus. Tandis que
l'autre tente des approches passives auxquelles elle se dérobe
(«je suis ici maladive & esquiver la nuit »), la relation apparait tout a
coup un peu frontale, moins étonnante : «tu as le velours facile j'ai la
catastrophe imminente ».

Il serait toutefois injuste que je fige le texte dans ces attentes,
et encore plus que je néglige de dire combien le livre se termine en
force. Car ce jeu de pouvoir calme auquel s'est adonnée la poete
ouvre une réflexion féministe plus large. Les victoires silencieuses
n'enlévent rien a l'importance des combats accomplis. Lorsqu'on
est capable d'écrire, calmement, « étes-vous contents gargons
lourds / étes-vous préts & vous taire ?», on peut pleinement mesurer
a quel paint le revers est une arme, et non un échec. Dans ce recueil,
un certain rapport au monde extérieur est peut-étre évacug, mais tout
se joue de l'intérieur. &

ey

Roxane Desjardins
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Poesie urbaine

Rachel Leclerc

Le 375¢ anniversaire de Montréal aura permis

‘emergence de plusieurs projets du cote des ecrivains.

L'un d'eux a rassemblé poetes et béedeistes autour d'un herbier surprenant.

Ce livre aurait-il pu paraitre il y a trente ans, au bon vieux temps
du postmodernisme ? On peut se le demander. Je me rappelle avoir
entendu un auteur déclarer, dans les années 1980, qu'il n'y avait
plus de place pour des themes aussi romantiques et désuets que
la mort et.. les arbres! Mais les modes durent ce que durent les
roses. D'ailleurs, vous avez peut-étre remarqué depuis quelques
anneées le retour fulgurant — et attendrissant — du paysage dans
la poésie québecoise. Aprés avoir transgressé tous les codes et
inventé de nouveaux styles, les chefs de file du formalisme et
de la contre-culture nous parlent maintenant de la mer et des
nuages. Pour ceuvrer en littérature, il faut aiguiser son regard
périphérique afin de voir aussi bien derriére soi que devant:
on découvre alors une maniere plus actuelle de s'approprier Ia
realité et de se remettre en bouche un lexique vieux comme le
monde.

Bertrand Laverdure, de son coté, n'est jamais en panne de projets.
On appreécie son energie, son aisance a réunir des poétes autour de
|ui pour la réalisation d'une ceuvre collective. En 2015, au moment de
présenter sa candidature au poste de Poéte de la cité, I'homme avait
déja en téte un herbier qui accueillerait des poétes et des bedgistes.
Deux ans plus tard, & la fin de son mandat, paraissait aux editions La
Pastéque ce beau grand livre cartonné, a la typographie et & la mise
en page bien soignées.

Cela regorge de dessins, de deétails sur les plantes indigénes de
Montréal, de notices scientifiques et d'anecdotes. L'amateur y
trouvera les noms vernaculaires et les noms latins. Si le cceur Iui en
dit, il suivra, a la fin du livre, les instructions pour se constituer un
herbier personnel. Il'y a méme une bibliographie pour l'inspirer dans
son parcours. Enfin, il devra lire Kim Doré pour recevoir « Six conseils
pour un gazon plus vert gue celui du voisin». La poéte a hérité du
trefle blanc, et voici comment elle s'en est inspirée::

Quelqu'un creuse une tombe
en arrosant 'asphalte

ne déterre pas ton ombre

la tige est longue

et rien ne meurt.

Poétes, a vos feuillages !

De I'érable argenté au peuplier deltoide, en passant par le pissenlit,
le cosmos et le plantain majeur, seize plantes de Montréal sont
répertoriées, accompagnees de textes poétiques. Par exemple,
on a jumelé Erika Soucy et la petite herbe & poux, Michaél Trahan
et la vigne vierge a cing folioles, Martine Audet et I'asclépiade
commune. On a aussi demandé a trois beédéistes ce que leur
inspirait le projet. Sur deux grandes pages, Réal Godbout compose
deux arbres généalogiques assez cocasses, I'un sur les Dufresne-
Lafleur et I'autre sur les Deschamps-Delorme. Vous aurez compris

que les Larose, Laplante, Lavigne, Green et Dubois s'y reproduisent
sous l'effet d'un puissant engrais! De son coté, c'est sous les traits
d'un amoureux éconduit que Michel Rabagliati nous renseigne
abondamment sur le «langage des fleurs ».

Quant aux textes poétiques, certains sont fort réussis alors que
d'autres restent au ras des paquerettes. Benoit Jutras construit un
long poéme autour de la petite bardane. Fidéle & lui-méme, l'auteur
livie un beau texte pour nous dire ce que n'est pas la plante et ce
qu'elle est:

La bardane enseigne la force, la faiblesse.
Elle nourrit les vieilles bétes.
Elle disparait devant I'orgueil.

La bardane n'est pas une plante.
C'est I'invention de la pluie.

Au Jardin botanique de Montréal, apres I'ouverture du jardin chinois
et celle du jardin japonais, on a mis en terre de petits ginkgos bilobés
qui sont maintenant a maturité : cette magnifique essence occupe
ici la plume de Christine Germain. En tant qu'initiateur du projet,
Bertrand Laverdure, Iui, s'est intéressé a I'humble pissenlit officinal,
la «dent-de-lion» qu'apprécient les amateurs de laitues ameres:
« Le pissenlit régule et apaise l'oubli. Sa présence est un symptome
persistant de notre clarté commune.» Quant au célebre melon de
Montréal, sorte de cantaloup a la chair vert tendre, il a été adopté
par Elise Turcotte.

Soulignons la qualité du travail éditorial de La Pasteque, et ce,
méme si la table des matieres offre une pagination défectueuse:
les auteurs ne correspondent pas aux numeros de pages annonces.
Tout le monde s'y trouve décalé, comme si, quelque part, on avait
retiré la contribution d'un auteur. Appelons ce dernier I'écrivain
fantbme et amusons-nous a penser qu'il hante a cette heure le
magnifique jardin du frere Marie-Victorin. &

ey
Sous la direction de

Bertrand Laverdure

Un herbier
de Montréal

Un herbier de Montréal
Montréal, La Pasteque
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Un jardin qu'on appelaitla Terre

Rachel Leclerc

L'auteur de LAfficheur hurle, Demain les dieux naitront et Terre Québec, fétera en mai ses soixante-
dix-neuf ans, mais il s'interdit encore de déetourner les yeux de Ia catastrophe planétaire annoncée.

Ce qui frappe dés le début, c'est la facture matérielle du livre
ainsi que sa minceur. Trente-cing pages de texte, c'est bien peu.
Ajoutez un miroir de page plus ou moins réussi, une trop humble
couverture, une absence de notices biographique et bibliographique,
et vous aurez la vague impression gue ce livre ne veut pas étre
remarqueé. C'est un fait, il y a longtemps que les publications de Paul
Chamberland ont cessé de faire grand bruit et, si on ne soupgonnait
pas 13 un effet de I'agisme ambiant, on se demanderait pourquoi il en
est ainsi. Chamberland, de son cOté, est peut-étre fatigue de précher
dans le désert — son texte nous apprend pourtant qu'il n'a rien perdu
de ses capacités a analyser le monde o nous vivons ni de son talent
a transformer en poésie sa déception et sa stupeur.

«Convoqué ? / Me voici/Une conscience tumefiée, / ¢a vous va?»
Dés la premiere page, on comprend que le poéte va nous offrir un
livre grave, on sait qu'il s'agit d'une recherche philosophique, voire
ontologique, et qu'elle se situe a des années-lumiere du cynisme.
Une «conscience tumefiée » ? Soit, mais le livre est tout de méme
porté par une parole plus aiguisée et plus douce que jamais.
II'y a comme un profond chagrin dans cette derniere publication
de Paul Chamberland. J'avais remarqué le méme sentiment chez
le défunt Michel van Schendel, son dégoUt viscéral devant I'échec
d'un grand réve, celui du socialisme. Le jour ou j'ai tenté de sonder
ses émotions, je I'ai vu presque tétanise par la déception et I'envie
de vomir. Je me suis alors fait des reproches pour avoir ouvert cette
boite puante. Pourtant, a cotoyer un homme comme ui, on apprenait
a ne jamais baisser les bras: tant qu'on est vivant, perdre espoir
n'est pas une option. Je m'égare..

Donc, fidele a lui-méme, intelligent et sagace, Chamberland secoue
nos consciences endormies. Il nous parle de la priere qui remonte de
la gorge du gisant, un poeme fort dont voici quelques vers:

Comment font les voix

quand elles prient ?

]

Ca n'est méme pas voulu par le priant,
la priere.

Il'n'en peut plus, ca l'exténue

[.]
Prier téte dure,

prostré dans les décombres,
restera l'acte

d'ultime insoumission.

Ce qui broie les enfants

Chamberland a écrit ce livre en grande partie a la premiére personne
du pluriel. Il dit ce qu'il reste de nous — et en nous — apres que le
nouveau capitalisme nous a hypnotisés, désensibilises. Il dit aussi
quelle fatigue nous portons. Souvent trés elliptique, et toujours

dénuée de lyrisme, la quéte du poete est noble ; pourtant, celui qui la
meéne sait bien qu'il risque de s'enfoncer dans les sables mouvants
du nihilisme. C'est que Chamberland est de ceux qui ne craignent pas
de se mettre en danger. Un autre extrait, celui-la écrit au «je », donne
froid dans le dos a force de tout dire sans rien dire: « J'entends bien
ce que tu me dis:/Viens!/Mais 13/ devant/je ne vois pas la moindre
route./D'ot m'appelles-tu?» Ce qui donne froid ici, c'est le non-dit,
ce sont les vides que le lecteur n'a d'autre choix que de combler
par des images qu'il va puiser & méme sa réserve personnelle de
pessimisme. On voudrait identifier I'interlocuteur auquel le poéte
s'adresse, mais on se demande en méme temps s'il parle & un étre
supréme introuvable ou & sa propre conscience.

Le livre est tout de méme porté
par une parole plus aiguisée
et plus douce que jamais.

Et, plus loin, de toutes petites phrases: «Il faut que/que.. que
tu/ch../chantes? /1l le faut?» Encore des phrases qui allument
I'imaginaire, car elles ne révelent que I'essentiel. Pour emprunter au
langage de Marshall McLuhan, disons que la poésie est un « médium»
trés chaud, bralant méme, et que la participation du lecteur est
indispensable. Alors seulement, comme I'écrit si bien Chamberland :
« En nous alerté, I'animal sent peu a peu l'envahir une suée
d'épouvante. »

En lisant Le fruit tombé de I'arbre, on aura une pensee pour la
regrettée Hélene Monette, petite sceur jumelle de Chamberland,
et pour son dernier livre, Ou irez-vous armées de chiffres ?,
un monument de douleur et d'impuissance devant I'état du monde.
Plus que tout autre, Monette savait dégager ce que Paul Chamberland
appelle dans son livre « la nue figure humaine qui supplie.» &

Paul Chamberland
LE FRUIT
TOMBE
DE L'ARBRE
PAGAGAS
Paul Chamberland
Le fruit tombé de I'arbre
Mantréal, Le Noroit T
2017,60 p,17$
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Apprehender [a honte

Jérémy Laniel

Trente ans apres Montréal brale-t-elle 7 d'He

ene Monette, il semble que I3 ville devait

une fois de plus prendre feu. Daria Colonna s'est assuree de souffler sur les braises.

Si le poéme peut se contenter de contempler ou d'extrapoler l'intime
par les envolées du langage, il peut aussi se faire charge soutenue,
violente et sans concession. Il peut interférer avec I'ordre des choses,
interpeller tant I'autre que le social, dilapider la certitude des étres,
mettre a mal la bienséance, disloquer I'époque. Il'y a de ces recueils
qui, comme des pamphlets, brilent les mains a la simple lecture;
qui, page apres page, donnent l'indéniable impression que l'auteur
nous crache au visage. Et, de délectation, on en redemande.

Mais |'auteure ne laisse aucune issue au

lecteur, elle le connait trop bien:
«vous dites: fuck toute/
vous étes I'"humanisme ».

De ce monde-la

Avec Ne faites pas honte a votre siécle publié aux Poetes de brousse,
Daria Colonna quitte le «je» intimiste qui habitait Nous verrons
braler nos demeures, son premier livre a La Tournure, pour un
«vous» a la fois vindicatif et caustique. La premiere partie du livre,
intitulée « Je vous en prie », Se lit comme une adresse, parfois méme
comme une attaque. Colonna fait appel «a vous qui étes sublime/
a vous qui étes de ce monde-la/ de frais de santé / de permissions/
de sorties/d'obsessions/ de |ésions toujours premieres/ d'ennui»,
a chacun donc. Elle tente de soulever les paradoxes d'une geneération
qui est la sienne, celle qui, comme la précédente, monnaie
convictions pour confort, car «quand le désespoir est un peuple
aise/toute la fatigue se paye en espéces ».

gagez que la génération du verglas
gagez que I'économie de l'injure

gagez que les flics récitent le Code civil
entre les jambes des jeunes filles

La lecture a l'effet d'un étau se refermant sur le lecteur, lui qui
jamais ne veut se reconnaitre dans les pages qu'il parcourt,
mais I'auteure ne lui laisse aucune issue, elle le connait trop
bien: «vous dites: fuck toute /vous étes I'humanisme ». Colonna
sait exactement a qui elle parle et referme une & une les portes
de sortie gu'on croit encore ouvertes: «vous lisez La société
du spectacle /plus édugué que la moyenne/vous connaissez
votre capital culturel». Le titre, lui, revient & la fin de plusieurs
poemes comme une ritournelle, une incantation, un devoir,

«ne faites pas honte a votre siecle / pratiquez le retrait préventif ».
Ce qu'il y a de fascinant dans ce recueil, c'est la communauté a
laquelle il s'adresse, cette masse pourtant floue et indistincte qui,
sans s'en rendre compte, pratique petit & petit ce qu'elle jugeait
abject quelgues annees plus tot.

L'ire de la poéte

Entre nous, il y a I'écriture et I'amour.
L'un jouit, I'autre ment bien.

Ainsi commence la seconde partie du recueil, « En paix et jusqu'au
mur », dans laquelle I'auteure délaisse les vers pour la prose,
le «vous » pour le «je». Car bien que sans concession, Daria Colonna
sait d'ou elle écrit: « Je sais que ma honte, elle aussi, est un cliché
du siécle.» Si elle nous apprend dés les premiers poémes que
«lalune n'a pas assez de crevasses pour [n]ous contenir /il faudrait
en faire une femme fidele », c'est qu'un peu plus tard «[s]es amies
[lui] confient des révélations : attention au plaisir» et que « [s]a mére
[lui] a dit de rester forte dans le monde des hommes. » Entre I'un et
I'autre, la guerre semble aussi nécessaire que perpétuelle.

La honte ne m'appartient pas, elle est mille mains tendues pour
que rire soit moins triste. Aujourd'hui nous sommes aube, manége,
sexe et creux. Demain, nous serons canons d'angoisse: de nos
verbes se dégageront d'eux-mémes l'aiguille et le sang.

Le chemin du «vous » vers le « je » se dirige inéluctablement vers
un «nous » que I'on trouve en fin de parcours, comme une volonté
de réconciliation et, bien plus encore, une volonté de croire a
demain, quelgues veeux que personne n'espere pieux. « Nous,
les armes étonnantes » : c'est & nous de prendre 'ire de la poéte
et de la porter bien haut, sans honte ni inquiétude, comme un
flambeau, un désir plus jamais refoulé, « pour les adieux la magie
et I'enfant flottant au-dessus/pour les canailles qui rendent
justice / qui réconcilient quelgues pensées cruelles/ pour la
nourriture le bon vin/la marijuana le sexe /et I'écriture des
femmes». &

PASKOASAS
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La, 1a-bas

Jérémy Laniel

Il'y a d'abord le paysage:infini et lointain. L'sbsence de frontiere permet
une mythification de Ia contemplation, ou le poete erre.

Avec plus d'une vingtaine de recueils de poésie publiés sur un
demi-siécle de création, Roger Des Roches n'est pas I'un de ces
vieux routiers qui se contentent d'opérer sur le pilote automatique.
Il préfere peaufiner une a une les nouvelles pierres de I'édifice
poétique qu'est son ceuvre. Faire crier les nuages est un recueil
qui s'inscrit dans la continuité des précédents, mariant l'intime
(dixhuitjuilletdeuxmillequatre, 2008) et le total (La cathédrale de
tout, 2013), l'immateériel (Nuit, penser, 2001) et le physique (Le corps
encaisse, 2015). Ce plus récent livie se veut une plongée dans
I'image qui, méme figée, bouge encore.

Construire un sanctuaire

Lorsqu'on croise, dés les premiers poemes, un vers comme
«0n se répéte qu'un temple fragile va naitre », on sent le poéte
en terre familiere, en train d'ériger, comme a son habitude, un
sanctuaire aux langues multiples pour un seul culte. Des Roches
joue avec le langage comme on joue avec un enfant: avec des
regles aux libertés grandioses et un abandon du réel et du
convenu. Pour lui, «[l]e silence est un orgueil », il cherche & dire
les choses mouvantes, a habiter le paysage, quelles que soient
les conséquences.

Elément : les naufrages ne persistent pas,

alignés sur la chaussée,

démence en cuir Saignant.

Pins étourdis, cerfs de tempéte.

La lune semble trop agitee.

Une grammaire appuyée contre la hanche,

on se découvre heureux parmi cette milice.

Cette milice, Roger Des Roches la guide tout au long du recueil,
il n'écrit jamais seul, les deux mains dans le poéme, le «on» et le
«NoUs » priment de vers en vers — I'auteur mentionnait récemment
en entrevue qu'il s'était donné la contrainte de ne jamais utiliser le
«je» —, avangant a plusieurs dans le verbe. La question que pose
le livre est simple, mais loin d'étre candide : comment contenir le
paysage en sublimant sa contemplation? Comment dire I'image
en allant au-dela d'elle, en allant «1a, 1a-bas» comme le répéte
souvent Des Roches dans le recueil. Les outils du poéte sont ceux
d'une langue aux possibilités innombrables et aux échappées
celestes, sans quoi il ne pourrait saisir les «[v]astes pans de
soleilnuagesoleilrevanche ».

Habiter le paysage

Faire crier les nuages alterne le poéme en prose et le poeme
versifié, le style choisi répondant toujours au besoin des sujets,
des pistes de réflexion. Le vers court longtemps: « On voit surgir
rugir: / hélices, trombes, verges nommeées décorees, / cérémonies
chaos d'enfants conquis, / engins résistance ou engins

élégance /lorsque I'on veut parfois surprendre I'histoire. »
La prose elle aussi s'allonge, essoufflant le lecteur comme une
tirade essentielle pour saisir I'instantané. Pour faire crier les nuages,
le poéte propose un recueil ambitieux qui préche cependant parfois
dans I'exces. Constitué de cent soixante-deux poemes, le souffle
est immanquablement inconstant. A quelques reprises, certains
textes de cette courtepointe semblent redire, alors que certains
palissent a I'ombre d'autres poemes plus forts, plus fins.

Or, nous avons le rituel blanc, la traque noire, le cauchemar
semé de pate d'ocre. Nous avons I'élan, le trajet, les dialogues
par lesquels, en ces parcs de minotaures éblouis par I'ceuvre,
le désir de I'ceuvre, nous devenons citoyens au sang secret.
Nous entrouvrons nos manteaux pour laisser s'échapper des
crimes, des oiseaux criards.

Si'le recueil anhéle au deuxiéme tiers, ce n'est que pour mieux
reprendre son élan dans le dernier droit. Nous nous devons,
des notre entrée dans ces paysages, d'accepter la totalité du
projet, et pour ce faire Des Roches avertit son lecteur assez tot
qu'il devrait «[l]ire les paragraphes fous, traduire les actes»,
alors gu'un peu plus loin «on guide les entétés, les costauds,
les coriaces, on épouse la folie ».

Les images fusent, fuient, défilent et s'entrechoquent. Le poéte,
ui, tente de saisir les moments, les prendre de vitesse alors que
«[l]es horloges marquent quinze heures et la tragédie. » Dans les
dernieres pages, les gardiens prennent de multiples formes : ils sont
«sur la digue balayée par I'espoir », « santé, colere », « président de
I'étal aveuglé », « orateurs, catégorie puissance ». lls rodent en fin
de recueil comme pour préserver encore un peu le fuyant, celui des
paysages parfois effrayants qu'on désire habiter. « Nous sommes
les techniciens, les brigands, les ambulants, les impérieux, nous
assistons aux métamorphoses », voila les roles que Des Roches
nous délegue dans ces pages, un endroit tout sauf fixe ou « [n]ous
n'avons pas faim, nous sommes impatients». &

-
R ROGER DES ROCHES

FAIRE CRIER LES NUAGES
LES HERBES ROUGES / POESIE
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Roger Des Roches
Faire crier les nuages
Montréal, Les herbes rouges
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Un appel d'air

Christian Saint-Pierre

Apres avoir aborde I'smour et |3 sexualite, Anne-Marie Olivier consacre une piece 3 Ia naissance,
une bouleversante courtepointe de destins qui rend un vibrant hommage 3 |a vie.

En 2014, Atelier 10 publiait Faire I'amour, une piece construite
par Anne-Marie Olivier & partir de témoignages. Il était question,
vous I'aurez compris, de sexualité, de désir et d'amour. Des histoires
excitantes, réjouissantes, d'autres tristes, certaines choguantes.
Cette année, chez le méme éditeur, parait Venir au monde,
un texte sur la naissance, encore une fois tissé de confidences que
I'auteure a recueillies en sondant ses contemporains, deuxiéme
volet d'un triptyque qui doit se conclure par une piéce a propos de
la mort. Véronique COté, qui a mis en scene les deux opus, explique
en préambule: « Les histoires vraies nous raménent a l'essence de
ce qui nous lie. Beauté, amour, douleur. Naissance et mort. Mort et
naissance. Comme un couple indivisible, insoluble, irréductible. »

Théatre choral

Alors que Faire I'amour, suite de scénes plus ou moins dénugées de fil
conducteur, ne parvenait pas a s'affranchir de sa nature parcellaire,
Venir au monde présente une architecture étoffée, un assemblage
des fragments qui s'avére non seulement cohérent, mais aussi
inventif. Le récit fédérateur, reliant peu a peu les pieces du puzzle,
est captivant jusqu'a la toute fin. Pas de doute, cette fois I'auteure-
intervieweuse est parvenue a tirer le meilleur de deux univers en
alliant avec soin Vvérité et fiction, révélation et imagination, histoires
intimes et enjeux collectifs. La mosaigue qui en résulte juxtapose le
quotidien & l'extraordinaire, la dimension documentaire au fantasme
purement théatral, voire cinématographique. En effet, la structure de
la piece, entrelacement de destins, voyage dans le temps et dans
I'espace parcouru d'échos et de contrepoints, évogque celle d'un
excellent film choral.

Alors que le titre invite 3 parler du
miracle de la vie, la piéce accorde une
place importante a la mort, ou plus
précisément a la fragilité de la vie,

3 sa valeur inestimable.

Cette inventivité formelle est faite de nombreuses analepses,
et de quelques prolepses, dont découlent des croisements temporels,
des moments ou le passé et le présent se rencontrent, s'entre-
choguent ou se réconcilient, dialoguent puissamment. La ségquence
de base, c'est I'accident d'Elizabeth, sa violente collision avec
un orignal sur la route de Murdochville. La jeune femme en
détresse, sur le point d'accoucher, est prisonniére de son véhicule.

La premiére & venir a sa rescousse est Judith, qui compose le 911:
«Heille, c'est important d'avoir une mére dans|la vie, 0K? On peut
faire sans, OK. On peut faire sans, mais quand on peut faire avec,
c'est mieux. J'ai pas la meche courte, madame, y'a pus de meche,
y'ale feu.»

Suivront sur les lieux de I'accident: Bob, I'nhomme des bois, Fannie
et Poncho, les pompiers, puis Simone et Martin, les ambulanciers.
Pour chacun des protagonistes, I'auteure remonte dans le temps
pour nous faire découvrir les conditions de sa venue au monde, nous
présenter ses parents, nous réveler ses origines, dépeindre sous quels
auspices s'est produite sa naissance. Les retours en arriére, parfois
droles, généralement bouleversants, enrichissent considérablement
notre compréhension des persaonnages, éclairent leur implication
émotive dans le sauvetage. On voit peu & peu apparaitre une immense
toile généalogique, un ouvrage somptueux, sombre et lumineuy, tisse
de ces fils miraculeux qui relient les meéres et les enfants, cordons
jamais coupes, jamais vraiment rompus. Certaines adresses aux
nouveau-nes vont droit au ceeur: « J'te connais pas mais j't'embrasse.
JT'te connais pas mais j'te dis « T'es belle». J'te connais pas mais j'te
reconnais. Bienvenue. Le monde est de plus en plus fou. Mais t'es
pas toute seule. Que ta vie soit aussi fabuleuse que ta naissance. »
Ou encore: « Te rejoindre, c'est avoir enfin chaud aprés avoir marche,
transi, dans une tempéte glaciale. »

Vie et mort

Alors que le titre invite a parler du miracle de la vie, la piéce accorde
une place importante a la mort, ou plus précisément a la fragilité de
la vie, a sa valeur inestimable. Iy a la grossesse non desirée, la mort
subite du nourrisson, la naissance prématurée, la mort de la meére
en couches et celle de la grand-mére au moment méme ol elle le
devient, sans oublier le déchirant sacrifice d'un orignal. Les arrivées
sont souvent liees aux départs, la premiére inspiration des uns,
le premier appel d'air, est indissociablement rattachée & la derniére
expiration des autres. En somme, comme le disent les parents a
I'enfant qui a survécu: «La vie est un accident. Fabuleux. Une suite
de collisions. Mais l'important, c'est pas I'accident, c'est ce que tu
fais avec.» &

VENIR AU MONDE
ANNE-MARIE
OLIVIER

PAGASLOAS
Anne-Marie Olivier
Venir au monde
Montreal, Atelier 10

coll. « Pigces »
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Dans le ciel de Montreal

Christian Saint-Pierre

Portrait d'une generation, critigue de Ia societé quebécoise, réflexion poetique sur Ia condition
humaine et grande féte cathartique, Cabaret neiges noires a feteé ses vingt-cing ans.

Créé a la Licorne en 1992, Cabaret neiges noires est paru chez
VLB en 1994. Vingt-cing ans plus tard, voila que la piece phare
de Dominic Champagne, Jean-Frédéric Messier, Pascale Rafie et
Jean-Frangois Caron est rééditée par Somme toute, une maison
qui semble avoir a cceur le patrimoine dramaturgique quebécois,
comme en fait également foi son projet de rendre disponible toute
I'euvre théatrale de Michel Garneau, dont la traduction du Macbeth
de Shakespeare est déja parue en janvier.

Cabaret

La premiere chose qui saute aux yeux, aprés la jolie illustration
réalisée par Florence Rivest pour la couverture, c'est la minceur
du discours accompagnant un texte qui a pourtant vu le jour il
y a un quart de siécle. En guise de préface, un bref témoignage
de I'animatrice Catherine Pogonat, un préambule senti, certes,
mais bien peu fouillé. On retrouve également I'avant-propos de Ia
premiére édition, signé par Dominic Champagne, quelques photos
du spectacle de 1992, et finalement une quinzaine de courts extraits
de la critique de I'époque. Pour donner aux jeunes lecteurs un
apercu du choc cause par la création de Cabaret neiges noires,
mettre en contexte et en perspective un spectacle devenu culte,
jeter dessus un regard contemporain, c'est nettement insuffisant.
'y avait I3 une belle occasion, malheureusement manquée, de
tendre la plume & un ou une spécialiste.

C'est au terme de quelque soixante-quinze représentations qu'a eté
«déposee » la portion textuelle d'un spectacle ot la danse, le chant
et la musique occupaient une place capitale. Divisé en trois sets,
le texte est constitué d'une quarantaine de courtes pieces
franchement contrastées (dont une liste, en fin d'ouvrage, serait
fort utile). Les numéros, ou cohabitent de maniére étonnamment
harmonieuse les registres, les destins, les symboles et les épogues,
cultivent les ruptures de ton propres au cabaret, son caractére
hybride et aigre-doux. Pour contribuer & la cohérence de I'ensemble,
il y a les personnages récurrents, bien entendu, mais aussi les
quelgues «décrochages », qui permettent aux comeédiens (André
Barnard, Marc Béland, Julie Castonguay, Dominic Champagne,
Norman Helms, Roger Larue, Suzanne Lemoine, Wajdi Mouawad,
Catherine Pinard et Dominigue Quesnel) de parler en leur propre nom.
Précisons que chaque courte piece est signee par 'un des quatre
dramaturges. Ainsi, bien qu'il ait été écrit dans une grande collégialité
et qu'il ait été fortement sculpté par les répétitions, le texte n'est pas
a proprement parler une création collective (des initiales, a la fin de
chaque tableau, nous indiguent qui en est I'auteur).

Neiges noires
Emblématique d'une époque, les années 1990, cristallisant les

préoccupations sociales et esthétiques de la génération X,
celle qui eu la délicate tache de succéder aux baby-boomers,

Cabaret neiges noires aborde des enjeux qui n'ont pourtant
rien perdu de leur pertinence. Changer le monde. Revendiquer
liberté, fraternité et égalite. Réformer le théatre. Embrasser tous
les genres, défier les conventions, détourner les codes. Parce
qu'elle saisit quelque chose de ce que I'on pourrait appeler I'ame
québeécoise, la souffrance et la résilience de ces francophones
d'Amérique qui se revoltent tranquillement, ceux-la qui réclament
leur autonomie du bout des Ievres, mais aussi parce qu'elle fait un
énorme pied de nez & cette tiédeur, & cet immobilisme, la piéce a
de quoi inspirer plusieurs générations.

L'hybridité de |'ceuvre
est toujours réjouissante,
voire subversive.

L'hybridité de I'ceuvre est toujours réjouissante, voire subversive.
Cabaret neiges noires, comme |'exprime si bien I'oxymore emprunté
a Hubert Aquin, c'est & la fois I'ombre et la lumiére, le jour et la nuit,
le suicide et la rage de vivre, la désillusion et I'utopie, le pessimisme
et I'espoir. «La scéne est a Montréal/ C'est le début de I'hiver/
Et s'il est vrai que c'est dans la nuit/La plus noire que les
étoiles / Nous apparaissent le mieux / Ce soir il neige de la neige
noire / Dans le ciel de Montréal. » Hantée par le réve piétiné de
Martin Luther King et I'amnésie funeste de Claude Jutra, portée
par cet état adolescent, dans le meilleur sens du terme, cet
indémodable esprit rock and roll, rébellion profondément nihiliste
en méme temps qu'éminemment créatrice, la piéce pourrait bien
traverser un autre quart de siécle sans prendre une ride.

A ceux qui ne seraient pas encore rassasiés, on recommande
chaudement I'adaptation filmique réalisée par Raymond Saint-Jean:
Cabaret neiges noires. Le cri explosif d'une génération (Ciné Qua Non
Films, 1997).

Cabaret
Seded neiges noires

Dominic Champagne, Jean-Frédéric Messier,
Pascale Rafie et Jean-Frangois Caron

Dominic Champagne,

Jean-Frédeéric Messier, Pascale Rafie
et Jean-Francois Caron

Cabarel neiges noires

Mantréal, Somme toute

coll. «Répliques »
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S'echapper en sol

Virginie Fournier

Dans son deuxieme album, Le meilleur a eté decouvert loin d'ici, Mélodie Vachon Boucher poursuit sa
pratigue autobiographique et rend compte, dans une esthetique intimiste, d'un parcours introspectif riche.

« Depuis ce temps, je préfere chercher les réponses en moi. » Lances
au debut de I'album par la protagoniste, ces mots résument bien
la quéte intime qui la pousse a entreprendre une retraite d'écriture
dans un couvent. Si d'emblée I'autrice annonce le projet d'un livre
sur «le deuil et le recueillement», le lecteur est plutdt convié a
comprendre sa démarche d'écriture, & assister a un retour sur soi,
non pas pour réveler des convictions, mais bien pour les ébranler.
L'album de Mélodie Vachon Boucher demeure ainsi fidéle a son
titre (un vers, emprunté & Paul Eluard, qu'un amant affectionne):
le meilleur a effectivement été découvert loin d'ici, dans un territoire
en soi inconnu, a défricher.

Le récit se développe entre la résidence d'écriture au couvent,
un voyage a Berlin et des souvenirs familigux, pour mieux rendre
compte du mouvement introspectif de la narratrice. Le balancement
entre des rituels inscrits dans une tradition établie, déconnectée
d'une réalité rythmée et mouvementée, et leur absence dans un
quotidien en pays étranger ou toutes les opportunités sont a saisir
— mais sans possibilité d'enracinement — demeure au ceeur des
questionnements de la protagoniste, elle qui tergiverse, explore, crée.
L'esthétique du carnet, a cet égard, restitue dans la forme méme de
I'album le parcours réflexif de I'autrice. Des paysages croqués en
voyage, quelques taches et des portraits esquissés alternent avec
des images plus complexes et détaillées.

Revisiter les gestes qui inscrivent I'@motion

A Iinstar d'Alison Bechdel dans Fun Home (Denoél, 2008),
la narratrice décrit son enfance dans un salon funéraire, I'entreprise
familiale que dirige d'une main assurée la tante Madeleine. Les liens
familiaux se développent dans cet environnement ol les usages
entourant la mort, forcément, font partie du quotidien. S'ensuit
inévitablement une banalisation de ces gestes réepétés et inscrits
dans un contexte particulier; les rituels prennent alors la forme de
fagons de faire, plutdt que de maniéres de ressentir une émotion.
La narratrice vit ainsi un choc a la mort de son grand-pére en
realisant qu'elle ne sait pas recevoir les condoléances, choc qu'elle
se remémore pendant une balade dans un cimetiere de Berlin.

Loin de porter un jugement univogue sur des pratiques plus
traditionnelles — qu'il s'agisse de rites funéraires ou religieux —,
la protagoniste tache de se rapprocher de symboles qui I'ont
constituée sans la définir, pour les investir de significations
personnelles. Elle percoit ainsi un réconfort au couvent, notamment
dans le visage bienveillant de sceur Marie-Rose, tout en demeurant
critigue a I'égard de certains aspects de Ia vie religieuse. Pratiquante
dans son enfance, avant de rejeter en bloc la religion a I'adolescence,
la femme devenue adulte tente peut-étre une réconciliation. Un peu
comme le bref apergu de la longue « chevelure lunaire » de sa grand-
mere peignée par sa tante, au détour d'une anecdote, révele une

forme de complicité entre les femmes de la famille, un autre type de
rituel qui peut I'émouvoir et I'inspirer.

Le récit puise aussi dans la langueur doucereuse qui caractérise les
amours vertigineuses, dont |a beauté est peut-étre proportionnelle
au sentiment de liberté qu'elles peuvent procurer. Dans un quotidien
«hors du temps » pendant son séjour & Berlin, la protagoniste
s'abandonne & son idylle avec Simon, & une aventure avec Lena.
Mélodie Vachon Boucher met sobrement en scene ces relations,
qui deviennent prétexte a réflexion pour la narratrice. Celle-ci n'omet
pas la part de déception qu'elles peuvent engendrer (comme toutes
les relations d'ailleurs!), mais les raconte sans verser dans le regret
ou la critique. Les blessures font partie du cheminement, et pour
reprendre les mots d'Anne Sylvestre : « Mais de traces je suis faite /
Et de coups et de défaites'. »

Le récit de Melodie Vachon Boucher invite a une introspection ou
sont autorisés les paradoxes et les contradictions, ol la sensibilité
est explorée a travers ses heureux (et moins heureux) hasards.
Elle I'enonce d'ailleurs de maniére trés juste dans ce passage:

Il'y a plusieurs de ces amours sans écho enterrées en moi.
Autour de certaines d'entre elles, la terre est toujours fraichement
retournée parce que ce sont des endroits ou je ne peux passer
sans m'agenouiller, en larmes, et creuser la terre a mains nues.
Il'y a des lieux en moi o je n'arrive toujours pas a deposer des
fleurs. Puis d'autres sur lesquels I'herbe commence timidement a
pousser.

Plutot que de confiner un personnage dans un état ou une identité
fixe, Mélodie Vachon Boucher dresse un portrait par éclats d'un
parcours intime.

Une lecture qui valide et nomme des sentis trop souvent évinces,
et ce, pour notre plus grand bien. &

1. Anne Sylvestre, « Non tu n'as pas de nom », Les pierres dans mon jardin, 1974, France.
Chanson reprise par Pauline Julien en 1977 dans son album Femmes de paroles.
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Transformer la laideur en sublime

Frangois Cloutier

Il 'en aura fallu du temps 3 Siris pour terminer Vogue I3 valise.
A Ia lecture de ce magistral album, on comprend pourquoi.

Sept années ont passe depuis la parution du premier tome de
Vogue la valise. On en venait méme a se demander si Siris n'avait
pas abandonné le projet. Fort heureusement, pour lui et pour nous,
il n'en était rien. Et pour ceux qui n'auraient pas eu la chance de lire
la premiere partie de cette histoire poignante lors de sa sortie, les
éditions de La Pasteque ont décidé de réunir les deux tomes dans
un seul album. Pour les autres qui, comme moi, s'étaient laissé
toucher par le premier volume, y replonger quelques années plus
tard nous remémore nos émotions avant d'entreprendre la lecture
de la partie finale.

Enfance morose

L'histoire de La Poule, I'alter ego de Siris, est tissée de drames de
toutes sortes. La premiere partie de I'album commence dans les
années 1940, alors que nous est présenté Renzo, personnage haut en
couleur. Fétard émérite, alcoolique, Renzo rencontre Luce a l'usine de
fabrication de munitions. Pendant deux ans, leur relation se déroulera
sans anicroche. Puis, la grossesse surprise de Luce pousse les deux
tourtereaux a se marier «obligés», comme on disait & I'époque.
A partir de ce moment, rien ne va plus. Luce sera mére quatre fois
en huit ans alors que Renzo collectionne les emplois en vidant
biere par-dessus hiére. La vie est difficile, les enfants doivent étre
confiés a des foyers nourriciers, les ancétres des familles d'accueil
d'aujourd'hui. Puis, arrive le cinquieme bambin, La Poule qui, aprés
quelques courtes années, suivra le méme chemin que son frére et
ses sceurs. Tout ceci est infiniment triste, mais jamais Siris ne tombe
dans le piege de trop en faire, il ne cherche pas le drame a tout prix
et évite d'appuyer sur les défauts et vices de Renzo, il le montre tel
qu'il est. Au lecteur de juger s'il le veut, mais ce n'est pas le but du
dessinateur. Le pauvre Poule, promené entre plusieurs foyers, revient
parfois chez sa mere pour une courte période avant de retourner vers
d'autres sombres rivages.

Cette premiere partie de I'ouvrage est remplie de trouvailles
graphiques, gue ce soit des planches construites comme un jeu
de serpents et échelles pour illustrer les allées et venues des
enfants dans les foyers nourriciers ou encore la fagon de cacher
le visage des «parents» d'une famille d'accueil en plagant les
phylactéres devant eux. A premiére vue, le trait de Siris semble gras,
sans grandes nuances. Or, il n'en est rien. Les détails du décor,
les expressions faciales des personnages et le choix des couleurs
apportent un souffle aux planches de I'album. Cette recherche dans
le dessin se poursuit aussi dans la seconde partie, ou se pointe
I'adolescence de La Poule.

Résilience avec une majuscule
Cette partie raconte les dix horribles années qu'a passées La Poule

chez les Troublant. Lecture difficile, soit, mais 6 combien rassurante
sur la résilience de I'homme. La Poule se retrouve dans cette

famille dysfonctionnelle, o0 le pére boit sans lendemain, vomit sa
méchanceté et son mepris sur I'enfant placé, s'en servant comme
d'un véritable esclave. La mere, elle, n'en a gue pour son mari et
ne fait rien pour aider La Poule. Ti-Bourlet, leur fils adoré, se donne
pour mission de ridiculiser et d'humilier notre héros a outrance.
L'école Saint-Michel, située a Saint-Lambert, se chargera de terminer
son éducation a «la vraie vie». L'intimidation dont il est victime ne
cesse d'augmenter. Pourtant, et ¢'est |a que repose le génie de Siris,
toutes ces situations, parfois suffocantes méme pour le lecteur, sont
présentées comme des experiences, Mauvaises certes, mais qui ont
formé sa personnalité.

A travers ces dures années, La Poule réussit a tisser des amitiés
solides avec des étres qui lui permettront de s'émanciper,
entre autres par la découverte de la bande dessinée et de Ia
musique. Déja vu peut-étre, mais la sinceérité de l'auteur transpire
dans les cases ou Alain, bédeiste en herbe, expligue au grand
amateur de bandes dessinées qu'est devenu La Poule comment il
congoit ses « albums ». Autrement plus touchants sont les moments
ou notre héros découvre un nouveau groupe ou un genre musical
qu'il ne connait pas. Et quand, & dix-huit ans, les Troublant le
chassent de la maison, nous sommes soulageés et contents pour Iui,
méme si les lendemains sont inconnus.

Le travail de Siris a longtemps fait partie de I'underground de la
bande dessinée québécoise, pensons entre autres a ses fanzines
publiés dans les années 1980. Avec Vogue la valise, I'auteur ne
trahit pas ses origines, en fait, il les glorifie. Un peu & la fagon
du dessinateur américain Robert Crumb, qui n'a jamais fait de
concessions dans sa facon de créer de la bande dessinée, Siris n'a
pas adouci son dessin. Les derniéres planches closent I'album de
facon magistrale et présagent le début d'un autre récit: la carriere
d'un dessinateur unique, d'un artiste d'exception. J'ose utiliser,
pour la premiére fois dans cette chronique, ce mot maintenant
tombé dans le cliché afin de vous inciter a la lecture de cet album:
essentiel. &

OGUE,
VAliSe

VINTEGRALE

PASASAGAGAL

Siris

Vogue la valise
L'intégrale
Montréal, La Pasteque
2017,352p,3295$
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Beau et con ala fois

Frangois Cloutier

Depuis Phobies des moments seuls, Samuel Cantin n'a cesse de nous surprendre. Il nous offre, avec
la secande partie de Whitehorse, un récit construit avec une bonne dose d'absurdité.

Le premier tome de Whitehorse nous présentait le personnage
d'Henri Castagnette — auteur en devenir d'un roman sur Pépin le
Bref — qui, en pleine crise existentielle, voit son amoureuse Laura
quitter Montréal pour quelques semaines afin d'aller jouer dans un
film. C'est une chance unique pour cette jeune comédienne d'étre
dirigée par Sylvain Pastrami, le talentueux et non mains particulier
« jeune réalisateur a la mode ». Henri accepte mal que sa Laura parte
pour Whitehorse, lieu du tournage, avec cet énergumene. Le coup est
d'autant plus dur pour Henri qu'il vient d'apprendre qu'il est atteint
de la maladie de la tortue, mal incurable dont il mourra aprés avoir
VU Ses membres rétrécir. Tout a été mis en place pour une deuxieme
partie complétement folle, que nous offre Samuel Cantin dans une
brique de trois cent trente-six planches ou on ne s'ennuie pas un
instant.

La parole est d'or

Les personnages parlent, parlent et parlent encore. Le langage
qu'ils utilisent oscille entre le frangais « correct », les québécismes
et les anglicismes. L'auteur n'est pas tant a la recherche de la
vraisemblance dans ses dialogues que des effets humoristigues
que produisent ces changements de ton. Cette fagon d'écrire
fonctionne encore mieux dans le deuxieme tome, nous connaissons
davantage les personnages et Cantin peut amener son lecteur dans
de laborieuses élucubrations. Les discussions entre Henri et son
ami Dieqo tiennent parfois du dialogue philosophique avant de se
transformer, souvent dans la méme phrase, en blague de mauvais
godt. La rencontre entre Henri et le petit Sébastien, espece de génie
fou agé de douze ans et cousin de Diego, s'étale sur une douzaine
de planches. A Henri qui voulait avoir une prédiction quant & son
avenir, Sébastien répond par une tirade sur le plaisir, les conquétes
féminines et le danger de tomber amoureux.

Voila un bédéiste en pleine
possession de ses moyens, avec un

univers unique et un immense talent qui

ne cesse de se développer.

Pendant ce temps, a Whitehorse, le tournage du film de Pastrami ne
se déroule pas sans heurts. Le réalisateur, toujours dans son regime
alimentaire «boire son urine », tente tant bien que mal de parvenir
a ses fins avec Laura, de qui il est follement épris. Ses efforts de
séduction restent vains, la comédienne s'efforgant plutot de trouver
le sens des scénes qu'elle doit interpréter. Elle n'est pas convaincue

de comprendre pourquoi elle doit s'enduire le corps de sang,
sortir d'un bois en imitant un caribou et embrasser gouldment I'aide-
realisatrice. Les planches illustrant le tournage de ce film « d'avant-
garde/nouveau cinéma/brisant les conventions» sont hilarantes,
je me suis surpris a rire a voix haute devant I'imbécillité profonde du
realisateur. On sent que Samuel Cantin prend plaisir a dessiner ses
personnages de « méchants » ; celui de Pastrami, ormé d'un chignon
a la mode sur la téte, est toujours montré dans des postures qui le
rendent beaucoup trop intense pour étre crédible, les mains toujours
en mouvement, le visage passant par toute la gamme des émotions
possibles.

Et vint I'apothéose

Henri, qui sent sa fin arriver, convainc Diego de louer un avion pour
aller rejoindre Laura & Whitehorse. Nos deux lascars s'embarquent
donc pour un périple qui les menera dans un Yukon qui ressemble
davantage a un village tiré d'un album de Lucky Luke qu'a la réalité.
Les retrouvailles entre Laura et Henri, méme dans leur absurdité,
sont émouvantes. En effet, I'amour inconditionnel que ressent le
héros pour la jeune comeédienne I'ameéne a se dépasser, a s'oublier
meéme, Ce qui, pour ce névrose, releve presque du miracle. Ici encore,
les personnages parlent beaucoup, plusieurs planches relatent
la reconquéte de Laura. Celle-ci ne se jette pas inconsciemment
dans les bras de son ancienne flamme. Seul personnage féminin de
I'album, elle est la plus sensée de tous, en restant aussi drole que les
hommes qui I'entourent.

Un événement majeur vient changer la fin du récit qui, dans sa
derniére partie, méle une armée de pelicans, un volcan en éruption
et une poursuite en deltaplane. Etonnamment, tous ces moments
(et d'autres que je ne peux révéler) surprennent, soit, mais
s'inscrivent dans cette logique compléetement folle, loufoque et
hilarante que Samuel Cantin a construite. Voila un bédéiste en pleine
possession de ses moyens, avec Un univers unique et un immense
talent qui ne cesse de se développer. &

Vel e

Samuel Cantin

Whitehorse — Deuxiéme partie
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Critique | Essai
J'ecrivais, je voulais
etre entrain d’ecrire

Valérie Lebrun

Dans une lettre, Violette Leduc demande a Simone de Beauvoir de lui parler de litterature:
parlez-moi des autres. Quel risque, quel deésir, quelle autre histaire si Leduc avait cesse d'attendre ?

Le (beau) risque d'écrire n'est pas une série d'interviews ni de
dialogues faussement investis, formes que nous avons I'habitude de
lire dans les différents médias qui «s'intéressent » aux €écrivaines.
Ici, pas de questions coquines ou coquettes. Pas de connivence
marketing. Ni de [rires] ni de [silences]. Chacun des entretiens
qu'étoffe Schwerdtner par sa rigueur et sa subtilité réactualise le
propos que tenait Leduc en 1951: «Les femmes qui écrivent savent
parler, répondre & une question, penser.» Il s'agit d'Ernaux, Chawaf,
Nimier, L&, Laurens, Oumhani, Sebbar, Nobécourt, Lenoir, Germain,
Desarthe, Deshiolles — celles qu'on appelle en France de grands
écrivains —, mais il y a surtout celle qui, face a elles, a lu.

Schwerdtner ne fait pas que poser les bonnes questions.
Dans les allers-retours sur lesquels repose la forme de I'entretien,
elle manceuvre les réponses qui lui sont généreusement offertes:
ne rebondissant pas sur elles (selon la formule a la mode),
mais les saisissant dans leur silence, leur vigilance. Elle s'engage
dans les digressions, attrape la voix qui, tout & coup, bascule.
On a l'impression que son oreille s'accorde. La genérosité de
I'ouvrage tenant a cette habileté que chacune possede a ne pas se
refermer dans le confort d'un je hermetique. Elles s'entendent.

Ainsi, avec Le (beau) risque, on redécouvre I'écriture comme une
histaire de lecture. A limage des traversées, des voyages et de Ia
force du désir d'écrire que cherche & mesurer la main qui écrit, c'est
I'etendue de la conscience, I'ambivalence des mots et la possibilité
de tout remettre en jeu qui consolident I'ensemble des entretiens.
«Dans ce pays que je découvre, I'Angleterre, la littérature devient le
but, le grand désir», dit Emaux, réitérant I'idee que I'écriture vient
souvent d'un insatiable godt de lire.

... d'écrire et de lire

Chawaf dit que «I'écriture a beaucoup a apprendre du regard
minutieux des grands peintres». Nimier parle de son obsession
d'approcher la vérité : «une veérité portée par des images,
des sensations, mais aussi par I'histoire des mots, des clichés,
des expressions ». Par ses affinités avec la musique, elle propose
de remplacer la vérité par un autre terme, disant qu'une note n'est
jamais vraie, seulement juste. Pourquoi donc ne pas parler de
justesse quand on parle d'écriture ? Lé et Laurens la rejoignent sur la
question de la fiction: I'envie profonde de ne pas cesser de chercher,
d'aller plus loin, quitte & se répéter, & prendre le risque d'exageérer.

Je connaissais Oumhani de nom seulement, mais sa lucidité, quand
elle affirme qu'il y a «toujours ce qu'on désirerait écrire, ce qu'on
aimerait avoir écrit et la réalité de ce qu'on arrive a faire », m'a donné

envie de la lire. Rares sont celles qui, comme Sebbar, donnent a réver
I'exil.. dans le confinement d'une chambre. Puis il y a Nobécourt qui
repense le désordre de I'écriture. «J'aime ce mot de tendre qui est
a la fois une tension et une tendresse », dit-elle, tirant le fil de son
entretien. Et Lenoir, Germain et Desarthe, qui partagent leur souci des
lecteurs. Questionnent le lien qu'entretient I'écriture avec les médias.
La premiére avouant qu'elle n'écrit pas pour son tiroir, la deuxieme
abordant le dilemme de I'anonymat, de la disparition et de la solitude,
alors que la troisieme s'en remet aux mots de Duras puis a ceux de
Woolf pour dire que si la littérature sert & quelque chose, «c'est a
surprendre tout en exprimant, au moyen de mots ainsi liés, ce qui
N'a jamais été exprimé parce que c'était trop compliqué ». Ecrire
souleve la question d'une forme, d'une distance, d'un renoncement.
Leur quéte n'est pas héroigue. Elle est comme I'écriture, c'est-a-dire
littéraire, « quelque chose qui précede les théories et les modes ».

Le juste retour de I'amour

Avec Desbiolles s'ouvre la question du risque : « Tous vos livres sont-ils
des lettres ?» demande Schwerdtner. Il ne s'agit plus de penser aux
lecteurs inconnus, mais & linconnu du lecteur. A ce que le rapport
littéraire crée d'exigence. A reconnaitre aussi de quoi se compose
«cette petite chose qui fait que I'on continue & écrire » ; & vouloir écrire
a partir de ce qui, de la lecture et des autres, nous tire vers I'amour.

Duras disait qu'elle ne savait pas écrire sur I'amour, mais quand elle
@crivait, elle était completement dans I'amour. C'est I'angle que prend
Le (beau) risque. Si chaque entretien est conduit par une grande
intimité — celle d'une passion mutuelle pour la littérature —, il faut
souligner gue pas un mot n'est dit sur le décor ni sur les vétements,
les cheveux, le sourire gu'avait, ou non, telle ou telle autre. Cela fait
du bien d'étre loin du baratin. Dans I'étreinte de ces voix qui invitent
a lire plus, & lire mieux.. & étre «le plus intensément possible, ici et
maintenant — aussi bien dans la littérature que dans la vie».

Karin Schwerdenes

LE (BEAU) RISQUE D'ECRIRE

Entreticns lintéraires
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Critique | Essai
Feminisme et laicite

Maité Snauwaert

Soucieux de denancer un islam politigue gui exploite I3 religion a ses fins, I'ouvrage
fait peu de place 3 la facon dont cette foi pourrait se vivre aujourd’hui en Occident.

Des livres sur ce theme sont nécessaires. Pourtant, celui d'Osire
Glacier, Femmes, Islam et Occident, aborde moins comment I'islam
pourrait se vivre, pour les femmes, en Occident, qu'il ne vise a
démontrer la modernité des féeminismes existant dans les pays
arabes: «les femmes arabo-musulmanes se mobilisent, depuis le
siecle dernier, sous forme de mouvements féministes modernes et
structurés ». Tout en prétendant reconnaitre un féminisme arabo-
musulman aux divers visages, les militantes actuelles données
en exemple semblent étre celles qui se conforment le mieux aux
modeles réputés modernes du féminisme occidental, notamment
par la laicité et la réclamation du corps & travers I'exposition de
sa nudité.

Le livre s'adresse ainsi @ — et est écrit depuis — la « diaspora
musulmane », dans le souci d'en faire ressortir la diversité culturelle
ou les «identités plurielles », «allant des individus athées a des
individus qui ont choisi une spiritualité qui ne se rattache a aucune
tradition religieuse, en passant par des personnes croyantes et
tolérantes ». On voit ici que, dans I'éthos pourtant dit pluriel de ce
groupe nouvellement constitug, est évitée la question de la pratique
religieuse. Le public visé est en derniére analyse celui du Québec:
«Dans ce livre, 1a sélection des textes traitant de I'histoire des
femmes et des féminismes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient des
temps anciens a nos jours vise a déconstruire la croyance populaire
selon laquelle la diaspora musulmane représenterait une menace a
'égalité des sexes au Québec. »

Un islam politique

Au demeurant, a I'exception des chapitres « Les femmes, l'islam et
quelques réformistes» et «Islam, Etat, citoyenneté et discours de
laicité », soit deux chapitres sur huit, d'ailleurs fort intéressants,
il est assez peu question d'islam — en tout cas de Ia religion. L'angle
privilégié est plutot celui du politico-culturel :

Dans I'état actuel des choses, les expressions de la culture
et de la religion en Afrique du Nord et au Moyen-Orient sont
un produit politique. Concrétement, les régimes autoritaires et
patriarcaux dans cette région du monde instrumentalisent la
religion dans le but de perpétuer leur pouvoir et leurs priviléges,
et ce, au détriment du progrés des populations. Le terrorisme,
les fondamentalismes religieux et les pratiques religieuses
anachroniques sévissant dans l'espace public, que ce soit en
Occident ou dans les pays musulmans, puisent leurs racines
dans les inégalités sociales et internationales.

Une grande part de I'effort de la démonstration porte ainsi sur
les institutions politiques des pays musulmans du Moyen-Orient
et d'Afrique du Nord — en particulier le Maroc, dont I'auteure est
originaire. Dans ce domaine, la critique d'Osire Glacier est au
demeurant tout a fait juste.

Une défense de la laicité

Cependant, lorsqu'elle évoque les «cas controverseés» qui,
en Occident, «ont tendance a stigmatiser deux identités que tout
semble opposer» («D'un cOté, il y a eux, I'slam, 'obscurantisme ;
et de I'autre, nous, I'0ccident, la démocratie. »), en particulier les
cas de jeunes filles qui ont refusé au Québec d'enlever leur voile
pour des compétitions sportives, elle écrit: « Indéniablement,
pour un vivre-ensemble harmonieux, certains membres de la
diaspora musulmane pourraient faire preuve d'un peu de discrétion
dans leur société d'accueil. » Cette concession apparemment
incidente au discours de tolérance laique ambiant en dit long sur
le parti pris adopté. Or, s'il est vrai que dans cette polarisation,
«la ligne visible de démarcation, ce sont les femmes, et plus
précisément le corps féminin qui est, dépendamment des identités,
soit a voiler, soit a révéler », un féminisme « moderne » des
Quebécois ne consisterait-il pas finalement a laisser aux femmes et
aux jeunes filles la décision souveraine de leur attitude et de leurs
comportements, seules ou en societé ?

Ici le voile est ramené a une «tenue vestimentaire» — ce qu'il est
aussi, indéniablement, et la périphrase a peut-étre le mérite de le
ramener a cette banalité de la tenue de tous les jours. Mais par
un méme mouvement, ce caractére anodin, en suggerant l'idée de
style, laisse & penser non pas seulement qu'il s'agit d'un choix,
mais, d'une certaine fagon, qu'il est indifférent de le porter ou non:
qu'on le porte comme un accessoire (« vestimentaire »); qu'on peut
donc le retirer pour faire du sport, de la natation, quand il n'est pas,
selon nos critéres, pratique.

Or on peut supposer gu'il en va tout autrement dans la réalité
vecue des femmes qui décident de porter Ie voile. Il s'agit d'un
choix fort, qui peut témoigner de multiples souhaits, allégeances et
appartenances, autant que d'une manifestation de pudeur, qui ne
devrait pas étre entravée par une société bien-pensante, sous peine
de créer une nouvelle oppression dont ce sont justement encore les
femmes qui seront les victimes. &

Femmes
Islam et Occident

Yeve
Osire Glacier
Femmes, Islam et Occident
Lachine, Pleine Lune .
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Critique | Essai historique

La poesie de I'Andalousie

Evelyne Ferron

Voyager par les mots, tout en réflechissant a la complexité de I'identité d'une sociéte, voici ce que Gilles
Bibeau propose en nous presentant une terre d'histoire, chargée de metissages et de réactions a lI'autre.

Lorsque nous pensons a des villes comme Seéville, Cordoue et Grenade,
nous imaginons facilement la chaleur, le bon vin, les heures qui
s'écoulent doucement, sans que rien ne nous presse. Il est facile
d'oublier qu'au fil des siecles cette région de la péninsule ibérique
a connu de nombreux conflits, qui ont marqueé les habitants et leur
histoire.

«Par quels moyens une société peut-elle en arriver a fabriquer une
identité propre, bien a soi, a partir des fragments disparates laissés
par les civilisations passées?» C'est depuis des questionnements
importants en relation avec les souvenirs, les vestiges et méme les
cicatrices heérités des peuples et des événements du passé andalou
que I'anthropologue Gilles Bibeau, professeur émérite de I'Université
de Montréal, construit un récit bigarré, mais tout a fait cohérent,
sur les enjeux historiques de cette région hispanique.

Soucieux de voir par-dela ce qui se donne a voir, @ entendre et
a lire, j'ai cherché, a travers mises en perspectives historiques
et explorations transversales, & faire émerger la face cachée
du passé complexe qui survit, sous différents visages, dans
I'Andalousie d'aujourd'hui.

Voila un livre & la composition alambiquée, puisqu'il alterne entre les
souvenirs de voyage de I'auteur, ses questions et sa quéte de réponses.
I nous fait également effectuer des allers-retours entre différents passes
et le présent, entre I'histoire écrite et les vestiges archéologiques.
Redigé dans une prose trés douce, qui invite a la réflexion, 'ensemble
est pertinent, parfois percutant et souvent enchanteur.

Le carnet de voyage

Les parties du récit qui relévent du carnet de voyage, ou 'auteur
Se promene dans Ses souvenirs de soirées passees dans les rues
des villes andalouses qgu'il affectionne, contiennent aussi des
descriptions souvent poétiques et émotives. Dans ses pérégrinations,
il fait référence & de nombreux voyageurs qui ont eux aussi foulé de
leurs pieds Séville, Grenade et Cordoue. L'auteur arpente des ruines,
Croise une statue de I'auteur romain Sénéque et réfléchit en cascade
a d'autres philosophes, en particulier a Ibn Rushd (Averroes) et
Maimonide. La culture populaire trouve également une grande place
dans ses réveries et réflexions, comme dans ce passage consacré
au flamenco, qui lui permet d'en tracer les origines et I'évolution du
cadre familial vers l'univers du spectacle :

Les Gitans d'Andalousie créérent la musique et le chant jonto —
forme primitive du flamenco — dés leur arrivée dans le sud de
I'Espagne au Xve siécle, & une époque coincidant & peu prés avec
la fin de la Reconquista.

L'auteur nous fait voyager avec Iui, met en image avec ses mots des
quartiers, des jardins ou méme un coin de rue. Il ponctue son guide

culturel de nombreuses informations historiques et, a cet égard, nous
realisons a quel point I'Andalousie a été une terre de rencontres entre
diverses populations (Romains, Omeyyades, Gitans, Castillans, etc.),
qui ont donné a la région une identité plurielle assez unigue.
Bibeau tient aussi a faire ressortir le vibrant héritage musulman
de I'Andalousie, qui a subi non seulement les effets du temps,
mais aussi son rejet par des siecles de domination catholique.

Le quartier de I'Abaicin comptait, au temps de la grandeur nasride de
Grenade, une vingtaine de bains publics, ce qui témoigne bien sdr
de I'abondance de I'eau, mais tout autant du culte de la propreté qui
regnait dans le monde musulman.

La réflexion académique

Dans un monde d'intolérance, I'anthropologue a choisi de faire de
son récit de voyage un outil de réflexion pour comprendre d'une part
la richesse et la complexité de I'Andalousie, mais aussi de maniére
plus générale les racines de la haine et de la peur de I'Autre. « Est-ce
que l'idéal de la pureté du sang, la certitude de la vérité de la foi
chrétienne, le culte de la Raison ou la quéte du Pouvoir absolu ont
fait basculer des peuples entiers dans une logique de destructivité ? »

De voyageur réveur, l'auteur se fait souvent scientifique, cherchant
des réponses a des questions trés ouvertes, nous poussant nous-
mémes & nous interroger sur les origines de I'intolérance face aux
religions. Nous sommes replongeés, entre autres, dans le contexte de
I'Inquisition espagnole, qui eut pour mandat, de 1492 au XIX® siécle,
de débusquer les herétiques. Et I'lnquisistion n'avait pas été mise
en place par des illuminés sur un coup de téte, mais bien par des
hommes lettres et cultivés, convaincus de leur mission divine.

Ce livre est une réflexion profonde sur ce qui pousse les Humains
a s'entredéchirer, & se détester. Gilles Bibeau parvient a tisser une
toile cohérente, dans une écriture trés poétique, avec un amas de
fils narratifs qui donnent envie de raconter et d'analyser I'histoire
autrement. Tout en douceur, il nous initie a I'écoute des récits d'un
lieu, en nous laissant guider par ses vestiges encore visibles. &

ANDALUCIA
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Critique | Beaux livres

Dans le ciment des corps

Emmanuel Simard

L.a monographie sur Francois Morelli, publiee par les editions de Mevius, permet de prendre connaissance
d'une démarche artistigue foisonnante, mais aussi d'observer Ia fine maitrise de ces éditeurs-artisans.

Dans nos corps embastillés, voués & I'atrophie physique et sociale,
I'artiste Frangois Morelli insufflerait, avec ses encres ou son crayonné
onirique, 1a force tranquille de nuages vaporeux d'aspect fongique ;
il les transformerait en organes liquides bataillant afin de s'évader
de leur structure de fer, des organes qui « seront forts pour tout ce
qui pourra faire notre joie'», y compris notre liberte.

L'ouvrage est irréprochable
dans sa fabrication,

riche de ses matériaux

et luxueux d‘apparence.

La derniére-née des editions de Mévius, dont les activités éditoriales
sont intimement liées aux expositions de la galerie montréalaise 1700
La Poste, présente quatre décennies d'une carriére artistique qui va
du dessin libre a I'estampe, de I'action publique & la performance et
a l'installation in situ. Et la publication a recu tous les soins qu'elle
merite.

Boutefeu

Si I'on dévét I'opulent et luxueux objet de sa jaquette,
ou I'omniprésence du rouge attire I'eeil, on découvre une couverture
rigide finement toilée du méme pigment d'od, en son centre, comme
légérement chauffée & blanc, surgit la lettre « M. ». L'ouvrage est
irréprochable dans sa fabrication, riche de ses matériaux et luxueux
d'apparence; s'il évite de se transformer en tombeau pour l'artiste,
c'est que celui-Ci a une ceuvre aux propriétés rhizomatiques et sait
trouver parmi la multitude des disciplines qu'il pratique la racine du
vivant. Les nombreuses reproductions de ses encres et dessins sont
impeccables et brillamment servies par le papier épais et soyeux,
elles communiquent si bien leur plasticité que les ceuvres acquierent
le pouvoir de désincarcérer.

Pourtant, comme l'indique I'historien d'art et conservateur Berard
Lamarche dans son texte, il y a chez Morelli «un véritable refus
de racinement [..], une intention assumeée de ne pas se borner
aux catégories usuelles». Il ne faudrait surtout pas sous-estimer
I'homme au benoit chapeau et au sourire discret qui est portraituré
en page 237, car Morelli, «de tout son corps dessine » et ouvre,
dans cet éparpillement dont on I'accuse a tort selon Lamarche,
un espace ou il perfectionne une heuristique personnelle et intime.
Il s'immisce dans le ciment des corps et des lors il est facile de

le confondre avec un dynamiteur. C'est toute la force que nous
permettent de sentir les parties « Systémes/Réseaux » et « Récits/
Recto verso» dont les ceuvres refletent par moments le dernier
Riopelle des oiseaux rencontrant les coups de boule punk de Sylvain
Bouthillette. Ne pas oublier, bien sdr, le rendu photographique qui
restitue la féroce beauté des structures en fer ou des tétes en
ceintures de cuir qui, comme le souligne Lamarche, «deviennent,
comme d'autres éléments sculpturaux dans le travail de I'artiste,
des prothéses, des prolongements du corps qui modifient les
rapports avec I'environnement et les autres ».

Les reflets de l'or

Tandis que le texte de Lamarche s'intéresse plutot a la pratique du
dessin «a laquelle Morelli s'est attaché plus que les autres », parce
qu'elle «n'est pas un objet en soi, mais une maniere de penser?»,
celui de I'artiste Jake Moore, pétrie par ses années d'expérience en
tant que commissaire d'exposition et agente culturelle, traverse ses
pratiques de performance et d'action publique. Son verbe décortique,
en s'appuyant sur ses « sculptures sociales », un artiste qui dans sa
«relation avec les entités » travaille dans le champ ou le « politique
ne peut étre sépare de la sphére sociale ».

Les textes, dont l'aisance et les reflets d'érudition sont adroitement
calibrés, n'assombrissent jamais le travail de Morelli mais I'éclairent
— sans toutefois, d'une lumiére trop crue, aveugler le lecteur.
Ils jouissent d'un équilibre parfait et réussissent a ouvrir dans les
ceuvres et le cheminement de I'artiste des bréches nous permettant
d'avoir acces a tous ses affects possibles et @ ses connexions
au-dela du visible. Et si le lecteur parvient a « se laisser regarder par
les textes» — et certainement par I'ceuvre —, il en va pareillement
pour celle-ci qui semble ouvrir un dialogue avec les auteurs et ne
cesse de cultiver sa fertilité. Le livre gagne notre chair et s'y installe,
nous hisse de ce fait vers de hauts sommets et réussit  nous faire
goGter & la chaude lumiére des astres. &

1. Dante Alighieri, La divine comédie, Le paradis, Flammarion coll. « GF », p. 137.
2. Bernard Larmarche citant Claire Gravel.

FRANCOIS

MORELLI
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Isabelle de Mévius,

Bernard Lamarche, Jake Moore
Frangois Morelli

Montréal, Les éditions de Mévius
2017,256 p, 100$
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Critique | Beaux livres

L'empire des sens

Emmanuel Simard

La monographie consacree 3 Michel Dallaire resume efficacement, par le biais d'entrevues avec le
designer, cinquante années de pratique d'un métier peu cannu du grand public.

II'suffit parfois de fermer les yeux et de laisser ses doigts glisser sur la
couverture pour deviner la toute-puissance d'un livre qui, animeé par la
fougue des muses, enivre et séduit. Il semble avoir été aisé pour Les
gditions du passage de s'introduire dans la forge des dieux et d'en
ressortir armees d'une monographie qui les inscrit d'emblée comme
de talentueuses éditrices de beaux livres, ceuvrant sans relache depuis
leurs débuts, livre apres livre, a donner vie a I'histoire de I'art québgécois.

Il est réjouissant d'avoir entre les
mains un objet qui apparie sans faille
aucune la forme au fond.

Toute premiére monographie sur l'artiste, De l'idée a l'objet, créée en
partenariat avec le Musée de la civilisation, éclaire cinquante années
de métier de I'une des figures les plus célebres du design industriel
au Québec.

Less is more

Il est réjouissant d'avoir entre les mains un objet qui apparie sans
faille aucune la forme au fond, s'efforgant dans sa facture visuelle
d'étre au plus prés de la démarche de I'artiste qu'il représente.
Comptant plusieurs collaborations avec la maison d'édition, le studio
de design graphique indépendant FEED donne la pleine étendue de
son savoir-faire. Dans un désir d'épouser, et ce, dans les infimes
détails, I'expérience méme du travail de Dallaire, I'ouvrage embrasse
«|'esprit rationnel germanique »; harmonieux, il rend compte de la
«gestuelle minimaliste » de Dallaire et partage, comme ce dernier
«l'art d'introduire des éléments de surprises dans la précision des
formes », telle la tranchefile rouge sang ornant Ia reliure ou cette
police de caractéres gue ne renierait probablement pas le designer
Karel Marten.

Le livre se métamorphose rapidement en objet sacré sans pour
autant étre depourvu d'une vivace sensualité; a ce titre le plaisir
visuel provoqué par le contraste du lettrage blanc craie sur le fond
noir de la couverture nous enjoint d'ouvrir expressément I'ouvrage.
L'aspect tres léché du design des pages intérieures, s'il est
consideéré par certains comme froid et d'une stérilité chirurgicale, sert
merveilleusement les éléments d'archives et plus spécialement le
travail photographique de Francois Brunelle dont il faut obligeamment
souligner la qualité. Les objets semblent poser dans une dramaturgie
presque christigue, a I'épure fétichisée jusqu'a I'étourdissement;
seduisantes, ces photographies nous font sentir de nouveau le
potentiel érotique des objets. Les plastiques, les polymeres ou encore
les métaux y sont fétés comme les délicieuses chaussures vernies
d'un amateur aux plaisirs bien ciblés. Entre la forge des dieux et le

boudoir SM, il n'y a qu'un pas a franchir. La séduction, si importante
pour Dallaire, est transmise jusque dans la reproduction de ses
travaux.

On serait de mauvaise foi de reprocher a I'entreprise liviesque Sa
mission, fort louable, de faire connaitre une discipline peu connue du
grand public par I'entremise d'une figure artistique renommée et, qui
plus est, généreusement médiatisée. Vrai que I'on craint que le livre
ne se transforme en magazine de décoration intérieure ou en carte
de visite pour le récemment retraité designer, mais laissons derriére
nous nos préjuges, car Myriam Gagnon, rédactrice en chef des revues
Chez soi et Les idées de ma maison, signe un texte dynamique et
intelligent suivant de maniére chronologique plusieurs des créations
de Dallaire, avec qui elle s'est entretenue. Si son texte peut déplaire
a un lectorat plus aguerri en la matiére, son travail, adoptant une
position pragmatique, plus informative que réflexive, n'en demeure
pas moins rigoureux et captivant ; éloignée d'un procédé essayistique
englué de didactisme, Gagnon, comme elle le souligne pour Dallaire,
«ne théorise pas le design. [Elle est] totalement, irrémédiablement
dans le faire. » Elle s'en tient a vulgariser les tenants et aboutissants
d'une profession qui, selon les mots du créateur, «n'a pas la méme
credibilité qu'un ingénieur ou qu'un architecte », car «aujourd'hui
encore, le design est considéré comme une activité générale
de bricolage ». Pour le néophyte, les interventions de Dallaire,
entrecoupant le texte, donnent du relief et un peu de chaleur a
I'ouvrage qui, rarement toutefois, donne I'impression de flirter
davantage avec I'hagiographie.

S'il avait pris le parti de vulgariser et de documenter cette discipline
émergente du XX siecle, le projet nous aurait permis non de mieux
refléchir a la place de I'objet dans notre quotidien — bien que parmi
les préoccupations de I'artiste, on peut trouver un intérét marqué
pour les projets d'ordre public —, mais peut-étre de nous faire
prendre conscience de son idéation, d'en saisir davantage I'essence.
['ouvrage formerait alors un point de départ sur lequel, je le souhaite,
pourrait se construire une pensée critique stimulante sur le rapport
que nous entretenons avec les objets et avec cette profession
qui jongle simultanément entre les problemes d'ordre esthétique,
technigue et parfois politique. &

Michel

Dallaire

FeYeve

Michel Dallaire, Myriam Gagnon
De I'idée 3 I'objet

Montréal, Les éditions du passage
2017,288p, 49958
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LES HEROS DE MA GLASSE (T. 4):
LA PLUS GRANDE PEUR DE GAMILLE
Jocelyn Boisvert (texte)

et Philippe Germain (ill.)

FouLire

176 p.|10,95$

LA CRITIQUE DE JUSTINE SAINT-PIERRE,
DE LA LIBRAIRIE DU PORTAGE (RIVIERE-DU-LOUP)
Que feriez-vous si vous aviez a affronter votre plus grande
peur? Comment retrouveriez-vous votre tarentule
domestique dans une classe bondée d’éléves en panique?
Préféreriez-vous faire pipi dans votre pantalon ou vous
éclipser pendant un match de soccer crucial ? C’est a ce
genre de dilemmes auxquels les jeunes sont confrontés en
se plongeant dans la série «Les héros de ma classe». C’est
de l'alliance entre I'auteur Jocelyn Boisvert et I'illustrateur
Philippe Germain qu’est née cette échappatoire littéraire
qui saura combler ceux en quéte de péripéties réalistes
et hilarantes.

Guidé par le narrateur, un mentor au sens de I’humour
aiguisé, le lecteur se faufile dans la peau d’un personnage
coloré qui réclame son jugement afin de prendre les
meilleures décisions possible. Le coté interactif de ’histoire
est assurément ce qui m’a charmée. Cet aspect est bien réputé
pour captiver davantage les enfants. Toutefois, je trouve
dommage que le sexe du personnage nous soit imposé
puisque ce détail peut importuner la visualisation de certains.

Certes, je trouve que la saga apporte une diversité intéressante
ace quil y a déja sur le marché, soit des «histoires dont tu es
le héros» qui tournent souvent autour des aventures
extrémes ou portant sur le theme de I’horreur.

Les créateurs ont réussi a présenter une collection, non
seulement humoristique et interactive, mais aussi motivante
pour 'enfant qui se fait encourager a recommencer si la fin
tourne mal ou qui regoit des félicitations pour ses bons choix
de parcours. Bien qu’il y ait seulement quatre tomes pour le
moment, nous discernons déja ce sentiment d’appartenance
que Jocelyn Boisvert et Philippe Germain veulent créer entre
les lecteurs et les personnages.

MOLECULE ET LE FIL DES EVENEMENTS
Robert Davidts

Soulieres éditeur

606 p. |34,95%

LA CRITIQUE DE JOSEE-ANNE PARADIS,

DE LA REVUE LES LIBRAIRES (QUEBEC)

Si Robert Davidts était jusqu’alors resté discret dans I'univers
littéraire, c’est assurément avec Molécule et le fil des
événements qu’il laissera sa marque. Dans ce livre — ou le
nombre de pages impressionne tout autant que l'originalité
dont il est empreint —, il nous entraine dans un pays ou les
dragons ont une intelligence comparable a celle des
ordinateurs, ou les livres se sont effacés, ou une étrange
soupe dont personne ne connait vraiment la recette a la
faculté d’éveiller certains «dons» chez ceux qui I'avalent, ou
le temps est relatif a I'importance qu’on lui accorde, ou
d’étranges petits étres a I’allure de champignons peuplent
les foréts. Dans cet univers ou le farfelu n’a de cesse de faire
des apparitions pour gentiment dérouter le lecteur, ce
dernier suivra la quéte de la toute petite Molécule — 65,3 cm
de grandeur! — qui, ayant atterri malgré elle dans un
royaume inconnu, se fera passer pour la niéce royale,
question de recueillir les faveurs de quelquun qui pourra
enfin 'aider a rentrer chez elle. Et, chapeau a l'auteur: la
petite est parfois soupe au lait, ce qui rend ce personnage un
peu imparfait encore plus crédible.

Un peu a la maniére d’une Alice tombée dans le Pays des
merveilles, Molécule va de surprises en découvertes. Cette
ceuvre, saupoudrée d’'une ambiance a la Roald Dahl, en
est certes une d’envergure. Si on peut parfois reprocher a
ce roman I’éparpillement des éléments loufoques qui
rendent plus difficile la compréhension de ’'avancement
de la quéte de Molécule, ce serait nier au détour le bonheur
qu’on a, justement, a se perdre dans des déboires
fantaisistes, dans des jeux de mots a ’humour savoureux
et dans un monde ol tous nos repéres sont faits,
justement, pour étre laissés derriére.

La voix des libraires indépendants, on la lit également dans la revue Les libraires, bimestriel distribué Les

gratuitement dans les librairies indépendantes. De plus, grace au site transactionnel leslibraires.ca,

vous pouvez vous procurer vos livres tout en encourageant I'achat local et votre librairie de quartier. .Ca
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Vie littéraire | L'échappée du temps

Lionel Groulx, un passe insistant

Jean-Frangois Nadeau

Ce mardi 23 mai 1967, I'annonce de la mort du chanoine Lionel
Groulx, quatre-vingt-neuf ans, suscite la consternation dans
un Québec qu'il avait I'nabitude d'appeler «son petit peuple ».
Les drapeaux sont mis en berne. Le premier ministre, Daniel
Johnson, le chef de I'opposition, Jean Lesage, et tout un aréopage
de dignitaires, de personnalités et d'admirateurs soulignent,
avec une lourde emphase, la mort de I'historien en soutane, auteur
d'un Himalaya de livres, d'études, d'essais, de romans, de contes.
Dans Le Devoir, Claude Ryan affirme alors que Lionel Groulx n'est
rien de moins que «le pére du Québec moderne ».

Groulx a été une figure incontournable des nationalistes canadiens-
frangais lettrés issus d'une formation baignée par la religion. Et ce
sont bien ceux-1a qui lui font cortége, arrivés gu'ils sont au faite des
institutions. Certains d'entre eux n'en seront pas moins critiques a
I'égard de différents aspects de la pensée du prétre-historien, tout
en ne reniant pas I'néritage qu'il leur a communiqué. C'est le cas
notamment d'André Laurendeau, lancé dans la Commission royale
d'enquéte sur le bilinguisme et le biculturalisme, ou de Fernand
Dumont, en quéte pour sa part d'un élan socialiste auquel le chanoine
ne saurait davantage souscrire. Si Pierre Vadebonceeur admire la
force de conviction du chanoine, il n'en retient pas pour autant
les ideées. Gaston Miron dit I'avoir découvert seulement sur le tard,
au nom de la littérature, passe la cinquantaine. Et ce n'est pas Groulx
que I'on trouve & la source de la revue Parti pris, des sorties d'Hubert
Aquin, des élans de la revue Liberté, des révolutionnaires du Front
de libération du Québec. Un militant politique tel Pierre Falardeau,
pétri par les penseurs anticolonialistes européens et l'idéal
républicain des Patriotes de 1837-1838, ne mettra le nez dans I'ceuvre
de Groulx qu'au jour tardif ou I'actualité I'y poussera. Bref, I'inspiration
de tout ce monde-1a tenait & d'autres horizons de pensee. Groulx fut
peu ou prou lu par les intellectuels québécois de I'aprés-guerre.

En 1967, I'étoile de Groulx brille encore de l'illusion scintillante
qu'offrent les astres pourtant déja morts. Leur lumiére persiste a
se rendre jusqu'a nous avant que la nuit ne les avale pour de bon.
Le souvenir de Groulx s'est vite effacé, au point que I'essentiel de
SON CeUvre n'a jamais été réédité autrement que dans des choix de
textes épars qu'on lira presque toujours uniquement pour les plaisirs
de leurs formes plutot que pour leurs assises profondes.

Regarder en arriére

Chez Groulx, le passé se fait toujours insistant. Le passe, «notre
maitre le passé » dira-t-il, forme a ses yeux un socle ferme plutot
qu'une terre meuble ou rocailleuse, dans laquelle on avance selon
les termes fixés par une méthode. Le passé est ainsi tenu dans
les serres d'un systeme symbolique puissant défini par des réves
politiques qui saturent en tout temps sa pensée. Cette pensée se
montre incapable d'envisager la situation des Canadiens frangais
dans un tout qui dépasse vraiment les perspectives providentielles
et irréelles dont il les affuble au nom de la foi chrétienne.

Dans son ceuvre d'historien autant que dans celle du militant
— les deux se confondant allégrement —, Groulx se montre sans

cesse & la recherche de permanences, de quelque chose qui serait
de l'ordre de l'irréductible, au nom d'un sentiment national qu'il
chérit et fabrique a force de chercher en tout des racines, des
origines, des geneses, lesquelles ont toutes a voir avec la nation,
dans le but de la conforter, de la magnifier. Dollard des Ormeaux
constitue pour lui le pinacle de cette quéte symboligue des origines
nationales, au point que son buste, coulé dans le bronze selon les
projections de I'artiste Alfred Laliberté, deviendra I'effigie de L’Action
frangaise, 1a revue et surtout le cercle intellectuel nationaliste dont
Groulx anime les vues.

Au début des années 1960, le chanaine avale de travers les
changements sociaux qui s'opérent. Il peste contre les jeunes gens
qui lisent les existentialistes. Sartre, Beauvoir et Camus lui font
horreur. Il reste, lui, solidement accrocheé & ses idoles de carton-pate
qu'il aurait voulu voir durer dans un temps indéfiniment suspendu.
Pour les défendre, il publie Dollard est-il un mythe ? Jacques Ferron
s'en moque. Il trouve invraisemblable, avec un dossier historique si
mince, que Groulx tienne a faire d'un brigand tel Dollard un héros,
d'autant que le mérite qu'on lui préte est de s'étre battu contre un
monde déja vaincu, celui des malheureux autochtones.

Groulx croit & un sauveur, sur la terre comme au ciel. Il restera toute
Sa vie dans 'attente d'un homme providentiel qui serait a la hauteur
de ce fantasme qu'est pour lui Dollard des Ormeaux, un chef dont
I'6vocation, dans les années 1930 en particulier, se conjugue sous
sa plume avec un idéal aux forts accents fascisants. Au gré des
circonstances et des années, la figure de Dollard forme sa passerelle
de prédilection pour se déplacer du passe a l'avenir. Au point que
Groulx empruntera les noms de plusieurs compagnons de son héros
pour se forger des pseudonymes, lesquels vont lui permettre de
démultiplier, grace a son exceptionnelle capacité de travail et a son
talent d'écrivain, les points de pénétration de sa pensee. Mais en
ce début des années 1960 ot tout change en un sens qu'il n‘avait
pas prévu, Groulx ne peut admettre que soit désormais rompu ce
pont fragile qu'il avait construit pour unir sa vision idéalisée de la
Nouvelle-France avec un nationalisme canadien-francais clérical dont
il se fait le chevalier.

Trafiquer I'histoire

Ce rejet de la réalité pour ce qu'elle est prend parfois chez Groulx
des dimensions étonnantes. Quand, dans les années 1950, des
archéologues canadiens-anglais mettent au jour, le long des
berges de la riviere des Outaouais, les restes d'un fortin de
I'époque coloniale frangaise, Groulx ne peut se résoudre, méme
aprés avoir pris connaissance de I'analyse détaillée de cette
découverte, a concevoir un instant qu'il puisse s'agir du lieu ou
périrent Dollard des Ormeaux et ses compagnons. Le site retrouve
n'est pas situé au Québec mais sur la rive ontarienne. Groulx
rejette les faits du revers de la main et préfere s'en tenir & Ia fable
de la présence des combattants & Carillon, en sol québécois,
oU pourtant aucune évidence de ce type n'a jamais été trouvée.
A Carillon, Groulx avait prononcé en 1919 un discours pour
inaugurer un memorial dedié a Dollard. Et le mythe gu'il avait
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planté 13, & I'en croire, n'avait pas a étre remué, méme devant les
évidences de I'histoire..

Si Groulx se trouve certes a l'origine de la diffusion d'une méthode
historique, notamment grace a la professionnalisation de la
discipline a la suite de la création en 1946 de I'Institut d'histoire de
I'Amérique francaise, il ne se soumet pas lui-méme a cette méthode,
a Sa rigueur, a l'objectivation qu'elle suppose.

L'histoire chez Lionel Groulx ressemble toujours un peu a des
préches dont les visées se veulent entrainantes. Telle qu'il I'entend,
elle est volontiers héroisée et virilisée pour étre attachée a un ordre
providentiel qu'il souhaite Iégitimer & tout prix. En 1964, a l'occasion
de la publication de son essai Chemins de I'avenir, Groulx affirme une
fois de plus qu'il écrit « parce gu'on Iui a demandeé », parce que la
Providence le souhaite. Il met ce faisant son « je » entre parenthéses
pour faire concevoir plus facilement que ses mots sont portés par
bien plus grand que Iui. De 13 & croire que sa parole est elle-méme
providentielle, il n'y a qu'un pas qui sera allegrement franchi par ses
admirateurs. Le plus étonnant parmi les derniers de ses disciples
reste sans doute le critique et écrivain maurrassien Jean-Ethier Blais
qui, devant le xxe sigcle finissant, ne trouvera rien de mieux, pour
définir cette période d'intenses malheurs, que d'affirmer que c'était
la non pas le siecle d'Hitler, de Sartre, de Staline, de Picasso ou de
la bombe atomique, mais bien celui de I'abbé Groulx! Comment le
nom de Groulx peut-il se gonfler du privilege d'une souveraineté qui
consiste & nommer I'€pogue de son nom sans craindre le coté un peu
bouffon d'une telle dénomination? Par quelle obstination réductrice
peut-on continuer & voir dans pareille personnification vaine un
moyen d'expliquer des temporalités longues et complexes quand on
a affaire, apres tout,  un curé dont l'influence limitée a un monde
restreint, le Canada francais, reste de surcroit tres relative ?

Une part de cette admiration sans filtre et presque aveugle habite Ia
volumineuse biographie que vient de consacrer a Groulx I'historien
Charles-Philippe Courtois en le qualifiant, dans le titre méme de
son livre, de «penseur le plus influent de I'histoire du Québec ».
C'est beaucoup donner a la valeur d'un seul homme. Mais cette
biographie est a plusieurs égards étonnante. Les critiques
nombreuses adressées depuis des décennies a I'ceuvre du chanoine
y sont & toutes fins utiles ignorées. A tel point que ce livre semble
parfois avoir été écrit en apesanteur tant son auteur évite de
considérer sérieusement le moindre éclairage qui pourrait lester son
sujet et donner ainsi plus de plomb & ses idées.

Plus idéologue gu'historien, plus enivré par le récit épique que par
le difficile exercice de vérification des faits, plus écrivain en somme
que scientifique, Groulx reste tout de méme fascinant, si bien qu'il
apparait étonnant gu'une figure aussi riche donne lieu a un travail
aussi pauvre a force de faire I'économie d'envisager son sujet
autrement que par la petite lorgnette du nationalisme. &

Charles-Philippe Courtois

Lionel Groulx. Le penseur le plus
influent de I'histoire du Québec
Montréal, Editions de 'homme
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Un roman captivant qui nous entraine
du camp de réfugiés de Palawan jusqu’a
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Surl’idee du Christ
chevauchant un dinosaure

Ralph Elawani

Le pamphlet cinématographique de Gilles Groulx 24 heures
ou plus (1973) aborde 56 sujets différents. « Ce film est un
suspense, car son dénouement dépend de nous tous », explique
d'emblée le réalisateur, au début du long métrage. L'un des 56
sujets traités dans cette réflexion sur I'état du Québec, qui fut
frappée d'un interdit de parution par I'ONF de 1973 a 1977, est une
sequence tournee lors d'un lancement de la revue Recherches
ameérindiennes au Québec.

Publié en édition bilingue innu-francgais,

le récit de Kapesh est 3 inclure
parmi les ceuvres d’une premiére
génération d‘auteurs amérindiens
pour qui «le temps [n'était] pas aux
tergiversations intellectuelles et
meétaphysiques », comme |'écrivait
Diane Boudreau dans Liberté en 1991,
précisant qu'il s'agissait pour eux de
survivre avant tout.

Arrét sur I'image. Gros plan sur le visage d'un homme. Texte:
«Cet homme n'a pas été entendu depuis 250 ans. Le moment est
venu maintenant pour les Ameérindiens de parler et pour les autres
d'écouter. » Dans le plan suivant, Groulx capte une conversation entre
le cinéaste Pierre Perrault et un étudiant cri, a qui celui-la demande
s'il trouve que sa langue est un meilleur outil que I'anglais pour se
faire comprendre, pour dire ce qu'il a a dire, @ Montréal; pour parler
d'art, par exemple. Point n'est besoin de sous-titres pour lire dans les
yeux du jeune homme: «On est aussi capables d'étre précis. Come
on, Perrault. »

En 1976, un an avant que l'interdit ne soit leve, An Antane Kapesh, une
Innue qui avait été chef de la bande de Schefferville (Matimekosh) de
1965 4 1967, faisait paraitre chez Leméac le récit Je suis une maudite
sauvagesse/ Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu. Kapesh devenait
ainsi la premiere femme autochtone au Canada a publier un livre en
francais.

Avec son titre provocant, I'ouyrage répondait a un impératif que
resume Maurizio Gatti, dans Etre écrivain amérindien au Québec
(2006):

En 1969, quand le gouvernement fédéral a publié le Livre blanc
qui proposait I'abolition du statut d'Indien et, par conséquent,
I'assimilation définitive aux Canadiens, les Amérindiens, pour
exprimer leur refus et préserver leurs spécificités culturelles, ont
utilisé un langage écrit qui ne leur était pas propre, mais qui leur
permettait de joindre un grand nombre de personnes |..].

Publié en édition bilingue innu-frangais, le récit de Kapesh est
a inclure parmi les ceuvres d'une premiére genération d'auteurs
amérindiens pour qui «le temps [n'était] pas aux tergiversations
intellectuelles et métaphysiques », comme I'écrivait Diane Boudreau
dans Liberté en 1991, précisant qu'il s'agissait pour eux de survivre
avant tout.

Une littérature née dans I'urgence, donc, et qui mérite peut-étre
a ce titre une considération a I'aune d'autre chose qu'une lecture
eurocentrique reprenant les codes canoniques des genres littéraires,
comme le signale en entrevue Marie-Eve Bradette, doctorante en
littérature comparée a I'Universite de Montréal, spécialiste des
@critures autochtones contemporaines.

Selon Bradette, il faut comprendre qu'An Antane Kapesh,
avec Bernard Assiniwi a la méme époque, eut une influence
décisive sur I'émergence de pratiques d'écriture propres aux
littératures amérindiennes. Les écrivains autochtones actuels se
revendiqueraient de cette filiation, mais également de ce qui la
précede, de la transmission orale des recits.

Qui parle de qui?

«Dans mon livre, il n'y a pas de parole de Blanc. Quand j'ai songe a
gcrire pour me défendre et pour défendre la culture de mes enfants,
j'ai d'abord bien réfléchi, car je savais qu'il ne fait pas partie de
ma culture d'écrire [..].», affirme Kapesh dans sa préface. Tout en
abordant une multitude d'institutions et de symboles hérités de
la colonisation (le garde-chasse, I'hotel, I'alcool, etc.), a travers
son ecriture subjective, I'auteure fait aussi parler le colonisateur.
A la maniére d'un ventriloque, elle lui met dans la bouche les non-
dits derriére les traités. Dans un ouvrage subséquent, le conte
Qu'as-tu fait de mon pays (1979), Kapesh utilisera d'ailleurs le mot
Kauitenitakushit (expression traduite par « polichinelles ») pour parler
du «Blanc».

Ce que I'écrivaine entend par «Blanc» doit étre compris au-dela
d'un critére ethnique. La chercheuse Amélie-Anne Mailhot arguait
a ce sujet dans la revue scientifiqgue Recherches féministes que:
«pour I'auteure, «Blanc» désigne une catégorie politigue ». Selon
Mailhot, la tentation pourrait étre grande de remplacer «Blanc» par
«Canadien », « EuroCanadien », « Occidental » ou « Allochtone », mais
elle est d'avis que ces termes, s'ils peuvent la recouper, n'englobent
pas ladite catégorie. «Blanc» semble plutot désigner une maniere
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spécifique d'habiter le territoire. Quelque chose qui dépasse méme le
lien social; c'est 'homme-prospecteur, celui dont le cceur est coulé
dans l'or des fous.

Cette conception était reprise par I'historien de I'art Guy Sioui
Durand, qui notait, a I'été 2017 dans Spirale, que: «Les notions de
propriété privée et de frontiére, sous la forme d'Etat, de compagnies,
d'individualisme et de paysages [..] viennent avec le Blanc.» Un
terme se référant au capitaliste, expliquait-il, en s'appuyant sur les
travaux du sociologue Jean-Jacques Simard.

La romance de la tragédie

La prise de parole inaugurée par le récit d'An Antane Kapesh trouve
un écho jusque chez la romanciere innue Naomi Fontaine. Son plus
recent livre, Manikanetish (2017), consacre cette filiation par une
longue citation de la pionniere décedée en 2004, placée en exergue
du texte.

Chez Fontaine, le récit de soi est prétexte a ceder la parole aux
plus vulnérables au sein des communautés: les jeunes (femmes,
surtout). Les questionnements, les réflexions et les doutes qui
habitent les étudiants d'une classe de la réserve d'Uashat, prés
de Sept-fles, servent ainsi & dresser un portrait profondément
humain et antimonolithique de la vie dans celle-ci, a des lieues du
misérabilisme.

Fontaine aurait frappé un grand coup, n'edt été I'histoire d'amour
sans aplomb servant de béquille au récit. Le tout doublé d'une morale
encombrante qui laisse dépasser le jupon d'un probleme ontologique
décelable chez la narratrice. Comment un esprit si aiguisé face a
la lumineuse complexité de I'autre peut-il rater le coche a ce point
lorsqu'il s'agit de réfléchir, selon les mémes termes, a sa propre
expérience ? La contradiction et I'inégalité du ton laissent croire que

I'entreprise coloniale, et du traitement manichéen de la réalité dont
le romantisme malsain du western hollywoodien fut longtemps
I'embléeme. Un romantisme & l'image de cette tournure, «territoire
autochtone non cedé », que des politiciens tous azimuts reprennent
ces temps-ci. Comme si cette forme d'homéopathie rhétorique était
dotée d'une fonction magique du langage nous dispensant d'agir
reellement pour prendre acte des conséquences d'un passé pas i
lointain. C'est le nouveau b.a.-ba des relations publiques.

La décimation des peuples autochtones en est venue pour plusieurs
a leur conférer un caractere mythique et muséal, comme ces
reconstitutions grandeur nature de dinosaures. Ceux qui avaient
les outils pour répandre le mythe en ont profité. « Quand la légende
devient un fait, nous publions la Iégende », expliquait un personnage
de John Ford. En retirant la parole aux Premieres Nations d'un bout
a l'autre du continent, on a fait coincider deux choses apparemment
incompatibles: créationnisme et évolution; c'est I'idée du Christ a
dos de tyrannosaure. Ou simplement le cours de I'histoire, lorsqu'on
est du bon coté de celle-ci.

Alors que je tape ces lignes, je reviens du Native North America
Gathering, a Ottawa, ou le spectacle fut assombri par I'annonce du
verdict de non-culpabilité prononce a I'égard du meurtrier de Colten
Boushie. En y réfléchissant, je me demande encore si Gilles Groulx
avait raison : « Ce film est un suspense, car son dénouement dépend
de nous tous.» &

Anne André (An Antane Kapesh)

Je suis une maudite sauvagesse/

Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu

Traduit de I'innu par jose Mailhot,

Naomi Fontaine Anne-Marie André et André Mailhot
Manikanetish

Montréal, Mémoire d'encrier

Montréal, Leméac, 1976
[2015, éditions du CAAS]

le dispositif narratif est déréglé. 2017,150p, 19958 238 pages
. , o ) ) ) ‘ﬁwmwww JE SUIS
Au-dela de la désarmante simplicité de certaines introspections (Au WP P UNE MAUDITE
) . . e s SAUVAGESSE
hasard : cette promesse faite au Créateur de ne pas se faire avorter,

expliquée comme si cela allait de soi, ou encore des lieux communs
de la croissance personnelle, comme «Parce que I'humain est beau
lorsqu'il choisit 1a vie »), la maniére dont I'auteure « documente » les
jeunes sans tomber dans le pathos est ce par quoi la littérarité du
texte advient véritablement.

Cette ambition de sujéifier les éléves, de leur conférer de la
profondeur et une psyché complexe, incarne tout le contraire de
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Vie littéraire | BD

Jeunauteur

Texte: Stéphane Dompierre | lllustration : Pascal Girard
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Vie littéraire | Transports

Intraduisibles
patates jaunes

Eric Dupont

De I'usage des recettes traditionnelles dans la caractérisation des personnages.

Je suis en train de lire la traduction anglaise que I'extraordinaire
Peter McCambridge a faite de mon roman La fiancée américaine.
C'est trés amusant et, par moments, magistral. Combien de petits
soupirs admiratifs ai-je poussés en lisant Songs for the Cold of
Heart? En tout cas, Peter doit en avoir long & dire sur les sceurs de
I'Enfant-Jésus et le bas du fleuve. Normal, ¢a fait un an qu'il vit dans
ma téte!

Pour moi c'est clair,

mes personnages sont définis
par ce qu'ils mangent,

par choix ou non.

Placée sous la lumiére de la langue anglaise, la partie épistolaire
semble plus vraie. Il y a des gains, des trouvailles qu'il est nécessaire
d'applaudir et bien évidemment d'inévitables petites pertes pour
lesquelles Peter n'est pas responsable. En fait, il aura eu le mérite
de me faire comprendre |a relation trouble que j'entretiens avec ces
morceaux de pommes de terre blanchatres qui changent de couleur
en cuisant avec le roti de porc — ou un autre bout d'animal mort —
et que I'on appelle «patates jaunes» dans les chaumiéres quebe-
coises. Du moins, c'est comme ¢a qu'elles m'ont été présentées dans
les années 1970 dans le Bas-Saint-Laurent. Je les hais depuis ce jour,
comme Mafalda déteste la soupe. Peter les traduit comme de simples
«potatoes ». Pourtant elles jaunissent dans le four des anglophones
aussi.. Ricardo Larrivée semble étre le seul a les appeler « yellow
potatoes ». Je suis d'accord avec la traduction de Peter. Il aurait été
trop long de donner une explication en note de bas de page et les
yellow potatoes désignent en anglais un type de pommes de terre a
chair jaune.

Michel Vézina, qui doit étre au moment ou j'écris ce texte quelque
part entre Sete et Troyes, en France, au volant de sa librairie
quebécoise roulante, m'a fait remarquer que peu importe I'écrivain
qu'il regoit dans son pub-librairie de Gould dans les Cantons-de-I'Est,
il arrive toujours & cuisiner un plat qui renvoie a un livre de son invité,
car apparemment tout le monde finit par parler de nourriture quand il
écrit. Pour moi c'est clair, mes personnages sont définis par ce qu'ils
mangent, par choix ou non. Ainsi, quand le pére de la petite Solange
Bérubé Iui ordonne de manger ses patates jaunes, ce n'est pas

gratuit. C'est ce qu'il sert a sa marmaille scrofuleuse et cagneuse.
Si J'avais voulu peindre un portrait flatteur des Bérubg, je leur aurais
donné autre chose a manger. Je ne sais pas moi, des ortolans,
du gravlax.. Pour moi, les enfants qui mangeaient des patates jaunes
Se prenaient aussi des coups de ceinturon, écoutaient de la musique
country et se déplacaient en ski-doo dans le village (ou révaient de le
faire). Cela vient de mes préjugés. Vous pouvez me tirer des roches,
je m'en fous. Tant que c'est pas des patates jaunes..

Dans ma famille, nous étions convaincus que notre menu constitué
de morue et de navets était plus raffiné et surtout plus sain
que celui de tous nos voisins. Nous ne mangions donc pas de
patates jaunes, qui a nos yeux trahissaient le manque de moyens
et I'absence d'imagination culinaire. Bref, elles symbolisaient
mollement le refus de la modernité. Jeunesse! Sache que ce n'est
qu'avec la vague hipster gu'il est devenu de bon ton de dire que I'on
aime ces mangeailles grisatres et bouetteuses, comme le cipaille,
plat emblématigue que les gens du lac Saint-Jean appellent tourtiére,
l'index pointé vers le ciel, I'eeil exorbité, le sanglot dans la voix,
exigeant que justice soit faite ! Appelez ¢a murlufu si ¢a vous chante
tant que je n'ai pas a le sentir.

Mais revenons & nos patates jaunes. Leur perte de sens dans la
traduction de la Fiancée n'est pas tragique, car le lecteur anglophone
ne manquera pas d'indices pour se faire un portrait des Bérubé
dont la truculence est exposée par de nombreux autres details.
Finalement, je me demande si méme en frangais je n'étais pas le
seul avec ma grande sceur & attribuer une connotation négative a
ces malheureux tubercules graisseux. Un ami vient de me dire que je
suis dans les patates jusqu'aux genoux en plus d'étre trés méchant
envers les gens qui aiment les plats traditionnels. Mais il avoue du
méme souffle qu'il n'a jamais aimé ¢a, les patates jaunes. Faque
bon.. je pense qu'il veut juste me contredire parce que sa mere en
faisait. Qu'il mange des patates jaunes!

Une constatation importante s'impose pourtant. Les amateurs de
patates jaunes se nourrissent aussi de rhubarbe — que j'adore —
qui pousse souvent derriére chez eux, entre un lilas et une balangoire
en bois. Pourtant, les Bérubé ne mangent pas de rhubarbe dans la
Fiancée. Non, il fallait que je leur donne a déglutir bruyamment un
truc que je trouve infect. Tout ca me prouve que finalement il y a
tout a parier qu'aucun de mes lecteurs francophones n'a compris ce
que les patates jaunes des Berubé signifiaient réellement et il aura
fallu que Peter traduise ce pavé de deux cent cinquante mille mots
pour que je comprenne, moi, que je peine a me faire comprendre
méme en frangais. Il faudra a I'avenir que je sois plus conscient de
la frontiére qui sépare mon idiolecte de la langue que mes lecteurs
parlent. Merci Peter. &
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Vie littéraire | Ecrire ailleurs

La geographie du bonheur:
Carnets d'Haiti

Véronique Marcotte

Il reste des échos comme des fantémes dans la maison. Quelqu'un
tousse, clague une porte, lance une phrase sur la terrasse, écrase
une mouche. Toutes les mouches ont faim, elles sont partout, posées
sur les pistaches dans la tasse, noyées dans le vin, enfouies dans
les cheveux. Elles piétinent la chute du jour et vous suivent jusque
dans la chambre pour vous dévorer, unigue solution a la ténacité de
I'inanition, celle qui en épuise une majorité.

Un peu de silence. Un peu d'espace. Cet espace me fait peur. Je le
refuse autant que j'en ai besoin. Ne me laissez pas toute seule ici,
pas encore, gardez-moi prés de vous mais ne parlez pas, soyez
la, intactes, dans I'espoir vous aussi d'un silence. Nous sommes
ensemble, mais seuls, et vous étes d'accord avec cette affirmation.
Dehors, les chiens-zombies jappent & ce moment précis ol vous
croyez qu'ils ont tous disparu faire la sieste sous un arbre, mais vous
vous rendez compte que s'ils ne jappent pas toujours c'est qu'ils
sont occupés a marcher sur le trottoir pour ne pas se faire pulvériser
par une moto. Les chiens ne regardent pas les hommes conduire les
motos ni les femmes accrochées a leur taille, les chiens résistent.
Puis quand ils s'arrétent un instant, par exemple la ot il y a le poulet
qui boucane, ils jappent un coup et vous sursautez. Et le silence se
fragmente grace a la sale volonté d'un chien-zombie.
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Avec David, on a parlé d'un autre mutisme. J'ai présumeé qu'apres le
tremblement de terre il y avait eu une interruption, sorte de tacet,
jamais entendu dans la perle des Caraibes. Il parait que les Haitiens
se sont mis a chuchoter, et que toutes les radios se sont tues elles
aussi. Nous n'avions pas de temps pour le bruit, il fallait rester la
les uns avec les autres. Je me suis demandé quelle avait été la
premiére chanson a jouer & la radio lorsqu'on avait décidé de I'ouvrir
a nouveau. Don't worry be happy, qu'il m'a répondu, David. Sur son
bras poseé sur le volant et expose a la lumiere du soleil, j'ai remarqué
la chair de poule qui le traversait presque violemment, surpris par
I'émotion encore vive.

Et ensuite, il s'est passé quoi? Les choses. Les choses se sont
passees. Et on a refusé de reconstruire le Super Marché, il y avait
eu trop de morts, on ne pose pas des comptoirs de surgelés sur des
cadavres.

A mon retour & Thomassin, les échos s'étaient apaisés. Il ne reste
presque rien nous montrant I'apparence des choses quand une
terrasse se vide. On ne sait rien de la réalité si elle n'est représentée
que par la nature et le silence. Qui est-ce qui me raconte I'histoire
de la petite Carole dont on n'a jamais retrouvé le corps si David
n'est pas sur la terrasse pour prononcer les paroles qui retracent
les événements ?

On emprunte la route nationale, on arréte chercher du griot au dernier
rond-point et on dépose le contenant de styromousse entre les deux
siéges, on pige un morceau de porc ou une banane plantain durant
le voyage, ¢a refroidit, mais il fait chaud, le soleil plombe avant les
montagnes. On monte la pente sans arrét, en traversant de petits
villages ou tout le monde est assis sur le bord de la route a discuter,
a s'emmerder. Puis au bout de deux heures, on redescend, et il y
a devant soi cette vue sur la mer, sur la ville de Jacmel. Une lame
poignarde le décor, c'est un endroit sans route ou vivent des gens qui
vénerent la montagne. Méme le chauffeur, qui habite les bidonvilles
de Port-au-Prince, ne comprend pas comment ces gens-la peuvent
vivre avec rien. Sur mes genoux, une enfant s'amuse, s'endort,
farfouille dans la boite de noix, demande de I'eau, transpire sur mon
ventre, bave sur mon bras, mais je m'en fous, j'ai I'impression d'avair
eu mille enfants, elle est la mienne, elle aussi. Elle ne voit pas les
gens sur la lame, elle se concentre sur mon visage, sur mes cheveux
d'etranje (« étranger »).

Puis, on arrive & Jacmel. On pense aux cartes postales, a la mer,
on se dit que les odeurs de gaz et de viande pourrie n'existent pas
ici, puis on s'étonne, c'est la méme chose: ¢a pue et les gens sont
aussi sur le bord de la route, ils sont lasseés, ils attendent pendant
que le ciel descend, c'est Ie seul qui soit rapide ici, le ciel, il s'écrase
aussi vite qu'il s'est levé quelques heures plus tot.
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Je suis au-dessus de la mélée. A précisément quatre-vingt-douze
marches de la route pavée et de la mer. Quatre-vingt-douze
marches que je monte avec ma valise de précieuse, le souffle
court, Ia téte qui tourne parce que le morceau de griot et la banane
ne suffisent pas & mon corps gourmand. Devant moi, la mer se
déploie et je vois tout ce qui existe de I'horizon, I'norizon du
monde est devant moi, il me sert d'alibi, et il est le seul élément
reconfortant, méme s'il n'arrive pas & me rassurer. Je me croyais
femme du monde mais me voila liée & moi-méme. Sans cette
liberté revendiquée depuis les débuts de mon monde. A la merci de
Ceux qui me portent et me transportent, dans un silence houleux
m'obligeant a m'arréter.

Mortifere. C'est le mot que je lis sur la plupart des bouches
rondes. Méme les chiens soupirent et dorment jusqu'a plus
soif parce que, de toute maniere, il n'y a rien d'autre a faire.
Et si moi, je me permettais de dormir un instant? Non. Au lieu
de cela, je cherche la porte de sortie, je panique comme le ravét
(«coquerelle ») que j'ai tué hier a coups de chaudron avant de me

Photo: Véronique Marcotte

rendre compte que ¢a ne donnait rien, qu'ils étaient plus nombreux
que moi, qu'ils se multipliaient, un de plus ou un de moins.

Si je m'arrétais un moment et que seule la beauté me réconfortait ?
Le livre de Yanick Lahens (Failles, 2010) sur le moment précis ou
Dieu a posé son doigt sur des milliers de personnes pour faire en
sorte que le 12 janvier 2010 a 16053, il ne reste que I'amour, seul
ce livre-1a pourrait contribuer & la consolation: «Le 25 janvier,
V. a en effet retrouvé le corps de son conjoint. J'étais soulage d'étre
encore 1a. Elle a fait embaumer le cadavre et elle a refait les trois
cents kilometres avec ce cadavre dans le coffre de sa voiture. »
Le bruit des vagues, les chiens qui me lechent Ie visage, 'nomme
(qui m'a cuising une omelette ce midi, le vent sur mon visage lorsque
J'ai traverse la ville a moto, la peur de mourir parce que je m'aime
vivante, tout cela pourrait me réconforter si j'allais ailleurs que dans
ce qui me révele tout sauf moi.

Je pense que les ravets, ce soir, je vais les envayer chier. Qu'ils
s'emmerdent, comme tout le monde. &

Véronique Marcotte a mené la double vie d'écrivaine et de metteuse en scéne durant vingt ans. Aujourd'hui, elle se consacre a I'écriture, a la scénarisation et a l'enseignement.
Dernierement, elle obtenait la résidence de création PEN Haiti, dans la ville de Thomassin.
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Clauze La Chari;x

LE MEILLEUR
DERNIER ROMAN

Francois
BLATS

Le premier roman
de Claude La Charité
est un mélange

A la fois enquéte,
témoignage et
autobiographie, le ©
nouveau Francois Blais
est tout simplement

b

UN LIVRE SUR

d'érudition,
d'humour et de

délicieuse

| B .
bouleversant! irrévérence.

+ Le meilleur dernier roman
Claude La Charité
Roman

Un livre sur Mélanie Cabay '
Francgois Blais
Récit

Lori Saint-Martin

Mon pére,
la nuit

Steve Gagnon
_J.D. Kurtness
Lori Saint-Martin
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Os, la montagne blanche Mon pére, la nuit
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www.instantmeme.com

triptyque

groupenotabene.com

Saint-Hyacinthe, 1996. Sam ne se démarque
pas trop de sa gang jusqu’a ce qu'il trouve

de vieux livres de philo et des vétements d'une
autre époque. Ceux de son oncle suicidé.

La transformation s’amorce tandis

que le verglas s’en vient.

Clest un roman haletant et déroutant qu’offre
Martyne Rondeau, c’est son plus vif, aussi,
son plus humain. Je suivrai tes yeux noirs,
c’est Bonnie et Clyde, avec Bonnie en
héroine de Marguerite Duras et Clyde

en tennisman qui se réve en Gauvreau.
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Création | Poésie

La pression arterielle
des trous noirs

Jean-Christophe Réhel

meétro champ-de-mars

mon manteau d'hiver sent la soupe lipton

a I'hopital le médecin me dit que je fais de I'hypertension
il me demande de prendre ma pression artérielle a chaque jour
je n'ai pas le choix

je vais aller & la pharmacie prés du super ¢

je passe mon bras dans la machine

et chaque fois que je passe mon bras

je veux remonter dans le temps

mais je reste 1a ga ne marche pas

je vais a la pharmacie douze fois par jour

j'essaie de me sauver de moi-méme douze fois par jour
I'hiver les gens font du ski

moi je prends ma pression artérielle

et c'est toujours la catastrophe

et c'est toujours de mauvais résultats anyway
anyway je mesure la pression arterielle du soleil

et sa pression est normale et fuck off
jemangedua&w

je vais sur internet

J'apprends que j'ai la pression artérielle d'une vache
et c'est super

je trouve ga vraiment super

je suis une vache qui joue & star wars battlefront 2
une vache qui regarde son goodreads et qui déprime
sur goodreads fabio me donne une seule étoile

il dit que j'ai la mentalité d'un cégépien

qui écrit des poémes trop compliques

il a peut-étre raison il a peut-étre entierement raison
c'est juste que je n'ai pas encore trouve

le moyen le plus simple pour respirer de I'air

c'est juste que je ne comprends toujours pas

la lumiére de mes volcans la lumiére de mes poumons
mes poumons essayent de fabriquer du vent fabio
c'est vrai je te jure que c'est vrai

tout est compliqué :

la lumiére dans mes mains

et le sang que je crache une fois par mois

et mon arythmie et mon hyperglycémie

et mes cheveux blancs et ma bedaine

et mon petit salaire de gardien de parc

et les bouteilles de chemineaud qui s'accumulent
comme la neige sur mon balcon

et les fleurs et les oiseaux dans le ciel

et c'est tellement compliqué de regarder les oiseaux dans le ciel
et les roseaux qui tiennent encore debout I'hiver

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réqulierement & LQ. [alainlefort.com]



et mon voisin qui fume du pot

a quatre heures du matin en écoutant gorillaz

et ma déprime qui vient me dire salut aux demi-heures
et les matins gris et les matins bleus

et pour moi tous les matins sont compliqués fabio

je mesure la pression artérielle

des traitements pulmonaires et des pilules & prendre
et tout est normal et je n'ai pas d'argent et tout est normal
et tout est compliqué

je lis dans le journal

que la liste des especes menacees s'est allongée

et je suis content de ne pas voir de vache

J'ai peut-étre une chance d'aller en bulgarie

j'ai peut-étre une chance d'aller visiter new york

je ne suis jamais allé a new york

J'ai peut-étre une chance de vivre une seule journée
sans avoir peur de tomber malade

j'ai peut-étre une chance

de ne plus paniquer quand je suis seul a I'appartement
J'ai peut-étre une chance de faire du cheval

Jlirais & la pharmacie douze fois par jour en cheval c'est sir
j'enverrais la main a tout le monde

je serais un chevalier je serais super relax

mais ¢a ne se peut pas

je suis une vache qui a la fibrose kystique

une vache qui ne comprend pas

la lumiére du soleil dans I'appartement

je suis encore dans la pharmacie

j'essaie de prendre la pression artérielle de mon étoile
je fouille dans mes poches

et je ne la trouve plus

je n'avais qu'une seule étoile

et je I'ai perdue et je ne comprends pas

elle est peut-étre dans un banc de neige

elle est peut-étre quelque part dans mon cheval

tout est compliqué

je mesure la taille de mon cceur

et la lumiére des journées

et la pression artérielle des déneigeuses

et la distance qui me sépare d'un seul fou rire

et les serrures glacées de la job

que je dois dégeler au chalumeau a chaque soir

ce n'est pas facile je respire Ies yeux ouverts ce n'est pas facile
c'est la nuit dans toutes mes mains

c'est la pression sur mes épaules

la pression d'une seule étoile qui pousse sur mes épaules

Jean-Christophe Réhel est né a Montréal en 1989. En 2014, il publie Bleu sexe les gorilles (Ecrou).
Son dernier recueil, Les volcans sentent la coconut (Del Busso), a été finaliste au Prix des libraires du Québec 2017, catégorie poésie.



Création | Nouvelle

Mes munitions

Kiev Renaud

Les adultes ne savent pas parler aux autres eux non plus, j'ai bien
vu mes parents lorsqu'ils croisent des gens a I'épicerie. Ils se
prennent d'une soudaine passion pour les rayons de conserves dans
I'espoir de ne pas étre vus, mais les néons ne pardonnent pas et
les débusquent & tous les coups. Je peux vous partager mes trucs,
je suis devenue une professionnelle dans I'art de la conversation.
Je connais par cceur un vaste repertoire d'histoires, j'apprends les
bonnes intonations, je ne bute pas sur les mots. Je me suis exercée
d'abord devant I'assemblée captive de mes peluches; puis avec
le chat qui, lui, pouvait partir, et ne m'a pas écoutée jusqu'au bout
— Ga a eté mon premier coup dur. J'ai changé le ton de ma voix pour
I'appater, quelgue chose qui sonne comme «minouminouminou »,
en travaillant les notes aigués comme de fines dentelles. Vous me
voyez venir: il faut s'ajuster & son public.

Tout dépend d'abord de I'environnement. Je ne vous dirai pas qu'il
faut hausser le ton quand il y a de la musique ou du trafic, c'est
d'une rare évidence, mais plutot que cette musique, ces voitures,
offrent des distractions a votre auditeur, des excuses pour ne plus
vous écouter — vous devez redoubler d'ardeur pour l'intéresser.
C'est le moment de sortir une confidence de votre attirail,
Ou encore une statistique choc savamment mémorisée (saviez-
vous que le corps humain était composé a 65 % d'eau? Ca 'y
est, vous m'écoutez de nouveau). De méme, dans une féte ou a
la récréation, il y a des risques que la personne préféere parler a
d'autres que vous. C'est dur, je le sais, mais il ne faut pas attacher
les gens avec nos paroles: si un au revoir se profile, laissez-le
venir avec calme, vous ferez mieux demain.

Parler & une personne ou & un groupe ne présente indubitablement
pas les mémes enjeux. Une personne sera immobile et vous regardera
peut-étre dans les yeux (c'est la situation a privilégier pour la
pratique). Si elle ne parle pas, ¢ca veut dire que c'est votre tour: c'est
assez facile, traité de la conversation pour les nuls. Dans un groupe,
tout se complique, la conversation est comme un poisson aux écailles
humides, qui glisse d'une bouche a I'autre et qu'il ne faudrait surtout
pas couper. Pour parler, il faut attendre le moment ou le poisson se
tortille dans les airs pour I'attraper, et utiliser le bon hamegon, le bon
mot-clé qui méne & votre histoire, sans non plus le laisser s'aplatir
sur le sol. Il faut travailler ses transitions. Des marqueurs de relation
peuvent étre utiles: EN EFFET, cela me fait penser & autre chose,
et tout le monde n'y voit que du feu. Je ne sais pas pourquoi on
ne leve pas simplement la main pour parler, ce serait pratique,
mais croyez-moi: hors de la salle de classe, mieux vaut s'abstenir.

A ce que j'ai compris, I'alcool autorise la coupe de la parole et hausse
de plusieurs tons le niveau de voix général: disons de trois pour le
vin, cing pour la biére, qui permet méme de se taper les cuisses
(j'ai pratiqué différents rythmes mais je n'ai pas encore 0sé le faire
en public).

Soyez attentifs au «non-verbal», la base de la communication.
(Depuis que je connais ce concept extraordinaire, j'ai développé une
relation avec le non-verbal de ma meére, qui m'autorise a reprendre du
dessert malgré son non catégorique — pratique). Lorsque vous vous
joignez a un groupe, le cercle se reforme-t-il pour vous intégrer?
Lorsque vous prenez la parole, est-ce que les gens s'agitent,
se regardent entre eux ou, pire, regardent ailleurs ?

Un certain nombre de paroles bréves doit étre échangé avant que
vous arriviez a des anecdotes plus substantielles : une conversation
ne peut directement commencer par «tu ne sais pas ce qui m'est
arrivé ». Ayez toujours en téte un mot d'esprit sur la météo et
répondez que vous allez «bien» pour vite passer a autre chose.
Aprés, les échanges deviennent plus libres, assurez-vous d'avoir
beaucoup de cartes en jeu et, surtout, de les jouer au bon moment.
Quelgu'un parle de la mort de son grand-pére, il ne faut pas
répondre: «une fois, c'est un gars..». Mon exemple est grossier,
mais c'est pour bien me faire comprendre. Gardez en réserve vos
meilleures anecdotes comme des as (par exemple: j'ai eu deux fois
la varicelle. Je sais, c'est impressionnant!).

Si je veux faire réagir, je sors mon attirail de faits divers : des enfants
frappés par la foudre en regardant I'orage a la fenétre, des grimaces
figées dans le vent, des langues collées et arrachées sur le fer des
barbelés — je connais méme des recettes de bébé au micro-ondes.
Je tire toutes mes blagues d'un livre d'histoires droles, mais je les
ai quand méme adaptées, j'ai changé toutes les blondes par des
nioufis pour ne pas insulter mon amie Maude. Je me risque peu a
des nouveautés: l'autre jour j'ai essayé de raconter mon réve et je
me suis empétrée dans les détails, je grimpais dans un arbre pour
jaser avec des écureuils géants qui avaient la voix de mon pére, en
tout cas je ne vais pas recommencer maintenant.

Une fois, on m'a demandé ma couleur préférée et j'ai répondu
avec repartie que je les aimais toutes: satisfaite, je sais que
c'est désormais ce que je répondrai toute ma vie. (Ces questions
m'angoissent, d'ailleurs: animal, couleur et sport favoris,
il me semble qu'on touche 13 & mon identité profonde. Je trouve
méme le « comment vas-tu» ébranlant, mais pas le choix,
il faut s'habituer — et si ma réponse est préte, je peux renvoyer la
question sans la laisser atteindre mon cceur.) Je vole parfois des
blagues a d'autres, des opinions politiques convaincantes a mes
professeurs. Je garde toutes mes répliques dans les plis dodus de
mon cerveau, bien classées dans des petites étagéres. Je vérifie
chaque soir qu'elles y sont encore, j'ai peur de ne pas avoir assez
de place. Mais heureusement, les situations de communication
Se répetent: j'ai I'impression que j'aurai bientot tout le matériel
nécessaire pour exister. Quand je serai grande, je saurai quoi
répondre dans toutes les situations, je n'aurai plus a m'exercer,
ni méme a réfléchir! &

Kiev Renaud est membre du comité éditorial de la revue Contre-jour et doctorante en littérature francaise a I'Université McGill.
Elle a fait paraitre un roman chez Leméac intitulé Je nai jamais embrassé Laure en 2016.
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TE NE TIEVS 4VA UN Fil
MAIS CEST gy TREs Bem FIL

un compte rendu de lecture

de Catherine Lepage

es mots de Sylvie Laliberté
nous attrapent sans qu'on les
ait vus venir. On reste saisis.
Bernés par une naiveté de surface qui
nous avait fait baisser les gardes.
Les mots de Sylvie Laliberté rendent
la brique légére comme une plume.




e fil que nous suivons,

c’est celui des souvenirs

de l'auteure. Des livres ot
elle trouve refuge enfant, jusqua
ses récentes visites a son pere
vieillissant. La poésie et 'humour
désamorcent toute éventuelle
lourdeur.




e fil, celui de l'identité :
celle qu'on se tisse,
mais aussi celle que
les clichés aiment nous imposer.

Et maintenant, je redonne l'aiguille
a Sylvie Laliberté, souhaitant fort
qu’elle nous brode d’autres belles
histoires a 'aide de son trés bon fil /



Critiques pour emporter

Sébastien Dulude, Ralph Elawani, Jérémy Laniel et Valérie Lebrun

Peut-étre trop familier
maintenant?
(s.0)

L'EMPIRE
FAMILIER

Frangois Rioux
L’empire Familier
Le Quartanier, 2017

Claude Péloquin a vraiment dit ¢ca ?
Criss d'épais.
(R.E)

Projet anonyme
Dérapages poétiques, vol. 1
Atelier10, 2017

Un livre qui tenait lieu
de butoir de porte
depuis quatre ans. (R.E.)

La jeune millionnaire
et les secrets parfois
tristes de son succes
Un monde différent, 2014

H IS.‘)IRE VRAIE

Le gars qui a infiltré
Walmart en 2015
s'est fait infiltrer par le gars
qui s'est rendu au travail
en patins la méme année.
Bien fait pour lui. (R.E.)

Hugo Meunier
Infiltrer Hugo Meunier
Lux, 2017

‘ Si Moutier se dit inextinguible,

Hotel Lonely Hearts

Amour, violence et cruauté
au cceur d'un Montréal en
pleines Années folles, on

dirait Dickens dans ses
meilleurs jours. oL
Heather O'Neill

Hétel Lonely Hearts

Alto, 2018

le lecteur, lui, ne I'est pas
pour autant. (J.L)

Maxime-Olivier Moutier
L’inextinguible
Hamac, 2018
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A la lisiére du monde,
ily al'ennui.
(3.L)

Isabelle Courteau
A la lisiere du monde
Ecrits des forges, 2017

Robert Dickson

Injustement négligée au Québec, I'ceuvre de
Dickson (1944-2007) est faite de sparages de
trentenaire, puis d'une quantité appréciable de

Eliane Gamache Latourelle et Mark Fisher

Relire Lamy comme on fait
sortir le génie de la lampe.
En souhaitant exaucer
ses veeux a elle, libre,
indomptable. v.)

Suzanne Lamy
Quand je lis, je m’invente
suivi de D’Elles et autres textes
Alias, 2017

Aux quatre vents de I'avenir possible.

recueils admirables. (5.D.)
Robert Dickson

Poésies complétes
Prise de parole, 2017

Confirme qu'il faut vivre
au-dessus de ses moyens intellectuels
pour se croire inattaquable
(s'appliquerait également aux poétes).
(RE)

Liber
Argument
« Savoir débattre »
Hiver 2017-2018, 182 pages
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Danse A l'avant-garde
+ Theatre depuis toujours
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Je poursuis mon périple dans le vent

Jean-Claude Charles

2003 - 2018

memoiredencrier.com

info@memoiredencrier.com



	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

