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« Les femmes vont-elles finir par éclipser les hommes de la littérature 
québécoise ? » Cette question ouvrait la présentation du fondateur 
et premier directeur de Lettres québécoises, Adrien Thério, dans le 
numéro de mars 1983. L’édition printanière consacrait sa couverture 
à Marie-Claire Blais – lauréate du prix David (renommé depuis 
Athanase-David) en 1982. Remis par le gouvernement du Québec,  
il souligne l’ensemble de l’œuvre d’un auteur. Et Marie-Claire Blais le 
remportait… il y a trente-cinq ans.

Thério se réjouit sincèrement pour les écrivaines, nombreuses,  
à récolter des distinctions littéraires cette année-là. On pense à Anne 
Hébert, dont le magnifique roman Les fous de Bassan lui permet 
de décrocher le Femina. Mais à y regarder de plus près, 1982 est 
davantage l’exception que la règle. Des cinquante Athanase-David 
remis depuis 1968, seulement treize femmes (26 %) l’ont reçu,  
la dernière étant France Théôret en 2012. Le Goncourt a été remporté 
par six femmes depuis 1979, année où Antonine Maillet a été couronnée 
pour Pélagie-la-Charrette. La liste est longue et pas uniquement 
en littérature ; en théâtre, en cinéma, l’histoire se répète : moins de 
réalisatrices ou de dramaturges financées, moins de prix et d’espace 
médiatique. « Les livres et les auteur·e·s qui sont lu·e·s, recensée·e·s, 
légitimé·e·s par les prix et les récompenses, vivent ; le silence tue », 
écrivait en 2016 la professeure de littérature et traductrice Lori Saint-
Martin dans « Le deuil, le combat : du manspreading littéraire à la 
parité culturelle » (Canadian Women in the Literary Arts).

Les femmes sont partout dans les lettres, avancent plusieurs.  
Et ça semble vrai. Du 29 janvier au 4 février, le palmarès Gaspard- 
Le Devoir comptait huit romans écrits par des femmes sur dix 
pour les meilleures ventes de la semaine (en essai, c’est tout le 
contraire, neuf écrivains contre une seule écrivaine). Métro dévoilait 
que plus de livres écrits par des femmes (sept contre six pour les 
hommes) avaient été empruntés dans les bibliothèques municipales 
en 2017, et l’Union des écrivaines et des écrivains québécois 
(UNEQ) compte 55 % de femmes parmi ses membres. Alors, 
pourquoi sont-elles moins présentes dans l’espace médiatique ? 
Les chiffres sont effarants : Saint-Martin rapporte qu’en 2015 les 
hommes ont consacré 64 % de leurs articles à des livres écrits 
par un homme et 27 % à des ouvrages écrits par une femme.  
Les femmes, de leur côté, ont consacré 53 % de leurs comptes 
rendus à des femmes et 40 % à des hommes. « Sans elles, 
les livres de femmes disparaîtraient presque entièrement des 
publications culturelles », ajoutait Saint-Martin. Autrement dit,  
la proportion moyenne des textes portant sur des livres écrits par des 
femmes dans les six journaux de référence consultés par Saint-Martin,  
Le Monde et Le Devoir inclus, n’est que de 33 %. Effarant, ai-je dit.

En décembre dernier, l’illustratrice et auteure Julie Delporte lançait 
un cri du cœur sur Facebook : « Le top des bandes dessinées 
de l’année dans Lettres québécoises : encore une liste de livres 
d’hommes. Je commence à avoir mal à la tête. On veut des critiques 
femmes. Femmes, écrivez sur la bande dessinée. Ça devient urgent. »  
Et Julie avait raison : nous qui étions plus attentifs au genre des 
collaborateurs, avons négligé celui des auteur·e·s traité·e·s. Nous 
sommes donc allés faire nos calculs… et avons vu que nous avions 
du chemin à faire, notamment en bande dessinée, mais aussi dans 

d’autres sections. En quatre numéros depuis le printemps 2017 (dont 
celui que vous avez entre les mains), 40 % des livres que nous avons 
recensés ont été écrits par des femmes, 49 % par des hommes et 11 % 
par des collectifs (hommes ou femmes). Pour la même période, 45 % de 
nos collaborateurs étaient des femmes et 55 % des hommes. Malgré 
tout, je suis fière des trois femmes en couverture sur les quatre derniers 
numéros. Des écrivaines fortes, comme Marie-Claire Blais aujourd’hui.

Lori Saint-Martin appelle ce parti pris en faveur des hommes  
« le paradoxe de l’innocence ». Pour elle, si les chiffres montrent 
noir sur blanc que l’indifférence envers les ouvrages écrits par des 
femmes est bien réelle, aucune publication n’avouera directement le 
dédain (inconscient ou pas) pour ces ouvrages. « Personne n’efface 
les femmes et pourtant elles ne sont pas là. Personne ne fait exprès 
et pourtant ça arrive constamment. » Exactement comme nous, voilà 
pourquoi il faut être vigilants.

La solution ? Saint-Martin ne croit pas aux quotas ou à la parité 
absolue, ni moi d’ailleurs, mais pour atteindre une meilleure 
représentation, la mesure la plus efficace, selon elle, est de 
recruter davantage de collaboratrices, « à plus forte raison si elles 
représentent, en plus, toute la diversité des femmes ». Comme 
j’aurais aimé donner raison à Adrien Thério, lui qui restait « très 
serein devant ces femmes qui tirent la couverture de leur côté ». Et je 
m’engage à ne pas avoir à patienter trente-cinq ans encore.

Annabelle Moreau

Éditorial
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J’ai beaucoup admiré dans la revue LQ, les autoportraits de Catherine 
Mavrikakis et d’Audrée Wilhelmy, ce sont des témoignages sincères 
et poétiques très vivants quand je redoute l’autoportrait, quand cela 
me semble une tâche difficile de parler de soi.

Née de parents harmonieux, j’aime l’harmonie, ce qui nous unit les 
uns aux autres, plutôt que ce qui nous sépare, j’aime trop les fêtes et 
les réunions d’amis, bien que de tempérament solitaire, mais l’amitié 
me semble une part essentielle de nos vies. Ce qui est contradictoire, 
car il faut vivre dans une solitude disciplinée pour écrire, et souvent 
coupée des autres. Ayant hérité de mon père sa déférence pour la 
justice (il fut le premier à me faire comprendre que la peine de mort 
était un crime impardonnable, il faut se souvenir qu’elle a longtemps 
été acceptée au Canada), j’ai toujours tenté d’exprimer cet amour 
de la justice, dès mes premiers livres, ainsi dans cette première 
tentative de la trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, même si 
c’est peu autobiographique, il y a là un portrait social d’une famille, 
d’une société que les oppressions religieuses et politiques étouffent, 
Pauline saura s’en libérer par l’écriture, et d’autres personnages 
dominés, par l’art ou l’altruisme, mais il m’a semblé important alors 
de peindre cette société, dans toute sa lutte vers la liberté. Plus tard 
ce sera la défense des homosexuels avec Le loup et Les nuits de 
l’underground, je crois que ce respect de la justice dont parlait mon 
père fut mon héritage pour la résistance à la bêtise de l’intolérance, 
de la cruauté. Bien d’autres auteurs ont eu ce courage aussi, Michel 
Tremblay et plusieurs autres, dont le merveilleux Jean-Paul Daoust.  
Il ne faut pas oublier Jean Basile et la grandeur de son œuvre que 
l’on redécouvre enfin.

Je peux me reprocher aussi de toujours vouloir partir, cela fut 
toujours une irrésistible tentation, bien que ce fût trop longtemps 
irréalisable, devant gagner ma vie très tôt. Mais cette plongée 
dans la vie ouvrière fut un grand enseignement, et je pense 
souvent à tous ces jeunes gens d’autrefois qui en furent à 
jamais marqués, et qui n’eurent pas la chance de sortir du 
milieu de travail qui les opprimait. Aucune loi ne semblait les 
protéger, même lorsqu’ils n’avaient que quinze et seize ans.  
Les plus pauvres, les plus démunis, les frères et sœurs de 
Jean Le Maigre, du Septième, d’Héloïse, dans Une saison 
dans la  v ie  d ’Emmanuel ,  t rava i l la ient  dans les  us ines , 
exp lo i t és  pa r  des  pa t rons  cup ides  qu i  l es  l a i ssa ien t 
dans l ’ ignorance de leurs droits. Ce fut longtemps ainsi.  
Et c’est encore ainsi pour une partie de l’humanité. Un jeune écrivain 
qui voit très tôt ses livres publiés et traduits en plusieurs langues 
peut connaître ce miracle de la libération qui lui permet, grâce aux 
bourses accordées alors, de partir, de vivre ailleurs, de connaître 
enfin d’autres cultures qui le feront évoluer. J’eus ainsi cette chance 
de pouvoir vivre en France et plus tard aux États-Unis, avec un 
retour de quelques années au Québec à partir de 1975, à travers de 
fréquents séjours en France et aux États-Unis, pour le travail, des 
lectures, des conférences dans les universités et comme membre 
de jury international. Retour définitif aux États-Unis pour l’écriture 
du long cycle de Soifs, mais en même temps encore de fréquents 
séjours en Europe pour le travail de juré ou pour la publication des 

livres. Plusieurs défauts, tendance à écrire très tard la nuit, à vivre 
dans le monde de la nuit, à vouloir écrire sur le monde invisible et 
secret des êtres souvent incompris dans leur solitude. Tendance à 
la paresse, besoin de légèreté quand je porte une conscience aiguë 
des douleurs du monde, des injustices causant tant de souffrances 
à tous ceux qui ne peuvent se défendre. Vouloir protéger les 
animaux qui sont si vulnérables à nos guerres et barbaries, on oublie 
combien, avec les petits enfants, combien ils en sont victimes.  
Peu d’habileté pour les choses pratiques, mais capable d’accueillir 
des chats errants dans la maison et qu’ils soient heureux. Aimerais 
accueillir tout le monde aussi, mais maison trop petite. L’accueil 
est donc dans l’âme, le cœur, de façon continue. Éprouve une forte 
sympathie envers mes collègues écrivains, d’où qu’ils viennent,  
car la responsabilité de l’écriture est intense, démesurée, ils sont 
souvent très seuls à résoudre des problèmes matériels comme 
d’ordre intérieur, et il y a souvent beaucoup d’incompréhension, 
de duretés, autour d’eux. Ai tenté d’exprimer ce dilemme, ces 
déchirements des écrivains avec le personnage Daniel qui parcourt 
tous les livres de Soifs, et plus particulièrement dans l’un des 
livres, Le festin au crépuscule. Faiblesse et douleur, comme tant 

Autoportrait | Marie-Claire Blais

Le cri de la 
conscience
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d’autres, devant la disparition des êtres chers, souvent encore très 
jeunes, ainsi mon ami David décédé subitement en août cet été 
peu de semaines avant l’ouragan qui allait frapper la Floride. Cela 
semble si injuste bien que je continue de ressentir sa présence 
toujours aussi sereine et charitable autour de nous, dans la ville.  
Autre défaut, se croire invincible, être trop brave quand il est évident 
que les dangers sont sérieux et que l’on sera vaincue. Comme ce 
fut le cas devant les ouragans ravageant l’île, à travers les années.  
Ou comme lorsqu’on veut défendre un délinquant noir qu’un policier 
armé poursuit dans la rue. Toutefois le délinquant noir dans cette 
rue de Key West ne fut qu’arrêté, pas tué, et avoir pu éviter cette 
mort, n’est-il pas ce qui compte le plus ? Il devint le personnage 
Petites Cendres dont je vais continuer l’histoire, même si les dix 
livres de Soifs ont été écrits, et parlent beaucoup de lui déjà. 
Obsessions des personnages des livres qui empêchent le sommeil. 
Sensation parfois d’avoir l’esprit et le cœur brûlés et puis l’amour 
de la vie et de l’écriture qui en fait la partie si passionnée, renaît 
vite puisque chaque jour est différent, et que jamais nous ne 
sommes à l’aube d’un jour nouveau, ce que nous étions la veille.  
Mais constante recherche des êtres, ce qu’ils sont, ce qu’ils ont vécu,  

et pourquoi, on dirait parfois que chaque personne est un exilé,  
une exilée, et que dans ce déracinement éphémère, chacun construit 
sa vie bien courageusement. Marguerite Yourcenar souligne cette 
pitié des êtres, elle éprouve beaucoup de compassion en écrivant 
sur ses ancêtres. En la lisant on peut penser que c’est de l’humanité 
entière dont le destin est mortel, qu’elle a pitié et commisération.

Autre défaut, très entêtée, mais cet entêtement est peut-être 
nécessaire ou utile à la continuité de l’écriture, défaut aussi, 
une confiance peut-être trop illimitée en l’être humain, en sa 
transformation, sa métamorphose, quand cette transformation est 
trop lente, encore. Croyance que le mot écrit peut jouer un rôle positif, 
exemplaire, qu’il peut servir d’expression de révolte contre l’injustice, 
accuser le racisme, dénoncer l’intolérance et le crime. C’est ce que 
nous voyons maintenant avec fierté dans la presse américaine 
qui refuse toute censure, qui dénonce et juge l’hypocrisie de ceux 
qui règnent en imposant la peur et la bigoterie. Ces journalistes 
valeureux ont aussi le courage de nommer ceux qui sont racistes ou 
criminels par complicité silencieuse. Le mot écrit peut aller si loin.  
On ne peut faire taire le cri de la conscience. u

Photo : Sandra Lachance
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On ne touche pas au mystère, on le frôle. De loin. Les êtres mystérieux nous fascinent.

Quand nous finissons par deviner ou entrevoir ce qui se cache en eux, nous sentons qu’il ne faut 
rien dévoiler parce que cette zone personnelle a été précieusement sauvegardée et a pris, de ce fait,  
une dimension mythique.

Peu de gens sont allés « au-delà des apparences », comme a tenté de le faire Suzette Lagacé dans 
l’excellent documentaire du même titre. Mais est-il possible de cerner une femme qui se dévoile à peine 
et se dissimule, même, derrière des centaines de personnages ? Marie-Claire choisit avec circonspection 
ce qu’elle veut bien révéler d’elle-même et à qui elle en accordera le privilège.

Plusieurs qui la voient à l’écran ou l’écoutent à la radio ne perçoivent d’elle que quelques facettes : 
l’écrivaine farouche, humble, solitaire, sévère, inaccessible, voire tragique. Combien de fois  
m’a-t-on demandé, sachant que j’étais son amie, s’il lui arrivait de rire et de sortir de sa solitude pour 
communiquer avec les autres ? C’est vraiment mal la connaître.

En me choisissant pour écrire sur elle, elle m’a dit : « Parle surtout de toi », par pudeur et générosité ou… 
par crainte que je soulève trop le voile du mystère ?

Avant l’amitié

Par quel hasard l’ai-je rencontrée ?

Au terminus de Richmond, en 1976. Nous attendions toutes deux l’autobus pour nous rendre à Montréal. 
Elle vivait à Kingsbury et moi à Saint-Cyr, à une trentaine de minutes de distance en voiture. Nous allions 
chacune donner une entrevue. Pour elle, sa millième, peut-être, car elle avait déjà publié onze livres et reçu 
le prix Médicis. Pour moi, c’était une des premières à la suite de la publication de mon roman Les yeux d’eau.

Portrait | Marie-Claire Blais

Un feu intérieur  
qui ne s’éteint pas

Pauline Michel

Marie-Claire Blais, comme Réjean Ducharme,  
est enveloppée d’une aura énigmatique qui intrigue et attire.



LQ | 10 | 169

À mon grand étonnement, Marie-Claire m’a invitée à m’assoir à côté d’elle après les présentations. 
Était-ce parce que je m’appelais Pauline, comme la Pauline Archange de son roman paru en 1968 ?  
Ou parce que je venais de lui dire, avec humour, que j’avais un manuscrit dans mon sac : un « manuscrit 
de Pauline à l’ombre de l’archange Michel » ? Ou simplement par curiosité ?

Elle m’observait furtivement, de biais ; baissait discrètement les paupières. Puis, en tournant la tête 
vers moi, elle a plongé profondément son regard dans le mien, y devinant peut-être mes inquiétudes 
d’écrivaine débutante. Marie-Claire possède cet art d’entrer dans notre monde secret par de subtiles 
questions, de touchantes remarques, entrecoupées de longs silences embarrassants qu’il semble urgent 
de rompre. Elle hypnotise, fouille ensuite pour découvrir dans le flot de paroles et le langage gestuel, 
cet objet précieux, cette perle rare qu’est l’étonnante « raison d’être » de chacun, son désir le plus cher.  
En peu de temps, on lui ouvre l’espace le plus intime de son être par des confidences qu’on se surprend 
à lui faire.

— Je viens de perdre un être cher. Mon premier roman porte sur la musique et la mort.

Et je me suis racontée sans retenue. Marie-Claire écoutait religieusement, en parlant peu. En ponctuant 
à peine le récit… comme dans ses derniers livres.

« L’ange de la solitude » qui l’accompagne presque toujours venait temporairement de nous quitter,  
cet ange discret qui s’éclipse parfois pour lui permettre d’entrer en communion avec ceux qui 
deviendront ses personnages.

J’étais subjuguée quand nous sommes arrivées à destination. Surprise et touchée qu’elle me demande 
mes coordonnées. Était-ce par politesse, par amabilité ? Je n’en savais rien, mais je pensais que cette 
rencontre exceptionnelle n’aurait pas de suite.

Pourtant, un beau dimanche, quelque temps après, elle a téléphoné pour nous demander, à mon 
conjoint et moi, si elle pouvait venir nous visiter avec Mary Meigs, Lucille Leduc, Suzanne Randal et 
Jacques Blanchette.

C’est ainsi qu’ils sont tous entrés dans notre maison dont la serre fleurie et odorante délirait de lumière 
dans un paysage de montagne grandiose et isolé.

C’était une journée de neige, de parfums et de feu.

Des bûches crépitaient dans le foyer. Les échanges se sont vite enflammés. Jacques Blanchette 
s’amusait à modifier sa chanson la plus connue : le ciel, cette fois, se mariait avec la neige.  
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Lucille Leduc s’intéressait au scénario inspiré de mon premier roman, tandis que Suzanne Randal 
examinait une sculpture de mon conjoint d’alors, Renaud Bergeron. Marie-Claire nous observait, en 
buvant du gin-tonic que la sage Mary nous a discrètement tancés de lui servir. Mary, l’ange gardien qui 
l’a protégée toute sa vie et qui l’entoure encore de son aile invisible et bienveillante.

Après leur départ, j’ai senti qu’une relation venait de s’établir, mais je ne pouvais savoir encore qu’il 
s’agirait d’une grande amitié.

Avec l’amitié

Peu à peu est apparue une femme chaleureuse, rieuse, amusée par toutes les prouesses verbales,  
les aventures loufoques, les récits délirants, les soirées excessives et les improvisations farfelues.

Je me souviens, avec émotion, de cette comédie musicale improvisée par trois voix — celles de Michèle 
Mailhot, Renaud Bergeron et moi — nos voix qu’elle écoutait en retrait, en notant mentalement nos 
répliques et nos sous-entendus, selon son habitude. Même en présence d’amis, Marie-Claire « travaille », 
comme elle dit. Elle n’écrit pas : elle travaille.

Ainsi les fêtes se sont multipliées pendant des années, dans le rire et l’enchantement : à Saint-Cyr,  
à Kingsbury, à Danville, au lac Denison, à Key West, à Paris, dans le Sud-Ouest de la France, dans nos 
appartements adjacents de la rue Saint-Denis, à Montréal. Chaque fois, malgré le décalage et la fatigue, 
elle prenait plaisir à raconter son plus récent voyage avec des détails savoureux.

Un bel après-midi de fin d’été, en revenant de Paris, Marie-Claire avait pris l’autobus de Montréal à 
Richmond où je l’attendais. Quand elle est entrée dans la voiture, j’ai senti qu’elle « portait » un nouveau 
personnage qui serait essentiel dans son œuvre : Renata, inspiré par une femme, Patricia, qu’elle venait 
de rencontrer en France. Nous avons beaucoup parlé d’elle et quand, quelques semaines plus tard,  
je l’ai à nouveau conduite à l’aéroport, elle m’a lu les premières pages de Soifs au bar où nous 
étanchions justement notre soif avec un bon vin blanc. C’est ainsi que je suis devenue la première 
lectrice de ce qui allait devenir une série de dix volumes. Pendant quatre ans et demi, tous les deux ou 
trois jours, elle m’a envoyé, de Key West, par fax ou par la poste, les pages qu’elle écrivait. Plus tard,  
elle m’a présenté Patricia et plusieurs « sources vivantes » de son inspiration.

Lors de nos rencontres à la campagne, elle a continué à me lire le manuscrit de Soifs à voix haute.

Et plusieurs autres, après. À tour de rôle, nous lisions ainsi nos textes. Je lui ai lu les poèmes de L’œil 
sauvage dont elle a écrit un beau commentaire pour la présentation du livre. Il en a été de même pour le 
conte Le papillon de Vénus — réédité sous le titre Le fil invisible — dont elle a signé la préface. Elle m’a dit 
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cette phrase extrêmement touchante, reprise en quatrième de couverture : « C’est une comète de lumière 
dans un monde de ténèbres. »

Nos séances de lecture étaient toujours précédées de joyeuses agapes et suivies de confidences 
inoubliables. Nous parlions en toute amitié et sincérité des êtres que nous aimions et avions aimés.  
Ces absents se promenaient avec tendresse et parfois avec regret dans nos souvenirs. Ils étaient entrés et 
sortis de nos existences, forcés par la mort ou la vie, comme des personnes dont les traces restent à jamais 
ancrées en nous. Nous les ressuscitions à notre façon pour nous rassurer sur le mystère de vivre, de souffrir 
et de disparaître.

Remplies de discussions animées sur les forces obscures et lumineuses qui s’affrontent dans le monde, 
ces soirées rompaient momentanément la solitude que nous vivions la plupart du temps chacune de 
notre côté.

Pour l’alléger, nous échangions chaque soir longuement au téléphone. Je lui chantais même les chansons 
que j’écrivais pour de nouveaux spectacles en France à l’occasion de remises de prix littéraires.  
À combien de ces spectacles n’a-t-elle pas assisté avec sa fidélité habituelle ? Toujours elle stimule ceux 
qui ont le courage de « se » créer, de s’engendrer eux-mêmes à travers leur art ou leur passion.

Les liens qu’elle crée sont durables, mais très souvent distanciés. On la déifie. Certaines personnes 
m’ont suppliée de trouver un moyen pour leur permettre de s’approcher d’elle. Comme d’un être sacré.

Elle a aussi une affinité exceptionnelle, presque occulte, avec les chats. De tous ses siamois, Mouser 
a été le roi. Marie-Claire avait la certitude qu’il était la réincarnation d’un génie. J’ai eu l’ultime honneur 
d’être nommée la marraine de ce phénomène et de le garder souvent chez elle en son absence.  
Sa patte empruntait ma main pour écrire à sa divine maîtresse. Des dizaines de fax signés par lui en 
font foi !

Après toutes ces années, je sais que Marie-Claire est aérienne comme son nom le suggère : elle est 
emportée par une inspiration, un souffle puissant qui lui permet de voyager par son imagination,  
sa sensibilité et son écriture d’un pays à l’autre.

Elle est habitée par un feu intérieur qui ne s’éteint pas, contrairement à ceux qu’elle tisonnait avec 
patience dans le foyer de sa maison de campagne. Son écriture échappe au courant des modes ;  
sa vie, aux contingences matérielles. Son style prend le rythme ininterrompu de l’océan qu’elle 
contemple chaque jour. Elle vogue sur une vague de reconnaissance qui ne l’abandonne pas.

Il faut admettre qu’elle a l’art de créer sa vie comme un roman. Et Marie-Claire Blais n’est-elle pas elle-
même tout un personnage ? u
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Est-ce que le roman est mort ?
Non, mais l’art d’écrire un roman demeure un travail difficile, car 
l’écriture est un art et doit éloigner toute tentative de facilité,  
il faut surtout connaître les êtres humains et savoir parler d’eux avec 
intelligence, apprendre à révéler ce qu’ils sont, à travers la mouvante 
expérience de leurs vies. Et cela vient d’une connaissance et d’une 
expérience profondes.

La qualité que je préfère chez mon éditeur ?
La bonté, la douceur, la gentillesse. Jean Bernier, comme éditeur 
littéraire, est une présence extraordinaire. Nous recevons tous 
beaucoup de lui, nous sommes ses amis, il est un frère, pour 
chacun de nous, il nous apprend aussi la rigueur, la patience, dans 
notre travail. Sa grande fidélité à travers le temps est un appui 
merveilleux.

Le pire défaut de mon éditeur ?
Sa générosité, peut-être. Mais ce n’est pas un défaut, c’est une façon 
d’être toujours disponible à l’autre.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?
Je ne crois pas, mais doutant de tout, pendant le temps de l’écriture 
d’un livre, je peux avoir besoin parfois que le travail soit lu par un ami 
ou une amie. C’est d’un réconfort énergique de sentir ainsi quelqu’un 
près de la matière du livre, du travail toujours incertain de l’écriture, 
c’est comme avoir près de soi un compagnon de voyage. Mais en 
général, quand on écrit, il faut être seul, avoir la force de contempler 
cette solitude pendant une longue période de temps.

À quoi sert un éditeur ?
Que ferions-nous sans leur courage et leur vigilance ? Sans 
la confiance que font à leurs auteurs les éditeurs qui les 
publient ? Pascal Assathiany prenait ainsi de grands risques 
en me publiant chez Boréal, de même que René de Ceccatty 
au Seuil, comment aurais-je traversé sans leur persévérance, 
leur foi en l’écrivain, la longue écriture de toute la série de 
Soifs, laquelle semble si exigeante pour le lecteur, bien qu’il 
s’agisse de tableaux contemporains de nos vies, ces vies étant 
incarnées par des personnages réels, très liés aux événements 
de notre temps (les tristes manifestations du sida, ou les guerres 
récentes, qui paraissent être là en permanence), événements 
que nous aimerions oublier, mais qui malgré tout affligent 
notre conscience, cela à travers une existence quotidienne 
tourmentée et harcelée par les inquiétudes bien réelles sur 
l’avenir, la survie de l’humanité, qui nous hantent tous, quand 
malgré tout, ce qui triomphe, c’est une joie de vivre dont nous 
ne pouvons nous priver, car cet amour instinctif de la vie est 
en chacun de nous, tel le rayonnement du soleil défiant toute 
noirceur. Parmi ces grands éditeurs d’une exemplaire solidarité 

envers leurs écrivains, il y eut dans les années 1960 l’étonnant 
Jacques Hébert [NDLR : Jacques Hébert a fondé les Éditions du 
Jour en 1961] qui semble nous avoir tous mis au monde, les uns 
après les autres, poètes et romanciers, nous lui devons tant,  
son dévouement envers ses auteurs était prodigieux, toujours 
risqué, je ne puis oublier qu’après quatre refus de publication 
dans les maisons d’édition québécoises, il fut le premier à 
avoir l’audace de publier Une saison dans la vie d’Emmanuel en 
1965. C’était un homme d’une générosité folle, passionnée, il fut 
l’Éditeur rêvé, choisi, celui qui publierait les grands auteurs que 
nous admirons aujourd’hui, Victor-Lévy Beaulieu, Nicole Brossard, 
Michèle Mailhot, Roch Carrier, Hélène Ouvrard, et tant d’autres, 
c’était un homme dont l’esprit était libre, ouvert à la création,  
et à tous les arts.

Le pays dont je préfère la littérature ?
On ne peut choisir, car la littérature universelle est un immense 
trésor dans lequel nous puisons sans cesse, en plus qu’elle apporte 
chaque jour une découverte tant elle est inépuisable, et secourable 
aussi, surtout par ces temps dangereusement bouleversés que nous 
traversons où le mot écrit est en péril. J’ai essayé d’exprimer un 
peu de ma crainte pour cette pensée de l’écrivain, sa liberté devant 
l’avenir, le danger que représente la censure, dans certains pays, 
dans Le festin au crépuscule, l’un des livres de la série de Soifs où,  
à une réunion internationale d’écrivains se réunissant pour invoquer 
un monde sans guerres, un monde enfin pacifique, plusieurs 
écrivains sont empêchés de venir à cette réunion, ou bloqués aux 
frontières, ou torturés, tués, dans leur pays où ils sont opprimés, 
emprisonnés ou détruits. Ainsi j’aime la littérature de tous les pays, 
dans la mesure où nous y avons accès. Mais nous le savons, des 
femmes, des hommes meurent chaque jour ou sont torturés et 
emprisonnés lorsque leurs livres rencontrent l’impitoyable censure 
de leurs pays. Nous ne pouvons oublier ce que coûte notre liberté 
d’écrire pour ceux qui en sont dépossédés.

Le livre qui fait partie intégrante de l’écrivaine que je suis 
devenue ?
Il y en aurait trop à nommer. Mais en voici quelques-uns : Sanctuaire 
de Faulkner, Le procès de Kafka, Promenade au phare de Virginia 
Woolf, Les possédés de Dostoïevski, Les chambres de bois d’Anne 
Hébert, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, L’Océantume de Réjean 
Ducharme. Mais la liste serait très longue.

Si je n’écrivais pas, je…
Peut-être aurais-je aimé être peintre, ayant une sœur très douée 
qui est peintre, je vois combien ce choix de l’art, dans une vie,  
peut être difficile. Tant de choix auraient pu être séduisants, l’étude 
de la philosophie, du droit, tout ce qui concerne l’amélioration de la 
vie sociale, la protection que peut apporter la justice.

Questionnaire LQ | Marie-Claire Blais

La force de contempler  
sa solitude

Les questions restent, les réponses changent.  
Voici celles de Marie-Claire Blais.



Mon personnage fictif préféré ?
Aliocha, dans Les frères Karamazov, c’est un être bon et charitable 
qui veut sauver sa famille de la destruction, et du mal qu’ils font 
aux autres. Pourtant, il n’y parviendra pas. Et c’est cet échec devant 
l’ambiguïté du mal, du crime, qui le rend si touchant. C’est une figure 
innocente qui rayonne, bien qu’autour de lui tout soit infernal. Sa force 
est dans l’amour qu’il offre à tous, sans les juger. J’ai un personnage 
qui lui ressemble dans le deuxième livre de la série de Soifs,  
le bouddhiste Asoka qui est un moine itinérant, et qui va à travers le 
monde, tenter de guérir ou l’apaiser par ses dons spirituels les blessés 
de toutes les guerres, surtout les enfants et les soldats. On ne sait s’il 
peut réussir cette entreprise d’humanisme, mais il est là qui travaille 
en secret pour un monde plus éclairé. Aliocha aussi a pitié des 
enfants, ceux qui sont atteints de maladies incurables et qu’il visite 
dans leur froide maison, en hiver. Il tente de consoler les parents,  
il fait l’offrande d’un chien à l’un de ces enfants tuberculeux, il guérit 
à sa manière, par des paroles douces, la chaleur de son âme. Aliocha, 
par son amour de l’humanité, est un être inoubliable. Nous pouvons 
tous le rencontrer dans le cheminement de nos existences.

Comment je veux mourir ?
Il ne faut pas penser à cela. Seule la vie est précieuse. Nous le 
savons tous et les écrivains du monde entier l’ont bien exprimé,  
la mort est la plus grande injustice faite à l’être vivant, même le plus 
petit des animaux en ressent l’effroi et en subit la souffrance.

J’ai peur de…
Comme tous les autres, j’ai peur du délire politique, de la folie 
meurtrière des armes pour notre destruction.

Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?
Une saison dans la vie d’Emmanuel, que j’ai écrit aux États-Unis 
en même temps qu’un livre moins connu, plus américain, David 
Sterne, pendant la révolte des étudiants des années 1960, en pleine 
métamorphose sociale aux États-Unis. Je crois que ce livre, David 
Sterne, en fut très marqué.

Est-ce que je lis des critiques de mes livres ? Et pourquoi ?
Oui, j’aime que ces critiques soient lucides, clairvoyantes, cela arrive 
parfois miraculeusement. Il y eut dans les années 1980 une critique 
admirable de Paul West, écrivain américain que j’admire, dans le New 
York Times pour Le sourd dans la ville, dans l’admirable traduction de 
Carol Dunlop, Deaf to the city ; c’était si profond et juste, il avait une 
compréhension si sensible des personnages, j’en étais bouleversée.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?
Non, je ne crois pas. Il faut être discipliné, c’est essentiel, et tenir 
à cette discipline quotidiennement, et il y a tant de tentations pour 
résister à cette forme de discipline.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain, mort ou vif pour 
lui dire quoi ?
Robert Lalonde, quel écrivain avant tout poète de l’instant, portraitiste 
des vivants et des disparus, un écrivain fabuleux.

L’écrivain dont je suis jalouse ?
Elsa Morante, j’aurais tant aimé la connaître.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?
Je n’en sais rien.

Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Les écrivains sont des âmes voyageuses. u
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« C’est fabuleux de recouvrer un sens à l’écriture », dit-elle, sourire 
en coin. Il y a seulement quelques minutes d’écoulées à notre 
entretien et Marie-Claire Blais se réjouit déjà d’une relecture dans 
laquelle elle est plongée en ce moment. « C’est étrange de lire 
Jane Austen à notre époque. Ces écrivains avaient tellement peu 
de confort. C’est incroyable, ils avaient une sorte de petit pupitre 
pour écrire. » Toujours, l’auteure questionne et compare sa relation 
à la création avec celle des autres. Elle poursuit : « Lorsqu’on lit sur 
eux, on voit à quel point ils ont travaillé avec rien, on voit à quel 
point nous sommes choyés. Ça ne les a pas empêchés d’écrire de 
grands livres. Une femme écrivain comme Jane Austen, elle avait 
peu de succès au début de sa carrière, mais elle était tellement 
avide de compréhension. » C’est à cet instant que je réalise que, 
comme toujours, Marie-Claire Blais fera parler les autres. Pas tant 

pour se protéger, simplement parce que tout est plus grand qu’elle : 
l’écriture, la littérature, son œuvre. Et c’est aussi à cet instant que je 
me dis qu’il n’y a pas que Jane Austen qui est « tellement avide de 
compréhension ».

Dans la bibliothèque de Marie-Claire Blais

Faire parler les autres
Jérémy Laniel

« Il faut une bibliothèque nouvelle  
pour ceux qu’on a oubliés. » 
Marie-Claire Blais

Photo : Sandra Lachance
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Premier amour

Lorsque je la rejoins au bar de son hôtel, rue Sherbrooke, je me dis 
que l’auteure est tout sauf à sa place dans cet environnement urbain. 
Elle qui, native de Québec, a délaissé la province il y a déjà plusieurs 
années pour s’installer à Key West, ville peuplée d’artistes et de 
marginaux située à l’extrême pointe sud-est des États-Unis. C’est 
là que se trouvent ses livres, étalés un peu partout dans sa petite 
maison, quelques bibliothèques pleines tandis que d’autres jonchent 
le sol, m’explique-t-elle. À défaut de pouvoir y bouquiner, c’est dans 
les souvenirs qui habitent l’écrivaine que je tente de cerner sa 
relation à la lecture, ceux qu’elle porte encore en elle aujourd’hui :  
« Il n’y avait pas beaucoup de livres dans les foyers modestes, 
mais on pouvait toujours en trouver, surtout lorsque ça devenait 
notre premier amour, on faisait tout pour en avoir. Les livres sont la 
première chose que j’ai pu posséder. »

Ce premier amour donc, celui des livres, sera le moteur d’une jeune 
et prodigieuse carrière pour celle qui publiera son premier roman 
à vingt ans (La Belle Bête, 1959), avant de remporter le prestigieux 
prix Médicis à vingt-six ans pour son quatrième livre (Une saison 
dans la vie d’Emmanuel, 1966). Cette précocité littéraire remonte à la 
rencontre — nécessaire — avec certaines œuvres. « Si on a treize ou 
quatorze ans et qu’on découvre Les chambres de bois d’Anne Hébert 
ou Les hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, l’écriture s’explique, on vient 
à elle. » L’auteure n’hésite pas très longtemps lorsque je lui demande 
si un livre en particulier l’a poussée à prendre le stylo : « Kafka, vers 
treize ans, avec Le procès. Mais il me semble avoir beaucoup été 
touchée par La colonie pénitentiaire aussi, il avait tout vu du monde de 
l’oppression, de la censure. » Elle a trouvé des réponses chez l’écrivain 
praguois : « Dans Le procès, c’est tellement notre histoire : le but de la 
vie, c’est la mort. C’est ce que Kafka nous dit. Il le fait avec un grand 
ludisme, il le faut, car sinon ce serait insupportable. »

Une bibliothèque nouvelle

Les yeux de l’écrivaine deviennent brillants lorsqu’elle raconte la 
première fois qu’elle a mis les pieds à la bibliothèque de Harvard, 
elle qui aime ces lieux où l’on est entouré d’univers à découvrir. 
« C’est mon ami Edmund Wilson, un grand critique littéraire,  
qui m’avait donné une carte pour y avoir accès. C’était incroyable 
comme cadeau. À ce moment-là, je lisais peu en anglais, mais ça n’a 
pas pris de temps. La première fois que j’y ai mis les pieds, c’était 
extraordinaire, car il y avait tous ces jeunes gens qui travaillaient 
et chacun me semblait être en train de poursuivre un rêve. » Il faut 
la voir lorsqu’elle me raconte cette anecdote, j’ai l’impression que, 
le temps d’un instant, elle revit ce moment : « Il restait en moi une 
nostalgie des études. Entrer dans une bibliothèque, c’est comme 
un miracle et lorsque je suis entrée dans celle de Harvard, c’était un 
grand miracle. » Elle se demande encore si Wilson réalisait à l’époque 
de l’immensité du présent qu’il lui offrait.

Ce n’est pas parce que Marie-Claire Blais ne réside plus au Québec 
qu’elle ne fréquente pas sa littérature. Quand j’aborde ce sujet avec 
elle, c’est avec nostalgie qu’elle relate son passage aux Éditions 
du Jour dans les années 1960. « Lorsqu’on pense au travail de 
Jacques Hébert, à l’éventail d’écrivains qu’il a fait naître, c’est triste 
de penser que pour beaucoup d’entre eux, on n’entend plus leur 
voix, c’est dommage. Il faut une bibliothèque nouvelle pour ceux 
qu’on a oubliés. […] C’était si stimulant à cette époque de voir les 
livres publiés presque chaque semaine, c’était la naissance d’une 
littérature. On ne peut pas les oublier, c’était si important. […] 
Pensez à quelqu’un comme Gilbert La Rocque, c’était extrêmement 

moderne ce qu’il faisait. L’écriture était moderne et le souffle 
aussi ! » « Une bibliothèque nouvelle pour ceux qu’on a oubliés », 
quelle conception splendide à la grandeur de celle qui l’énonce. 
Là est un peu l’essence de Marie-Claire Blais, une femme réservée 
d’une immense générosité, d’une conviction inébranlable envers la 
littérature, et une volonté d’exister par les livres, tant pour elle que 
pour tous ceux qu’elle a côtoyés, ces écrivains, ces frères d’armes, 
au Québec et ailleurs dans la francophonie.

L’entretien se perd tranquillement, faisant place à une conversation 
littéraire où d’Austen on saute à Dostoïevski, pour revenir un peu à 
Kafka avant de tomber chez les Français et de se perdre avec plaisir 
dans un maelström littéraire, derrière lequel, toujours, l’auteure 
s’efface, se tient à distance. Elle raconte à quel point, malgré le 
traitement pénible et les descriptions cruelles que réservait François 
Mauriac à ses personnages féminins, elle ne pouvait s’empêcher de 
le lire, elle pour qui Thérèse Desqueyroux est l’un des plus beaux 
livres jamais écrit. Tout comme La fin de la nuit à propos duquel Blais 
croit secrètement que Mauriac est, bien malgré lui, tombé amoureux 
de Thérèse ! Quand on discute de l’état de la littérature française,  
on ne peut s’empêcher de passer à côté de la grande part 
qu’occupent maintenant les biographies romancées, ainsi que les 
romans autofictionnels. Ce à quoi elle répond (avec raison) : « Ça ne 
fait pas de soi un écrivain que d’avoir vécu une vie tragique. »

Porter les autres en soi

La curiosité littéraire de Marie-Claire Blais semble aussi intarissable 
que sa connaissance du milieu. C’est qu’elle ne peut se passer des 
livres. Même lorsqu’elle crée, elle ne craint pas la contamination 
et la lecture n’est qu’une façon de continuer à nourrir son esprit.  
« J’ai connu des écrivains qui ne lisaient pas en période d’écriture. 
Dans mon cas, ce n’est pas cela, car il y a constamment des livres 
à lire. Je ne peux pas vivre sans lire beaucoup. » Elle sait très bien 
par contre qu’elle porte en elle des histoires, plusieurs histoires 
qui, à un moment où à un autre, resurgissent dans l’écriture. On n’a 
qu’à penser au parallèle souvent évoqué entre le traitement de la 
phrase dans le cycle de Soifs et dans Les vagues de Virginia Woolf, 
écrivaine qu’elle aime beaucoup et qu’elle cite en exergue du premier 
tome du cycle. « Tous les livres que nous lisons, nous les portons.  
Nous les portons de mémoire et nous les portons en nous.  
C’est certain qu’un livre comme Les vagues de Virginia Woolf est 
sublime et nous le gardons longtemps en nous. C’est dans le non-dit 
et dans la souffrance, mais c’est terriblement beau. »

Vers la fin de notre rencontre, nous abordons Alice Munro, Philip Roth 
et António Lobo Antunes, trois écrivains qui ont décidé récemment de 
cesser d’écrire. Leurs raisons sont multiples, mais pour Marie-Claire 
Blais, c’est le même constat, qu’importe l’argument : « C’est terrible 
que d’arrêter d’écrire. J’en serais incapable. » Celle qui vient de clore 
un cycle entamé il y a plus de vingt ans ne cessera pas de travailler 
donc. Les idées sont bien présentes, la discipline au rendez-vous et 
le besoin, lui, est inné. u

« Tous les livres que nous lisons,  
nous les portons. Nous les portons de 
mémoire et nous les portons en nous. » 
Marie-Claire Blais
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Article tiré du numéro 29, printemps 1983 de Lettres québécoises.
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Voici donc la somme : une immense phrase de 2 928 pages que 
Marie-Claire Blais a commencée en 1995 avec Soifs et qu’elle vient 
de terminer en publiant le dixième et dernier volume du cycle,  
Une réunion près de la mer. À toutes les dix ou vingt pages, il y 
a bien un point qui apparaît pour stopper cette longue coulée 
narrative, mais la ponctuation forte est si rare que le lecteur 
la remarque à peine, emporté par l’énergie et le balancement 
hypnotique de cette écriture sans cesse relancée comme si elle 
voulait épouser le rythme de la mer. On pense au roman poétique 
Les vagues de Virginia Woolf, cité d’ailleurs en exergue du premier 
volume, mais le cycle de Soifs est dix fois plus long et sa forme est 
si peu romanesque que la comparaison tombe d’elle-même. Aucun 
écrivain à ma connaissance n’a conçu un cycle de cette nature 
et de cette envergure, avec plus de deux cents personnages dits 
« principaux », selon la liste fort utile fournie dans le dernier tome. 
Marie-Claire Blais invente une forme sur mesure, crée une manière 
toute personnelle de raconter le destin de notre humanité souffrante 
en extrayant de chacun de ses personnages une sorte de motif 
musical qu’elle parvient à moduler indéfiniment et à harmoniser 
avec les autres voix, dirigeant ce qu’elle appelle le « chœur des 
misères lointaines ».

On n’entre pas dans cet impressionnant roman-poème par n’importe 
quel bout : il n’y a qu’une porte d’entrée, et l’œuvre est à prendre en 
bloc, même si c’est un bloc toujours extensible. Au départ, ce devait 
être un triptyque, puis, portée par le mouvement de l’écriture et par 
la rencontre de personnages qu’on dirait sortis de nulle part, l’œuvre 
a accueilli tous les marginaux du monde : artistes, homosexuels, 
criminels, réfugiés, pauvres, etc. Le cycle s’arrête à dix volumes, 
mais il aurait pu continuer et l’auteure a déjà annoncé que certains 
personnages, comme le jeune prostitué surnommé Petites Cendres, 
seraient repris et développés dans des romans ultérieurs. La partie 
vaut moins que le tout ici : c’est l’ampleur de l’œuvre qui force 
l’admiration, et les lecteurs qui accepteront de s’abandonner au 
rythme singulier de la phrase tomberont vite sous le charme de 
cette prose envoûtante et apprécieront la finesse des rouages.  
Les lecteurs pressés ou distraits, eux, sont priés de s’abstenir.  
Ce roman qui fait de l’attention à autrui sa valeur cardinale exige 
de nous la même présence soutenue, sans quoi nous ne trouverons 
que le tourbillon infini de notre monde chaotique.

Un roman de la mondialisation

Le cycle exige aussi que ses lecteurs acceptent l’humanité des 
personnages les moins humains, tels le prêtre pervers Wrath ou 
encore ce jeune suprémaciste blanc qui revient comme un leitmotiv 
dans l’avant-dernier roman du cycle, Des chants pour Angel (2017), 
personnage directement inspiré de la figure tristement célèbre de 
Dylan Roof, auteur du massacre dans une église afro-américaine 
de Charleston en 2015. Dans Une réunion près de la mer, le mal 
est incarné par Herta Oberheuser, la seule femme parmi les 

accusés au procès de Nuremberg, coupable d’avoir pris part aux 
expérimentations médicales nazies. Le mal hante toute l’œuvre 
de Marie-Claire Blais, depuis La Belle Bête en 1959, où Isabelle-
Marie plongeait dans l’eau bouillante le visage trop beau de son 
frère. Mais dans le cycle de Soifs, le mal se donne une légitimité 
sociale, il s’appuie sur des idéologies revendiquées par des 
groupes et appelle à la résistance. C’est par exemple le racisme 
qui scandalise l’avocate Renata dès l’ouverture de Soifs, alors 
qu’un Noir, condamné à tort, est exécuté dans une prison du Texas. 
Renata ressent dans sa chair les « vapeurs froides de l’enfer » et 
ne comprend pas que Claude, son mari, un juge tout ce qu’il y a de 
plus sérieux, ne partage pas son indignation. Plus loin dans le cycle,  
le mal s’exprime à travers l’homophobie qui a culminé en 2016 lors 
de la fusillade dans une boîte de nuit LGBT à Orlando, événement 
repris dans Une réunion près de la mer. Nous sommes loin du 
vieux Canada français des premiers livres de Marie-Claire Blais : 
c’est l’Amérique, c’est l’Occident, c’est le monde dans toute sa folie 
meurtrière qui inspire désormais la romancière.

Dossier | Marie-Claire Blais

Un gigantesque  
roman-poème

Michel Biron



Tous les livres de Soifs se situent sur une île jamais nommée, 
semblable à Key West où vit depuis longtemps la romancière.  
On dirait que l’humanité entière s’est donné rendez-vous dans cet 
espace insulaire, ouvert sur tous les horizons. Soifs est en ce sens 
un roman de la mondialisation : il prend la mesure du monde actuel, 
d’où la démultiplication des personnages en tous genres (parmi 
lesquels on compte quelques animaux). Le texte cherche à habiter 
ce monde inhabitable, et à l’habiter de façon poétique, en s’élevant 
au-dessus des conflits qu’il n’évoque que pour mieux les transcender 
par son splendide lyrisme.

Le personnage qui résume le mieux cette vision grand-angle est 
sans doute l’écrivain Daniel, semblable à bien des égards à Marie-
Claire Blais, lui qui n’en finit pas d’écrire une œuvre dont le titre,  
Les étranges années, aurait pu coiffer le cycle de Soifs. On le voit 
au début de la série, avec sa jeune famille, hanté par l’image de son 
grand-oncle abattu par les nazis en Pologne, fragilisé par la cocaïne 
consommée durant sa jeunesse new-yorkaise, tourmenté par la 
rage de son fils Augustino, qui deviendra écrivain comme lui. À la 
fin du cycle, Daniel est un écrivain accompli, même s’il n’a toujours 
pas terminé ses Étranges années. Il est invité partout, notamment, 
dans Une réunion au bord de la mer, à une « Grande Conférence 
internationale des écrivains pour la paix » en Écosse. À l’époque 
d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, le lecteur se serait méfié 
et aurait perçu l’ironie d’un tel événement. Jean Le Maigre disait : 
« les gens vertueux me dégoûtent ». Mais à « l’ère des tourments »,  
on ne rigole plus. L’empathie et la foi en l’avenir valent bien plus 
que l’humour noir de jadis : ce sont des marques presque héroïques, 
l’expression d’un courage et d’une force intérieure qui ont quelque 
chose de miraculeux dans un monde gagné par l’indifférence et la 
résignation.

Réenchanter le monde par l’écriture

Daniel appartient à cette race d’individus capables de ferveur. Dans 
Une réunion près de la mer, il prépare pour les dix-huit ans de sa fille 
Mai, une énorme fête dans le Grand Hôtel de son vieil oncle Isaac 
qui lui enjoint de n’exclure personne de sa liste d’invités : « n’oublie 
personne, les uns comme les autres sont comme moi très frétillants, 
ne t’y trompe pas, ce sont des âmes âpres peut-être et qu’une fin 
rapide a désorientées, et pourquoi une fin, me diras-tu, ne te leurre 
pas sur leur apparence qui tente toujours de se dérober à nous,  
ils sont bien comme nous avec tous les défauts de leur caractère 
parfois peu aimable, ne les oublie pas sur ta liste, Daniel, ce sont 
femmes et hommes, des âmes vivantes, oui, je te le dis bien, vivantes. » 
Tel est aussi le mot d’ordre des romans de Marie-Claire Blais : n’oublier 
personne parmi ces âmes vivantes, surtout les plus « âpres ».

Daniel croit profondément à la possibilité, voire à la nécessité de 
réenchanter le monde par l’écriture ou par l’art. Il est pourtant le 

contraire d’un illuminé, d’un naïf. Il passe même pour un écrivain 
assommant aux yeux du critique Adrien, qui lui reproche sa noirceur 
dès le tome inaugural de Soifs : « sans doute était-il un de ces 
écrivains déprimés » qui assombrissent nos journées même les 
plus radieuses. Mais Daniel se moque des écrivains divertissants, 
comme cet auteur de fiction érotique « dédaigneux de toute angoisse,  
qui n’écrivait que pour le plaisir de détendre les autres » qu’il croise 
au détour d’un festival de littérature dans Le festin au crépuscule 
(2015). Même si « personne ne nous lit plus », comme s’en plaint 
Adrien dans Aux jardins des acacias (2014), Daniel ne verse ni dans 
la légèreté à la mode ni dans la rage vaine de son fils Augustino.  
En cela, il est bien le double de Marie-Claire Blais.

La romancière a trouvé une voix unique à travers le cycle de Soifs, 
qui constitue assurément son œuvre la plus ambitieuse, une véritable 
prouesse formelle. Trouvera-t-elle ses lecteurs, malgré le scepticisme 
d’un personnage-phare comme Adrien ? Soifs constitue un défi à 
la lecture, et pas seulement parce que ce cycle refuse d’être un 
simple divertissement, ni parce que les phrases sont interminables 
et qu’il y a beaucoup de personnages. Il ne s’agit pas de cela ici. 
Nous sommes au-delà du roman réaliste ou de l’antiroman, au-delà 
de la négativité moderne et de la parodie postmoderne, peut-être 
aussi au-delà de la fiction romanesque au sens de « programme 
individuel ». L’œuvre de Marie-Claire Blais ne raconte ni l’histoire 
de Renata, ni celle du couple qu’elle forme avec Claude, ni la vie 
du Noir inconnu, ni celle de Daniel, ni aucune histoire singulière.  
Les personnages sont ici des figures d’un chœur ou d’une fresque où 
chacune des voix individuelles s’affirme puis se fond dans une seule 
et même conscience supérieure. u

Tel est aussi le mot d’ordre des  
romans de Marie-Claire Blais : n’oublier 

personne parmi ces âmes vivantes, 
surtout les plus « âpres ».
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UNE NOUVELLE COLLECTION À LA FRONTIÈRE 
ENTRE RÉALITÉ ET FICTION

À travers ses souvenirs, Catherine 
comprend l’importance dans son 
entourage de présences féminines 
souvent tragiques. Ce sont ces fem ­
mes qui lui ont permis d’exister. Elle 
retrouve alors la petite fille aventu­
reuse et terrorisée, fragile et puis­
sante, désespérée et pleine de vie 
qu’elle a été. Comment vit­on en ne 
se soumettant pas à l’avenir que 
d’autres ont écrit pour soi ?

Marc revoit le garçon, l’adolescent 
puis le jeune adulte qu’il a été. Tous 
grugés par une incessante inquié­
tude, ils reviennent hanter l’homme 
mûr, le peintre reconnu qu’il est 
devenu.   Il y a un train qui siffle au 
loin, des fissures multiples, un ravin 
qui se creuse. Et les seins de la belle 
Arielle. Il y aura des morts. Une ami­
tié malmenée. Et un amour empêché.

PRÉSÉLECTION - PRIX LITTÉRAIRE 

FRANCE-QUÉBEC
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N’eût été mon travail de journaliste, aurais-je lu en entier les dix 
romans du cycle de Soifs de Marie-Claire Blais ? En toute honnêteté, 
je ne crois pas. Je n’en suis encore qu’à la moitié de la Recherche de 
Proust, et Blais appartient à la même espèce d’écrivains, assez rares, 
qui ont des exigences envers les lecteurs, à qui ils offrent en retour la 
plus haute expérience de la littérature. Je remercie donc mon métier 
de m’avoir obligée à lire un chef-d’œuvre que j’ai vu se construire 
sous mes yeux, pendant vingt ans.

Il s’est passé quelque chose d’important entre moi et ce cycle, 
que j’ai commencé en toute naïveté, sans savoir du tout dans 
quelle aventure je me lançais. J’ai interviewé Marie-Claire Blais 
pour la première fois en mai 2001, à la parution du deuxième 
tome, Dans la foudre et la lumière. Nous étions alors encore dans 
cette fascination du passage à un autre millénaire, quelques mois 
avant cet événement déterminant, les attentats du 11 septembre,  
qui allait justement déterminer à rebours le moment où nous avions 
basculé dans le xxie siècle, comme nous avons l’habitude de dire 
que le xxe siècle a véritablement commencé avec la Première Guerre 
mondiale.

En fait, nous sortions d’une longue décennie où le terme « fin de 
siècle » se lisait sans arrêt dans tous les journaux et magazines.  
On semble maintenant oublier à quel point nous étions alors attardés 
dans une posture assez blasée, très « fin de siècle » justement, 
comme pour correspondre à l’esprit du temps. Nous parlions peu 
de l’avenir, sinon pour craindre une chose, le Bogue de l’an 2000, 
qui allait avoir lieu dans un horizon très rapproché. Beaucoup aussi 
annonçaient pompeusement la mort de la littérature.

Marie-Claire Blais, elle, vivait déjà dans le deuxième millénaire, 
plongée dans le projet littéraire le plus ambitieux de sa carrière.  
Elle avait deviné l’accélération de nos vies, notre confusion mentale, 
notre lourd héritage dont on pensait se délester, qui allaient donner 
la forme à sa série romanesque. « On doit déjà dire le siècle passé, 
m’avait-elle confié lors de cette première entrevue. Je ne le vois pas 
comme un siècle défunt, mais comme un siècle dont nous sommes 

responsables, qui est dans notre vie, immensément. Dans notre 
conscience. » Dix romans plus tard, nous comprenons qu’elle savait 
très bien ce qu’elle voulait faire. Tous les livres de Soifs sont hantés 
par les catastrophes, tragédies et combats du siècle précédent,  
qui jettent une lumière particulière sur les événements de l’actualité 
dont Blais s’inspire. Elle donne à ces événements récents, toujours 
transformés par l’écriture et pas bêtement épinglés dans un livre,  
une profondeur de champ nécessaire à nos esprits amnésiques.

Pour cet entretien, en bonne jeune pigiste angoissée, j’avais 
pris soin de lire Soifs avant de lire Dans la foudre et la lumière. 
J’étais incroyablement intimidée, car c’était la première fois que 
j’interviewais une écrivaine que j’avais dû lire à l’école. Marie-Claire 
Blais, c’était Une saison dans la vie d’Emmanuel, d’abord et avant 
tout, ce roman familial gothique qui m’avait fait forte impression et 
qui avait fixé dans ma tête l’image cauchemardesque de la Grande 
Noirceur. Chaque fois qu’on célèbre les grosses familles québécoises 
de cet ancien temps où tout semblait meilleur, selon certains,  
c’est la terrible grand-mère Antoinette regardant avec ironie la 
marmaille pendue à ses jupes qui me revient. J’étais intimidée mais, 
même si on m’avait prévenue, je ne m’attendais pas à rencontrer 
un monument mille fois plus timide que moi, simple journaliste.  
Si l’humilité est souvent la marque des grands, on peut dire que 
Marie-Claire Blais est d’une grandeur titanesque, et j’ajouterais qu’en 
même temps, j’ai rarement rencontré une écrivaine qui avait aussi à 
cœur son métier, et un si beau respect des lecteurs, quelque chose 
qui ne s’est pas démenti à chacune de nos rencontres.

Je ne savais pas dans quoi je m’embarquais avec ce cycle, je n’avais 
pas compris l’ampleur du projet. Au départ, cela devait être une 
trilogie. Forcément, à chaque nouveau titre, on venait me voir un 
peu en panique pour que je m’occupe de Marie-Claire Blais, puisque 
j’étais la seule à avoir lu les titres précédents. Et ça fait vingt ans que 
ça dure ! C’est presque devenu une blague, et quand j’ai su que le 
dixième titre viendrait clore la série, j’ai eu envie de me faire fabriquer 
un t-shirt « J’ai bu tout Soifs de Blais » pour souligner l’exploit. 
Certaines années difficiles, je voyais arriver le nouveau roman de 
Blais avec un peu de découragement, sachant d’avance qu’il allait 
me demander beaucoup. Et parfois, il tombait au bon moment, après 
quelques lectures décevantes, pour me redonner foi en la littérature.

Car aucun des romans de Soifs n’est faible. Les titres eux-mêmes 
sont d’une grande poésie dont je ne me lasse pas. Augustino ou 
le chœur de la destruction, Naissance de Rebecca à l’ère des 
tourments, Mai au bal des prédateurs, Le festin au crépuscule… 
Chaque fois, il fallait me mettre en état de lire la longue phrase 
blaisienne pleine d’énergie, prendre une grande respiration et plonger 
dans les méandres complexes des pensées des personnages que 
l’on dirait fusionnés les uns aux autres, tels des métaux qui auraient 
fondu après avoir été soumis à une grande chaleur (le réchauffement 
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Mes étranges années  
avec Marie-Claire Blais

Chantal Guy
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climatique ?). Certains personnages m’intéressaient moins,  
j’en retrouvais d’autres avec bonheur (particulièrement l’émouvante 
bande de drag queens, que Blais dépeint comme d’authentiques 
artistes), et toujours Daniel l’écrivain tenait le fil d’Ariane dans le 
labyrinthe, sorte d’alter ego de Blais également engagé dans le 
projet fou d’un grand roman intitulé Les étranges années. Son fils 
Augustino, convaincu d’être d’une génération sans avenir, lui aussi 
écrivain, est dans la colère et l’engagement auprès des pauvres, 
tandis que son père est persuadé que « la beauté demeure encore 
très résiliente ». J’aime penser qu’Augustino incarne d’une certaine 
façon la jeune écrivaine qu’a été Marie-Claire Blais, beaucoup plus 
dure à ses débuts, comme si Daniel et Augustino, dans leur querelle, 
étaient les deux facettes de cette femme qui écrit sans relâche 
depuis plus de soixante ans.

Quand je dis qu’il n’y a rien de faible dans les romans de Soifs, c’est 
que même si certains personnages me rejoignent moins, ils forment 
ensemble un tout parfaitement cohérent, ils sont tous à la même 
échelle humaine, sans hiérarchie. C’est l’écriture de Blais et la forme 
qu’elle a créée qui permettent une égalité totale entre des êtres si 
différents. Ils sont tous de la même île, comme nous sommes tous 
dans le même bateau de l’Humanité ; personne n’est laissé derrière, 
car chacun a droit à sa voix et, dans la structure de ces romans sans 
point et sans chapitres, ces voix sont liées les unes aux autres pour 
former en quelque sorte une symphonie d’où est absente la morale.  
Il y a un peu de l’amor fati de Nietzsche dans le grand œuvre de Blais, 

cet amour du destin dans lequel nous sommes tous engagés. Je ne 
sais par quel miracle elle réussit à nous donner cette impression, 
malgré la longue énumération des horreurs et des injustices de 
notre monde. On ne sort jamais d’un roman de Blais complètement 
dévasté, mais toujours avec ce sentiment de la tragique beauté de 
l’existence. Le sentiment que, malgré tout, nous avançons.

Il y a des écrivains qui nous accompagnent pendant toute notre 
vie. C’est beaucoup plus rare pour un lecteur d’avoir le privilège 
d’accompagner une œuvre au fur et à mesure de sa construction. 
Car l’autre chose qui m’impressionne chez Marie-Claire Blais est 
qu’elle aurait pu devenir une écrivaine embaumée par les institutions, 
éclipsée par un ou deux classiques enseignés à l’école. On traite 
assez mal au Québec les écrivains vieillissants, dans notre obsession 
médiatique des jeunauteurs, encore plus lorsque ce sont des 
femmes. Envers et contre tout, dans l’acharnement de sa vocation, 
Blais nous a imposé dix romans magistraux, qui ont prouvé qu’elle 
était au sommet de son art et complètement de son temps, bien plus 
que beaucoup de ses jeunes contemporains. Elle nous a forcés à ne 
pas détourner le regard ni d’elle ni de ce qui nous arrive. Pour tout 
dire, l’obligation de lire Blais m’a ouvert les yeux sur son importance, 
et ces dix romans font partie de l’une des plus belles aventures de 
lecture de ma vie. Nous savons aujourd’hui qu’elle sera célébrée non 
seulement pour avoir œuvré à la Révolution tranquille, mais aussi 
parce qu’elle aura été l’une des écrivaines visionnaires du xxie siècle. 
À cela, on ne peut répondre qu’une chose : Respect. u

Photo : Sandra Lachance
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Le chauffeur
Yvon Paré

Marie-Claire Blais a transformé ma vie d’écrivain. Normal que j’aie 
rêvé de la rencontrer pour lui parler de la place qu’elle occupe dans 
ma vie de souffleur de mots.

Je débarquais à Montréal, pour des études en littérature, en 1965. 
J’avais dix-neuf ans et ne lisais que des écrivains étrangers. 
Particulièrement Dostoïevski et Tolstoï. J’étais convaincu de devoir 
apprendre la langue russe pour devenir un véritable écrivain.

Et il y a eu Une saison dans la vie d’Emmanuel. Tout le monde en 
parlait. J’ai lu ce roman, l’ai lu et relu. Ce fut la foudre qui dégringole 
dans la cheminée. Marie-Claire Blais me ramenait dans ma famille 
en me traînant par l’oreille pour punir l’enfant récalcitrant que j’avais 
été. Grand-mère Antoinette, c’était ma grand-mère Malvina et Jean 
Le Maigre était mon cousin tout écrianché dans son corps et qui 
toussait creux. Mon père pratiquait aussi l’art de disparaître dans 
les aquarelles de l’automne pour ressusciter à la fonte des neiges.

Marie-Claire Blais me donnait le droit d’écrire sur mon village.  
Je pouvais essorer tous les secrets de ma famille et les épingler 
sur la corde à linge. J’avais le droit de décrire les excès de mes 
frères, raconter les disparitions de mes tantes dans leur maison 
sans fenêtres et les rages de mes oncles qui voulaient abattre les 
piliers du ciel à grands coups de hache. Sans Une saison dans 
la vie d’Emmanuel, je n’aurais jamais écrit La mort d’Alexandre et  
Les oiseaux de glace.

Et elle m’a fait me tourner vers les écrivains du Québec. C’était facile 
de lire toutes les nouveautés en 1965. À peine une trentaine de titres 
par année. Cela allait changer, bien sûr, avec la Révolution tranquille. 
On a fini par écrire plus que l’on ne pouvait lire dans une année 
avec les cours de création littéraire qui se multipliaient comme des 
petits Joe Louis dans les collèges et les universités. C’est ainsi que 
je suis devenu disciple de Victor-Lévy Beaulieu, mon premier éditeur,  
de Roch Carrier, Gilles Archambault, Jacques Poulin, Suzanne Paradis, 
Noël Audet, Gabrielle Roy et Paul Villeneuve. Je les lisais en cherchant 
la cadence, le rythme idéal pour mes textes qui n’arrivaient jamais à 
garder leur équilibre. Je connaissais la destination, mais ne trouvais 
jamais le chemin pour m’y rendre. J’étais têtu et patient. J’avais 
appris à l’église en récitant les litanies jusqu’à ne plus sentir mes 
genoux pendant le carême.

Quand je suis devenu président du Salon du livre du Saguenay — Lac-
Saint-Jean, j’y ai invité Marie-Claire Blais. C’était en 1996, trente et un 
ans après la parution d’Une saison dans la vie d’Emmanuel. Elle avait 
publié l’année précédente Soifs, un texte aventureux qui deviendrait 
l’architecture d’une fresque unique dans la littérature contemporaine. 
Ici comme ailleurs dans le monde. En janvier 2018, elle a fait paraître 
le dixième tome de cette série dense comme du chiendent. Près de 
3 000 pages qui vous laissent au bord de la défaillance comme après 
un marathon.

À sa présence au Salon en 1996, j’avais cependant posé une 
condition : je serais le chauffeur attitré de madame Blais pendant son 
séjour au Saguenay — Lac-Saint-Jean.

Vacances en famille

J’ai passé l’été précédent sur une plage du lac Saint-Jean, les orteils 
dans le sable, à relire l’œuvre de Marie-Claire Blais. De La Belle 
Bête paru en 1959 jusqu’à Soifs. Plus ou moins dix-sept livres et 
quelque 2 000 pages de texte, l’aventure d’une vie. Je lisais devant 
les mouettes qui se demandaient si je n’étais pas en train de me 
changer en Liseuse de Fragonard ou en Lecteur de Daumier.

J’ai vécu en état d’ivresse pendant tout le mois de juillet et le 
mois d’août, me droguant à la prose de Marie-Claire Blais, jours 
de canicules ou d’orages. Peu importe les nuages et les merles,  
les vents et les bougonnements du tonnerre.

Quel plaisir de découvrir l’écrivaine dans ses premiers pas,  
de m’attarder dans les grandes renverses que sont Les manuscrits 
de Pauline Archange. Je crois bien que c’est avec ce livre-là 
que j’ai commencé à faire de l’arythmie cardiaque. Et que dire  
d’Un joualonais sa Joualonie dont on ne parle jamais. Madame Blais 
prend position sur la langue du Québec et se moque un peu de la 
croisade de Gaston Miron. Un roman abasourdissant qui m’a fait me 
sentir comme un cabochon ou un cassé. Quelle audace ! Il fallait avoir 
du courage pour écrire un tel roman en 1973. Et toutes les avancées 
et tous les reculs, les hésitations qui mèneraient à son œuvre la plus 
importante, cette série qui s’amorçait avec Soifs, cette grandiose 
symphonie avec si peu de points et de virgules.

L’écrivaine y fait éclater les corsets de la phrase, elle rive le clou à 
la ponctuation et plonge librement dans les remous de la langue 
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française. Elle se permet toutes les dérives pour se pencher sur 
les failles de l’Amérique, décrire les souffrances, les errances,  
les obsessions, les peurs et la décadence peut-être de la plus grande 
puissance militaire de la planète. Un monde où les personnages 
cherchent désespérément une oreille et un peu de chaleur dans 
les bras d’un semblable. Nous culbutons dans la détresse et 
l’enchantement. Petites Cendres, Mai, Rebecca et Augustino sont 
devenus mes frères et mes sœurs.

Danse du lecteur

Et après avoir survécu à mon marathon de lecture, un peu amaigri, 
mais bronzé comme une statue de Rodin, j’ai enfilé mon plus 
beau jean et ma chemise de coton écru pour me présenter devant 
l’écrivaine. C’était un jour de fin septembre avec de la gouache 
partout dans les arbres. Elle si discrète, si attentive et moi qui 
parlais comme le moulin à paroles de Robert Lepage pour cacher 
ma nervosité. On ne rencontre pas son idole sans faire un fou de soi.

Nous avons d’abord pris la direction de Chicoutimi dans ma vieille 
Toyota. Elle avait quinze ans et toussotait un peu dans les montées, 
mais dans les descentes, elle était comme neuve. On nous attendait 
au cégep dans une classe de français animée par Alain Dassylva. 
Pour la circonstance, mon ami professeur et indomptable lecteur 
avait loué un tuxedo pour accueillir celle qu’il considérait comme 
la plus grande écrivaine du Québec. Ce fut mémorable. Comme 
si madame Blais faisait son entrée à l’Académie française. Il ne 
manquait que l’épée, le tricorne et les rides. Elle ne savait trop 
comment réagir devant ces adulations. Elle a lu un extrait de Soifs, 
une seule phrase, avant de se livrer aux questions des étudiants 
que l’ami Dassylva avait bien mitonnés. Ce fut un moment de grâce.  
Le professeur irradiait et j’avais envie de me livrer à la danse du 
lecteur pour attirer sur elle toutes les reconnaissances et le prix Nobel.

Extase

Et il y avait la rencontre au collège de Saint-Félicien. Pour s’y 
rendre depuis Saguenay, il faut traverser nombre de villages tout 
en contournant le lac Saint-Jean par la gauche. Une heure et demie 
de route pour aller et autant pour revenir. Je frétillais et avais juré 
de ne pas faire d’excès de vitesse. Faut dire que ma fidèle Toyota 
s’opposait à ce genre de témérité.

J’étais tellement énervé que j’ai parlé sans respirer de Larouche à 
Roberval. Un record en apnée. Je sautais d’un roman à l’autre, saluais 
ses personnages. Pauline Archange était une de mes cousines de 
Girardville et je répétais que l’on retrouvait dans ce triptyque tout 
Michel Tremblay en mieux. Je riais avec son poète Papillon et j’étais 
convaincu d’avoir croisé Mimi, Jean-François et Dany à la Taverne 
Cherrier où j’ai fait de longs stages d’apprentissage pendant mon 
séjour de sept ans à Montréal.

Elle a été patiente, compréhensive, surprise certainement, effa-
rouchée devant tant d’exubérance. J’imagine qu’elle avait l’habitude 
des exaltés qui ne peuvent s’empêcher de brasser tous leurs mots 
dans un grand chaudron.

Je devais retrouver Marie-Claire Blais en 1999, au Salon du livre de Paris 
où le Québec était l’invité d’honneur. Quand je me suis avancé vers elle 
lors d’une cérémonie où tout le monde portait un sourire empesé, tenant 
une coupe à moitié remplie, elle a penché la tête et m’a présenté comme 
son chauffeur à une amie. Ce fut le plus beau compliment que j’ai reçu 
de ma vie. J’étais adoubé. Rien qu’à y penser, j’en frissonne encore. u
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Cruelle 
berceuse
Roman
Un soir de tempête, une mère murmure une berceuse à son 
enfant pour le calmer. Elle lui chante l’histoire de Tod, jeune 
laissé-pour-compte d’une ville portuaire qui prend la mer sur 
un étrange navire de guerre. De radeau en navire et de na-
vire en sous-marin, Tod subira les pires sévices aux mains de 
femmes excentriques et cruelles.

« Les ambivalences maternelles traversent ce récit initiatique 
dans lequel un enfant sans maman prend la mer vers ‘‘un ar-
chipel qui se nourrit de garçons à la manière d’une ogresse’’. »

Fabien Deglise, Le Devoir

Le dernier 
chalet

Roman
« Dans son rôle de romancier, l’essayiste et professeur retraité 
de littérature, qu’il a enseignée pendant 35 ans à McGill, se 
fait plutôt rare depuis Le siècle de Jeanne (2005). L’absence 
n’était que passagère et c’est en se questionnant sur cet état 
de retrait que l’homme à la plume terriblement lumineuse a 
décidé de la briser en mars prochain. Son nouveau roman 
plonge en effet dans le quotidien d’Alexandre, qui s’installe 
avec Marguerite dans un chalet au bord du fl euve avec la 
ferme intention d’y ‘‘apprendre à mourir, de mourir peu à 
peu, en écrivant chaque jour’’. Un récit où la beauté du Saint-
Laurent doit se mettre en harmonie avec celle d’une réfl exion 
sur la nature à donner au reste d’une vie approchant de son 
crépuscule. »

Fabien Deglise, Le Devoir
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6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible de 
distinguer assez de qualités pour le sauver de l’inéluctable 
naufrage littéraire qu’entraîne une œuvre insipide, truffée 
d’évidences et sans aucune qualité d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Si l’on croyait à quelques moments tenir un bon 
livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le sentiment 
d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le lecteur, 
la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque 
un jalon dans l’œuvre de l’auteur·e ou l’installe clairement 
dans les écrivain·e·s important·e·s à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur·e, mais aussi dans le genre 
dans lequel il s’inscrit.
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cahier

Christophe Bernard | Philippe Lavalette  
| Éric Mathieu | Gabriel Marcoux-Chabot | 
Audrey Lemieux | Maxime Raymond Bock 
| Éric Plamondon | Katherena Vermette | 
Mark Frutkin | Niviaq Korneliussen | Xue 
Yiwei | Steven Price | Marie-Ève Bourassa 
| Catherine Sylvestre | Philippe Meilleur  
| Michaël Trahan | Élisabeth Vonarburg | 
Roxane Desjardins | Bertrand Laverdure  
|  Paul Chamberland |  Daria Colonna | 
Roger Des Roches | Anne-Marie Olivier  
| Dominic Champagne | Jean-Frédéric Messier 
| Pascale Rafie | Jean-François Caron | Mélodie 
Vachon Boucher | Siris | Samuel Cantin | Karin 
Schwerdtner | Osire Glacier | Gilles Bibeau 
| Isabelle de Mévius | Bernard Lamarche | 
Jake Moore | Michel Dallaire | Myriam Gagnon

Sans critique, il n’y a point de littérature.

Ce cahier est la pierre d’assise de notre mandat.
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Accrochez-vous, chers amis, car c’est sur plus de sept cents 
pages que s’échelonnera l’épopée. Pas de vers pour cette 
odyssée, nul dieu réclamant le prix du sang pour cette iliade.  
Les protagonistes ont beau être forts en gueule (à défaut de 
savoir la fermer), leurs drames sont petits comme leur village 
sur le globe terrestre. Du début du xxe siècle à celui dans lequel 
s’écrivent ces lignes, c’est un monde d’hommes obsédés par 
leur virilité qui se dévoile. Qu’ils conduisent une charrette s’ils 
n’ont pas accès à un ski-doo, leur horaire à la taverne du coin ne 
leur laisse que peu de temps pour s’imaginer que leurs femmes 
puissent s’occuper d’autre chose que des ragots échangés — avec 
ou sans fil — depuis leurs cuisines respectives. C’est pourquoi 
pour qui veut s’élever, il arrive qu’il faille partir, que ce soit pour un 
Klondike imaginaire ou un Montréal de fond de ruelle.

Le conteur et ses racines

Pas de doute, Christophe Bernard a lu et a lu beaucoup. Si La bête 
creuse est son premier roman, l’auteur a déjà traduit de nombreuses 
œuvres de l’anglais vers le français, entre autres pour le compte du 
Quartanier. C’est sans doute ce qui explique cette aisance à naviguer 
entre les niveaux de langage, passant volontiers d’une description 
inspirée qui laisse entrevoir la recherche derrière les métaphores,  
à un dialogue en joual portant sur des considérations on ne peut plus 
prosaïques. Dans ce grand roman américain — une saga familiale où 
l’exagération est vertu — on reconnaît les tournures ferroniennes, 
la langue de Louis Fréchette, les jeux langagiers d’un Fred Pellerin 
et l’ampleur narrative d’un Daniel Grenier. En témoigne cet extrait 
sublime du prologue :

Feuillus, conifères et poteaux dévalaient la pente comme des 
jambes pour aller se jeter dans une baie piquetée d’autant de 
chaloupes qu’il y avait dans le village d’habitants mâles. C’était la 
baie des Chaleurs sous le règne de Wilfrid Laurier, quand le seul 
gouvernement que le monde écoutait dans le bout, c’était celui 
des outardes qui migraient et des capelans qui, fin juin, début 
juillet, roulaient imbécilement sur la grève.

Il n’y a qu’à lire la quatrième de couverture pour s’enthousiasmer : 
une histoire de vengeance qui court sur des générations,  
une fortune à faire loin des siens, une déchéance et une chance 
infime de se racheter. Si la grandeur de ces contes de jadis 
nous parvient, c’est toutefois étouffée par la stéréo emballée 
d’un chalet de luxe réquisitionné pour une soûlerie titanesque.  
Dans cette soirée interminable, entre impertinence et incohérence, 
les fils du village règlent leurs comptes avec leur passé et celui 
de leurs ancêtres. Par-delà les époques, le patriarche Monti 
Bouge et son ennemi juré le facteur Victor Bradley continuent 

de se compliquer l’existence par enfants interposés, multipliant 
les coups pendables en prenant pour échiquier le petit village 
gaspésien de La Frayère.

L’écueil des pavés

Hélas, pour tenir, les miracles ont besoin de foi aveugle. Or la 
ceinture fléchée de Christophe Bernard dépasse quelque peu 
de sa soutane de prédicateur et il suffit de l’avoir entraperçue 
un instant pour que le reste du sermon fleuve se transforme en 
soliloque qui s’éternise. Le rythme du conteur-coureur de fond se 
distend, l’espace entre deux phrases de verve s’allonge, comme 
s’il lui fallait reprendre son souffle, et le démon de l’anecdote bave 
sur le plus clair des paragraphes. Des quelque sept cents pages, 
plus de deux cents auraient pu être retranchées. Le couque, 
quand il prépare un mijoté d’hiver à ses compagnons de campe, 
sait que de la palette, on ne peut conserver qu’une petite partie 
du gras qui se blottit contre la viande. Peut-on reprocher à un 
primo-romancier de trop vouloir en faire, de ne pas encore tout à 
fait savoir ce qui d’une histoire fait le sel et ce qui peut en diluer 
le goût ?

En guise de conclusion, reprenons une partie du délire lucide de 
François, historien raté de La Frayère, tombé au plancher d’honneur 
de la bibine :

J’ai trop creusé. […] Avec mes crayons de plomb, mes blocs de 
feuilles lignées. Avec mon aiguisoir, ma gomme, mes ciseaux.  
Je voulais avec mon outillage faire circuler l’air à ma manière, 
abattre quelques méchants, creuser mes propres galeries. Je me 
suis trop enfoncé. J’avais trop d’ambition. Sans rien ni personne, 
je me suis perdu dans mes dédales.

Que l’on me comprenne bien : La bête creuse est un bon roman. 
L’ennui, c’est qu’il avait le potentiel d’en être un grand. Les promesses 
ne sont pas rompues, seulement différées. u
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Conjurer « le miracle  
des saintes cathodes »

Thomas Dupont-Buist

Sur les traces de trois générations de Gaspésiens forcenés ayant enfourché la bête capricieuse  
de l’alcoolisme, Christophe Bernard embarque le lecteur pour une folle cavalcade.
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« La jeune femme a un v isage ovale au te int  d ’a lbâtre .  
De longues jambes fuselées. Ses yeux sont comme deux 
petits lacs profonds. Ils ont la couleur de la mousse végétale.  
Ses cheveux forment une masse sombre, un bloc de mica noir. » 
Et elle a froid. C’est Mademoiselle Fargeau, « l’un des plus jolis 
modèles de Montparnasse », quartier fourmillant de peintres venus 
d’ailleurs (Modigliani, Chagall, Foujita, notamment) en ce début 
de xxe siècle. La scène qui ouvre le premier roman de Philippe 
Lavalette est lourde de sens ; difficile, en effet, de ne pas voir dans 
l’immobilité docile du modèle une douloureuse métaphore de ce à 
quoi les femmes peuvent aspirer alors. Être regardées, objectifiées,  
le corps obéissant aux commandes, les mouvements de l’esprit 
bien dissimulés — surtout, ne pas donner son avis —, et tant pis 
pour l’inconfort.

Pourtant, plusieurs des femmes dont l’histoire nous est racontée 
ici résisteront, chacune à sa façon. Tout commence le jour où la 
muse évoquée plus haut trouve un nouveau-né sur un paillasson.  
Elle le confie à l’Assistance publique, après lui avoir donné un nom, 
le sien, parce qu’il « en faut bien un » : Madeleine Fargeau. C’est 
cette petite au cœur blindé, abandonnée deux fois, que l’on suivra. 
De sa famille d’accueil à la ferme où elle est employée, jusque 
dans sa propre maison de campagne, elle traîne sa carapace.  
Elle en aura besoin, quand elle sera enceinte une première fois et 
que son amant refusera de reconnaître sa paternité. « J’ai compris 
que tu avais accepté la trahison, qu’elle faisait partie de ton destin. 
J’ai deviné que cette malédiction était, pour toi, inscrite dans ta vie, 
que tu l’acceptais et qu’elle devait se perpétuer dans les nôtres », 
écrit le narrateur, alter ego de l’auteur, à celle qui est en fait sa 
grand-mère. Dans cette première lettre d’une longue série, rédigées 
près d’un siècle plus tard, on comprend que Philippe Lavalette s’est 
lancé sur les traces de son ascendance, durement éprouvée par la 
lâcheté des hommes. Or Jeannine, sœur aînée de Madeleine, rejettera 
cette malédiction. D’abord en quittant la campagne, à laquelle elle 
préférera l’anonymat des villes, puis en refusant catégoriquement 
de marcher dans les pas de sa mère : « [p]as question pour elle de 
père inconnu, pas question de « loyauté » à l’égard de sa lignée, pas 
question de destin tracé d’avance. » Une rupture bienfaisante, qui 
annonce par contraste le resserrement des liens, la mise en place 
d’un noyau familial.

De l’Histoire et de l’intime

Particulièrement lucide, la réflexion sur les conditions de naissance 
et sur la possibilité ou non de choisir son propre avenir traverse le 
roman. À ce chapitre, Madeleine le comprend très tôt, les hommes 
« la protègent comme ils peuvent la dévaster » — en la ramenant 
par exemple à son corps, fait pour être possédé, littéralement.  
On écrira d’ailleurs de Lucia, la mère biologique de la jeune femme, 
qu’elle « affiche une mine vaincue » après avoir été mise enceinte. 
Quelques hommes sont des alliés, donc, comme le professeur de 
Madeleine, qui l’encourage à lire et permet ainsi à ses mondes 
intérieurs d’exulter. D’autres ont une vision obtuse, conservatrice 
des rapports humains, malgré leur relative bonne foi. Son histoire 
avec Basile, jeune homme de l’Assistance publique avec lequel 
elle aura une courte idylle, se révèle particulièrement évocatrice.  
Un soir, ils se réservent chacun une surprise : elle lui fait une lecture 
enfiévrée de Michel Strogoff de Jules Verne, sans s’apercevoir de son 
incompréhension grandissante et, oui, de sa jalousie. « Ma surprise, 
c’est que j’voudrais te marier, Madeleine. Te faire des petits »,  
lui lance-t-il en retour, blessé. C’est un passage fort, en ceci qu’il 
démontre toute l’étroitesse des possibles pour Madeleine. Une porte 
vient de se refermer.

Si Petite Madeleine bénéficie de l’œil précis et de l’inventivité du 
directeur photo — Philippe Lavalette a entre autres travaillé sur  
Le ring et Inch’Allah, deux films réalisés par sa fille Anaïs Barbeau-
Lavalette —, il s’en dégage une élégance froide, à laquelle contribuent 
sans doute l’énumération des nombreux faits historiques. Les lettres 
du narrateur, très incarnées, viennent toutefois contrebalancer cet 
aspect plus cérébral, en humanisant les personnages, en réparant 
cette lignée émaillée de cassures. La démarche intime qui a précédé 
le roman, une enquête familiale rappelant celle de sa fille pour  
La femme qui fuit (Marchand de feuilles, 2015), y est aussi explicitée.

Sur les femmes qui l’ont précédé, l’auteur pose donc un regard 
nuancé et tendre. Il nous rappelle cette chose essentielle, rompant 
avec une bien-pensance alimentée de vigoureux préjugés : il faut être 
forte pour casser le moule et partir ; il faut aussi l’être pour rester. u
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Réparations
Caroline R. Paquette

Élégant premier roman, Petite Madeleine dessine la trajectoire d’une lignée de femmes,  
et redéfinit le sens du mot « résister ».
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Chevelure rousse, visage allongé, museau pointu : Émile Claudel 
a le physique d’un renard, d’où son surnom de Goupil. Ce n’est 
pourtant pas son allure surprenante qui fait que sa mère a du mal 
à s’attacher à lui. Ce qu’elle lui reproche, c’est plutôt son caractère : 
une aptitude précoce pour la parole, puis un penchant pour l’aventure 
et les mauvais coups, une grande curiosité mais de piètres résultats 
scolaires.

Son enfance, dans la petite bourgade de Mayerville, en France, 
juste après la Seconde Guerre mondiale, est jalonnée des petites 
et grandes misères que lui assènent les adultes qui devraient 
prendre soin de lui. Ses parents, le vieux voisin entiché de sa mère,  
le magicien de la fête foraine qui l’emploie, sans oublier le directeur 
de l’institution où il est placé ; tous faillissent à lui offrir le minimum 
dont un enfant a besoin pour s’épanouir.

À l’adolescence, le verdict parental est sans merci : « Tu es 
insupportable, turbulent, un vrai cancre, on ne peut plus te 
contrôler », récitera son père avant d’aller le conduire à la Maison 
des pupilles, un lieu austère qui accueille principalement des 
orphelins. Un endroit où sa mère le visitera rarement, l’y laissant 
même les fins de semaine, durant les vacances et à Noël :

Ce n’est que plus tard que je compris que l’essence même de 
cet établissement était de nous séparer coûte que coûte de 
notre famille et qu’en aucun cas les rapprochements n’étaient 
encouragés, encore moins pendant les fêtes de fin d’année.

Pour des yeux extérieurs, pourtant, les frasques du Goupil semblent 
facilement pardonnables : dévisser des boîtes aux lettres durant 
la nuit et les regrouper dans un terrain vague où les villageois 
pourront aller les récupérer ; mettre ses coudes sur la table malgré 
les indications contraires de sa mère ; passer tout droit et arriver en 
retard au repas du soir.

Car les pires forfaits du jeune Émile ont été perpétrés à l’insu de ses 
parents, souvent pour essayer de faire la lumière sur cette rumeur 
tenace au village à l’effet que son père ne serait pas son véritable 
géniteur. Ainsi, il se faufile au grenier avec une clé volée pour fouiller 
dans le courrier maternel ou pénètre en cachette dans la maison 
du voisin pour y chercher des indices sur les liens qui l’unissent à 
sa mère.

Un cancre heureux

À travers les épreuves, Émile Claudel parvient malgré tout à tirer 
son épingle du jeu : organiser un trafic de cigarettes à l’orphelinat, 
découvrir l’identité de son véritable père malgré les secrets 
maternels, dégoter de la nourriture après s’être enfui de la Maison 
des pupilles, puis trouver un boulot lorsque les victuailles se font 
rares.

Même si je pleure beaucoup, je ne suis pas un enfant triste.  
Au contraire, je suis gai, plein de vie, j’aime les autres, je ne suis 
pas l’enfant de la Maison des pupilles. Je ne suis pas orphelin.  
Je ne suis pas un cancre. Je ne suis pas un voyou. Je suis enfant 
divin. Je suis enfant intérieur.	

Le Goupil est un roman aussi singulier que le personnage qu’il met 
en scène. Ambitieux — relater toute la jeunesse d’un personnage, 
de ses premiers mois à son dix-huitième anniversaire, sur plus de 
quatre cents pages, n’est pas une mince affaire — et parsemé de 
références historiques, mais aussi de citations littéraires, il demeure 
malgré tout un livre jovial et guilleret, à l’image de ce héros plein de 
ruses et de joie de vivre.

Les entraves à la vraisemblance, les petits délires et les cocasseries 
se marient sans jurer à de nombreux repères historiques  
— le contexte de l’après-guerre, la référence au statut de Pupille  
de la Nation, une protection de l’État français instaurée en 1917 
pour prendre en charge des orphelins ainsi que des enfants sous la 
responsabilité conjointe de leur famille et de l’État — dans un savant 
dosage d’émotions, d’aventures et de loufoqueries. Le tout porté par 
une langue vive et imaginative. Bercée d’images, rarement avare de 
qualificatifs, la plume de Mathieu éblouit par sa fluidité malgré la 
richesse de ses constructions.

Parfois, le narrateur-Goupil cède sa place à un narrateur omniscient 
et offre ainsi un recul salutaire sur le récit, un moment de respiration 
à l’histoire.

Le soir, allongé sur son lit, toi le Goupil, tu te demandes : « Si je 
suis un cancre, si je suis si mauvais, qu’adviendra-t-il de moi ?  
Je deviendrai peut-être un criminel, un assassin qu’on recherchera 
dans toute la France. »

Même si l’enfance est l’un des lieux les plus visités par les fictions 
en tous genres, il demeure que lorsque la candeur et l’adversité 
arrivent à créer des sagas de la trempe de celle-ci, c’est toute la 
puissance évocatrice de cette période de la vie qui est magnifiée. u
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Tel un orphelin
Marie-Michèle Giguère

Le deuxième roman d’Éric Mathieu relate la jeunesse fantasque d’un enfant mal aimé par ses parents, 
offert au regard médusé du lecteur qui se prend d’une affection manifeste à son égard.
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Critique | Roman

Du pain amer et  
quelques mots jolis

Marie-Michèle Giguère

De la petite enfance à l’âge adulte, le quotidien dur et âpre  
d’une fratrie d’agriculteurs dans la seconde moitié du xixe siècle.

Le défi, lorsqu’on revisite une œuvre, c’est sans doute d’arriver à 
ce que l’adaptation ait non seulement la puissance de l’original,  
mais qu’elle raconte quelque chose d’inédit. La Scouine, adaptation 
du roman centenaire d’Albert Laberge, réussit ce tour de force.

Publiée en 1918, La Scouine est une magnifique incursion dans 
la littérature réaliste, à mille lieues des œuvres qui vantaient 
à l’époque les vertus de la vie rurale. Le roman prend son titre 
du surnom fort méchant dont a hérité Paulima, la plus jeune de 
la famille Deschamps. Née quelques minutes après sa jumelle,  
elle était l’enfant que l’on n’attendait pas, l’enfant de trop. L’enfant 
moche aussi qui, contrairement à ce qu’espérait tant sa mère  
— « A va s’erfaire. Vous allez voir, a va s’erfaire » —, ne s’était jamais 
débarrassée du physique ingrat de ses premiers jours.

Paysans de la région de Beauharnois, Mâço et Urgèle Deschamps 
ont peu à offrir à leurs enfants. Des repas spartiates, de la mélasse, 
du pain « dur et amer ». Et pour le reste — un peu d’amour, de l’aide 
pour se lancer dans la vie —, c’est avec un traitement bien inégal 
qu’ils accompagnent leur progéniture dans le monde austère qui 
est le leur.

Comble de l’ironie, c’est grâce à la propension à potiner de leur plus 
jeune, la mal-aimée de la fratrie, que la famille parvient à améliorer 
un peu son sort :

Partis de rien, les Deschamps ont longtemps tiré le diable par la 
queue. Aujourd’hui, toutefois, on peut dire qu’ils ont réussi à s’en 
sortir. Attentifs aux ragots de la Scouine, prêtant l’oreille à ses 
suggestions, ils ont su profiter de la misère des autres, saisir les 
bonnes occasions. C’est ainsi que la ruine d’un voisin, puis d’un 
autre, leur a finalement permis d’établir leurs garçons.

Après avoir vu son roman Tas d’roches recomposé à plusieurs 
reprises — prix Ringuet, prix Rabelais —, l’auteur s’aventure 
maintenant dans un exercice surprenant et commet un hommage 
habile à un roman qui osait montrer la dureté impitoyable du 
quotidien rural. Mais La Scouine de Marcoux-Chabot prend aussi 
des permissions quant au genre, se laisse aller à des passages 
plus intérieurs :

Empêtré dans les replis de ses silences et de ses non-dits, il s’est 
contenté de faire ce que l’on attendait de lui, de jouer le rôle qu’on 
lui avait assigné. Mais, maintenant que sa maison est achevée, 
maintenant qu’il ne lui reste plus qu’à l’habiter et à la peupler 
d’enfants nés de son sang, Charlot sent peser sur lui le destin que 
d’autres ont tracé à sa place.

Réécrire pour enrichir

Marcoux-Chabot prend le temps d’inscrire ce que plusieurs 
qualifieraient de vilain défaut — cet amour des ragots —, et de donner 
un sens à cette tare : enfant moquée, humiliée, tant à la maison qu’à 
l’école, la Scouine a rapidement compris que « pour être entendue, 
pour se sentir vivre un peu plus », elle pouvait relater les commérages 
glanés ici et là. Et supporter un peu mieux, peut-être, la solitude 
inhérente à son physique ingrat : « La Scouine souffre du silence 
qui englobe et noie chacune de ses histoires, mine chacune de ses 
pensées. Tant de choses remuent en elle, s’agitent, se débattent, 
requérant sa parole pour exister. »

De la même façon que l’auteur donne davantage de relief au 
personnage de la Scouine (que dans l’œuvre originale), il étaye aussi 
les motivations du célibat à vie de son frère aîné, Charlot, « taciturne 
et renfermé ». Ainsi, sous la plume de Marcoux-Chabot, le favori de 
la famille a des désirs homosexuels et souffre — peut-être même 
jusqu’à avoir souhaité mourir — de cette vie de pulsions réfrénées. 
Si, déjà sans ces scènes, le roman original de 1918 avait été mis à 
l’index, jugé « pornographique », l’évêque Bruchési, le censeur de 
l’époque, n’aurait pu supporter la lecture des passages qui explorent 
maintenant l’imaginaire érotique de Charlot dans La Scouine tel que 
réécrit par Marcoux-Chabot.

Sans être pornographique toutefois, le roman original laissait place 
à un certain érotisme suffisant pour que Marcoux-Chabot y consacre 
son doctorat. L’exercice qu’il tente ici est un jeu d’équilibre entre 
la reproduction du style cru du roman de 1918 et une plume plus 
introspective, poétique.

Le roman de 2018 balance ainsi entre le réalisme cru, cruel et 
quelques passages introspectifs hors de l’action, d’une beauté sobre 
et sans artifice. Il en résulte un roman puissant et bref, qui nous parle 
de notre histoire comme de celle de notre littérature. u
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Je notais, dans une recension précédente, au sujet du dernier livre de 
Julie Mazzieri, La Bosco (Héliotrope, 2017), à quel point des passages 
de celui-ci faisaient écho à certains aspects de la pensée de Georges 
Bataille concernant la coïncidence de la sexualité et de la mort.  
Le premier roman d’Audrey Lemieux développe un autre thème central 
de l’érotisme chez Bataille : la révélation de la mort des chairs et,  
à travers elle, la révélation du fond informe, impossible dirait Bataille, 
de la présence du monde et du sens du sacré.

Fantômes

Le lieu qui donne son titre au roman d’Audrey Lemieux est l’ossuaire 
de Sedlec à Kutná Hora, en République tchèque, qui a accueilli les 
corps de dizaines de milliers de personnes fauchées par la peste 
noire de 1348 et qui comprend une chapelle décorée d’os humains. 
La narratrice s’y rend dans une tentative de « conjurer désir de mort 
et crainte absolue des morts ». Elle est en effet originaire d’une 
campagne québécoise à l’agonie, gangrenée par les suicides :  
« Ne plus chercher à arrêter le nombre des suicidés, entreprise vaine, 
futile, ridicule, j’ignore pourquoi je m’y suis mise. J’avais passé la 
vingtaine, la vingtaine de suicidés, quand je me suis interrompue. » 
La jeune femme marquée par plusieurs morts violentes de proches, 
mère, voisin, collègue, revient, au cours de ce voyage en République 
tchèque, sur les fantômes qui la hantent, particulièrement celui 
de Maude, collègue décédée des suites de troubles anorexiques 
sévères.

De chair et d’os

Dans L’homme et le sacré, Roger Caillois témoigne du fait que, 
dans certaines cultures océaniennes, le temps suivant la mort du 
souverain est un temps de licence qui « est exactement celui de la 
décomposition du corps du roi » et dont « le péril ne prend fin qu’avec 
l’élimination complète des éléments putrescibles du cadavre royal, 
quand il ne reste plus de la dépouille qu’un dur et sain squelette 
incorruptible ». Dans L’ossuaire, les cadavres de deux reines sont en 
décomposition. Celui de Maude, la collègue impitoyable et celui de 
la mère — « Difficile d’imaginer que Maude n’a presque plus de peau 
et que la chair, par endroits, commence à lui manquer » ; « La mère 
à moitié décomposée, allongée sur une table d’acier inoxydable. »  
La narratrice, en cette période de « péril », se tourne alors vers 
les os. Or dans ce roman sombre, même les os sont corruptibles :  
« À présent, il ne nous viendrait plus à l’esprit de faire autre chose 
des os que de les laisser pourrir. »

Tout le récit se déploie suivant les fantasmes morbides de la 
narratrice qui se développent en un imaginaire de chair et d’os.  
Qu’il soit nourri d’images de la viande « rouge et vive » qu’elle 
manipule durant ses quarts de travail dans un supermarché,  
de la maigreur squelettique des mannequins sur les couvertures des 
magazines, ou de la prise de conscience de tous les cadavres que 
recèle la terre sur laquelle nous marchons, cet imaginaire témoigne 
d’un sens aigu de la mortalité. « J’étais une enfant nerveuse. Je me 
savais squelette, et cette pensée m’était intolérable […] », avoue celle 
qui accorde dans son récit une importance particulière à la mort 
animale, cette mort universelle des chairs, douées de conscience 
ou non, à laquelle chacune et chacun sont en définitive condamnés. 
Cette pensée mortifère conduit régulièrement, dans l’esprit de la 
narratrice, à l’image du ventre, comme lieu de la digestion, lieu de 
l’enfantement, lieu de l’intelligence charnelle, zone du corps vouée à 
la putréfaction la plus odorante après le décès. À l’avenir-squelette, 
s’oppose une humanité-viscères. Audrey Lemieux déploie la mort 
sans lourdeur ni pathos, selon une résignation angoissée et un sens 
pratique paysan.

Meditatio mortis

À ce sens de la mort, L’ossuaire apporte un sens des morts, une 
mémoire des grandes hécatombes, comme celles des exterminations 
perpétrées par le régime nazi ou des grandes épidémies comme la peste 
noire. Comment porter le poids des disparus ? Faut-il les protéger ? Et de 
quoi ? De ce questionnement émerge l’idée d’un lien avec les humains, 
avec tous les humains morts ou vivants, avec l’humanité de tout temps, 
transcendant l’individu et sa mort, l’écrasant comme un poids, l’effrayant 
comme un vertige et, paradoxalement, se tenant toute en lui.

Or tout n’est pas que fatalité ontologique dans ce récit, la mise à mort 
des campagnes par la société moderne est affaire humaine, autant que 
le sont les mains baladeuses du patron du supermarché. Le sens de 
la mort est irrémédiablement un sens de la vie, et le sens de la vie est 
un appel constant à la possibilité de son amélioration. Georges Bataille 
n’appelle pas littéralement à la révolte, le roman d’Audrey Lemieux non 
plus, toutefois tous deux offrent une lecture de la réalité qui refuse 
le mensonge et rappelle l’intensité du vivant, son scandale, et toute 
l’importance qu’il doit avoir pour nous. u

Critique | Roman

En chair et en os
Paul Kawczak

Récit élégant et troublant, le premier roman d’Audrey Lemieux offre une méditation  
sur la mort sans fard ni concession.
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«  Moi non plus, je ne crois pas que 
c’est un roman. » »

       La mère de l’auteur

« Voilà un premier roman pour le moins 
original, voire complètement déjanté ! 
Alors qu’un roman doit s’écrire,  
le narrateur multiplie les digressions 
et les notes en bas de page, parsemant 
le tout de  réflexions sur la  littérature 
et l’édition. On a  l’impression de s’y 
perdre, mais on s’amuse à  démystifier et 
à suivre tous ces dérapages contrôlés. 
Parce que  l’auteur, lui, sait où il 
s’en va. »  »

         Les Libraires
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L’expression « noyade secondaire » désigne le trouble qui survient 
après qu’une personne ait été sauvée de la noyade. De l’eau 
demeure dans ses poumons et un œdème pulmonaire se développe.  
C’est une figure du corps silencieux qui subit les contrecoups du trauma.  
C’est le signe d’une détresse qui perdure, malgré les apparences. 
Cette expression aide à rassembler les fils des sept nouvelles de 
Bock ; chez un personnage, dans un quartier, un objet, une généalogie,  
la rémanence est constante.

Déjà par son ampleur, le recueil déroge aux normes éditoriales 
québécoises : sept textes de dix-sept à quatre-vingt-dix pages, 
aux ramifications subtiles et bien intégrées entre elles. C’est assez 
rare pour souligner l’ambition de l’auteur de construire des récits 
complexes, avec des apartés, des réminiscences, des addendas,  
des changements de focalisation et des trames secondaires. Et c’est 
là qu’il déploie son talent.

Une composition tripartite

Le recueil est structuré autour de trois pistes nommées et placées 
en tête de chaque texte. La première, qui donne son titre au recueil,  
est composée de trois novellas assez longues, dont les récits 
évoquent la natation, la respiration entravée et la maladie.  
La deuxième, intitulée « Les arts impraticables », unit la création et 
la folie, par le biais de l’écriture dans « Mystères d’Anna Canuel » 
et du théâtre dans « Ciel ballast », histoire très réussie. La dernière 
piste, « La ville invisible » fait de celle-ci un organisme vivant,  
qui agglomère le passé au présent, le restitue concrètement dans 
« Charles à rebours » et « Sous les ruines ». Ces pistes ne sont pas 
présentées dans l’ordre dans l’ouvrage, et des liens sont tissés entre 
les histoires, pour complexifier celles-ci.

Ambition, ampleur, renouvellement de la novella (dans la mesure 
où celles-ci sont interreliées) ; l’ouvrage de Bock se place sur un 
terrain ardu, et par moments, le recueil subit le poids du vaste 
projet, même s’il parvient de mieux en mieux à creuser son propos,  
ses récits, ses personnages. En fait, la première nouvelle, « Exérèse », 
est la plus faible, même si elle place la généalogie de certains 
personnages qui reviendront ailleurs dans le livre et qu’elle campe 
les lieux montréalais investis (maison familiale sur Dandurand, 
piscine de Rosemont, etc.). Elle sert à asseoir le projet, à montrer 
que chacun hérite de sillons qu’il creuse et qui s’émoussent tout 
en continuant d’orienter sa course. Mais en dressant la généalogie 
d’une famille bourgeoise de Rosemont depuis les années 1950 et 
en la présentant en parallèle avec les transformations de la ville,  
Bock demeure à distance de ses protagonistes et donne trop de 
poids à l’historique, à l’encontre de sa prise en charge par une 
conscience incarnée. S’ajoute à cela un ton qui oscille mal entre le 
soutenu et une truculence propre à la langue des ruelles.

Le corps enfoui de la ville

À mesure que le recueil progresse, le propos se resserre,  
le regard sur les récits se précise. C’est avec la troisième nouvelle,  
« Charles à rebours », pourtant l’une des plus brèves, que la manière 
de Bock se révèle. À travers la rencontre avortée entre un historien 
et un écrivain invités à rédiger un article sur Stanley Clark Bagg, 
Bock fait surgir le passé de Montréal, le réinscrit dans la rue 
Saint-Laurent, dans ses bâtisses, dans les gestes du quotidien. 
Ce surgissement est imagé, donné à voir par une écriture précise 
et ample, tout en montrant qu’il déstabilise ceux qui l’éprouvent. 
Une autre histoire, qui part d’une exploration de l’échangeur Turcot 
et débouche sur la description d’un poste de traite de fourrures 
de la période coloniale, possède la même structure stratifiée.  
Les nouvelles de Bock deviennent novellas en s’étirant, campent 
trois générations d’hommes happés par un corps défaillant. Entre le 
retour vers l’enfance au temps des amitiés Facebook de « Rosemont 
de profil » et la maladie pulmonaire narrée au ras du corps de 
« Pneuma » se dessine une plongée dans les limites de la mémoire 
et des sensations physiques.

Les noyades secondaires a pour projet de créer une cohésion entre 
des histoires disparates, mais Bock ne parvient pas toujours à les 
arrimer dans une histoire collective, pourtant maintes fois mise 
de l’avant. Il en résulte un livre qui réitère le talent de prosateur 
de son auteur, dans un phrasé capable de flexibilité, de charme 
et d’humour, où les réflexions sont riches et intéressantes, mais 
dont la composition générale aurait mérité d’être resserrée.  
Il y a de ces livres qui tentent de grandes choses, qui ouvrent des 
brèches dans la manière de raconter tout en montrant la difficulté 
à sortir des pratiques qui nous sont léguées. Ces textes de Bock 
entrent dans cette catégorie : ils signalent un désir d’arpenter un 
nouveau territoire de la création au Québec, ils dégagent une force, 
notamment dans les jeux entre les temporalités, qui ne demande 
qu’à se déployer davantage. u

Critique | Nouvelle

Les rets de la ville
Michel Nareau

Après le recueil de nouvelles Atavismes et la novella Des lames de pierre,  
Maxime Raymond Bock se lance, avec Les noyades secondaires, dans  

un projet ambitieux qui joue avec ses genres de prédilection.
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Né à Québec, auteur d’une trilogie, 1984 (Le Quartanier, 2016), 
Éric Plamondon, qui vit maintenant à Bordeaux, demeure fidèle à 
ses origines. On peut qualifier d’historique sa longue nouvelle de 
cinquante pages, Ristigouche, car il y propose une réécriture de 
l’histoire de la fin de la Nouvelle-France vécue par le truchement 
de Kanon Légher, parti de Bordeaux à bord d’un navire de guerre en 
avril 1760. Le narrateur, Pierre Légher, descendant de Kanon, rappelle 
les faits de la bataille de la Ristigouche en Gaspésie en se fondant sur 
un dépliant touristique qui précise ceci : « On y commémore la dernière 
grande bataille navale entre la France et la Grande-Bretagne pour la 
possession du territoire nord-américain. L’affrontement a pris fin le 
8 juillet 1760 et a définitivement scellé le sort de la Nouvelle-France. »

On comprend alors que Kanon Légher faisait partie de la flotte 
française qui a perdu cette bataille. Le récit n’est pas qu’historique, 
il est aussi multigénérique et labyrinthique. S’y entremêlent 
des fragments de fins du monde en miniature et en plus grand,  
à commencer par ce rappel de la défaite de la Nouvelle-France ; 
s’entrelace aussi l’évocation de la mort de la mère du narrateur, 
Estelle Légher ; celui-ci est parti pêcher en Gaspésie, et tombe sur un 
béluga échoué qu’il aide à survivre et à reprendre la mer à la marée 
haute. Autre fin hautement symbolique, celle du narrateur qui semble 
suivre le mammifère dans l’Atlantique :

Doucement, il [le béluga] commence à s’éloigner […] et Légher 
l’entend lui dire merci. Alors il reste là, à se tenir à la baleine qui se 
laisse agripper, qui le tire maintenant, qui dans sa joie de repartir 
vers la mer offre son flanc à son sauveur. Comme un naufragé sur 
un iceberg minuscule, Pierre Légher glisse vers l’Atlantique.

Cette fin en rappelle étrangement une autre — et je ne parle pas de 
Moby Dick de Melville —, celle de « La mort exquise » du recueil du 
même nom de 1964 de Claude Mathieu : un homme, ébloui par la 
déesse Cybèle qui vient de lui réapparaître (car il lui voue un culte 
depuis des millénaires), entre à sa suite dans la mer en chantant. 
Chez Plamondon, rien de fantastique comme chez Mathieu, mais ce 
curieux intertexte, sans doute inconscient, sinon inconnu de l’auteur de 

Ristigouche, est à cinquante ans de distance un rappel éloquent que 
les imaginaires les plus divers nagent souvent dans les mêmes eaux.

Les deux autres nouvelles ont le même narrateur qui se remémore 
des épisodes de sa jeunesse à Donnacona, en contraste avec 
Ristigouche. Mais encore là, Plamondon remonte dans le temps.  
La nouvelle Lendemain de pêche coule comme un long fleuve tranquille 
en dépit de tout ce qui arrive au narrateur, serveur dans un restaurant 
à Montréal qui tombe amoureux d’une cliente, « belle comme un fusain 
de Klimt ». Rien ne change à l’affaire quand il découvre qu’elle se 
prostitue. De passage dans sa ville natale, Donnacona, il se confie à 
son frère qui le sermonne vertement à ce propos et lui demande de 
quitter cette femme. De retour à Montréal, il retrouve son amante qui 
lui fait promettre de l’emmener à la pêche à la truite. Chez Plamondon, 
dans l’imaginaire marin, le cœur balance entre la baleine et la truite.

La nouvelle inédite Donnacona prend d’abord la forme d’une longue 
description de la vie d’un jeune de quinze ans, Gab, qui adore aller à 
la pêche avec deux de ses copains, Sim et Ben, sur la rivière Jacques-
Cartier entre Donnacona, Cap-Santé et Pont-Rouge. Tout simplement. 
Puis, à vingt ans, les trois se retrouvent à Québec pour étudier. Mais 
un soir, venus à Donnacona pour fêter, boire, et fumer, Ben se jette en 
bas du pont surplombant la rivière sous les yeux de Gab catastrophé. 
Curieusement, rien ne prépare ni n’explique ce suicide spontané dont 
le narrateur, s’adressant à l’ami disparu, dit laconiquement en guise de 
mot de la fin : « Personne n’a jamais compris pourquoi tu avais fait ça. »

Ce recueil — habité à la fois par le passé lointain (historique) et 
proche (personnel), aussi bien que par la vie sans souci apparent 
et la mort brutale, inexplicable, mais désirée — paraît tout autant 
baroque (Ristigouche) que d’une grande simplicité. Il est porté 
par une écriture limpide, impeccable et vive, ce qui pallie le 
dépouillement narratif des deux nouvelles plus récentes. u

Critique | Nouvelle

Naviguer entre le baroque  
et la simplicité

Michel Lord

Tout n’est pas inédit dans Donnacona d’Éric Plamondon.  
En fait, il n’y a que la nouvelle éponyme qui soit une nouveauté, les deux autres étant parues 

respectivement dans la revue Le Pigeon en 2015 et dans la collection « Nova » du Quartanier en 2013.
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Dans le quartier North End de Winnipeg au Manitoba — mais on 
pourrait être ailleurs —, une matriarche prénommée Kookom prévient 
sa petite-fille : « Ma Stella, les filles se font agresser partout. » 
La communauté, qui s’est bâtie dans la pauvreté, représente 
un microcosme parfait du monde harnaché à la violence et aux 
préjugés. Naître métisse, c’est déjà commencer avec une chance en 
moins. Quand ça se poursuit dans la maltraitance, tout est en place 
pour que s’huile l’engrenage pernicieux de la colère et du désarroi.  
Chez Vermette, on repère dans une même personne le bourreau 
et la victime. Si l’un est désigné comme le méchant, c’est parce 
qu’il a utilisé les moyens de résistance qu’il a pu dégoter. Ainsi,  
Ligne brisée nous rappelle par-dessus tout que les vérités 
manichéennes n’existent pas.

Ce sont les voix de quatre générations de femmes autochtones qui 
se font entendre dans ce roman, mais une seule trame commune 
les conduit : la peur qui se tient au milieu de tout. L’agression subie 
par l’une d’entre elles fera remonter à la surface des blessures 
anciennes. Pendant que l’enquête est menée, les plaies du passé 
se rouvrent. Les chapitres mettent tour à tour en lumière l’histoire 
de l’une et de l’autre, tout en laissant voir l’empreinte qu’ont creusée 
dans leur mémoire les agressions vécues et l’angoisse ressentie.

Hériter du mépris

Toutes les femmes sont des victimes au moins collatérales chez 
Vermette, comme Stella qui porte en elle la tragédie de sa mère : 
« Elle avait oublié l’histoire d’Elsie ; il lui faudra l’ajouter à la liste 
des « passés comme le sien » — une autre histoire qui ne lui est pas 
arrivée directement, mais dont elle est la gardienne et la mémoire. » 
Très tôt, peut-être même avant sa venue au monde, Stella est 
l’héritière du mépris consensuel infligé aux Métis. Sa famille et son 
territoire sont à la fois un refuge berçant et une terre dont elle voudrait 
s’éloigner. Les femmes de sa lignée, par les liens et l’amour qui les 
unissent, semblent être les seules à pouvoir comprendre la peur innée 
qui l’habite. Mais elles en constituent aussi l’origine, malgré elles.

Les femmes de Vermette sont décrites avec franchise. Elles boivent, 
elles fument, elles sortent, elles mettent les enfants devant la télé 
et leur font des grilled cheese pour souper. Elles sont humaines. 
Par amour pour leurs enfants, elles les initient à la honte d’eux-
mêmes puisque ce qu’ils sont est jugé défavorable par le plus grand 
nombre. « Je voulais juste te protéger. Je voulais ce qu’il y avait de 
meilleur pour toi. Et dans ce temps-là, ça voulait dire être un Blanc, 
alors on a été aussi Blancs que possible. » Les hommes sont plus 
grossièrement dessinés : par exemple Christie, l’un des deux policiers 
qui mènent l’enquête de l’agression. Homme blanc, bedonnant, 
las, imbu d’idées reçues, il est l’archétype de la mauvaise foi.  
Ce personnage cliché, parmi les nuances que Vermette a voulu installer, 
jure avec le reste. On ne lui donne d’ailleurs jamais voix au chapitre  
— peut-être parce qu’il l’a souvent eue en d’autres lieux que ce roman.

La répétition du même

L’omniprésence de la peur se confirme jusque dans les rêves 
de chacune des femmes, ceux-ci s’enchevêtrant à la vie réelle,  
aux souvenirs, aux esprits des morts. Chez Vermette, la crainte est à 
ce point tangible qu’elle semble prendre la forme d’une masse noire 
collée dès la naissance au corps de chaque bébé fille. La confiance 
entre les hommes et les femmes est minée et il devient de plus en 
plus difficile de se rapprocher pour s’aimer à cœur ouvert.

Toutes ces grandes et petites histoires racontées à demi-mot qui 
façonnent une vie. Un motif — elle pense à ce mot — comme une 
chose qui donne naissance à une autre. Motif. Toutes ces petites 
choses, ces appels à la prudence, ces conseils sur ce qu’il ne faut 
pas faire. Elle a toujours su être prudente, su faire attention aux 
hommes, aux hommes étranges, aux hommes faisant des choses 
étranges. C’est ainsi qu’elle a été élevée. Sur le qui-vive.

C’est aussi dire que pour celles à qui une agression est arrivée,  
elles sont tenues responsables d’avoir elles-mêmes fait leur malheur ; 
elles ont manqué de vigilance, elles ont souri une fois de trop,  
elles ont entravé la loi implicite qui les veut silencieuses.

L’auteure Mélissa Verreault (L’angoisse du poisson rouge, Les voies 
de la disparition) réussit avec conviction le défi de la première 
traduction. Quand on sait que traduire ne correspond pas simplement 
à transposer des mots d’une langue à une autre, mais à transmettre 
le langage d’une œuvre dans son entièreté, c’est-à-dire ce qu’elle 
évoque mais aussi ce qu’elle sous-entend, le travail de Verreault 
remplit sa mission.

Viols, abandons, gangs de rue, racisme, meurtres : sous le couvert 
d’une dureté sans nom, il se déploie tout de même dans ce roman 
des histoires d’amour. Celles, forcenées, des mères pour leurs 
enfants, celles qui disent encore croire que les hommes cesseront 
de partir. La ligne brisée du titre peut signifier plusieurs choses ;  
la vie qui casse en deux après l’horreur ou le fil rompu de la peur en 
héritage. u

Critique | Traduction

Peur gigogne
Isabelle Beaulieu

Ici, la peur s’immisce entre les fils générationnels,  
devenus inextricables à force de violence perpétrée.
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Difficile de s’expliquer ce qui a pu séduire tant le propos est banal 
et la manière fabriquée. Car coup de foudre éditorial il devait 
forcément y avoir pour décider d’aller tirer des boules à mites 
ce lauréat 2007 du prix Trillium (récompense littéraire ontarienne 
par excellence, remportée entre autres par les célébrés Margaret 
Atwood et Michael Ondaatje). Admettons (arbitrairement, bien sûr) 
que le sujet soit la seule chose qui compte. On peut ainsi mieux 
comprendre l’intérêt des éditions Alto, adeptes de fantasmagories, 
pour cette histoire abracadabrante. L’ennui, c’est que les tours 
annoncés en grande pompe s’avèrent finalement comparables 
à ceux d’un illusionniste qui, à force d’extirper de son chapeau 
él imé de pauvres lapins rachit iques, use notre capacité 
d’émerveillement.

Dans le grand chaudron de l’Italie des xviie et xviiie siècles, 
faites mijoter à feu doux deux histoires d’amour, ajoutez deux 
ecclésiastiques au bord de la défroque, un boisseau de bons 
sentiments et touillez avec un peu de commedia dell’arte. Réservez 
et resservez à volonté sur quatre cents pages. Il se peut que 
vos invités s’en trouvent quelque peu gavés, utilisez alors le 
trou normand de la structure ingénieuse (treize chapitres et huit 
actes) inspirée de la suite de Fibonacci. Si la visite des comètes 
en parages terriens passe généralement pour avoir la capacité 
de modifier la trajectoire capricieuse des destins crédules, il va 
sans dire que notre planète-lecteur ne trouvera pas en ces pages 
le moindre incitatif à l’ébauche d’une révolution, quelle que soit la 
durée de son orbite. Car il ne suffit pas, pour rendre une existence 
prégnante, d’observer une boule de feu zébrer le ciel comme 
le font les personnages de cette histoire. Le prêtre-alchimiste 
Cambiati et son assistant Omero peuvent bien échanger toutes les 
banalités qu’ils veulent du haut d’une tour de Crémone, s’ingénier à 
comprendre comment cela les lie à un futur où certains voudraient 
faire du premier un saint, ni leurs élucubrations ni leur jugement 
posthume n’apporteront de sens satisfaisant à ces intrigues mal 
ficelées.

Artifices

L’idée de mettre en scène la fonction peu connue d’avocat du 
diable est certes ingénieuse de la part de l’auteur. Occupant cette 
position illustre au sein de l’Église, Michele Archenti est donc chargé 
de déterminer si la vie de Cambiati est digne de béatification.  
Pour ce faire, il devra rencontrer ceux qui l’ont connu, les interroger 
longuement en recoupant leurs témoignages, assemblant ainsi une 
manière de casse-tête spirituel. Mais en analysant d’aussi près une 
vie, en s’immergeant dans ses ambiguïtés, c’est Archenti qui dévoile 
les siennes, se révélant à lui-même. Le potentiel romanesque d’une 
telle enquête est immense. Intrigues politiques au sein de la cité 
papale, règlements de comptes des proches sur la tombe du défunt 
et secrets exhumés font généralement d’assez bons matériaux pour 

ce type de roman. À condition bien sûr de savoir les agencer, de les 
rendre crédibles et vivants.

Or à la lecture du roman de Frutkin, on ne peut s’empêcher de penser 
au travail que remet le bon élève persévérant. Le pauvre a fait ses 
recherches religieusement, a trimé dur et a sûrement froissé bien des 
feuilles. Tout devrait fonctionner, mais la seule impression indélébile 
que son labeur laisse est celle de son insupportable artificialité.  
Cette entrée du journal de Monsignor Archenti, avocat du diable, 
exprime à merveille la surenchère à laquelle est soumis le lecteur, 
croulant sous des mystères qui peinent à s’incarner :

Le sentiment de vivre dans un rêve commence à me gagner.  
Cette surenchère de miracles et d’histoires abracadabrantes 
m’étourdit. Fabrizio aurait été aperçu en train de parler à un cygne 
au bord du Pô, et la bête paraissait l’écouter, inclinant la tête d’un 
côté, puis de l’autre. La plus célèbre commère de Crémone serait 
devenue muette pour un jour après avoir prié Cambiati. En revenant 
de chercher du bois dans les Dolomites, un luthier et ses assistants 
qui avaient croisé une bande de brigands auraient été sauvés en 
étant transformés en cerfs. L’endroit est si rempli de miracles qu’il 
semble sur le point d’éclater.

L’accumulation du merveilleux sature des pages déjà couvertes de 
dialogues souvent peu utiles à l’essor narratif. Le plus ennuyeux dans 
tout ça, c’est que Mark Frutkin n’est pas en début de carrière, il ne 
peut donc plaider le délit de débutant. Avec huit romans et quatre 
recueils de poésie à son actif, on serait en droit de s’attendre à 
quelque chose de plus solide. On se trouve par ailleurs à des lieux 
de la force d’évocation poétique d’une Dominique Fortier (Au péril de 
la mer), par exemple, ou de l’ambition narrative d’une Eleanor Catton 
(Les luminaires), pour ne comparer ce livre qu’à des voisins récents 
et plus heureux du catalogue Alto. Impossible d’autre part d’en vouloir 
à la talentueuse traductrice Catherine Leroux qui doit composer avec 
une matière première manquant de finesse. Sans être complètement 
mauvais, Le saint patron des merveilles n’est malheureusement rien 
d’autre qu’un passe-temps un peu ennuyeux. u

Critique I Traduction

Regarder passer la comète
Thomas Dupont-Buist

Les éditions Alto font généralement preuve de flair lorsqu’il s’agit de dénicher des textes étonnants  
de la littérature canadienne. Nul besoin de s’étendre ici en circonlocutions policées,  

Le saint patron des merveilles n’en fait pas partie.
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« Les histoires de chasseurs du passé, les récits sur l’influence de la 
nature, cela ne m’a jamais intéressée1. » Triturer l’image fantasmée 
des peuples nordiques et écrire un roman qui capterait l’air du 
temps : voilà ce qu’a brillamment accompli Niviaq Korneliussen à 
vingt-trois ans, en dépeignant la réalité crue de personnages qui 
cherchent à définir les contours de leur identité (sexuelle d’abord) 
sans s’y enfermer. Si l’auteure n’est pas tendre envers son île natale 
dans Homo sapienne, c’est surtout du courage de s’affranchir  
— de la pression sociale, de ses origines, de ses dépendances — 
dont elle parle. Et du désir viscéral d’être aimé tel que l’on est.

Publié en 2014 en groenlandais, Homo sapienne a d’abord 
é t é  t r a d u i t  e n  d a n o i s  p a r  K o r n e l i u s s e n  e l l e - m ê m e .  
Le succès de ce premier roman est indéniable : plus de 3 000 
exemplaires vendus sur cette île arctique de 56 000 habitants ;  
une entrevue enthousiaste dans le New Yorker 2 au début de 
2017 ; plusieurs traductions, dont celle, en français, que nous 
a concoctée La Peuplade, d’après le travail d’Inès Jorgensen.  
La langue y est picotée de mots anglais, voire groenlandais,  
mais fluide malgré tout. Judicieuse décision que celle de ne pas 
entraver la lecture avec l’adoption systématique de l’italique, comme 
on le fait souvent pour marquer la présence d’une langue étrangère.

Cinq personnages dans la jeune vingtaine, cinq chapitres,  
et autant de trajectoires où la fuite engourdit les élans du cœur, 
composent donc le roman. Il y a Fia, confrontée à l’impossibilité 
de continuer sa vie avec Piitaq et à son attirance irrémédiable 
pour Sara ; Inuk, qui déverse par écrit sa haine du Groenland,  
des homosexuels et de lui-même, avant d’oser se regarder 
vraiment ; Arnaq, qui enfouit son histoire familiale glauque dans 
les bouteilles d’alcool et le lit des hommes et des femmes qu’elle 
rencontre ; Ivik, amoureuse de Sara mais refusant d’être touchée 
par elle, comme en lutte contre son propre corps ; et Sara,  
qui peine à chasser l’obscurité qui la ronge.

Dans les nuits de la ville de Nuuk, ils s’évertuent à faire la fête, 
tentant d’échapper à ce qui veut sortir de leur poitrine — mais qui, 
heureusement pour eux et pour nous, les rattrape.

Éloge du flou

« Pourquoi est-ce que tout doit avoir une réponse ? » déplore Ivik,  
et c’est peut-être l’une des phrases les plus importantes du 
roman. Tout s’y articule en effet autour des catégories — de genre, 
notamment — que l’on s’impose et qui, pourtant, échouent à rendre 
compte de la réalité. L’incertitude dérange, amène la famille et les 
amis à poser des questions : « Ils me demandaient où me situer », 
dit encore Ivik, qui se sent différente des autres filles depuis 
qu’elle est toute petite. Éprouvant l’étanchéité de ses propres 
limites, Fia résiste lorsqu’elle aperçoit Sara, « la plus belle femme 
du monde » ; elle s’avoue terrifiée par cette « frontière » qu’elle est  

« en train d’atteindre ». Avec une formidable cohérence, l’enfermement 
auquel les personnages tentent de se soustraire s’incarne aussi dans 
les nombreuses répétitions langagières. Agissant comme un étau,  
ces dernières forment donc bien plus qu’un effet de style.  
Pour Arnaq, par exemple, la roue tourne, prévisible et lancinante 
comme la migraine d’un lendemain de veille : « Oh, week-end de fête. 
Je fais de nouveau la fête. Oh, week-end infini. Week-ends qui se 
répètent. J’avance en cercles. Je reviens toujours. »

Parallèlement à l’aliénation, il y a le souffle triomphant des 
possibilités, de l’ouverture au monde, de la vie qui est tout sauf 
platement unidimensionnelle. Homo sapienne est un appel franc, 
presque intransigeant, à la liberté, qui passe par une certaine 
responsabilisation : « Cesse de t’apitoyer comme ça sur toi-même, 
tu n’es pas à plaindre », lance durement Inuk à Arnaq. On y célèbre 
la fluidité des genres, des préférences sexuelles, des langues,  
des références culturelles, des formes de communication modernes.  
Un parti pris qui se manifeste également dans la pluralité des 
points de vue ; ainsi une même scène sera-t-elle racontée 
différemment, selon qu’elle est vécue par un personnage ou par 
un autre.

Mais la réponse ultime (s’il faut en chercher une), celle qui casse le 
cycle de la noirceur et ébranle les cloisons, viendra de la naissance 
de la nièce de Sara. Si celle-ci fait souvent référence à la pureté 
du bébé, par contraste avec ses propres mains « souillées »,  
c’est au sens où il est encore exempt de blessures et de barrières. 
Tout reste à inventer. La petite héritera justement de deux 
noms : Ivinnguaq ou Ivik, « au cas où elle se sentirait garçon ».  
Cette fin, que ne renierait pas le gars — ou la fille — des vues,  
porte néanmoins un message fort, socialement et politiquement 
chargé. Un message qui serait mièvre s’il n’était pas si exigeant, 
sur le beau risque d’être soi-même. u

1. Propos de l’auteure, rapportés par Daniel Chartier dans la préface d’Homo sapienne.

2. Alastair Gee, « The Young Queer Writer Who Became Greenland’s Unlikely Literary Star »,  

The New Yorker, 31 janvier 2017.
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Corps battants
Caroline R. Paquette

La Groenlandaise Niviaq Korneliussen signe un premier roman tout sauf complaisant,  
dont l’écho résonne bien fort hors frontières.
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« La plus jeune ville de Chine » : c’est en ces termes qu’un 
personnage des Gens de Shenzhen décrit la municipalité qui donne 
son titre au recueil de nouvelles de Xue Yiwei. « Presque tous ses 
habitants sont des immigrants », précise-t-il.

Traduites du chinois, dans une langue précise et sobre,  
par Michèle Plomer, les dix nouvelles décrivent chacune la fonction 
du personnage dont elles racontent l’histoire. La première est la 
mère, la dernière, le père. S’y ajoutent le marchand ambulant,  
la professeure de physique, le chauffeur de taxi, la secrétaire,  
le dramaturge, les deux sœurs, le prodige et la fille de la campagne. 
Définis par le rôle qu’ils jouent dans la société, ils n’ont ni nom ni 
prénom. L’auteur les décrit peu. Il glisse à l’occasion qu’une femme 
est belle et ronde, qu’une autre est filiforme, qu’un homme est grand, 
qu’un autre a les doigts charnus. Le reste, Xue Yiwei le laisse à 
l’imagination du lecteur. Un cadeau rare et apprécié.

Ils sont néanmoins, pour la plupart, surtout définis par l’amour, plus 
précisément par la passion qui les habite et les tourmente.

Il n’y a pas d’amour heureux

Prenons la mère : son mari, un homme « vaillant » et travailleur,  
leur assure, à elle et à leur fils, une vie confortable, mais elle se languit 
pour un inconnu aperçu à la fête des lanternes et le guette depuis à 
la fenêtre de sa chambre. Grande sœur, dans la nouvelle « Les deux 
sœurs », hésite entre deux prétendants. L’un est élégant, cultivé, 
extraverti, promis à un avenir glorieux, tandis que l’autre, simple 
vendeur immobilier, est timide et effacé. C’est pourtant ce dernier 
qu’elle choisit, le prenant pour un homme « fiable ». Voulant une 
vie sans surprise, elle fait le mauvais choix et ne s’en remettra pas.  
Le dramaturge, lui, a cessé d’écrire depuis le suicide de sa femme : 
elle avait appris qu’il en avait aimé une autre avant elle. Rongé de 
jalousie, il avait quitté ce précédent amour à cause d’un homme qui 
l’avait saluée dans une gare.

Dans la dernière nouvelle, la mère vient de mourir et le père raconte 
à son fils un épisode terrible survenu pendant leur lune de miel : 
marchant au bord d’un réservoir, ils avaient entendu les cris d’un 
adolescent en train de se noyer. Le père s’était précipité pour lui 
porter secours, mais la mère l’avait supplié de ne pas la quitter. 
« Qu’adviendra-t-il de moi si tu te noies ? » Il ne s’est jamais pardonné 
d’avoir cédé. « Personne ne sait que je ne pleurais pas votre mère, 
mais quelqu’un d’autre… un jeune garçon mort depuis près de 
cinquante ans. »

Si certains personnages — la professeure de physique amoureuse 
d’un de ses élèves, la secrétaire maltraitée par son patron —  
se résignent tant bien que mal à leur sort malheureux, d’autres se 
révoltent. Grande sœur, par exemple, décide de se venger de l’homme 
qui l’a trompée. « La haine, c’est la vitalité », affirme-t-elle. Mais sa 

cadette la met en garde : « Toute forme de représailles n’est qu’un 
châtiment contre soi-même. La personne qui passe à l’action finit 
par être la victime. » D’autres encore tournent cette vengeance contre 
eux-mêmes : le jeune prodige renonce à la musique après avoir subi 
les assauts de son professeur de piano.

Présence de l’Occident

À l’instar de nombreuses villes occidentales modernes, Shenzhen 
est remplie de tours d’habitation et de centres commerciaux, 
de restaurants « chics », souligne l’auteur, comme de pizzérias. 
L’époque du Grand Timonier est bel et bien révolue, bien que 
Mao soit évoqué, avec amertume, à une occasion. Dans la jeune 
ville chinoise, les personnages étudient l’anglais, lisent Kundera, 
Proust et Harry Potter, ils écoutent Les quatre saisons de Vivaldi 
et sont férus de films hollywoodiens. Le dramaturge parle de 
Shakespeare, le pianiste joue du Bach. Hormis le chauffeur de 
taxi et le marchand ambulant, plus humbles, ils sont agents 
immobiliers, enseignants, comptables, cadres dans une société 
de télécommunications.

Malgré la réussite sociale suggérée, la joie est absente de ces 
nouvelles et tous les personnages sont accablés par la fatalité. 
L’ombre de la mort plane. La femme et la fille du chauffeur de taxi 
ont péri dans un accident, grande sœur succombe à une maladie 
mystérieuse, la secrétaire écrit à son père décédé. Dans « La fille de 
la campagne », le personnage masculin, un peintre qui a émigré au 
Canada, rencontre une femme dans un train. Ils découvrent bientôt 
qu’ils sont d’inconditionnels admirateurs de Paul Auster et qu’ils 
lisent le même livre, elle en anglais, lui en chinois. Mais il est atteint 
d’une maladie incurable et ils ne se reverront jamais.

Les gens de Shenzhen est un recueil remarquable et j’ai été 
conquise par la justesse du ton, l’acuité et la finesse de l’analyse,  
la compassion sans complaisance de l’auteur. Crédibles et 
attachants, les personnages ont beau vivre au bout du monde, ils 
nous ressemblent comme des frères. u
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En Chine, comme ailleurs
Hélène Rioux

Dix histoires mettant en scène des gens de Shenzhen, village de pêcheurs  
devenu une ville prospère de plus de dix millions d’habitants.
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L’amateur de prose narrative moderne ne se jettera pas forcément sur 
un « roman romanesque » plus traditionnel. S’il s’est nourri à l’écriture 
« blanche » à la Paul Auster ou au roman à concepts existentialiste 
façon Kundera, il pensera qu’il pourrait avoir du mal à se couler 
dans L’homme aux deux ombres, de Steven Price, une fresque de  
plus de 700 pages du type gothique romantique. Mais il fait a priori 
confiance à l’éditeur et le bouquin séduit par son sujet : le Londres 
victorien visité par William Pinkerton, de la célèbre agence de détectives 
américaine ; une histoire de rivalité tricotée sur des décennies et sur 
plusieurs continents ; un ennemi qui pourrait n’être qu’un fantôme…

Un peu (trop) de brouillard

Ça commence un peu comme ledit lecteur le craignait, avec 
beaucoup de détails, trop pour sa tête. De longues descriptions et 
une atmosphère très appuyée. Énormément de brume, de brouillard 
et de bruine ; de la boue et de la puanteur, de la suie et de la pluie 
qui dégoutte du rebord des chapeaux. C’est sombre et morne : vous 
aurez reconnu Londres. La traduction n’est pas en cause ; d’après 
les échantillons qu’il a consultés, elle est tout à fait juste ; surtout, 
elle est d’une parfaite élégance. Il est plus question de sa façon à 
lui de lire des romans : les polars qu’il fréquente sont souvent des 
modèles d’efficacité, même si parfois ils ne sont que ça ou presque. 
Il continue, bien entendu, parce qu’il veut savoir ce qui arrive après 
le début londonien (est-ce bien Charlotte Reckitt qui a été repêchée 
dans la Tamise… à plusieurs endroits ? Le père Pinkerton a-t-il 
vraiment posté un agent à Londres ?), mais il doit admettre que le 
style ne lui paraît déjà plus aussi embourbé qu’au début de sa lecture 
et qu’il est en fait plutôt cohérent avec le genre. Si plus jeune il a 
lu Notre-Dame de Paris en quelques jours, ce n’était peut-être pas 
seulement à cause de la fièvre, après tout !

Le hasard veut qu’il remarque à ce moment le dernier Auster, 
nouvellement traduit en français. Il en lit la première phrase :  
« À en croire la légende familiale, le grand-père nommé Isaac 
Reznikoff quitta un jour à pied sa ville natale de Minsk avec cent 
roubles cousus dans la doublure de sa veste, passa Varsovie 

puis Berlin, atteignit Hambourg […]. » Ce n’est qu’un bout de texte,  
mais cela lui semble un bon exemple de ce à quoi il pensait il y a une 
semaine : une écriture qui se veut neutre, sans effets, où on traverse 
l’Europe sans être encore débarqué de la première phrase ! Mais tout 
ceci n’était que tactique pour justifier sa paresse de lecteur. S’il avait 
eu ce contre-exemple un peu plus tôt, il aurait presque certainement 
abdiqué devant L’homme aux deux ombres et donné une appréciation 
assez négative. Mais c’est sa paresse qui est vaincue maintenant,  
et Paul Auster peut attendre. Le lecteur grincheux de romans est parti 
à la recherche de l’insaisissable Edward Shade.

Lieux (communs) revisités

L’ensemble n’est pas parfait. Londres dans les années 1880 
est un terrain qui a souvent été visité par la fiction… et le crime 
véritable : rappelez-vous que c’est l’époque et le terrain de chasse 
d’un tueur anonyme célèbre surnommé Jack. C’est aussi l’univers 
d’un détective privé fictif devenu le parangon de l’enquêteur.  
Ces lieux familiers ne sont pas un gros défaut, mais peuvent 
agacer par un manque apparent d’originalité. Toutefois, le roman 
va vite nous emporter ailleurs, géographiquement, temporellement  
(et littérairement). Reste que le résultat peut sembler par moments 
quelque peu rigide, suranné. Si vous avez passé tous vos 5 à 7 
à déblatérer sur la mort de la description (ne visons personne),  
vous pourriez être accusé de parjure littéraire si vous prenez un 
plaisir trop flagrant à cette lecture. Ensuite, cette thématique de 
l’ombre, du double, de l’identité qui fuit et le jeu formel qui en 
résulte (Adam Foole est-il un pigeon, « fool », dans cette histoire, et 
Shade… une ombre ?) ont des chances de titiller votre scepticisme.  
(C’est curieusement à Paul Auster que cette pratique fait penser ; 
comme son personnage nommé Noone, « no one ».)

Mais tout ceci, notre critique grincheux en parle seulement pour 
faire son travail dans le détail. Un projet ambitieux mené à bien ?  
Une traduction finement maîtrisée ? Sans oublier la facture du 
livre, un superbe objet comme les éditions Alto ont l’habitude d’en 
produire ? Il applaudit. On a réussi à vaincre ses réticences, mieux, 
à le fasciner grâce à un sujet accrocheur et un travail bien fait.  
Ça n’arrive pas si souvent. u
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Le romanesque et son ombre
Stéphane Picher

Où le lecteur de prose grincheux embarque à reculons dans une aventure  
et se voit rapidement séduit par un roman habile et fascinant.
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Un projet ambitieux mené à bien ?  
Une traduction finement maîtrisée ? 

Sans oublier la facture du livre,  
un superbe objet comme les éditions 

Alto ont l’habitude d’en produire ?  
Il applaudit.
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« On n’était pas à Chicago, icitte, saint chrême, on n’était ben rien 
qu’à Montréal ! » Il n’empêche que dans Red Light, les environs de 
la Main offrent aux noctambules des plaisirs pas trop catholiques. 
Des fumeries du Chinatown aux speakeasies des beaux quartiers, 
en passant par les maisons closes, quelque deux cent cinquante 
casinos clandestins (!) font le bonheur des pègres juive et italienne. 
Dans ces nuits parfumées au sexe et à l’alcool claudique le narrateur, 
un privé qui deviendra vite inoubliable : Eugène Duchamp. « Mais les 
gens m’appellent Gène. Ou "mon sacrament". C’est selon. »

Trompe-la-mort

Ancien policier ayant facilité l’arrestation d’un collègue « croche 
comme un vilebrequin », Duchamp s’est engagé dans le Royal  
22e régiment pour fuir les représailles. La Grande Guerre s’est jetée 
sur lui, mais l’a recraché sur le champ de bataille de Passchendaele, 
d’où il a ramené une jambe inerte et des cauchemars de tranchées. 
Sa manie de fouiller là où il ne faut pas lui a fait perdre ses deux 
auriculaires. Bref, son corps est « une histoire bien triste », mais 
la canne à pommeau de tête de chien sur laquelle il s’appuie 
donne une allure de dandy à sa dégaine de vagabond. Abonné à la 
douleur chronique, il erre entre l’opium, la codéine et le cannabis  
— un cocktail qui le rend insomniaque, lui ouvrant les nuits 
interdites de Montréal. Perspicace, naïf et désabusé, il fréquente 
indifféremment toutes les bandes, dont il connaît les jargons et 
manières. Tant les policiers que les truands le fréquentent pour ses 
tuyaux, qui lui reviennent immanquablement à la figure, vu son talent 
pour se mettre dans le pétrin. « Ben pour dire, la seule personne que 
je voyais perpétrer une connerie du genre, c’était moi. » La voix de 
Duchamp donne beaucoup de légèreté à la narration de Red Light ; 
et même dans les situations les plus inconfortables, le détective 
n’abandonnera jamais sa gouaille savoureuse : « Si t’es pour me faire 
subir ton haleine de cigare cheap, arrange-toi donc pour me dire 
quelque chose que j’sais pas, viarge ! »

Adieu, Mignonne, le premier roman de la série, nous présente l’épave 
dans toute sa splendeur. Duchamp se relevant d’une beuverie dans 
un taudis du Chinatown, soigné par sa femme, la stoïque Pei-Shan 
aux petits pieds. Une jeune prostituée lui demande de retrouver le 
bébé qu’on lui a volé, la police n’ayant que faire des filles-mères. 
Comme ce sera le cas dans les deux romans qui suivront, tirer sur un 
fil initial en entraînera plusieurs autres, la visite des bordels comme 
des maisons bourgeoises révélant les combines des bandes rivales 
pour s’approprier le territoire. Frères d’infortune (tome 2) cherchera 
à percer un trafic de femmes qui ébranlera la ville jusque dans les 
clubs noirs de la Petite-Bourgogne, tandis que Le sentier des bêtes 
(tome 3) écumera les music-halls en déclin pour élucider le meurtre 
d’une danseuse. Les intrigues de Bourassa, tressées serrées, relient 
les différents milieux du Red Light, qui évoluent en arrière-plan, avant 
de revenir éclabousser l’enquête principale. Portée par un souffle et 

un sens du récit impressionnants, Bourassa organise une mosaïque 
de détails, dont le plus anodin s’avère parfois être un fusil de 
Tchekhov sous-estimé. Il faut ouvrir l’œil, et le bon, car la romancière 
aime visiblement se jouer de son lecteur.

Le piment du portrait et des dialogues

Comme dans un bon Dumas, l ’ intérêt des aventures et de 
la reconstitution historique repose sur une solide galerie de 
personnages, qui huilent l’engrenage ou y jettent du sable, selon 
leur quête de pouvoir ou leur besoin de survie. L’auteure a le sens 
du portrait, ses figures sont contrastées, jamais stéréotypées. Même 
les personnages tertiaires (par exemple, Marcelle, la prostituée 
altruiste et mal embouchée, ou Lee « Candy Man », qui tient la fumerie 
d’opium) ont leur passé, leurs talents, leurs manies, leur destin.  
Le lecteur suit leur évolution discrète d’un roman à l’autre, les regarde 
vieillir, au gré des épreuves ou des cartes bien jouées. Les méchants 
sont des manipulateurs qu’on voit rarement venir ; cruels, ils infligent 
des blessures psychologiques raffinées, parfois pires que la mort. 
Duchamp a beau assez les connaître pour ne pas les sous-estimer, 
ils auront souvent trois coups d’avance sur lui.

Et c’est là où cela se complique. Rien de plus vulnérable qu’un 
détective amoureux d’une femme ou attaché à un ami. Toute 
sanglante puisse-t-elle être, la trilogie Red Light est une histoire de 
liens, et sur ce chapitre, Duchamp est bien malchanceux. La femme 
de sa vie, Lilian, alias « Mignonne », est fidèle dans l’inconstance : 
égocentrique, résiliente, furieusement indépendante, elle prend un 
malin plaisir à épouser les mauvais types sans jamais cesser de 
fréquenter le lit de Duchamp. Dans les premier et troisième volets, 
Duchamp s’inquiétera de la retrouver dans les casinos ou cabarets 
des voyous qu’il file.

Le deuxième tome, Frères d’infortune, repose quant à lui sur l’amitié, 
tantôt comique, tantôt poignante, entre Eugène et son ancien collègue, 
Edgar Beaudry. « L’inspecteur Beaudry n’avait malheureusement 
jamais été particulièrement doué pour se faire des amis : il était 
donc tout naturel qu’il vienne frapper à ma porte […] ». Élégant dans 

Critique | Polar

Montréal, la nuit sans repos
Marie-Ève Sévigny

Avec Red Light, sa trilogie policière et historique, Marie-Ève Bourassa fait des Années folles  
une toile complexe et captivante, où les gangs de rue se disputent  

une Montréal en rut, abandonnée par la police.

Quant au personnage d’Eugène 
Duchamp, il s’inscrit déjà comme  
l’un des plus attachants antihéros  
de notre répertoire.



sa mise, vulgaire dans l’invective, « le beau merle » avance comme 
Duchamp sur le mince fil entre le bien et le mal : « Beaudry et moi, 
on faisait une saprée belle paire de trimpes. » Même si Duchamp 
et lui travaillent séparément, sans nécessairement se révéler leurs 
découvertes, ils finissent par se retrouver au même endroit au même 
moment, ce qui les exaspère. Car aucun des deux n’arrive à supporter 
l’autre, encore moins à s’en passer, ils n’ont pas le choix de s’endurer 
— ce qui donne lieu à d’amusants échanges acidulés :

— Tu vas finir passé dans une ruelle, j’te dis.

— Oh ! wow. Pis ça, ça vient du gars qui vit chaque jour comme s’il 
attendait juste de crever.

Les dialogues donnent beaucoup de couleur à Red Light, révélant des 
caractères bien campés, imparfaits, libres — si vivants.

Ode à Montréal

Le plaisir du lecteur ne fait pas honneur au travail de l’auteure, 
dont les heures passées à peaufiner son plan, ses personnages  
— et surtout, sa recherche minutieuse — disparaissent au profit d’une 
narration fluide, aux ambiances cinématographiques. À croire que 
Bourassa, après avoir vécu les Années folles, s’est téléportée jusqu’à 
nous pour raconter ce qu’elle y a vécu.

« Les Roaring Twenties avaient donné naissance aux Dirty Thirties, 
et les gens faisaient de leur mieux pour survivre, ce qui signifiait 
trop souvent s’adonner au pire. » La voix de Duchamp est forte, 
parfois lyrique, sans épanchement. De l’après-guerre à l’après-crise, 
Montréal se trémousse sur des airs de jazz, de blues ou de ragtime, 
auxquels se mêlent les chansons de la Bolduc. La ségrégation entre 
Blancs et Noirs (personne ne s’intéresse aux Chinois) se manifeste 
jusque dans les orchestres enfumés des clubs. Jack Johnson boxe 
contre Jim Jeffries, les femmes sont des « créatures », et dans la 
misogynie consensuelle, la psychanalyse pourchasse leur hystérie 
jusque dans les maisons closes. Dans La Patrie se lisent les 
descentes de police de la veille. La croisade de Pax Plante et de Jean 
Drapeau contre le crime organisé n’est pas encore un fantasme,  
la police est facile à corrompre : « Après tout, on s’habituait vite à 
avoir de l’argent dans les poches, et les billets sales ont toujours 
eu la particularité de se dépenser plus rapidement que ceux qu’on 
gagne honnêtement. »

Au fil de ses enquêtes, Eugène Duchamp écume une Montréal 
fascinante à revisiter : il questionne un porteur à la gare Windsor, 
séduit une catin de la haute au Mount Royal Hotel, accompagne 

des cambrioleurs à la Banque d’Hochelaga, assiste à un défilé dans 
les jardins victoriens du square Viger, rend visite à un médecin 
dans sa luxueuse demeure du Golden Square Mile… La romancière 
maîtrise l’ancienne carte jusque dans le fonctionnement des 
réseaux de transport. Les Taxi Diamond sillonnent une ville à 
la toponymie anglophone, en pleine expansion, dont certains 
tableaux champêtres font soupirer de nostalgie : « On est passés 
à côté des champs des Décarie, là où on cultivait les plus gros 
melons de Montréal. » L’opium, débarqué par bateaux dans les 
îles de Boucherville, préparé à l’île Jésus, est fumé dans la rue  
De La Gauchetière. Non, ce n’est pas Chicago. C’est chez nous,  
et ça fait rêver.

Adieu, Mignonne a remporté le prix Arthur-Ellis 2017 du meilleur 
roman policier canadien en français, ainsi que le prix Jacques-Mayer 
2016 de la Société du roman policier de Saint-Pacôme. Il ne s’agit 
certainement pas des derniers lauriers de Red Light, qui mérite d’être 
largement diffusé, même au-delà de nos frontières. La fine analyse 
de la société montréalaise n’a en effet rien à envier aux fresques 
bostoniennes de Dennis Lehane (Un pays à l’aube, 2009 ; Ils vivent 
la nuit, 2013 ; Ce monde disparu, 2016), où l’autopsie de la police et 
de la pègre, en exposant celles-ci dans leurs rouages, contradictions 
et porosités, donne la mesure d’un entre-deux-guerres féroce et 
aux abois, une américanité passionnante à explorer. Quant au 
personnage d’Eugène Duchamp, dont l’esprit, la frivolité et l’idéalisme 
désabusé fondent en un seul homme Lupin, Gatsby et Sam Spade, 
il s’inscrit déjà comme l’un des plus attachants antihéros de notre 
répertoire. À lire la trilogie de Marie-Ève Bourassa, on se dit, avec un 
contentement chauvin, que notre littérature se porte bien. Et qu’elle 
est même florissante. u
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Dans La vieille fille et la mort (Alire, 2015), Catherine Sylvestre, 
auteure fictive, réviseuse et bibliothécaire, racontait l’histoire 
de meurtre à laquelle l’avait mêlée sa curiosité dévorante.  
Elle a manqué y laisser sa peau, mais y a gagné un conjoint, ainsi 
qu’une perruche cockatiel. Nous la retrouvons dans le confort 
lavallois de son « beau sergent-détect’Yves Tremblay », encore 
sous le choc de sa précédente aventure. La voici tirée de sa 
torpeur par un nouveau mystère, rapporté par une éditrice aigrie 
aux allures de reine Elizabeth, qui lui demande de retrouver son 
mari, le photographe Antoine Gélinas. Celui-ci n’a pas vraiment 
disparu, puisqu’il communique avec son entourage, duquel ladite 
reine a été évincée.

Tergiversations

S’il est compréhensible que Catherine soit peu désireuse de poser 
le pied dans l’imbroglio conjugal, les cinq chapitres qu’elle mettra 
à accepter sa mission nuisent au récit. Le lecteur devra s’armer 
de patience devant les micro-incidents inutiles qui étireront 
les journées à l’île Jésus, de la recette de pizza congelée aux 
masturbations du cockatiel, en passant par le possible retour à la 
maison d’un gendre (retour qui tombera à l’eau) et le deuil d’une 
collègue bibliothécaire — deux épisodes complètement hors sujet, 
qui ne servent nullement l’intrigue. Certes, nous avons affaire à 
une antihéroïne, amusante « détective très amateur » qui, à la 
manière des intrigues semi-domestiques de l’écrivaine suédoise 
Camilla Läckberg, vit dans l’ombre d’un conjoint policier et se trouve 
dépassée par les événements quand le mystère frappe à sa porte.  
Il n’en demeure pas moins que le lecteur n’a pas besoin de suivre un 
personnage jusqu’aux toilettes (sans blague), et qu’un roman doit 
advenir. Celui-ci ne s’ébranle qu’à la page 44, par l’identification 
d’un cadavre, retrouvé dans un chalet incendié de Saint-Lin. Il s’agit 
de Brieg Ledet, qui a cosigné plusieurs ouvrages de photographies 
avec le faux disparu, Antoine Gélinas, sous l’égide éditoriale de la 
fameuse reine Elizabeth. Intriguée, notre fouine reprend enfin du 
service.

Une fois en piste, Catherine se révèle joyeusement entêtée,  
et sa curiosité lui fait largement dépasser son premier mandat.  
Ses allers-retours entre Laval et Lévis la mettent en contact 
avec différents professionnels de l’édition et des arts visuels  
— des univers intéressants à explorer, que Francine Pelletier semble 
bien connaître, vu son aisance à décrire les lieux et à rendre les 
ambiances de travail palpables. Les suspects, définis à gros traits, 
mais crédibles, livrent leurs témoignages brumeux — des embrouilles 
bien menées, captivantes. Quand une seconde disparition  
(réelle, celle-là) s’ajoutera à la première, le rythme s’accélérera, 
enchaînant révélations et rebondissements où, enfin, le récit ne 
s’empêtrera plus dans les détails superflus.

Chipoter pour une virgule

La vieille fille et le photographe est présenté comme l’œuvre,  
non pas de Francine Pelletier, mais de Catherine Sylvestre elle-même. 
Étrangement, rien ne soutient cette intéressante idée, la narratrice 
ne semblant pas être consciente d’avoir publié ou d’être en train 
d’écrire. Quand elle s’adresse au lecteur, c’est pour s’intéresser 
au genre auquel pourraient appartenir ses tribulations : « N’est-ce 
pas que ça ferait un bon roman ? » ; « Je pourrais m’associer à un 
bédéiste et en faire des aventures humoristiques. » La mise en 
abyme n’advient pas, le pacte de lecture étant plutôt déterminé 
par une oralité maladroite. Voix invraisemblable que celle de cette 
auteure-réviseuse confinée au registre d’une cour d’école secondaire.  
Au diable les puristes, rétorque Catherine : « Ben oui, que voulez-
vous, quand je suis fâchée, mes années d’études, le temps investi 
pour une maîtrise en littérature, les interminables journées passées à 
m’abîmer les yeux au profit d’auteurs qui chipotent pour une virgule, 
tout ça prend le bord. » Il faut croire qu’elle ne décolère pas de tout 
le roman.

Notre littérature n’en est plus à imiter ce qui se fait en France  
— et c’est tant mieux —, mais même l’oralité se travaille. Chez 
Sylvestre, la syntaxe est difficile à avaler (« dénicher une drogue 
genre sérum de vérité »), et la narration souffre d’incohérence 
linguistique, qui tantôt permet des entorses au code, tantôt corrige 
les mêmes. Tout cela s’alourdit d’une complaisance insatiable pour 
le calembour et la blague facile (« Je suis bonne pâte (comme la 
pizza) » ; « Je dresse la table (qui ne donne toujours pas la patte) »), 
qui pourra faire sourire le lecteur n’ayant jamais lu San Antonio.

Une vieille fille sans célibat. Une disparition sans disparu. 
Une romancière sans roman. Une réviseuse sans langue.  
Un travail d’édition bâclé, qui a laissé le livre à l’état de manuscrit. 
Dommage.  u
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Fouine en mal de disparition
Marie-Ève Sévigny

Sous le pseudonyme de Catherine Sylvestre, la romancière Francine Pelletier  
redonne vie à sa sympathique « vieille fille » par une histoire aux nombreux possibles,  

qui aurait toutefois nécessité un meilleur travail éditorial.

I

Catherine Sylvestre
La vieille fille et le photographe

Lévis, Alire 

2018, 334 p., 24,95 $



LES HERBES ROUGES

Une évocation person-
nelle de la vie d’éternel 
non-réconcilié de Man-
delstam, éparpillée ici 
comme les pièces d’un 
puzzle

Un livre animé par un
souffle débridé, joueur et
puissant comme le vivant,
comme la pensée.

Les « défunts créoles » 
partagent la scène avec des 
macaques errants, dans 
l’esprit des Mardis gras de 
l’arrière-pays cajun.

Nous résistons, nous nous 
multiplions. Vous n’avez 
encore rien vu.

www.lesherbesrouges.com



LQ | 48 | 169

Ce nouveau cycle s’inscrit dans l’univers de Reine de mémoire, 
pentalogie d’Élisabeth Vonarburg parue entre 2005 et 2007.  
Nous sommes dans une Europe alternative des xiie et xiiie siècles, 
essentiellement en France, bien que le récit s’ouvre sur un voyage 
en Hongrie à travers les territoires géminites. Les conflits religieux 
sont au centre de l’intrigue, notamment les croyances des Géminites.  
En effet, ceux-ci pratiquent la magie, entre autres à des fins 
médicales, en plus de croire à Sophia, sœur jumelle de Jésus, étant 
donné que « Dieu a envoyé des jumeaux sur Terre pour [le] salut 
des hommes ». Les Christiens, quant à eux, condamnent l’usage du 
surnaturel, qu’ils qualifient de sorcellerie, ainsi que l’adoration de 
Sophia et de ses symboles : la rose en est l’un des plus courants.

Au village breton de Trédyn, un culte différent est répandu,  
soit celui de la déesse Morrigan. Cette dernière occupe littéralement 
le corps de sa monture, une femme aux puissants talents magiques,  
dont elle use l’enveloppe charnelle pendant une centaine d’années. 
Arwèn est cette infortunée dont la cruelle Morrigan dérobe l’esprit, 
hormis pendant ses grossesses, et dont elle assure l’étonnante 
longévité : « On ne vieillit pas vite, quand on est la Voix et les Mains 
de la Déesse. Seulement pendant les douze mois où Elle vous quitte 
pour vous laisser enfanter ses Élus. »

Les nombreux (119 !) et brefs chapitres accentuent le suspense de  
La Voie des pierres. Les sections alternent les points de vue d’Arwèn et 
ceux de personnages phares, bien définis, dont Cédric, jeune héritier 
d’Angresay, et Guillem, serviteur de Briann, frère aîné de Cédric. 
Après la mort en couches de sa femme, Briann quitte Nantes, démoli. 
Carolus, son père, a en effet refusé l’intervention des sages-femmes, 
jugées impies. Dix ans plus tard, Carolus, à l’agonie, insiste pour que 
son plus jeune fils ramène Briann au bercail… Dévoué, Cédric s’exécute 
et retrouve son aîné en Hongrie, assombri par les années. Malgré 
ses réticences, Briann finit par revenir au royaume honni, mais seul.  
Il affirme qu’il a été contraint d’achever Cédric pour cause de trahison. 
Pourtant, ce n’est pas ainsi que les événements se sont déroulés…  
Ne dit-on pas que « Les grands rois ont toujours trop de fils » ?

Trois fois traître

Le conflit entre les deux frères est au cœur de La Voie des pierres.  
Le roman s’intéresse de près à la traîtrise et à la dualité, par exemple 
aux Gémeaux. Cependant, la « trinité » rôde en périphérie de cette 

trilogie, que ce soit par l’entremise de la défunte sœur jumelle de 
Briann ou du serviteur Guillem, allié des deux frères au point de 
pratiquement rallier la fratrie. En plus d’Arwèn, deux autres femmes 
importantes interviennent : Rebecca, une Juive, « la rose de Judée a 
des épines », et Annaïg, la fiancée de Cédric. Tous ces protagonistes 
sont liés, d’une manière ou d’une autre, au conflit théologique près 
d’éclater dans le royaume.

Les personnages de La Voie des pierres rendent ce roman 
particulièrement vivant. Le style souple et théâtral d’Élisabeth 
Vonarburg se combine à une intrigue où l’action ne tarit pas  
(sans sombrer dans l’aventure héroïque aux péripéties parfois 
répétitives). Les dialogues vifs, les phrases équilibrées et la 
richesse du lexique — l’auteure a signé des recueils de poésie,  
et cela est perceptible — nourrissent cet ouvrage haletant. De plus, 
les connaissances historiques de l’écrivaine sont surprenantes, 
de même que la manière dont elle a élaboré son « propre Moyen 
Âge », fascinant sous plusieurs aspects : les Gémeaux, les montures 
de la Morrigan qui ne récupèrent leur esprit que pendant les 
grossesses, etc. En outre, puisque le premier tome totalise à lui seul 
716 pages, la générosité du projet impressionne, peu de longueurs 
étant présentes dans cette œuvre harmonieuse.

La glace peut brûler

J’aurais cependant aimé que l’écrivaine évite de parsemer son 
livre de majuscules au point d’en gêner parfois la lisibilité :  
« Mais aujourd’hui, elle est la vraie Moïrag, la Voix et les Mains de la 
Déesse venue se choisir ici de nouveaux Élus. » Sans oublier que le 
terme « Élu » est quelque peu cliché. Certes, en contexte religieux, 
pourquoi pas, mais la majuscule était-elle nécessaire ? La Voie des 
pierres contient aussi çà et là des redites, comme l’explication 
répétée des talents magiques de la Morrigan. Néanmoins, il s’agit 
sans nul doute de l’un des meilleurs romans d’Élisabeth Vonarburg, 
qui s’intéresse aux religions et aux conflits idéologiques séculaires 
avec habileté et lucidité. Car « les générations d’hommes passent, 
et les pierres sacrées aussi, de mains en mains. Elles sont toujours 
avec nous ».u
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Pierres jumelles
Ariane Gélinas

La Voie des pierres est le premier tome de la trilogie Les Pierres et les Roses d’Élisabeth Vonarburg, 
l’une des auteures d’imaginaire les plus connues du Québec.
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Le monde dépeint par l ’auteur s’élabore autour de Maître 
Glockenspiel, tyran mégalomane et théâtral qui gouverne un royaume 
dystopique. Le sort de l’empire glockenspielien se joue au cours 
de matchs de luttes politiques, évidemment scénarisés d’avance ;  
ce qu’ignore hélas la classe populaire. Au contraire, les travailleurs 
aux revenus modestes sont nombreux à œuvrer au sein des 
usines de sueur, où leur corps est pressé par des machines qui en 
extraient le liquide. Celui-ci sert notamment à fabriquer des mines 
antipersonnel.

Tyler est l’un de ces employés. Chef de sa section, l’homme 
décide d’abandonner son poste pour protester contre la mort de 
plusieurs de ses collègues. En effet, l’autocrate Maître Glockenspiel  
(son patronyme, en plus de faire songer au pistolet Glock, renvoie à 
un instrument de percussion à lames de métal) a ordonné d’accroître 
la production de matière première. Inévitablement, cette mesure 
entraîne le décès de travailleurs, puisqu’« on a tenté d’augmenter la 
pression sur les ouvriers, mais ils cassent les uns après les autres ». 
Tyler devient lutteur politique, rapidement favori de la classe ouvrière. 
Il s’allie avec maints protagonistes pour fomenter la révolution : 
Xanoto, le sous-fifre de l’empereur, Valentina, une soldate, et même 
l’Oracle, espèce d’entité vaporeuse qui dissémine les prophéties.

L’ensemble des personnages évolue à l’intérieur d’un microcosme 
surprenant, où les riches hument des bouteilles d’air rare et les 
musiciens donnent des concerts de silençophonie, c’est-à-dire 
que l’artiste doit « concentr[er] toute son attention sur l’absence de 
mouvement des cordes, des pistons et des touches, et regard[er] 
l’air devant lui ». Sans oublier la diète « Big Bang », qui consiste à 
consommer uniquement des éléments nés pendant les premières 
secondes de la création de la galaxie. Et il s’agit là seulement de 
quelques exemples tirés de cette œuvre à l’imaginaire délié.

Aussi brûlant qu’une étoile

Sous une couverture terne, l’auteur propose — en contrepoint —  
une œuvre inventive dont l’humour personnel évoque l’univers 
kafkaïen de Rénovation de Renaud Jean (Boréal, 2016). Maître 
Glockenspiel, roman de science-fiction foisonnant, séduit (à plus 
forte raison pour une première publication) ; l’obtention du prix 
Robert-Cliche est d’autant plus méritée. Cependant, le jeune auteur 
pèche parfois par excès — se faisant notamment trop maniéré. 
L’usage quelque peu exagéré d’adjectifs en est une manifestation, 
tel que l’illustre ce passage :

Même si, avec les années, elle était devenue une créatrice de 
richesse célèbre et respectée parmi les aristocrates, Ursula 
menait une vie austère. Ses possessions personnelles, si on 
pouvait nommer ainsi les bibelots brinquebalants qui ornaient sa 
modeste demeure, n’auraient pas fait l’envie du plus pauvre des 
prolétaires. Quant à ses outils de création, ils se résumaient à 
peu de chose : un établi visqueux vissé au plancher, des pinces 
en fer suspendues près de hublots en verre dépoli, des caisses 
d’épicerie en plastique entassées dans les corridors.

Certaines comparaisons qui se veulent humoristiques tombent de 
surcroît à plat, par exemple les immeubles « hauts et menaçants 
comme des dinosaures » ou « les miroirs […] parcourus de fissures 
dignes d’un film d’horreur ».

Hiver cendré

Philippe Meilleur s’est sans contredit donné un défi de taille, a fortiori 
pour un premier livre, soit de maintenir une créativité constante 
et de conserver un style satirique du début à la fin. La plupart du 
temps, l’écriture est maîtrisée, même si l’ouvrage aurait bénéficié 
d’une épuration stylistique et, à l’inverse, d’une densification dans 
l’incarnation des protagonistes, le plus souvent esquissés. L’arrière-
monde science-fictif n’est également pas toujours cohérent et 
vraisemblable (exemple : les mines antipersonnel qui fonctionnent 
à la sueur), mais le ton ludique du récit compense cet aspect, 
nous incline à penser que les visées du romancier étaient plutôt de 
proposer une allégorie amusante.

Le jeune auteur possède une plume vive, un lexique riche et un 
univers personnel dont l’inventivité mérite d’être saluée. L’ultime 
scène de lutte politique, narrée par des commentateurs sportifs 
prolixes, est d’ailleurs un morceau d’anthologie. Cette scène précède 
un dénouement dans l’air du temps, au tintement familier — sorte 
d’hiver annoncé. Philippe Meilleur a ce qu’il faut pour rejoindre les 
constellations littéraires ; l’Oracle du royaume de Maître Glockenspiel 
sera certainement d’accord avec moi. u
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Rêves atomiques
Ariane Gélinas

Lauréat du prix Robert-Cliche 2017, Philippe Meilleur est journaliste à La Presse et cofondateur du site 
satirique Le navet. Son goût pour l’absurde est particulièrement perceptible dans Maître Glockenspiel.
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Parmi les émotions difficiles à affronter, tant à l’écrit que 
verbalement, voire dans l’intimité silencieuse de sa conscience, 
la honte m’apparaît occuper une place à part. Pas étonnant 
qu’elle suffise à fonder des religions : la faute, l’aveu et l’expiation 
constituent une formidable mécanique de soumission. En revanche, 
il faut admettre à quel point la honte soulagée nous transforme, 
nous libère, nous remet au monde.

Et on connaît l’équation qui lie faute et fleurs ! Or, ce qui fascine 
dans ce livre, c’est le détour sémantique qui évacue le trope de la 
rationalité vers sa motivation émotive, vers le pourquoi des fleurs :

La beauté, le raffinement, la fragilité, la délicatesse, la sensualité, 
la pureté, le désir, la dépense, l’idiotie, […] l’amour, l’origine, la nuit, 
la séduction, la sexualité, l’érotisme, la faute, le pardon, le mal,  
le secret, la honte, la pourriture, la mort, la renaissance, la laideur, 
la terre, la pluie, la lumière, le cœur, le feu.

La raison des fleurs.

Que voilà de superbes glissements d’un terme à l’autre, qui montrent 
combien luxure et regret, pour résumer, sont des partenaires 
dangereusement naturels, faisant écho à la perspective bataillienne 
d’un érotisme toujours accompagné d’angoisse de mort, perspective 
très familière à Trahan depuis Nœud coulant (prix Émile-Nelligan 
2013), de même qu’à travers ses travaux savants sur Sade (Nota 
Bene, 2017). Et dans ce schème jouissance/mort, ne peut-on voir la 
fleur comme la manifestation la plus éclatante de l’orgasme avant 
l’agonie, du triomphe, bien momentané, de la dépense fécondatrice, 
ultime provocation devant la fin ?

De simples bases psychanalytiques sont d’un recours efficace pour 
décapsuler ce très beau recueil d’une impudeur toute discrète. 
Cherchons un début. « Voici la scène inaugurale », écrit Trahan. 
Puis : « Je cherche simplement le mystère qui m’a ruiné. » Ce point 
de départ au travail d’écriture, éludé à l’extrême, se mute en absolu, 
en trauma universel, fondateur : une perte, une dépossession,  
une déliaison libidinale de trop, en somme, inavouable.

« L’aveu est lisse comme la mer », entend-on (car il faut l’entendre). 
Immense, impénétrable, source de calme, source de mort.

Et nous glissons vers l’image qui orne la couverture : teintée d’un beau 
rose chair, la photographie d’une femme superbe, visage de profil, 
robe blanche, foulant l’océan de ses pieds. La quatrième de couverture 
nous apprend que ce cliché (et il y en a d’autres reproduits à l’intérieur 
de l’ouvrage) a été pris dans les années 1950 et que quelqu’un  
« a découvert le négatif par hasard dans une brocante un demi-siècle 
plus tard. » Une note à l’intérieur précise : « À ce jour photographe et 
modèle demeurent inconnus. » (J’ajoute que je souhaite de tout cœur 
que ce livre permette de retrouver l’origine de cette photo.)

Une litanie est une litanie est une litanie

Le recueil se divise en quatre sections, mais le corps de l’œuvre 
se situe véritablement dans la deuxième, « Histoire naturelle  
— requiem », où le drame de la perte est sans cesse rejoué.  
Déjà substantiel, ce bouquet touffu gagne du volume avec 
l’insertion, bibliographie à l’appui, de nombreuses citations (souvent 
commentées), qui donnent de la chair à l’aveu que le livre tait 
autant qu’il suggère. En accueillant la parole des Annie Ernaux, 
Paul-Marie Lapointe, Anne Hébert et plusieurs autres, le poète peut, 
temporairement, s’extraire de la honte : « Peut-être que le récit,  
tout récit, rend normal n’importe quel acte, y compris le plus 
dramatique. » (Annie Ernaux)

Avant et après la pièce de résistance, trois sections-pourtours, 
passablement différentes sur le plan de la forme et nettement plus 
courtes, donnent à penser qu’on a peut-être voulu diluer l’ensemble, 
ou alors atténuer l’effet répétitif du propos principal, qui n’est 
pourtant jamais une cause d’agacement : une litanie est une litanie 
est une litanie.

Une femme disparue des mémoires. Une femme qui revient en 
mémoire lorsqu’il est question d’une autre femme. On en connaît tous 
une, et on passe sa vie à l’oublier, à la chercher. Le secret, « requiem 
d’enfant usé », qui lie les textes à cette femme restera d’une opacité 
à peu près complète. Il repose parmi les pierres muettes, au fond 
lumineux des mers. C’est un corail imperturbable, peut-être, une fleur 
de calcaire, qu’on croirait morte. Mais il faut se méfier de l’eau qui 
dort. Rien ne dort jamais.

Car le cri intérieur et l’écriture ne peuvent empêcher les remous : 
« C’est le besoin de voir les vagues, de les entendre. » La pulsion 
de tout défaire appointe par flots impétueux : « fureur inexplicable », 
« foudre », « furie ». « Je les écris et je m’excuse », conclut le poète, 
comme on s’excuse auprès de quelqu’un mais d’abord de soi.

On a affaire, dans La raison des fleurs, au prodigieux pouvoir de 
libération sans trahison de la poésie. u
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Le secret calcaire
Sébastien Dulude

Dans La raison des fleurs, Michaël Trahan renoue – c’est le mot – avec le thème  
de la perte qui ficelait son premier ouvrage, Nœud coulant.
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Vaincre calmement
Sébastien Dulude

Après un détour par un récit pour la jeunesse, Roxane Desjardins nous propose un deuxième  
recueil de poésie, dans lequel son sens de la forme est de nouveau mis en valeur.

Il y a cette idée que j’essaie de préciser depuis quelque temps, 
celle d’une position-pivot de l’écriture, tournée vers son centre  
et/ou appliquée à pétrir l’extérieur. Ce n’est pas tout à fait la 
dyade signifiant/signifié, ou forme/contenu, mais ça en recoupe 
l’essence. Ce que je cherche à approcher est moins abstrait qu’un 
concept sémiotique, je veux dire que ce serait plus physiquement 
localisable. Je cherche à expliquer d’où agissent certains poèmes, 
comment certains nous font voir l’intérieur du langage — par ce 
qu’il suggère d’autre, par la dissemblance des sèmes qu’il contient,  
par son potentiel vibratoire (soit dit sans ésotérisme, mais bien le 
plus concrètement possible) — et comment d’autres travaillent à 
agencer ce que le langage sert à nommer.

Dans Ciseaux, couronné du prix Émile-Nelligan en 2014, Roxane 
Desjardins épatait par l’intrication de son sujet avec l’écriture et la 
manière. Ses poèmes, pour la plupart, se tenaient très exactement 
sur ce point-pivot qui m’intéresse — une lame, dans son cas —  
et progressaient en une alternance de ponctions de langage et de 
boucles d’images.

Le recueil contenait bien quelques épanchements et un peu de 
sensiblerie, mais longtemps et surtout m’est restée en tête cette 
écriture-ciseau, son en dessous polysémique et son par-dessus de 
lieux, d’animaux et de débâcles.

J’ai ainsi ouvert Le revers avec grand, grand espoir d’y retrouver pareil 
dispositif. Ce titre formidable prépare en effet à un vaste éventail 
de tactiques de formes, de langages et de sujets : revers comme 
envers, revers comme échec, revers comme côté faible, revers 
comme rebours.

À rebours

Le poème liminaire du recueil confirme la possibilité d’une 
direction, d’un mouvement que l’écriture et le propos emprunteront :  
« que serait ouvrir et renverser / aller sourde à l’idée mûre ? » Puisque 
« la fin est juste devant / la fin est l’autre vie tête tranchée », l’incipit 
pave le chemin au repli, au recul.

La dynamique des sujets « je » et « tu » du texte en est une d’oppo-
sition : elle, limpide ; l’autre, « poix dans mes canaux ». Le « nous » 
en résultant témoigne d’autres binarités : « nous avons la même 
face pure / la même face terne / nous avons l’éternité / le souffle 
court / nous déboulons ». Peu à peu, un écart se creuse entre les 
deux parties, l’une empêchant, obstruant l’autre. Ça n’a rien de bénin : 
« quelque chose me fend / lorsque tu t’invites ».

S’opère ensuite une mutation inattendue du mouvement : non pas  
le retrait envisagé mais plutôt une traction complète de l’autre vers 
le « je », son vecteur rigide de violence absorbé « sous mon nombril », 
où « il ne subsisterait rien de solide ».

Ces lignes de force mises en place, Desjardins peut dès lors exploiter 
la forme et le lexique de ce curieux étranglement :

j’aurai un accident pour te plaire
je m’enfoncerai sous la gêne
très égale
mangée de trous
sans autre ruse que m’enfuir
malmenée par l’image de la fuite

Est-ce cette « image de la fuite » qui aura causé le manque de repères 
dans lequel je me suis progressivement trouvé dans la seconde 
moitié de l’ouvrage ? J’ai cherché à suivre le sujet, l’ai trouvé en 
train de désamorcer, d’accumuler en lui, étrangement impassible :  
« le mur c’est moi / je suis en béton / tu es en paix / ça me soulage de 
l’émotion ». Jeu intéressant que celui de résorber, d’annuler l’autre, 
mais le revers initial me semble laissé en plan. Suffit-il qu’il soit tu ?

Tandis que l’effet d’immobilité du sujet s’émousse (pas drama-
tiquement, mais quand même), les images sont tenues à distance. 
C’est beau et la voix ne défaille pas, mais on y voit un peu moins 
clair. On n’est plus certain d’où l’on va ; les images se succèdent  
(le végétal fait bien une apparition timide, pas tout à fait struc-
turante), mais le mouvement semble perdu, diffus. Tandis que 
l’autre tente des approches passives auxquelles elle se dérobe  
(« je suis ici maladive à esquiver la nuit »), la relation apparaît tout à 
coup un peu frontale, moins étonnante : « tu as le velours facile j’ai la 
catastrophe imminente ».

Il serait toutefois injuste que je fige le texte dans ces attentes,  
et encore plus que je néglige de dire combien le livre se termine en 
force. Car ce jeu de pouvoir calme auquel s’est adonnée la poète 
ouvre une réflexion féministe plus large. Les victoires silencieuses 
n’enlèvent rien à l’importance des combats accomplis. Lorsqu’on 
est capable d’écrire, calmement, « êtes-vous contents garçons 
lourds / êtes-vous prêts à vous taire ? », on peut pleinement mesurer 
à quel point le revers est une arme, et non un échec. Dans ce recueil, 
un certain rapport au monde extérieur est peut-être évacué, mais tout 
se joue de l’intérieur. u

III

Roxane Desjardins
Le revers

Montréal, Les herbes rouges 

2018, 96 p., 15,95 $



LQ | 52 | 169

Ce livre aurait-il pu paraître il y a trente ans, au bon vieux temps 
du postmodernisme ? On peut se le demander. Je me rappelle avoir 
entendu un auteur déclarer, dans les années 1980, qu’il n’y avait 
plus de place pour des thèmes aussi romantiques et désuets que 
la mort et… les arbres ! Mais les modes durent ce que durent les 
roses. D’ailleurs, vous avez peut-être remarqué depuis quelques 
années le retour fulgurant — et attendrissant — du paysage dans 
la poésie québécoise. Après avoir transgressé tous les codes et 
inventé de nouveaux styles, les chefs de file du formalisme et 
de la contre-culture nous parlent maintenant de la mer et des 
nuages. Pour œuvrer en littérature, il faut aiguiser son regard 
périphérique afin de voir aussi bien derrière soi que devant :  
on découvre alors une manière plus actuelle de s’approprier la 
réalité et de se remettre en bouche un lexique vieux comme le 
monde.

Bertrand Laverdure, de son côté, n’est jamais en panne de projets. 
On apprécie son énergie, son aisance à réunir des poètes autour de 
lui pour la réalisation d’une œuvre collective. En 2015, au moment de 
présenter sa candidature au poste de Poète de la cité, l’homme avait 
déjà en tête un herbier qui accueillerait des poètes et des bédéistes. 
Deux ans plus tard, à la fin de son mandat, paraissait aux éditions La 
Pastèque ce beau grand livre cartonné, à la typographie et à la mise 
en page bien soignées.

Cela regorge de dessins, de détails sur les plantes indigènes de 
Montréal, de notices scientifiques et d’anecdotes. L’amateur y 
trouvera les noms vernaculaires et les noms latins. Si le cœur lui en 
dit, il suivra, à la fin du livre, les instructions pour se constituer un 
herbier personnel. Il y a même une bibliographie pour l’inspirer dans 
son parcours. Enfin, il devra lire Kim Doré pour recevoir « Six conseils 
pour un gazon plus vert que celui du voisin ». La poète a hérité du 
trèfle blanc, et voici comment elle s’en est inspirée :

Quelqu’un creuse une tombe
en arrosant l’asphalte
ne déterre pas ton ombre
la tige est longue
et rien ne meurt.

Poètes, à vos feuillages !

De l’érable argenté au peuplier deltoïde, en passant par le pissenlit, 
le cosmos et le plantain majeur, seize plantes de Montréal sont 
répertoriées, accompagnées de textes poétiques. Par exemple,  
on a jumelé Erika Soucy et la petite herbe à poux, Michaël Trahan 
et la vigne vierge à cinq folioles, Martine Audet et l’asclépiade 
commune. On a aussi demandé à trois bédéistes ce que leur 
inspirait le projet. Sur deux grandes pages, Réal Godbout compose 
deux arbres généalogiques assez cocasses, l’un sur les Dufresne-
Lafleur et l’autre sur les Deschamps-Delorme. Vous aurez compris 

que les Larose, Laplante, Lavigne, Green et Dubois s’y reproduisent 
sous l’effet d’un puissant engrais ! De son côté, c’est sous les traits 
d’un amoureux éconduit que Michel Rabagliati nous renseigne 
abondamment sur le « langage des fleurs ».

Quant aux textes poétiques, certains sont fort réussis alors que 
d’autres restent au ras des pâquerettes. Benoît Jutras construit un 
long poème autour de la petite bardane. Fidèle à lui-même, l’auteur 
livre un beau texte pour nous dire ce que n’est pas la plante et ce 
qu’elle est :

La bardane enseigne la force, la faiblesse.
Elle nourrit les vieilles bêtes.
Elle disparaît devant l’orgueil.

La bardane n’est pas une plante. 
C’est l’invention de la pluie.

Au Jardin botanique de Montréal, après l’ouverture du jardin chinois 
et celle du jardin japonais, on a mis en terre de petits ginkgos bilobés 
qui sont maintenant à maturité : cette magnifique essence occupe 
ici la plume de Christine Germain. En tant qu’initiateur du projet, 
Bertrand Laverdure, lui, s’est intéressé à l’humble pissenlit officinal, 
la « dent-de-lion » qu’apprécient les amateurs de laitues amères : 
« Le pissenlit régule et apaise l’oubli. Sa présence est un symptôme 
persistant de notre clarté commune. » Quant au célèbre melon de 
Montréal, sorte de cantaloup à la chair vert tendre, il a été adopté 
par Élise Turcotte.

Soulignons la qualité du travail éditorial de La Pastèque, et ce, 
même si la table des matières offre une pagination défectueuse :  
les auteurs ne correspondent pas aux numéros de pages annoncés. 
Tout le monde s’y trouve décalé, comme si, quelque part, on avait 
retiré la contribution d’un auteur. Appelons ce dernier l’écrivain 
fantôme et amusons-nous à penser qu’il hante à cette heure le 
magnifique jardin du frère Marie-Victorin. u
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Poésie urbaine
Rachel Leclerc

Le 375e anniversaire de Montréal aura permis l’émergence de plusieurs projets du côté des écrivains. 
L’un d’eux a rassemblé poètes et bédéistes autour d’un herbier surprenant.
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Ce qui frappe dès le début, c’est la facture matérielle du livre 
ainsi que sa minceur. Trente-cinq pages de texte, c’est bien peu. 
Ajoutez un miroir de page plus ou moins réussi, une trop humble 
couverture, une absence de notices biographique et bibliographique, 
et vous aurez la vague impression que ce livre ne veut pas être 
remarqué. C’est un fait, il y a longtemps que les publications de Paul 
Chamberland ont cessé de faire grand bruit et, si on ne soupçonnait 
pas là un effet de l’âgisme ambiant, on se demanderait pourquoi il en 
est ainsi. Chamberland, de son côté, est peut-être fatigué de prêcher 
dans le désert — son texte nous apprend pourtant qu’il n’a rien perdu 
de ses capacités à analyser le monde où nous vivons ni de son talent 
à transformer en poésie sa déception et sa stupeur.

« Convoqué ? / Me voici / Une conscience tuméfiée, / ça vous va ? » 
Dès la première page, on comprend que le poète va nous offrir un 
livre grave, on sait qu’il s’agit d’une recherche philosophique, voire 
ontologique, et qu’elle se situe à des années-lumière du cynisme. 
Une « conscience tuméfiée » ? Soit, mais le livre est tout de même 
porté par une parole plus aiguisée et plus douce que jamais.  
Il y a comme un profond chagrin dans cette dernière publication 
de Paul Chamberland. J’avais remarqué le même sentiment chez 
le défunt Michel van Schendel, son dégoût viscéral devant l’échec 
d’un grand rêve, celui du socialisme. Le jour où j’ai tenté de sonder 
ses émotions, je l’ai vu presque tétanisé par la déception et l’envie 
de vomir. Je me suis alors fait des reproches pour avoir ouvert cette 
boîte puante. Pourtant, à côtoyer un homme comme lui, on apprenait 
à ne jamais baisser les bras : tant qu’on est vivant, perdre espoir 
n’est pas une option. Je m’égare…

Donc, fidèle à lui-même, intelligent et sagace, Chamberland secoue 
nos consciences endormies. Il nous parle de la prière qui remonte de 
la gorge du gisant, un poème fort dont voici quelques vers :

Comment font les voix
quand elles prient ?
[…]
Ça n’est même pas voulu par le priant,
la prière.
Il n’en peut plus, ça l’exténue
[…]
Prier tête dure,
prostré dans les décombres,
restera l’acte
d’ultime insoumission.

Ce qui broie les enfants

Chamberland a écrit ce livre en grande partie à la première personne 
du pluriel. Il dit ce qu’il reste de nous — et en nous — après que le 
nouveau capitalisme nous a hypnotisés, désensibilisés. Il dit aussi 
quelle fatigue nous portons. Souvent très elliptique, et toujours 

dénuée de lyrisme, la quête du poète est noble ; pourtant, celui qui la 
mène sait bien qu’il risque de s’enfoncer dans les sables mouvants 
du nihilisme. C’est que Chamberland est de ceux qui ne craignent pas 
de se mettre en danger. Un autre extrait, celui-là écrit au « je », donne 
froid dans le dos à force de tout dire sans rien dire : « J’entends bien 
ce que tu me dis : / Viens ! / Mais là / devant / je ne vois pas la moindre 
route. / D’où m’appelles-tu ? » Ce qui donne froid ici, c’est le non-dit, 
ce sont les vides que le lecteur n’a d’autre choix que de combler 
par des images qu’il va puiser à même sa réserve personnelle de 
pessimisme. On voudrait identifier l’interlocuteur auquel le poète 
s’adresse, mais on se demande en même temps s’il parle à un être 
suprême introuvable ou à sa propre conscience.

Et, plus loin, de toutes petites phrases : « Il faut que / que… que 
tu / ch… / chantes ? / Il le faut ? » Encore des phrases qui allument 
l’imaginaire, car elles ne révèlent que l’essentiel. Pour emprunter au 
langage de Marshall McLuhan, disons que la poésie est un « médium » 
très chaud, brûlant même, et que la participation du lecteur est 
indispensable. Alors seulement, comme l’écrit si bien Chamberland :  
« En nous alerté, l’animal sent peu à peu l’envahir une suée 
d’épouvante. »

En lisant Le fruit tombé de l’arbre, on aura une pensée pour la 
regrettée Hélène Monette, petite sœur jumelle de Chamberland,  
et pour son dernier livre, Où irez-vous armés de chiffres ?,  
un monument de douleur et d’impuissance devant l’état du monde. 
Plus que tout autre, Monette savait dégager ce que Paul Chamberland 
appelle dans son livre « la nue figure humaine qui supplie. » u
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Un jardin qu’on appelait la Terre
Rachel Leclerc

L’auteur de L’Afficheur hurle, Demain les dieux naîtront et Terre Québec, fêtera en mai ses soixante-
dix-neuf ans, mais il s’interdit encore de détourner les yeux de la catastrophe planétaire annoncée.
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Le livre est tout de même porté  
par une parole plus aiguisée  
et plus douce que jamais.
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Si le poème peut se contenter de contempler ou d’extrapoler l’intime 
par les envolées du langage, il peut aussi se faire charge soutenue, 
violente et sans concession. Il peut interférer avec l’ordre des choses, 
interpeller tant l’autre que le social, dilapider la certitude des êtres, 
mettre à mal la bienséance, disloquer l’époque. Il y a de ces recueils 
qui, comme des pamphlets, brûlent les mains à la simple lecture ;  
qui, page après page, donnent l’indéniable impression que l’auteur 
nous crache au visage. Et, de délectation, on en redemande.

De ce monde-là

Avec Ne faites pas honte à votre siècle publié aux Poètes de brousse, 
Daria Colonna quitte le « je » intimiste qui habitait Nous verrons 
brûler nos demeures, son premier livre à La Tournure, pour un 
« vous » à la fois vindicatif et caustique. La première partie du livre, 
intitulée « Je vous en prie », se lit comme une adresse, parfois même 
comme une attaque. Colonna fait appel « à vous qui êtes sublime /  
à vous qui êtes de ce monde-là / de frais de santé / de permissions /  
de sorties / d’obsessions / de lésions toujours premières / d’ennui »,  
à chacun donc. Elle tente de soulever les paradoxes d’une génération 
qui est la sienne, celle qui, comme la précédente, monnaie 
convictions pour confort, car « quand le désespoir est un peuple 
aisé / toute la fatigue se paye en espèces ».

gagez que la génération du verglas
gagez que l’économie de l’injure
gagez que les flics récitent le Code civil
entre les jambes des jeunes filles

La lecture a l’effet d’un étau se refermant sur le lecteur, lui qui 
jamais ne veut se reconnaître dans les pages qu’il parcourt,  
mais l’auteure ne lui laisse aucune issue, elle le connaît trop 
bien : « vous dites : fuck toute / vous êtes l’humanisme ». Colonna 
sait exactement à qui elle parle et referme une à une les portes 
de sortie qu’on croit encore ouvertes : « vous lisez La société 
du spectacle / plus éduqué que la moyenne / vous connaissez 
votre capital culturel ». Le titre, lui, revient à la fin de plusieurs 
poèmes comme une ritournelle, une incantation, un devoir,  

« ne faites pas honte à votre siècle / pratiquez le retrait préventif ». 
Ce qu’il y a de fascinant dans ce recueil, c’est la communauté à 
laquelle il s’adresse, cette masse pourtant floue et indistincte qui,  
sans s’en rendre compte, pratique petit à petit ce qu’elle jugeait 
abject quelques années plus tôt.

L’ire de la poète

Entre nous, il y a l’écriture et l’amour.
L’un jouit, l’autre ment bien.

Ainsi commence la seconde partie du recueil, « En paix et jusqu’au 
mur », dans laquelle l’auteure délaisse les vers pour la prose,  
le « vous » pour le « je ». Car bien que sans concession, Daria Colonna 
sait d’où elle écrit : « Je sais que ma honte, elle aussi, est un cliché 
du siècle. » Si elle nous apprend dès les premiers poèmes que  
« la lune n’a pas assez de crevasses pour [n]ous contenir / il faudrait 
en faire une femme fidèle », c’est qu’un peu plus tard « [s]es amies 
[lui] confient des révélations : attention au plaisir » et que « [s]a mère 
[lui] a dit de rester forte dans le monde des hommes. » Entre l’un et 
l’autre, la guerre semble aussi nécessaire que perpétuelle.

La honte ne m’appartient pas, elle est mille mains tendues pour 
que rire soit moins triste. Aujourd’hui nous sommes aube, manège, 
sexe et creux. Demain, nous serons canons d’angoisse : de nos 
verbes se dégageront d’eux-mêmes l’aiguille et le sang.

Le chemin du « vous » vers le « je » se dirige inéluctablement vers 
un « nous » que l’on trouve en fin de parcours, comme une volonté 
de réconciliation et, bien plus encore, une volonté de croire à 
demain, quelques vœux que personne n’espère pieux. « Nous,  
les armes étonnantes » : c’est à nous de prendre l’ire de la poète 
et de la porter bien haut, sans honte ni inquiétude, comme un 
flambeau, un désir plus jamais refoulé, « pour les adieux la magie 
et l’enfant flottant au-dessus / pour les canailles qui rendent 
justice / qui réconcilient quelques pensées cruelles / pour la 
nourriture le bon vin / la marijuana le sexe / et l’écriture des 
femmes ».  u

Critique | Poésie

Appréhender la honte
Jérémy Laniel

Trente ans après Montréal brûle-t-elle ? d’Hélène Monette, il semble que la ville devait  
une fois de plus prendre feu. Daria Colonna s’est assurée de souffler sur les braises.
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Daria Colonna
Ne faites pas honte à votre siècle

Montréal, Poètes de brousse 

2017, 78 p., 16 $

Mais l’auteure ne laisse aucune issue au 
lecteur, elle le connaît trop bien :  

« vous dites : fuck toute /  
vous êtes l’humanisme ».
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Avec plus d’une vingtaine de recueils de poésie publiés sur un 
demi-siècle de création, Roger Des Roches n’est pas l’un de ces 
vieux routiers qui se contentent d’opérer sur le pilote automatique. 
Il préfère peaufiner une à une les nouvelles pierres de l’édifice 
poétique qu’est son œuvre. Faire crier les nuages est un recueil 
qui s’inscrit dans la continuité des précédents, mariant l’intime 
(dixhuitjuilletdeuxmillequatre, 2008) et le total (La cathédrale de 
tout, 2013), l’immatériel (Nuit, penser, 2001) et le physique (Le corps 
encaisse, 2015). Ce plus récent livre se veut une plongée dans 
l’image qui, même figée, bouge encore.

Construire un sanctuaire

Lorsqu’on croise, dès les premiers poèmes, un vers comme  
« On se répète qu’un temple fragile va naître », on sent le poète 
en terre familière, en train d’ériger, comme à son habitude, un 
sanctuaire aux langues multiples pour un seul culte. Des Roches 
joue avec le langage comme on joue avec un enfant : avec des 
règles aux libertés grandioses et un abandon du réel et du 
convenu. Pour lui, « [l]e silence est un orgueil », il cherche à dire 
les choses mouvantes, à habiter le paysage, quelles que soient 
les conséquences.

Élément : les naufrages ne persistent pas,
alignés sur la chaussée,
démence en cuir saignant.
Pins étourdis, cerfs de tempête.
La lune semble trop agitée.
Une grammaire appuyée contre la hanche,
on se découvre heureux parmi cette milice.

Cette milice, Roger Des Roches la guide tout au long du recueil,  
il n’écrit jamais seul, les deux mains dans le poème, le « on » et le 
« nous » priment de vers en vers — l’auteur mentionnait récemment 
en entrevue qu’il s’était donné la contrainte de ne jamais utiliser le 
« je » —, avançant à plusieurs dans le verbe. La question que pose 
le livre est simple, mais loin d’être candide : comment contenir le 
paysage en sublimant sa contemplation ? Comment dire l’image 
en allant au-delà d’elle, en allant « là, là-bas » comme le répète 
souvent Des Roches dans le recueil. Les outils du poète sont ceux 
d’une langue aux possibilités innombrables et aux échappées 
célestes, sans quoi il ne pourrait saisir les « [v]astes pans de 
soleilnuagesoleilrevanche ».

Habiter le paysage

Faire crier les nuages alterne le poème en prose et le poème 
versifié, le style choisi répondant toujours au besoin des sujets,  
des pistes de réflexion. Le vers court longtemps : « On voit surgir 
rugir : / hélices, trombes, verges nommées décorées, / cérémonies 
chaos d ’enfants conquis ,  /  engins résistance ou engins 

élégance / lorsque l’on veut parfois surprendre l’histoire. »  
La prose elle aussi s’allonge, essoufflant le lecteur comme une 
tirade essentielle pour saisir l’instantané. Pour faire crier les nuages,  
le poète propose un recueil ambitieux qui prêche cependant parfois 
dans l’excès. Constitué de cent soixante-deux poèmes, le souffle 
est immanquablement inconstant. À quelques reprises, certains 
textes de cette courtepointe semblent redire, alors que certains 
pâlissent à l’ombre d’autres poèmes plus forts, plus fins.

Or, nous avons le rituel blanc, la traque noire, le cauchemar 
semé de pâte d’ocre. Nous avons l’élan, le trajet, les dialogues 
par lesquels, en ces parcs de minotaures éblouis par l’œuvre,  
le désir de l’œuvre, nous devenons citoyens au sang secret.  
Nous entrouvrons nos manteaux pour laisser s’échapper des 
crimes, des oiseaux criards.

Si le recueil anhèle au deuxième tiers, ce n’est que pour mieux 
reprendre son élan dans le dernier droit. Nous nous devons,  
dès notre entrée dans ces paysages, d’accepter la totalité du 
projet, et pour ce faire Des Roches avertit son lecteur assez tôt 
qu’il devrait « [l]ire les paragraphes fous, traduire les actes », 
alors qu’un peu plus loin « on guide les entêtés, les costauds,  
les coriaces, on épouse la folie ».

Les images fusent, fuient, défilent et s’entrechoquent. Le poète, 
lui, tente de saisir les moments, les prendre de vitesse alors que 
« [l]es horloges marquent quinze heures et la tragédie. » Dans les 
dernières pages, les gardiens prennent de multiples formes : ils sont 
« sur la digue balayée par l’espoir », « santé, colère », « président de 
l’étal aveuglé », « orateurs, catégorie puissance ». Ils rôdent en fin 
de recueil comme pour préserver encore un peu le fuyant, celui des 
paysages parfois effrayants qu’on désire habiter. « Nous sommes 
les techniciens, les brigands, les ambulants, les impérieux, nous 
assistons aux métamorphoses », voilà les rôles que Des Roches 
nous délègue dans ces pages, un endroit tout sauf fixe où « [n]ous 
n’avons pas faim, nous sommes impatients ». u
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Là, là-bas
Jérémy Laniel

Il y a d’abord le paysage : infini et lointain. L’absence de frontière permet  
une mythification de la contemplation, où le poète erre.

III

Roger Des Roches
Faire crier les nuages

Montréal, Les herbes rouges 

2017, 196 p., 18,95 $
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En 2014, Atelier 10 publiait Faire l’amour, une pièce construite 
par Anne-Marie Olivier à partir de témoignages. Il était question,  
vous l’aurez compris, de sexualité, de désir et d’amour. Des histoires 
excitantes, réjouissantes, d’autres tristes, certaines choquantes. 
Cette année, chez le même éditeur, paraît Venir au monde,  
un texte sur la naissance, encore une fois tissé de confidences que 
l’auteure a recueillies en sondant ses contemporains, deuxième 
volet d’un triptyque qui doit se conclure par une pièce à propos de 
la mort. Véronique Côté, qui a mis en scène les deux opus, explique 
en préambule : « Les histoires vraies nous ramènent à l’essence de 
ce qui nous lie. Beauté, amour, douleur. Naissance et mort. Mort et 
naissance. Comme un couple indivisible, insoluble, irréductible. »

Théâtre choral

Alors que Faire l’amour, suite de scènes plus ou moins dénuées de fil 
conducteur, ne parvenait pas à s’affranchir de sa nature parcellaire, 
Venir au monde présente une architecture étoffée, un assemblage 
des fragments qui s’avère non seulement cohérent, mais aussi 
inventif. Le récit fédérateur, reliant peu à peu les pièces du puzzle, 
est captivant jusqu’à la toute fin. Pas de doute, cette fois l’auteure-
intervieweuse est parvenue à tirer le meilleur de deux univers en 
alliant avec soin vérité et fiction, révélation et imagination, histoires 
intimes et enjeux collectifs. La mosaïque qui en résulte juxtapose le 
quotidien à l’extraordinaire, la dimension documentaire au fantasme 
purement théâtral, voire cinématographique. En effet, la structure de 
la pièce, entrelacement de destins, voyage dans le temps et dans 
l’espace parcouru d’échos et de contrepoints, évoque celle d’un 
excellent film choral.

Cette inventivité formelle est faite de nombreuses analepses,  
et de quelques prolepses, dont découlent des croisements temporels,  
des moments où le passé et le présent se rencontrent, s’entre-
choquent ou se réconcilient, dialoguent puissamment. La séquence 
de base, c’est l’accident d’Élizabeth, sa violente collision avec 
un orignal sur la route de Murdochville. La jeune femme en 
détresse, sur le point d’accoucher, est prisonnière de son véhicule.  

La première à venir à sa rescousse est Judith, qui compose le 911 : 
« Heille, c’est important d’avoir une mère dans la vie, OK ? On peut 
faire sans, OK. On peut faire sans, mais quand on peut faire avec, 
c’est mieux. J’ai pas la mèche courte, madame, y’a pus de mèche, 
y’a le feu. »

Suivront sur les lieux de l’accident : Bob, l’homme des bois, Fannie 
et Poncho, les pompiers, puis Simone et Martin, les ambulanciers.  
Pour chacun des protagonistes, l’auteure remonte dans le temps 
pour nous faire découvrir les conditions de sa venue au monde, nous 
présenter ses parents, nous révéler ses origines, dépeindre sous quels 
auspices s’est produite sa naissance. Les retours en arrière, parfois 
drôles, généralement bouleversants, enrichissent considérablement 
notre compréhension des personnages, éclairent leur implication 
émotive dans le sauvetage. On voit peu à peu apparaître une immense 
toile généalogique, un ouvrage somptueux, sombre et lumineux, tissé 
de ces fils miraculeux qui relient les mères et les enfants, cordons 
jamais coupés, jamais vraiment rompus. Certaines adresses aux 
nouveau-nés vont droit au cœur : « J’te connais pas mais j’t’embrasse. 
J’te connais pas mais j’te dis « T’es belle ». J’te connais pas mais j’te 
reconnais. Bienvenue. Le monde est de plus en plus fou. Mais t’es 
pas toute seule. Que ta vie soit aussi fabuleuse que ta naissance. » 
Ou encore : « Te rejoindre, c’est avoir enfin chaud après avoir marché, 
transi, dans une tempête glaciale. »

Vie et mort

Alors que le titre invite à parler du miracle de la vie, la pièce accorde 
une place importante à la mort, ou plus précisément à la fragilité de 
la vie, à sa valeur inestimable. Il y a la grossesse non désirée, la mort 
subite du nourrisson, la naissance prématurée, la mort de la mère 
en couches et celle de la grand-mère au moment même où elle le 
devient, sans oublier le déchirant sacrifice d’un orignal. Les arrivées 
sont souvent liées aux départs, la première inspiration des uns,  
le premier appel d’air, est indissociablement rattachée à la dernière 
expiration des autres. En somme, comme le disent les parents à 
l’enfant qui a survécu : « La vie est un accident. Fabuleux. Une suite 
de collisions. Mais l’important, c’est pas l’accident, c’est ce que tu 
fais avec. » u

Critique | Théâtre

Un appel d’air
Christian Saint-Pierre

Après avoir abordé l’amour et la sexualité, Anne-Marie Olivier consacre une pièce à la naissance,  
une bouleversante courtepointe de destins qui rend un vibrant hommage à la vie.
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Anne-Marie Olivier
Venir au monde

Montréal, Atelier 10 

coll. « Pièces » 

2017, 104 p., 13,95 $

Alors que le titre invite à parler du 
miracle de la vie, la pièce accorde une 

place importante à la mort, ou plus 
précisément à la fragilité de la vie,  

à sa valeur inestimable.
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Créé à la Licorne en 1992, Cabaret neiges noires est paru chez 
VLB en 1994. Vingt-cinq ans plus tard, voilà que la pièce phare 
de Dominic Champagne, Jean-Frédéric Messier, Pascale Rafie et 
Jean-François Caron est rééditée par Somme toute, une maison 
qui semble avoir à cœur le patrimoine dramaturgique québécois, 
comme en fait également foi son projet de rendre disponible toute 
l’œuvre théâtrale de Michel Garneau, dont la traduction du Macbeth 
de Shakespeare est déjà parue en janvier.

Cabaret

La première chose qui saute aux yeux, après la jolie illustration 
réalisée par Florence Rivest pour la couverture, c’est la minceur 
du discours accompagnant un texte qui a pourtant vu le jour il 
y a un quart de siècle. En guise de préface, un bref témoignage 
de l’animatrice Catherine Pogonat, un préambule senti, certes, 
mais bien peu fouillé. On retrouve également l’avant-propos de la 
première édition, signé par Dominic Champagne, quelques photos 
du spectacle de 1992, et finalement une quinzaine de courts extraits 
de la critique de l’époque. Pour donner aux jeunes lecteurs un 
aperçu du choc causé par la création de Cabaret neiges noires, 
mettre en contexte et en perspective un spectacle devenu culte, 
jeter dessus un regard contemporain, c’est nettement insuffisant.  
Il y avait là une belle occasion, malheureusement manquée, de 
tendre la plume à un ou une spécialiste.

C’est au terme de quelque soixante-quinze représentations qu’a été 
« déposée » la portion textuelle d’un spectacle où la danse, le chant 
et la musique occupaient une place capitale. Divisé en trois sets,  
le texte est constitué d’une quarantaine de courtes pièces 
franchement contrastées (dont une liste, en fin d’ouvrage, serait 
fort utile). Les numéros, où cohabitent de manière étonnamment 
harmonieuse les registres, les destins, les symboles et les époques, 
cultivent les ruptures de ton propres au cabaret, son caractère 
hybride et aigre-doux. Pour contribuer à la cohérence de l’ensemble, 
il y a les personnages récurrents, bien entendu, mais aussi les 
quelques « décrochages », qui permettent aux comédiens (André 
Barnard, Marc Béland, Julie Castonguay, Dominic Champagne, 
Norman Helms, Roger Larue, Suzanne Lemoine, Wajdi Mouawad, 
Catherine Pinard et Dominique Quesnel) de parler en leur propre nom. 
Précisons que chaque courte pièce est signée par l’un des quatre 
dramaturges. Ainsi, bien qu’il ait été écrit dans une grande collégialité 
et qu’il ait été fortement sculpté par les répétitions, le texte n’est pas 
à proprement parler une création collective (des initiales, à la fin de 
chaque tableau, nous indiquent qui en est l’auteur).

Neiges noires

Emblématique d’une époque, les années 1990, cristallisant les 
préoccupations sociales et esthétiques de la génération X,  
celle qui eu la délicate tâche de succéder aux baby-boomers, 

Cabaret neiges noires aborde des enjeux qui n’ont pourtant 
rien perdu de leur pertinence. Changer le monde. Revendiquer 
liberté, fraternité et égalité. Réformer le théâtre. Embrasser tous 
les genres, défier les conventions, détourner les codes. Parce 
qu’elle saisit quelque chose de ce que l’on pourrait appeler l’âme 
québécoise, la souffrance et la résilience de ces francophones 
d’Amérique qui se révoltent tranquillement, ceux-là qui réclament 
leur autonomie du bout des lèvres, mais aussi parce qu’elle fait un 
énorme pied de nez à cette tiédeur, à cet immobilisme, la pièce a 
de quoi inspirer plusieurs générations.

L’hybridité de l’œuvre est toujours réjouissante, voire subversive. 
Cabaret neiges noires, comme l’exprime si bien l’oxymore emprunté 
à Hubert Aquin, c’est à la fois l’ombre et la lumière, le jour et la nuit, 
le suicide et la rage de vivre, la désillusion et l’utopie, le pessimisme 
et l’espoir. « La scène est à Montréal / C’est le début de l’hiver /  
Et s’il est vrai que c’est dans la nuit / La plus noire que les 
étoiles / Nous apparaissent le mieux / Ce soir il neige de la neige 
noire / Dans le ciel de Montréal. » Hantée par le rêve piétiné de 
Martin Luther King et l’amnésie funeste de Claude Jutra, portée 
par cet état adolescent, dans le meilleur sens du terme, cet 
indémodable esprit rock and roll, rébellion profondément nihiliste 
en même temps qu’éminemment créatrice, la pièce pourrait bien 
traverser un autre quart de siècle sans prendre une ride.

À ceux qui ne seraient pas encore rassasiés, on recommande 
chaudement l’adaptation filmique réalisée par Raymond Saint-Jean : 
Cabaret neiges noires. Le cri explosif d’une génération (Ciné Qua Non 
Films, 1997). u
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Dans le ciel de Montréal
Christian Saint-Pierre

Portrait d’une génération, critique de la société québécoise, réflexion poétique sur la condition 
humaine et grande fête cathartique, Cabaret neiges noires a fêté ses vingt-cinq ans.
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Dominic Champagne,  
Jean-Frédéric Messier, Pascale Rafie  

et Jean-François Caron
Cabaret neiges noires

Montréal, Somme toute 

coll. « Répliques » 

2017, 244 p., 25,95 $

L’hybridité de l’œuvre  
est toujours réjouissante,  
voire subversive.
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« Depuis ce temps, je préfère chercher les réponses en moi. » Lancés 
au début de l’album par la protagoniste, ces mots résument bien 
la quête intime qui la pousse à entreprendre une retraite d’écriture 
dans un couvent. Si d’emblée l’autrice annonce le projet d’un livre 
sur « le deuil et le recueillement », le lecteur est plutôt convié à 
comprendre sa démarche d’écriture, à assister à un retour sur soi, 
non pas pour révéler des convictions, mais bien pour les ébranler. 
L’album de Mélodie Vachon Boucher demeure ainsi fidèle à son 
titre (un vers, emprunté à Paul Éluard, qu’un amant affectionne) :  
le meilleur a effectivement été découvert loin d’ici, dans un territoire 
en soi inconnu, à défricher.

Le récit se développe entre la résidence d’écriture au couvent,  
un voyage à Berlin et des souvenirs familiaux, pour mieux rendre 
compte du mouvement introspectif de la narratrice. Le balancement 
entre des rituels inscrits dans une tradition établie, déconnectée 
d’une réalité rythmée et mouvementée, et leur absence dans un 
quotidien en pays étranger où toutes les opportunités sont à saisir 
— mais sans possibilité d’enracinement — demeure au cœur des 
questionnements de la protagoniste, elle qui tergiverse, explore, crée. 
L’esthétique du carnet, à cet égard, restitue dans la forme même de 
l’album le parcours réflexif de l’autrice. Des paysages croqués en 
voyage, quelques taches et des portraits esquissés alternent avec 
des images plus complexes et détaillées.

Revisiter les gestes qui inscrivent l’émotion

À l’instar d’Alison Bechdel dans Fun Home (Denoël, 2006),  
la narratrice décrit son enfance dans un salon funéraire, l’entreprise 
familiale que dirige d’une main assurée la tante Madeleine. Les liens 
familiaux se développent dans cet environnement où les usages 
entourant la mort, forcément, font partie du quotidien. S’ensuit 
inévitablement une banalisation de ces gestes répétés et inscrits 
dans un contexte particulier ; les rituels prennent alors la forme de 
façons de faire, plutôt que de manières de ressentir une émotion.  
La narratrice vit ainsi un choc à la mort de son grand-père en 
réalisant qu’elle ne sait pas recevoir les condoléances, choc qu’elle 
se remémore pendant une balade dans un cimetière de Berlin.

Loin de porter un jugement univoque sur des pratiques plus 
traditionnelles — qu’il s’agisse de rites funéraires ou religieux —,  
la protagoniste tâche de se rapprocher de symboles qui l’ont 
constituée sans la définir, pour les investir de significations 
personnelles. Elle perçoit ainsi un réconfort au couvent, notamment 
dans le visage bienveillant de sœur Marie-Rose, tout en demeurant 
critique à l’égard de certains aspects de la vie religieuse. Pratiquante 
dans son enfance, avant de rejeter en bloc la religion à l’adolescence, 
la femme devenue adulte tente peut-être une réconciliation. Un peu 
comme le bref aperçu de la longue « chevelure lunaire » de sa grand-
mère peignée par sa tante, au détour d’une anecdote, révèle une 

forme de complicité entre les femmes de la famille, un autre type de 
rituel qui peut l’émouvoir et l’inspirer.

Le récit puise aussi dans la langueur doucereuse qui caractérise les 
amours vertigineuses, dont la beauté est peut-être proportionnelle 
au sentiment de liberté qu’elles peuvent procurer. Dans un quotidien 
« hors du temps » pendant son séjour à Berlin, la protagoniste 
s’abandonne à son idylle avec Simon, à une aventure avec Lena. 
Mélodie Vachon Boucher met sobrement en scène ces relations,  
qui deviennent prétexte à réflexion pour la narratrice. Celle-ci n’omet 
pas la part de déception qu’elles peuvent engendrer (comme toutes 
les relations d’ailleurs !), mais les raconte sans verser dans le regret 
ou la critique. Les blessures font partie du cheminement, et pour 
reprendre les mots d’Anne Sylvestre : « Mais de traces je suis faite /  
Et de coups et de défaites1. »

Le récit de Mélodie Vachon Boucher invite à une introspection où 
sont autorisés les paradoxes et les contradictions, où la sensibilité 
est explorée à travers ses heureux (et moins heureux) hasards.  
Elle l’énonce d’ailleurs de manière très juste dans ce passage :

Il y a plusieurs de ces amours sans écho enterrées en moi. 
Autour de certaines d’entre elles, la terre est toujours fraîchement 
retournée parce que ce sont des endroits où je ne peux passer 
sans m’agenouiller, en larmes, et creuser la terre à mains nues. 
Il y a des lieux en moi où je n’arrive toujours pas à déposer des 
fleurs. Puis d’autres sur lesquels l’herbe commence timidement à 
pousser.

Plutôt que de confiner un personnage dans un état ou une identité 
fixe, Mélodie Vachon Boucher dresse un portrait par éclats d’un 
parcours intime.

Une lecture qui valide et nomme des sentis trop souvent évincés,  
et ce, pour notre plus grand bien. u

1. Anne Sylvestre, « Non tu n’as pas de nom », Les pierres dans mon jardin, 1974, France. 

Chanson reprise par Pauline Julien en 1977 dans son album Femmes de paroles.
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S’échapper en soi
Virginie Fournier

Dans son deuxième album, Le meilleur a été découvert loin d’ici, Mélodie Vachon Boucher poursuit sa 
pratique autobiographique et rend compte, dans une esthétique intimiste, d’un parcours introspectif riche.
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Sept années ont passé depuis la parution du premier tome de 
Vogue la valise. On en venait même à se demander si Siris n’avait 
pas abandonné le projet. Fort heureusement, pour lui et pour nous,  
il n’en était rien. Et pour ceux qui n’auraient pas eu la chance de lire 
la première partie de cette histoire poignante lors de sa sortie, les 
éditions de La Pastèque ont décidé de réunir les deux tomes dans 
un seul album. Pour les autres qui, comme moi, s’étaient laissé 
toucher par le premier volume, y replonger quelques années plus 
tard nous remémore nos émotions avant d’entreprendre la lecture 
de la partie finale.

Enfance morose

L’histoire de La Poule, l’alter ego de Siris, est tissée de drames de 
toutes sortes. La première partie de l’album commence dans les 
années 1940, alors que nous est présenté Renzo, personnage haut en 
couleur. Fêtard émérite, alcoolique, Renzo rencontre Luce à l’usine de 
fabrication de munitions. Pendant deux ans, leur relation se déroulera 
sans anicroche. Puis, la grossesse surprise de Luce pousse les deux 
tourtereaux à se marier « obligés », comme on disait à l’époque.  
À partir de ce moment, rien ne va plus. Luce sera mère quatre fois 
en huit ans alors que Renzo collectionne les emplois en vidant 
bière par-dessus bière. La vie est difficile, les enfants doivent être 
confiés à des foyers nourriciers, les ancêtres des familles d’accueil 
d’aujourd’hui. Puis, arrive le cinquième bambin, La Poule qui, après 
quelques courtes années, suivra le même chemin que son frère et 
ses sœurs. Tout ceci est infiniment triste, mais jamais Siris ne tombe 
dans le piège de trop en faire, il ne cherche pas le drame à tout prix 
et évite d’appuyer sur les défauts et vices de Renzo, il le montre tel 
qu’il est. Au lecteur de juger s’il le veut, mais ce n’est pas le but du 
dessinateur. Le pauvre Poule, promené entre plusieurs foyers, revient 
parfois chez sa mère pour une courte période avant de retourner vers 
d’autres sombres rivages. 

Cette première partie de l’ouvrage est remplie de trouvailles 
graphiques, que ce soit des planches construites comme un jeu 
de serpents et échelles pour illustrer les allées et venues des 
enfants dans les foyers nourriciers ou encore la façon de cacher 
le visage des « parents » d’une famille d’accueil en plaçant les 
phylactères devant eux. À première vue, le trait de Siris semble gras, 
sans grandes nuances. Or, il n’en est rien. Les détails du décor,  
les expressions faciales des personnages et le choix des couleurs 
apportent un souffle aux planches de l’album. Cette recherche dans 
le dessin se poursuit aussi dans la seconde partie, où se pointe 
l’adolescence de La Poule.

Résilience avec une majuscule

Cette partie raconte les dix horribles années qu’a passées La Poule 
chez les Troublant. Lecture difficile, soit, mais ô combien rassurante 
sur la résilience de l’homme. La Poule se retrouve dans cette 

famille dysfonctionnelle, où le père boit sans lendemain, vomit sa 
méchanceté et son mépris sur l’enfant placé, s’en servant comme 
d’un véritable esclave. La mère, elle, n’en a que pour son mari et 
ne fait rien pour aider La Poule. Ti-Bourlet, leur fils adoré, se donne 
pour mission de ridiculiser et d’humilier notre héros à outrance. 
L’école Saint-Michel, située à Saint-Lambert, se chargera de terminer 
son éducation à « la vraie vie ». L’intimidation dont il est victime ne 
cesse d’augmenter. Pourtant, et c’est là que repose le génie de Siris, 
toutes ces situations, parfois suffocantes même pour le lecteur, sont 
présentées comme des expériences, mauvaises certes, mais qui ont 
formé sa personnalité.

À travers ces dures années, La Poule réussit à tisser des amitiés 
solides avec des êtres qui lui permettront de s’émanciper,  
entre autres par la découverte de la bande dessinée et de la 
musique. Déjà vu peut-être, mais la sincérité de l’auteur transpire 
dans les cases où Alain, bédéiste en herbe, explique au grand 
amateur de bandes dessinées qu’est devenu La Poule comment il 
conçoit ses « albums ». Autrement plus touchants sont les moments 
où notre héros découvre un nouveau groupe ou un genre musical 
qu’il ne connaît pas. Et quand, à dix-huit ans, les Troublant le 
chassent de la maison, nous sommes soulagés et contents pour lui, 
même si les lendemains sont inconnus.

Le travail de Siris a longtemps fait partie de l’underground de la 
bande dessinée québécoise, pensons entre autres à ses fanzines 
publiés dans les années 1980. Avec Vogue la valise, l’auteur ne 
trahit pas ses origines, en fait, il les glorifie. Un peu à la façon 
du dessinateur américain Robert Crumb, qui n’a jamais fait de 
concessions dans sa façon de créer de la bande dessinée, Siris n’a 
pas adouci son dessin. Les dernières planches closent l’album de 
façon magistrale et présagent le début d’un autre récit : la carrière 
d’un dessinateur unique, d’un artiste d’exception. J’ose utiliser, 
pour la première fois dans cette chronique, ce mot maintenant 
tombé dans le cliché afin de vous inciter à la lecture de cet album : 
essentiel.  u

Critique | Bande dessinée

Transformer la laideur en sublime
François Cloutier

Il en aura fallu du temps à Siris pour terminer Vogue la valise.  
À la lecture de ce magistral album, on comprend pourquoi.
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Le premier tome de Whitehorse nous présentait le personnage 
d’Henri Castagnette — auteur en devenir d’un roman sur Pépin le 
Bref — qui, en pleine crise existentielle, voit son amoureuse Laura 
quitter Montréal pour quelques semaines afin d’aller jouer dans un 
film. C’est une chance unique pour cette jeune comédienne d’être 
dirigée par Sylvain Pastrami, le talentueux et non moins particulier 
« jeune réalisateur à la mode ». Henri accepte mal que sa Laura parte 
pour Whitehorse, lieu du tournage, avec cet énergumène. Le coup est 
d’autant plus dur pour Henri qu’il vient d’apprendre qu’il est atteint 
de la maladie de la tortue, mal incurable dont il mourra après avoir 
vu ses membres rétrécir. Tout a été mis en place pour une deuxième 
partie complètement folle, que nous offre Samuel Cantin dans une 
brique de trois cent trente-six planches où on ne s’ennuie pas un 
instant.

La parole est d’or

Les personnages parlent, parlent et parlent encore. Le langage 
qu’ils utilisent oscille entre le français « correct », les québécismes 
et les anglicismes. L’auteur n’est pas tant à la recherche de la 
vraisemblance dans ses dialogues que des effets humoristiques 
que produisent ces changements de ton. Cette façon d’écrire 
fonctionne encore mieux dans le deuxième tome, nous connaissons 
davantage les personnages et Cantin peut amener son lecteur dans 
de laborieuses élucubrations. Les discussions entre Henri et son 
ami Diego tiennent parfois du dialogue philosophique avant de se 
transformer, souvent dans la même phrase, en blague de mauvais 
goût. La rencontre entre Henri et le petit Sébastien, espèce de génie 
fou âgé de douze ans et cousin de Diego, s’étale sur une douzaine 
de planches. À Henri qui voulait avoir une prédiction quant à son 
avenir, Sébastien répond par une tirade sur le plaisir, les conquêtes 
féminines et le danger de tomber amoureux.

Pendant ce temps, à Whitehorse, le tournage du film de Pastrami ne 
se déroule pas sans heurts. Le réalisateur, toujours dans son régime 
alimentaire « boire son urine », tente tant bien que mal de parvenir 
à ses fins avec Laura, de qui il est follement épris. Ses efforts de 
séduction restent vains, la comédienne s’efforçant plutôt de trouver 
le sens des scènes qu’elle doit interpréter. Elle n’est pas convaincue 

de comprendre pourquoi elle doit s’enduire le corps de sang,  
sortir d’un bois en imitant un caribou et embrasser goulûment l’aide-
réalisatrice. Les planches illustrant le tournage de ce film « d’avant-
garde/nouveau cinéma/brisant les conventions » sont hilarantes,  
je me suis surpris à rire à voix haute devant l’imbécillité profonde du 
réalisateur. On sent que Samuel Cantin prend plaisir à dessiner ses 
personnages de « méchants » ; celui de Pastrami, orné d’un chignon 
à la mode sur la tête, est toujours montré dans des postures qui le 
rendent beaucoup trop intense pour être crédible, les mains toujours 
en mouvement, le visage passant par toute la gamme des émotions 
possibles.

Et vint l’apothéose

Henri, qui sent sa fin arriver, convainc Diego de louer un avion pour 
aller rejoindre Laura à Whitehorse. Nos deux lascars s’embarquent 
donc pour un périple qui les mènera dans un Yukon qui ressemble 
davantage à un village tiré d’un album de Lucky Luke qu’à la réalité. 
Les retrouvailles entre Laura et Henri, même dans leur absurdité, 
sont émouvantes. En effet, l’amour inconditionnel que ressent le 
héros pour la jeune comédienne l’amène à se dépasser, à s’oublier 
même, ce qui, pour ce névrosé, relève presque du miracle. Ici encore, 
les personnages parlent beaucoup, plusieurs planches relatent 
la reconquête de Laura. Celle-ci ne se jette pas inconsciemment 
dans les bras de son ancienne flamme. Seul personnage féminin de 
l’album, elle est la plus sensée de tous, en restant aussi drôle que les 
hommes qui l’entourent.

Un événement majeur vient changer la fin du récit qui, dans sa 
dernière partie, mêle une armée de pélicans, un volcan en éruption 
et une poursuite en deltaplane. Étonnamment, tous ces moments  
(et d’autres que je ne peux révéler) surprennent, soit, mais 
s’inscrivent dans cette logique complètement folle, loufoque et 
hilarante que Samuel Cantin a construite. Voilà un bédéiste en pleine 
possession de ses moyens, avec un univers unique et un immense 
talent qui ne cesse de se développer. u

Critique | Bande dessinée

Beau et con à la fois
François Cloutier

Depuis Phobies des moments seuls, Samuel Cantin n’a cessé de nous surprendre. Il nous offre, avec  
la seconde partie de Whitehorse, un récit construit avec une bonne dose d’absurdité.
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Voilà un bédéiste en pleine  
possession de ses moyens, avec un 

univers unique et un immense talent qui 
ne cesse de se développer.
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Le (beau) risque d’écrire n’est pas une série d’interviews ni de 
dialogues faussement investis, formes que nous avons l’habitude de 
lire dans les différents médias qui « s’intéressent » aux écrivaines. 
Ici, pas de questions coquines ou coquettes. Pas de connivence 
marketing. Ni de [rires] ni de [silences]. Chacun des entretiens 
qu’étoffe Schwerdtner par sa rigueur et sa subtilité réactualise le 
propos que tenait Leduc en 1951 : « Les femmes qui écrivent savent 
parler, répondre à une question, penser. » Il s’agit d’Ernaux, Chawaf, 
Nimier, Lê, Laurens, Oumhani, Sebbar, Nobécourt, Lenoir, Germain, 
Desarthe, Desbiolles — celles qu’on appelle en France de grands 
écrivains —, mais il y a surtout celle qui, face à elles, a lu.

Schwerdtner ne fait pas que poser les bonnes questions.  
Dans les allers-retours sur lesquels repose la forme de l’entretien, 
elle manœuvre les réponses qui lui sont généreusement offertes : 
ne rebondissant pas sur elles (selon la formule à la mode),  
mais les saisissant dans leur silence, leur vigilance. Elle s’engage 
dans les digressions, attrape la voix qui, tout à coup, bascule.  
On a l’impression que son oreille s’accorde. La générosité de 
l’ouvrage tenant à cette habileté que chacune possède à ne pas se 
refermer dans le confort d’un je hermétique. Elles s’entendent.

Ainsi, avec Le (beau) risque, on redécouvre l’écriture comme une 
histoire de lecture. À l’image des traversées, des voyages et de la 
force du désir d’écrire que cherche à mesurer la main qui écrit, c’est 
l’étendue de la conscience, l’ambivalence des mots et la possibilité 
de tout remettre en jeu qui consolident l’ensemble des entretiens. 
« Dans ce pays que je découvre, l’Angleterre, la littérature devient le 
but, le grand désir », dit Ernaux, réitérant l’idée que l’écriture vient 
souvent d’un insatiable goût de lire.

… d’écrire et de lire

Chawaf dit que « l’écriture a beaucoup à apprendre du regard 
minutieux des grands peintres ». Nimier parle de son obsession 
d’approcher la vérité : « une vérité portée par des images,  
des sensations, mais aussi par l’histoire des mots, des clichés, 
des expressions ». Par ses affinités avec la musique, elle propose 
de remplacer la vérité par un autre terme, disant qu’une note n’est 
jamais vraie, seulement juste. Pourquoi donc ne pas parler de 
justesse quand on parle d’écriture ? Lê et Laurens la rejoignent sur la 
question de la fiction : l’envie profonde de ne pas cesser de chercher, 
d’aller plus loin, quitte à se répéter, à prendre le risque d’exagérer.

Je connaissais Oumhani de nom seulement, mais sa lucidité, quand 
elle affirme qu’il y a « toujours ce qu’on désirerait écrire, ce qu’on 
aimerait avoir écrit et la réalité de ce qu’on arrive à faire », m’a donné 

envie de la lire. Rares sont celles qui, comme Sebbar, donnent à rêver 
l’exil… dans le confinement d’une chambre. Puis il y a Nobécourt qui 
repense le désordre de l’écriture. « J’aime ce mot de tendre qui est 
à la fois une tension et une tendresse », dit-elle, tirant le fil de son 
entretien. Et Lenoir, Germain et Desarthe, qui partagent leur souci des 
lecteurs. Questionnent le lien qu’entretient l’écriture avec les médias. 
La première avouant qu’elle n’écrit pas pour son tiroir, la deuxième 
abordant le dilemme de l’anonymat, de la disparition et de la solitude, 
alors que la troisième s’en remet aux mots de Duras puis à ceux de 
Woolf pour dire que si la littérature sert à quelque chose, « c’est à 
surprendre tout en exprimant, au moyen de mots ainsi liés, ce qui 
n’a jamais été exprimé parce que c’était trop compliqué ». Écrire 
soulève la question d’une forme, d’une distance, d’un renoncement. 
Leur quête n’est pas héroïque. Elle est comme l’écriture, c’est-à-dire 
littéraire, « quelque chose qui précède les théories et les modes ».

Le juste retour de l’amour

Avec Desbiolles s’ouvre la question du risque : « Tous vos livres sont-ils 
des lettres ? » demande Schwerdtner. Il ne s’agit plus de penser aux 
lecteurs inconnus, mais à l’inconnu du lecteur. À ce que le rapport 
littéraire crée d’exigence. À reconnaître aussi de quoi se compose 
« cette petite chose qui fait que l’on continue à écrire » ; à vouloir écrire 
à partir de ce qui, de la lecture et des autres, nous tire vers l’amour.

Duras disait qu’elle ne savait pas écrire sur l’amour, mais quand elle 
écrivait, elle était complètement dans l’amour. C’est l’angle que prend 
Le (beau) risque. Si chaque entretien est conduit par une grande 
intimité — celle d’une passion mutuelle pour la littérature —, il faut 
souligner que pas un mot n’est dit sur le décor ni sur les vêtements, 
les cheveux, le sourire qu’avait, ou non, telle ou telle autre. Cela fait 
du bien d’être loin du baratin. Dans l’étreinte de ces voix qui invitent 
à lire plus, à lire mieux… à être « le plus intensément possible, ici et 
maintenant — aussi bien dans la littérature que dans la vie ».u

Critique | Essai

J’écrivais, je voulais  
être en train d’écrire

Valérie Lebrun

Dans une lettre, Violette Leduc demande à Simone de Beauvoir de lui parler de littérature :  
parlez-moi des autres. Quel risque, quel désir, quelle autre histoire si Leduc avait cessé d’attendre ?
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Des livres sur ce thème sont nécessaires. Pourtant, celui d’Osire 
Glacier, Femmes, Islam et Occident, aborde moins comment l’islam 
pourrait se vivre, pour les femmes, en Occident, qu’il ne vise à 
démontrer la modernité des féminismes existant dans les pays 
arabes : « les femmes arabo-musulmanes se mobilisent, depuis le 
siècle dernier, sous forme de mouvements féministes modernes et 
structurés ». Tout en prétendant reconnaître un féminisme arabo-
musulman aux divers visages, les militantes actuelles données 
en exemple semblent être celles qui se conforment le mieux aux 
modèles réputés modernes du féminisme occidental, notamment 
par la laïcité et la réclamation du corps à travers l’exposition de 
sa nudité.

Le livre s’adresse ainsi à — et est écrit depuis — la « diaspora 
musulmane », dans le souci d’en faire ressortir la diversité culturelle 
ou les « identités plurielles », « allant des individus athées à des 
individus qui ont choisi une spiritualité qui ne se rattache à aucune 
tradition religieuse, en passant par des personnes croyantes et 
tolérantes ». On voit ici que, dans l’éthos pourtant dit pluriel de ce 
groupe nouvellement constitué, est évitée la question de la pratique 
religieuse. Le public visé est en dernière analyse celui du Québec : 
« Dans ce livre, la sélection des textes traitant de l’histoire des 
femmes et des féminismes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient des 
temps anciens à nos jours vise à déconstruire la croyance populaire 
selon laquelle la diaspora musulmane représenterait une menace à 
l’égalité des sexes au Québec. »

Un islam politique

Au demeurant, à l’exception des chapitres « Les femmes, l’islam et 
quelques réformistes » et « Islam, État, citoyenneté et discours de 
laïcité », soit deux chapitres sur huit, d’ailleurs fort intéressants,  
il est assez peu question d’islam — en tout cas de la religion. L’angle 
privilégié est plutôt celui du politico-culturel :

Dans l’état actuel des choses, les expressions de la culture 
et de la religion en Afrique du Nord et au Moyen-Orient sont 
un produit politique. Concrètement, les régimes autoritaires et 
patriarcaux dans cette région du monde instrumentalisent la 
religion dans le but de perpétuer leur pouvoir et leurs privilèges, 
et ce, au détriment du progrès des populations. Le terrorisme, 
les fondamentalismes religieux et les pratiques religieuses 
anachroniques sévissant dans l’espace public, que ce soit en 
Occident ou dans les pays musulmans, puisent leurs racines 
dans les inégalités sociales et internationales.

Une grande part de l’effort de la démonstration porte ainsi sur 
les institutions politiques des pays musulmans du Moyen-Orient 
et d’Afrique du Nord — en particulier le Maroc, dont l’auteure est 
originaire. Dans ce domaine, la critique d’Osire Glacier est au 
demeurant tout à fait juste.

Une défense de la laïcité

Cependant, lorsqu’elle évoque les « cas controversés » qui,  
en Occident, « ont tendance à stigmatiser deux identités que tout 
semble opposer » (« D’un côté, il y a eux, l’Islam, l’obscurantisme ; 
et de l’autre, nous, l’Occident, la démocratie. »), en particulier les 
cas de jeunes filles qui ont refusé au Québec d’enlever leur voile 
pour des compétitions sportives, elle écrit : « Indéniablement,  
pour un vivre-ensemble harmonieux, certains membres de la 
diaspora musulmane pourraient faire preuve d’un peu de discrétion 
dans leur société d’accueil. » Cette concession apparemment 
incidente au discours de tolérance laïque ambiant en dit long sur 
le parti pris adopté. Or, s’il est vrai que dans cette polarisation, 
« la ligne visible de démarcation, ce sont les femmes, et plus 
précisément le corps féminin qui est, dépendamment des identités, 
soit à voiler, soit à révéler », un féminisme « moderne » des 
Québécois ne consisterait-il pas finalement à laisser aux femmes et 
aux jeunes filles la décision souveraine de leur attitude et de leurs 
comportements, seules ou en société ?

Ici le voile est ramené à une « tenue vestimentaire » — ce qu’il est 
aussi, indéniablement, et la périphrase a peut-être le mérite de le 
ramener à cette banalité de la tenue de tous les jours. Mais par 
un même mouvement, ce caractère anodin, en suggérant l’idée de 
style, laisse à penser non pas seulement qu’il s’agit d’un choix,  
mais, d’une certaine façon, qu’il est indifférent de le porter ou non : 
qu’on le porte comme un accessoire (« vestimentaire ») ; qu’on peut 
donc le retirer pour faire du sport, de la natation, quand il n’est pas, 
selon nos critères, pratique.

Or on peut supposer qu’il en va tout autrement dans la réalité 
vécue des femmes qui décident de porter le voile. Il s’agit d’un 
choix fort, qui peut témoigner de multiples souhaits, allégeances et 
appartenances, autant que d’une manifestation de pudeur, qui ne 
devrait pas être entravée par une société bien-pensante, sous peine 
de créer une nouvelle oppression dont ce sont justement encore les 
femmes qui seront les victimes. u

Critique | Essai

Féminisme et laïcité
Maïté Snauwaert

Soucieux de dénoncer un islam politique qui exploite la religion à ses fins, l’ouvrage  
fait peu de place à la façon dont cette foi pourrait se vivre aujourd’hui en Occident.
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Lorsque nous pensons à des villes comme Séville, Cordoue et Grenade, 
nous imaginons facilement la chaleur, le bon vin, les heures qui 
s’écoulent doucement, sans que rien ne nous presse. Il est facile 
d’oublier qu’au fil des siècles cette région de la péninsule ibérique 
a connu de nombreux conflits, qui ont marqué les habitants et leur 
histoire.

« Par quels moyens une société peut-elle en arriver à fabriquer une 
identité propre, bien à soi, à partir des fragments disparates laissés 
par les civilisations passées ? » C’est depuis des questionnements 
importants en relation avec les souvenirs, les vestiges et même les 
cicatrices hérités des peuples et des événements du passé andalou 
que l’anthropologue Gilles Bibeau, professeur émérite de l’Université 
de Montréal, construit un récit bigarré, mais tout à fait cohérent,  
sur les enjeux historiques de cette région hispanique.

Soucieux de voir par-delà ce qui se donne à voir, à entendre et 
à lire, j’ai cherché, à travers mises en perspectives historiques 
et explorations transversales, à faire émerger la face cachée 
du passé complexe qui survit, sous différents visages, dans 
l’Andalousie d’aujourd’hui.

Voilà un livre à la composition alambiquée, puisqu’il alterne entre les 
souvenirs de voyage de l’auteur, ses questions et sa quête de réponses. 
Il nous fait également effectuer des allers-retours entre différents passés 
et le présent, entre l’histoire écrite et les vestiges archéologiques. 
Rédigé dans une prose très douce, qui invite à la réflexion, l’ensemble 
est pertinent, parfois percutant et souvent enchanteur.

Le carnet de voyage

Les parties du récit qui relèvent du carnet de voyage, où l’auteur 
se promène dans ses souvenirs de soirées passées dans les rues 
des villes andalouses qu’il affectionne, contiennent aussi des 
descriptions souvent poétiques et émotives. Dans ses pérégrinations, 
il fait référence à de nombreux voyageurs qui ont eux aussi foulé de 
leurs pieds Séville, Grenade et Cordoue. L’auteur arpente des ruines, 
croise une statue de l’auteur romain Sénèque et réfléchit en cascade 
à d’autres philosophes, en particulier à Ibn Rushd (Averroès) et 
Maïmonide. La culture populaire trouve également une grande place 
dans ses rêveries et réflexions, comme dans ce passage consacré 
au flamenco, qui lui permet d’en tracer les origines et l’évolution du 
cadre familial vers l’univers du spectacle :

Les Gitans d’Andalousie créèrent la musique et le chant jonto — 
forme primitive du flamenco — dès leur arrivée dans le sud de 
l’Espagne au xve siècle, à une époque coïncidant à peu près avec 
la fin de la Reconquista.

L’auteur nous fait voyager avec lui, met en image avec ses mots des 
quartiers, des jardins ou même un coin de rue. Il ponctue son guide 

culturel de nombreuses informations historiques et, à cet égard, nous 
réalisons à quel point l’Andalousie a été une terre de rencontres entre 
diverses populations (Romains, Omeyyades, Gitans, Castillans, etc.), 
qui ont donné à la région une identité plurielle assez unique. 
Bibeau tient aussi à faire ressortir le vibrant héritage musulman 
de l’Andalousie, qui a subi non seulement les effets du temps,  
mais aussi son rejet par des siècles de domination catholique.

Le quartier de l’Abaicín comptait, au temps de la grandeur nasride de 
Grenade, une vingtaine de bains publics, ce qui témoigne bien sûr 
de l’abondance de l’eau, mais tout autant du culte de la propreté qui 
régnait dans le monde musulman.

La réflexion académique

Dans un monde d’intolérance, l’anthropologue a choisi de faire de 
son récit de voyage un outil de réflexion pour comprendre d’une part 
la richesse et la complexité de l’Andalousie, mais aussi de manière 
plus générale les racines de la haine et de la peur de l’Autre. « Est-ce 
que l’idéal de la pureté du sang, la certitude de la vérité de la foi 
chrétienne, le culte de la Raison ou la quête du Pouvoir absolu ont 
fait basculer des peuples entiers dans une logique de destructivité ? »

De voyageur rêveur, l’auteur se fait souvent scientifique, cherchant 
des réponses à des questions très ouvertes, nous poussant nous-
mêmes à nous interroger sur les origines de l’intolérance face aux 
religions. Nous sommes replongés, entre autres, dans le contexte de 
l’Inquisition espagnole, qui eut pour mandat, de 1492 au xixe siècle, 
de débusquer les hérétiques. Et l’Inquisistion n’avait pas été mise 
en place par des illuminés sur un coup de tête, mais bien par des 
hommes lettrés et cultivés, convaincus de leur mission divine.

Ce livre est une réflexion profonde sur ce qui pousse les Humains 
à s’entredéchirer, à se détester. Gilles Bibeau parvient à tisser une 
toile cohérente, dans une écriture très poétique, avec un amas de 
fils narratifs qui donnent envie de raconter et d’analyser l’histoire 
autrement. Tout en douceur, il nous initie à l’écoute des récits d’un 
lieu, en nous laissant guider par ses vestiges encore visibles. u
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La poésie de l’Andalousie
Evelyne Ferron

Voyager par les mots, tout en réfléchissant à la complexité de l’identité d’une société, voici ce que Gilles 
Bibeau propose en nous présentant une terre d’histoire, chargée de métissages et de réactions à l’autre.
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Dans nos corps embastillés, voués à l’atrophie physique et sociale, 
l’artiste François Morelli insufflerait, avec ses encres ou son crayonné 
onirique, la force tranquille de nuages vaporeux d’aspect fongique ;  
il les transformerait en organes liquides bataillant afin de s’évader 
de leur structure de fer, des organes qui « seront forts pour tout ce 
qui pourra faire notre joie1 », y compris notre liberté.

La dernière-née des éditions de Mévius, dont les activités éditoriales 
sont intimement liées aux expositions de la galerie montréalaise 1700 
La Poste, présente quatre décennies d’une carrière artistique qui va 
du dessin libre à l’estampe, de l’action publique à la performance et 
à l’installation in situ. Et la publication a reçu tous les soins qu’elle 
mérite.

Boutefeu

Si  l ’on dévêt  l ’opulent  et  luxueux objet  de sa jaquette ,  
où l’omniprésence du rouge attire l’œil, on découvre une couverture 
rigide finement toilée du même pigment d’où, en son centre, comme 
légèrement chauffée à blanc, surgit la lettre « M. ». L’ouvrage est 
irréprochable dans sa fabrication, riche de ses matériaux et luxueux 
d’apparence ; s’il évite de se transformer en tombeau pour l’artiste, 
c’est que celui-ci a une œuvre aux propriétés rhizomatiques et sait 
trouver parmi la multitude des disciplines qu’il pratique la racine du 
vivant. Les nombreuses reproductions de ses encres et dessins sont 
impeccables et brillamment servies par le papier épais et soyeux, 
elles communiquent si bien leur plasticité que les œuvres acquièrent 
le pouvoir de désincarcérer.

Pourtant, comme l’indique l’historien d’art et conservateur Bernard 
Lamarche dans son texte, il y a chez Morelli « un véritable refus 
de racinement […], une intention assumée de ne pas se borner 
aux catégories usuelles ». Il ne faudrait surtout pas sous-estimer 
l’homme au benoît chapeau et au sourire discret qui est portraituré 
en page 237, car Morelli, « de tout son corps dessine » et ouvre,  
dans cet éparpillement dont on l’accuse à tort selon Lamarche,  
un espace où il perfectionne une heuristique personnelle et intime. 
Il s’immisce dans le ciment des corps et dès lors il est facile de 

le confondre avec un dynamiteur. C’est toute la force que nous 
permettent de sentir les parties « Systèmes/Réseaux » et « Récits/
Recto verso » dont les œuvres reflètent par moments le dernier 
Riopelle des oiseaux rencontrant les coups de boule punk de Sylvain 
Bouthillette. Ne pas oublier, bien sûr, le rendu photographique qui 
restitue la féroce beauté des structures en fer ou des têtes en 
ceintures de cuir qui, comme le souligne Lamarche, « deviennent, 
comme d’autres éléments sculpturaux dans le travail de l’artiste,  
des prothèses, des prolongements du corps qui modifient les 
rapports avec l’environnement et les autres ».

Les reflets de l’or

Tandis que le texte de Lamarche s’intéresse plutôt à la pratique du 
dessin « à laquelle Morelli s’est attaché plus que les autres », parce 
qu’elle « n’est pas un objet en soi, mais une manière de penser2 », 
celui de l’artiste Jake Moore, pétrie par ses années d’expérience en 
tant que commissaire d’exposition et agente culturelle, traverse ses 
pratiques de performance et d’action publique. Son verbe décortique, 
en s’appuyant sur ses « sculptures sociales », un artiste qui dans sa 
« relation avec les entités » travaille dans le champ où le « politique 
ne peut être séparé de la sphère sociale ».

Les textes, dont l’aisance et les reflets d’érudition sont adroitement 
calibrés, n’assombrissent jamais le travail de Morelli mais l’éclairent 
— sans toutefois, d’une lumière trop crue, aveugler le lecteur.  
Ils jouissent d’un équilibre parfait et réussissent à ouvrir dans les 
œuvres et le cheminement de l’artiste des brèches nous permettant 
d’avoir accès à tous ses affects possibles et à ses connexions 
au-delà du visible. Et si le lecteur parvient à « se laisser regarder par 
les textes » — et certainement par l’œuvre —, il en va pareillement 
pour celle-ci qui semble ouvrir un dialogue avec les auteurs et ne 
cesse de cultiver sa fertilité. Le livre gagne notre chair et s’y installe, 
nous hisse de ce fait vers de hauts sommets et réussit à nous faire 
goûter à la chaude lumière des astres. u

1. Dante Alighieri, La divine comédie, Le paradis, Flammarion coll. « GF », p. 137.

2. Bernard Larmarche citant Claire Gravel.
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Dans le ciment des corps
Emmanuel Simard

La monographie sur François Morelli, publiée par les éditions de Mévius, permet de prendre connaissance  
d’une démarche artistique foisonnante, mais aussi d’observer la fine maîtrise de ces éditeurs-artisans.
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François Morelli
Montréal, Les éditions de Mévius 

2017, 256 p., 100 $
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Il suffit parfois de fermer les yeux et de laisser ses doigts glisser sur la 
couverture pour deviner la toute-puissance d’un livre qui, animé par la 
fougue des muses, enivre et séduit. Il semble avoir été aisé pour Les 
éditions du passage de s’introduire dans la forge des dieux et d’en 
ressortir armées d’une monographie qui les inscrit d’emblée comme 
de talentueuses éditrices de beaux livres, œuvrant sans relâche depuis 
leurs débuts, livre après livre, à donner vie à l’histoire de l’art québécois.

Toute première monographie sur l’artiste, De l’idée à l’objet, créée en 
partenariat avec le Musée de la civilisation, éclaire cinquante années 
de métier de l’une des figures les plus célèbres du design industriel 
au Québec.

Less is more

Il est réjouissant d’avoir entre les mains un objet qui apparie sans 
faille aucune la forme au fond, s’efforçant dans sa facture visuelle 
d’être au plus près de la démarche de l’artiste qu’il représente. 
Comptant plusieurs collaborations avec la maison d’édition, le studio 
de design graphique indépendant FEED donne la pleine étendue de 
son savoir-faire. Dans un désir d’épouser, et ce, dans les infimes 
détails, l’expérience même du travail de Dallaire, l’ouvrage embrasse 
« l’esprit rationnel germanique » ; harmonieux, il rend compte de la 
« gestuelle minimaliste » de Dallaire et partage, comme ce dernier 
« l’art d’introduire des éléments de surprises dans la précision des 
formes », telle la tranchefile rouge sang ornant la reliure ou cette 
police de caractères que ne renierait probablement pas le designer 
Karel Marten.

Le livre se métamorphose rapidement en objet sacré sans pour 
autant être dépourvu d’une vivace sensualité ; à ce titre le plaisir 
visuel provoqué par le contraste du lettrage blanc craie sur le fond 
noir de la couverture nous enjoint d’ouvrir expressément l’ouvrage. 
L’aspect très léché du design des pages intérieures, s’il est 
considéré par certains comme froid et d’une stérilité chirurgicale, sert 
merveilleusement les éléments d’archives et plus spécialement le 
travail photographique de François Brunelle dont il faut obligeamment 
souligner la qualité. Les objets semblent poser dans une dramaturgie 
presque christique, à l’épure fétichisée jusqu’à l’étourdissement ; 
séduisantes, ces photographies nous font sentir de nouveau le 
potentiel érotique des objets. Les plastiques, les polymères ou encore 
les métaux y sont fêtés comme les délicieuses chaussures vernies 
d’un amateur aux plaisirs bien ciblés. Entre la forge des dieux et le 

boudoir SM, il n’y a qu’un pas à franchir. La séduction, si importante 
pour Dallaire, est transmise jusque dans la reproduction de ses 
travaux.

On serait de mauvaise foi de reprocher à l’entreprise livresque sa 
mission, fort louable, de faire connaître une discipline peu connue du 
grand public par l’entremise d’une figure artistique renommée et, qui 
plus est, généreusement médiatisée. Vrai que l’on craint que le livre 
ne se transforme en magazine de décoration intérieure ou en carte 
de visite pour le récemment retraité designer, mais laissons derrière 
nous nos préjugés, car Myriam Gagnon, rédactrice en chef des revues 
Chez soi et Les idées de ma maison, signe un texte dynamique et 
intelligent suivant de manière chronologique plusieurs des créations 
de Dallaire, avec qui elle s’est entretenue. Si son texte peut déplaire 
à un lectorat plus aguerri en la matière, son travail, adoptant une 
position pragmatique, plus informative que réflexive, n’en demeure 
pas moins rigoureux et captivant ; éloignée d’un procédé essayistique 
englué de didactisme, Gagnon, comme elle le souligne pour Dallaire, 
« ne théorise pas le design. [Elle est] totalement, irrémédiablement 
dans le faire. » Elle s’en tient à vulgariser les tenants et aboutissants 
d’une profession qui, selon les mots du créateur, « n’a pas la même 
crédibilité qu’un ingénieur ou qu’un architecte », car « aujourd’hui 
encore, le design est considéré comme une activité générale 
de bricolage ». Pour le néophyte, les interventions de Dallaire, 
entrecoupant le texte, donnent du relief et un peu de chaleur à 
l’ouvrage qui, rarement toutefois, donne l’impression de flirter 
davantage avec l’hagiographie.

S’il avait pris le parti de vulgariser et de documenter cette discipline 
émergente du xxe siècle, le projet nous aurait permis non de mieux 
réfléchir à la place de l’objet dans notre quotidien — bien que parmi 
les préoccupations de l’artiste, on peut trouver un intérêt marqué 
pour les projets d’ordre public —, mais peut-être de nous faire 
prendre conscience de son idéation, d’en saisir davantage l’essence. 
L’ouvrage formerait alors un point de départ sur lequel, je le souhaite, 
pourrait se construire une pensée critique stimulante sur le rapport 
que nous entretenons avec les objets et avec cette profession 
qui jongle simultanément entre les problèmes d’ordre esthétique, 
technique et parfois politique. u
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L’empire des sens
Emmanuel Simard

La monographie consacrée à Michel Dallaire résume efficacement, par le biais d’entrevues avec le 
designer, cinquante années de pratique d’un métier peu connu du grand public.
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LA CRITIQUE DE JUSTINE SAINT-PIERRE, 
DE LA LIBRAIRIE DU PORTAGE (RIVIÈRE-DU-LOUP)

Que feriez-vous si vous aviez à affronter votre plus grande 
peur ? Comment retrouveriez-vous votre tarentule 
domestique dans une classe bondée d’élèves en panique ? 
Préféreriez-vous faire pipi dans votre pantalon ou vous 
éclipser pendant un match de soccer crucial ? C’est à ce 
genre de dilemmes auxquels les jeunes sont confrontés en 
se plongeant dans la série « Les héros de ma classe ». C’est 
de l’alliance entre l’auteur Jocelyn Boisvert et l’illustrateur 
Philippe Germain qu’est née cette échappatoire littéraire 
qui saura combler ceux en quête de péripéties réalistes  
et hilarantes.

Guidé par le narrateur, un mentor au sens de l’humour 
aiguisé, le lecteur se faufile dans la peau d’un personnage 
coloré qui réclame son jugement afin de prendre les 
meilleures décisions possible. Le côté interactif de l’histoire 
est assurément ce qui m’a charmée. Cet aspect est bien réputé 
pour captiver davantage les enfants. Toutefois, je trouve 
dommage que le sexe du personnage nous soit imposé 
puisque ce détail peut importuner la visualisation de certains.

Certes, je trouve que la saga apporte une diversité intéressante 
à ce qu’il y a déjà sur le marché, soit des « histoires dont tu es 
le héros » qui tournent souvent autour des aventures 
extrêmes ou portant sur le thème de l’horreur.

Les créateurs ont réussi à présenter une collection, non 
seulement humoristique et interactive, mais aussi motivante 
pour l’enfant qui se fait encourager à recommencer si la fin 
tourne mal ou qui reçoit des félicitations pour ses bons choix 
de parcours. Bien qu’il y ait seulement quatre tomes pour le 
moment, nous discernons déjà ce sentiment d’appartenance 
que Jocelyn Boisvert et Philippe Germain veulent créer entre 
les lecteurs et les personnages.

LES HÉROS DE MA CLASSE (T. 4) :  
LA PLUS GRANDE PEUR DE CAMILLE
Jocelyn Boisvert (texte)  
et Philippe Germain (ill.) 
FouLire 
176 p. | 10,95 $

MOLÉCULE ET LE FIL DES ÉVÉNEMENTS
Robert Davidts 
Soulières éditeur 
606 p. | 34,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes. De plus, grâce au site transactionnel leslibraires.ca, 
vous pouvez vous procurer vos livres tout en encourageant l’achat local et votre librairie de quartier.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

LA CRITIQUE DE JOSÉE-ANNE PAR ADIS,  
DE LA REV UE LES LIBR AIRES (QUÉBEC)

Si Robert Davidts était jusqu’alors resté discret dans l’univers 
littéraire, c’est assurément avec Molécule et le fil des 
événements qu’il laissera sa marque. Dans ce livre — où le 
nombre de pages impressionne tout autant que l’originalité 
dont il est empreint — , il nous entraîne dans un pays où les 
dragons ont une intelligence comparable à celle des 
ordinateurs, où les livres se sont effacés, où une étrange 
soupe dont personne ne connaît vraiment la recette a la 
faculté d’éveiller certains « dons » chez ceux qui l’avalent, où 
le temps est relatif à l’importance qu’on lui accorde, où 
d’étranges petits êtres à l’allure de champignons peuplent 
les forêts. Dans cet univers où le farfelu n’a de cesse de faire 
des apparitions pour gentiment dérouter le lecteur, ce 
dernier suivra la quête de la toute petite Molécule — 65,3 cm 
de grandeur ! — qui, ayant atterri malgré elle dans un 
royaume inconnu, se fera passer pour la nièce royale, 
question de recueillir les faveurs de quelqu’un qui pourra 
enfin l’aider à rentrer chez elle. Et, chapeau à l’auteur : la 
petite est parfois soupe au lait, ce qui rend ce personnage un 
peu imparfait encore plus crédible.

Un peu à la manière d’une Alice tombée dans le Pays des 
merveilles, Molécule va de surprises en découvertes. Cette 
œuvre, saupoudrée d’une ambiance à la Roald Dahl, en 
est certes une d’envergure. Si on peut parfois reprocher à 
ce roman l’éparpillement des éléments loufoques qui 
rendent plus difficile la compréhension de l’avancement 
de la quête de Molécule, ce serait nier au détour le bonheur 
qu’on a, justement, à se perdre dans des déboires 
fantaisistes, dans des jeux de mots à l’humour savoureux 
et dans un monde où tous nos repères sont faits, 
justement, pour être laissés derrière.
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d’étranges petits êtres à l’allure de champignons peuplent 
les forêts. Dans cet univers où le farfelu n’a de cesse de faire 
des apparitions pour gentiment dérouter le lecteur, ce 
dernier suivra la quête de la toute petite Molécule — 65,3 cm 
de grandeur ! — qui, ayant atterri malgré elle dans un 
royaume inconnu, se fera passer pour la nièce royale, 
question de recueillir les faveurs de quelqu’un qui pourra 
enfin l’aider à rentrer chez elle. Et, chapeau à l’auteur : la 
petite est parfois soupe au lait, ce qui rend ce personnage un 
peu imparfait encore plus crédible.

Un peu à la manière d’une Alice tombée dans le Pays des 
merveilles, Molécule va de surprises en découvertes. Cette 
œuvre, saupoudrée d’une ambiance à la Roald Dahl, en 
est certes une d’envergure. Si on peut parfois reprocher à 
ce roman l’éparpillement des éléments loufoques qui 
rendent plus difficile la compréhension de l’avancement 
de la quête de Molécule, ce serait nier au détour le bonheur 
qu’on a, justement, à se perdre dans des déboires 
fantaisistes, dans des jeux de mots à l’humour savoureux 
et dans un monde où tous nos repères sont faits, 
justement, pour être laissés derrière.
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Ce mardi 23 mai 1967, l’annonce de la mort du chanoine Lionel 
Groulx, quatre-vingt-neuf ans, suscite la consternation dans 
un Québec qu’il avait l’habitude d’appeler « son petit peuple ».  
Les drapeaux sont mis en berne. Le premier ministre, Daniel 
Johnson, le chef de l’opposition, Jean Lesage, et tout un aréopage 
de dignitaires, de personnalités et d’admirateurs soulignent,  
avec une lourde emphase, la mort de l’historien en soutane, auteur 
d’un Himalaya de livres, d’études, d’essais, de romans, de contes. 
Dans Le Devoir, Claude Ryan affirme alors que Lionel Groulx n’est 
rien de moins que « le père du Québec moderne ».

Groulx a été une figure incontournable des nationalistes canadiens-
français lettrés issus d’une formation baignée par la religion. Et ce 
sont bien ceux-là qui lui font cortège, arrivés qu’ils sont au faîte des 
institutions. Certains d’entre eux n’en seront pas moins critiques à 
l’égard de différents aspects de la pensée du prêtre-historien, tout 
en ne reniant pas l’héritage qu’il leur a communiqué. C’est le cas 
notamment d’André Laurendeau, lancé dans la Commission royale 
d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme, ou de Fernand 
Dumont, en quête pour sa part d’un élan socialiste auquel le chanoine 
ne saurait davantage souscrire. Si Pierre Vadeboncœur admire la 
force de conviction du chanoine, il n’en retient pas pour autant 
les idées. Gaston Miron dit l’avoir découvert seulement sur le tard,  
au nom de la littérature, passé la cinquantaine. Et ce n’est pas Groulx 
que l’on trouve à la source de la revue Parti pris, des sorties d’Hubert 
Aquin, des élans de la revue Liberté, des révolutionnaires du Front 
de libération du Québec. Un militant politique tel Pierre Falardeau,  
pétri par les penseurs anticolonialistes européens et l’idéal 
républicain des Patriotes de 1837-1838, ne mettra le nez dans l’œuvre 
de Groulx qu’au jour tardif où l’actualité l’y poussera. Bref, l’inspiration 
de tout ce monde-là tenait à d’autres horizons de pensée. Groulx fut 
peu ou prou lu par les intellectuels québécois de l’après-guerre.

En 1967, l’étoile de Groulx brille encore de l’illusion scintillante 
qu’offrent les astres pourtant déjà morts. Leur lumière persiste à 
se rendre jusqu’à nous avant que la nuit ne les avale pour de bon.  
Le souvenir de Groulx s’est vite effacé, au point que l’essentiel de 
son œuvre n’a jamais été réédité autrement que dans des choix de 
textes épars qu’on lira presque toujours uniquement pour les plaisirs 
de leurs formes plutôt que pour leurs assises profondes.

Regarder en arrière

Chez Groulx, le passé se fait toujours insistant. Le passé, « notre 
maître le passé » dira-t-il, forme à ses yeux un socle ferme plutôt 
qu’une terre meuble ou rocailleuse, dans laquelle on avance selon 
les termes fixés par une méthode. Le passé est ainsi tenu dans 
les serres d’un système symbolique puissant défini par des rêves 
politiques qui saturent en tout temps sa pensée. Cette pensée se 
montre incapable d’envisager la situation des Canadiens français 
dans un tout qui dépasse vraiment les perspectives providentielles 
et irréelles dont il les affuble au nom de la foi chrétienne.

Dans son œuvre d’historien autant que dans celle du militant  
— les deux se confondant allègrement —, Groulx se montre sans 

cesse à la recherche de permanences, de quelque chose qui serait 
de l’ordre de l’irréductible, au nom d’un sentiment national qu’il 
chérit et fabrique à force de chercher en tout des racines, des 
origines, des genèses, lesquelles ont toutes à voir avec la nation, 
dans le but de la conforter, de la magnifier. Dollard des Ormeaux 
constitue pour lui le pinacle de cette quête symbolique des origines 
nationales, au point que son buste, coulé dans le bronze selon les 
projections de l’artiste Alfred Laliberté, deviendra l’effigie de L’Action 
française, la revue et surtout le cercle intellectuel nationaliste dont 
Groulx anime les vues.

Au début des années 1960, le chanoine avale de travers les 
changements sociaux qui s’opèrent. Il peste contre les jeunes gens 
qui lisent les existentialistes. Sartre, Beauvoir et Camus lui font 
horreur. Il reste, lui, solidement accroché à ses idoles de carton-pâte 
qu’il aurait voulu voir durer dans un temps indéfiniment suspendu. 
Pour les défendre, il publie Dollard est-il un mythe ? Jacques Ferron 
s’en moque. Il trouve invraisemblable, avec un dossier historique si 
mince, que Groulx tienne à faire d’un brigand tel Dollard un héros, 
d’autant que le mérite qu’on lui prête est de s’être battu contre un 
monde déjà vaincu, celui des malheureux autochtones.

Groulx croit à un sauveur, sur la terre comme au ciel. Il restera toute 
sa vie dans l’attente d’un homme providentiel qui serait à la hauteur 
de ce fantasme qu’est pour lui Dollard des Ormeaux, un chef dont 
l’évocation, dans les années 1930 en particulier, se conjugue sous 
sa plume avec un idéal aux forts accents fascisants. Au gré des 
circonstances et des années, la figure de Dollard forme sa passerelle 
de prédilection pour se déplacer du passé à l’avenir. Au point que 
Groulx empruntera les noms de plusieurs compagnons de son héros 
pour se forger des pseudonymes, lesquels vont lui permettre de 
démultiplier, grâce à son exceptionnelle capacité de travail et à son 
talent d’écrivain, les points de pénétration de sa pensée. Mais en 
ce début des années 1960 où tout change en un sens qu’il n’avait 
pas prévu, Groulx ne peut admettre que soit désormais rompu ce 
pont fragile qu’il avait construit pour unir sa vision idéalisée de la 
Nouvelle-France avec un nationalisme canadien-français clérical dont 
il se fait le chevalier.

Trafiquer l’histoire

Ce rejet de la réalité pour ce qu’elle est prend parfois chez Groulx 
des dimensions étonnantes. Quand, dans les années 1950, des 
archéologues canadiens-anglais mettent au jour, le long des 
berges de la rivière des Outaouais, les restes d’un fortin de 
l’époque coloniale française, Groulx ne peut se résoudre, même 
après avoir pris connaissance de l’analyse détaillée de cette 
découverte, à concevoir un instant qu’il puisse s’agir du lieu où 
périrent Dollard des Ormeaux et ses compagnons. Le site retrouvé 
n’est pas situé au Québec mais sur la rive ontarienne. Groulx 
rejette les faits du revers de la main et préfère s’en tenir à la fable 
de la présence des combattants à Carillon, en sol québécois, 
où pourtant aucune évidence de ce type n’a jamais été trouvée.  
À Carillon, Groulx avait prononcé en 1919 un discours pour 
inaugurer un mémorial dédié à Dollard. Et le mythe qu’il avait 
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planté là, à l’en croire, n’avait pas à être remué, même devant les 
évidences de l’histoire…

Si Groulx se trouve certes à l’origine de la diffusion d’une méthode 
historique, notamment grâce à la professionnalisation de la 
discipline à la suite de la création en 1946 de l’Institut d’histoire de 
l’Amérique française, il ne se soumet pas lui-même à cette méthode,  
à sa rigueur, à l’objectivation qu’elle suppose.

L’histoire chez Lionel Groulx ressemble toujours un peu à des 
prêches dont les visées se veulent entraînantes. Telle qu’il l’entend, 
elle est volontiers héroïsée et virilisée pour être attachée à un ordre 
providentiel qu’il souhaite légitimer à tout prix. En 1964, à l’occasion 
de la publication de son essai Chemins de l’avenir, Groulx affirme une 
fois de plus qu’il écrit « parce qu’on lui a demandé », parce que la 
Providence le souhaite. Il met ce faisant son « je » entre parenthèses 
pour faire concevoir plus facilement que ses mots sont portés par 
bien plus grand que lui. De là à croire que sa parole est elle-même 
providentielle, il n’y a qu’un pas qui sera allègrement franchi par ses 
admirateurs. Le plus étonnant parmi les derniers de ses disciples 
reste sans doute le critique et écrivain maurrassien Jean-Éthier Blais 
qui, devant le xxe siècle finissant, ne trouvera rien de mieux, pour 
définir cette période d’intenses malheurs, que d’affirmer que c’était 
là non pas le siècle d’Hitler, de Sartre, de Staline, de Picasso ou de 
la bombe atomique, mais bien celui de l’abbé Groulx ! Comment le 
nom de Groulx peut-il se gonfler du privilège d’une souveraineté qui 
consiste à nommer l’époque de son nom sans craindre le côté un peu 
bouffon d’une telle dénomination ? Par quelle obstination réductrice 
peut-on continuer à voir dans pareille personnification vaine un 
moyen d’expliquer des temporalités longues et complexes quand on 
a affaire, après tout, à un curé dont l’influence limitée à un monde 
restreint, le Canada français, reste de surcroît très relative ?

Une part de cette admiration sans filtre et presque aveugle habite la 
volumineuse biographie que vient de consacrer à Groulx l’historien 
Charles-Philippe Courtois en le qualifiant, dans le titre même de 
son livre, de « penseur le plus influent de l’histoire du Québec ».  
C’est beaucoup donner à la valeur d’un seul homme. Mais cette 
biographie est à plusieurs égards étonnante. Les critiques 
nombreuses adressées depuis des décennies à l’œuvre du chanoine 
y sont à toutes fins utiles ignorées. À tel point que ce livre semble 
parfois avoir été écrit en apesanteur tant son auteur évite de 
considérer sérieusement le moindre éclairage qui pourrait lester son 
sujet et donner ainsi plus de plomb à ses idées.

Plus idéologue qu’historien, plus enivré par le récit épique que par 
le difficile exercice de vérification des faits, plus écrivain en somme 
que scientifique, Groulx reste tout de même fascinant, si bien qu’il 
apparaît étonnant qu’une figure aussi riche donne lieu à un travail 
aussi pauvre à force de faire l’économie d’envisager son sujet 
autrement que par la petite lorgnette du nationalisme.  u
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Le pamphlet cinématographique de Gilles Groulx 24 heures 
ou plus (1973) aborde 56 sujets différents. « Ce film est un 
suspense, car son dénouement dépend de nous tous », explique 
d’emblée le réalisateur, au début du long métrage. L’un des 56 
sujets traités dans cette réflexion sur l’état du Québec, qui fut 
frappée d’un interdit de parution par l’ONF de 1973 à 1977, est une 
séquence tournée lors d’un lancement de la revue Recherches 
amérindiennes au Québec.

Arrêt sur l’image. Gros plan sur le visage d’un homme. Texte : 
« Cet homme n’a pas été entendu depuis 250 ans. Le moment est 
venu maintenant pour les Amérindiens de parler et pour les autres 
d’écouter. » Dans le plan suivant, Groulx capte une conversation entre 
le cinéaste Pierre Perrault et un étudiant cri, à qui celui-là demande 
s’il trouve que sa langue est un meilleur outil que l’anglais pour se 
faire comprendre, pour dire ce qu’il a à dire, à Montréal ; pour parler 
d’art, par exemple. Point n’est besoin de sous-titres pour lire dans les 
yeux du jeune homme : « On est aussi capables d’être précis. Come 
on, Perrault. »

En 1976, un an avant que l’interdit ne soit levé, An Antane Kapesh, une 
Innue qui avait été chef de la bande de Schefferville (Matimekosh) de 
1965 à 1967, faisait paraître chez Leméac le récit Je suis une maudite 
sauvagesse / Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu. Kapesh devenait 
ainsi la première femme autochtone au Canada à publier un livre en 
français.

Avec son titre provocant, l’ouvrage répondait à un impératif que 
résume Maurizio Gatti, dans Être écrivain amérindien au Québec 
(2006) :

En 1969, quand le gouvernement fédéral a publié le Livre blanc 
qui proposait l’abolition du statut d’Indien et, par conséquent, 
l’assimilation définitive aux Canadiens, les Amérindiens, pour 
exprimer leur refus et préserver leurs spécificités culturelles, ont 
utilisé un langage écrit qui ne leur était pas propre, mais qui leur 
permettait de joindre un grand nombre de personnes […].

Publié en édition bilingue innu-français, le récit de Kapesh est 
à inclure parmi les œuvres d’une première génération d’auteurs 
amérindiens pour qui « le temps [n’était] pas aux tergiversations 
intellectuelles et métaphysiques », comme l’écrivait Diane Boudreau 
dans Liberté en 1991, précisant qu’il s’agissait pour eux de survivre 
avant tout.

Une littérature née dans l’urgence, donc, et qui mérite peut-être 
à ce titre une considération à l’aune d’autre chose qu’une lecture 
eurocentrique reprenant les codes canoniques des genres littéraires, 
comme le signale en entrevue Marie-Ève Bradette, doctorante en 
littérature comparée à l’Université de Montréal, spécialiste des 
écritures autochtones contemporaines.

Selon Bradette, i l  faut comprendre qu’An Antane Kapesh, 
avec Bernard Assiniwi à la même époque, eut une influence 
décisive sur l’émergence de pratiques d’écriture propres aux 
littératures amérindiennes. Les écrivains autochtones actuels se 
revendiqueraient de cette filiation, mais également de ce qui la 
précède, de la transmission orale des récits.

Qui parle de qui ?

« Dans mon livre, il n’y a pas de parole de Blanc. Quand j’ai songé à 
écrire pour me défendre et pour défendre la culture de mes enfants, 
j’ai d’abord bien réfléchi, car je savais qu’il ne fait pas partie de 
ma culture d’écrire […]. », affirme Kapesh dans sa préface. Tout en 
abordant une multitude d’institutions et de symboles hérités de 
la colonisation (le garde-chasse, l’hôtel, l’alcool, etc.), à travers 
son écriture subjective, l’auteure fait aussi parler le colonisateur. 
À la manière d’un ventriloque, elle lui met dans la bouche les non-
dits derrière les traités. Dans un ouvrage subséquent, le conte 
Qu’as-tu fait de mon pays (1979), Kapesh utilisera d’ailleurs le mot 
Kauitenitakushit (expression traduite par « polichinelles ») pour parler 
du « Blanc ».

Ce que l’écrivaine entend par « Blanc » doit être compris au-delà 
d’un critère ethnique. La chercheuse Amélie-Anne Mailhot arguait 
à ce sujet dans la revue scientifique Recherches féministes que : 
« pour l’auteure, « Blanc » désigne une catégorie politique ». Selon 
Mailhot, la tentation pourrait être grande de remplacer « Blanc » par 
« Canadien », « EuroCanadien », « Occidental » ou « Allochtone », mais 
elle est d’avis que ces termes, s’ils peuvent la recouper, n’englobent 
pas ladite catégorie. « Blanc » semble plutôt désigner une manière 
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spécifique d’habiter le territoire. Quelque chose qui dépasse même le 
lien social ; c’est l’homme-prospecteur, celui dont le cœur est coulé 
dans l’or des fous.

Cette conception était reprise par l’historien de l’art Guy Sioui 
Durand, qui notait, à l’été 2017 dans Spirale, que : « Les notions de 
propriété privée et de frontière, sous la forme d’État, de compagnies, 
d’individualisme et de paysages […] viennent avec le Blanc. » Un 
terme se référant au capitaliste, expliquait-il, en s’appuyant sur les 
travaux du sociologue Jean-Jacques Simard.

La romance de la tragédie

La prise de parole inaugurée par le récit d’An Antane Kapesh trouve 
un écho jusque chez la romancière innue Naomi Fontaine. Son plus 
récent livre, Manikanetish (2017), consacre cette filiation par une 
longue citation de la pionnière décédée en 2004, placée en exergue 
du texte.

Chez Fontaine, le récit de soi est prétexte à céder la parole aux 
plus vulnérables au sein des communautés : les jeunes (femmes, 
surtout). Les questionnements, les réflexions et les doutes qui 
habitent les étudiants d’une classe de la réserve d’Uashat, près 
de Sept-Îles, servent ainsi à dresser un portrait profondément 
humain et antimonolithique de la vie dans celle-ci, à des lieues du 
misérabilisme.

Fontaine aurait frappé un grand coup, n’eût été l’histoire d’amour 
sans aplomb servant de béquille au récit. Le tout doublé d’une morale 
encombrante qui laisse dépasser le jupon d’un problème ontologique 
décelable chez la narratrice. Comment un esprit si aiguisé face à 
la lumineuse complexité de l’autre peut-il rater le coche à ce point 
lorsqu’il s’agit de réfléchir, selon les mêmes termes, à sa propre 
expérience ? La contradiction et l’inégalité du ton laissent croire que 
le dispositif narratif est déréglé.

Au-delà de la désarmante simplicité de certaines introspections (Au 
hasard : cette promesse faite au Créateur de ne pas se faire avorter, 
expliquée comme si cela allait de soi, ou encore des lieux communs 
de la croissance personnelle, comme « Parce que l’humain est beau 
lorsqu’il choisit la vie »), la manière dont l’auteure « documente » les 
jeunes sans tomber dans le pathos est ce par quoi la littérarité du 
texte advient véritablement.

Cette ambition de sujéifier les élèves, de leur conférer de la 
profondeur et une psyché complexe, incarne tout le contraire de 

l’entreprise coloniale, et du traitement manichéen de la réalité dont 
le romantisme malsain du western hollywoodien fut longtemps 
l’emblème. Un romantisme à l’image de cette tournure, « territoire 
autochtone non cédé », que des politiciens tous azimuts reprennent 
ces temps-ci. Comme si cette forme d’homéopathie rhétorique était 
dotée d’une fonction magique du langage nous dispensant d’agir 
réellement pour prendre acte des conséquences d’un passé pas si 
lointain. C’est le nouveau b.a.-ba des relations publiques.

La décimation des peuples autochtones en est venue pour plusieurs 
à leur conférer un caractère mythique et muséal, comme ces 
reconstitutions grandeur nature de dinosaures. Ceux qui avaient 
les outils pour répandre le mythe en ont profité. « Quand la légende 
devient un fait, nous publions la légende », expliquait un personnage 
de John Ford. En retirant la parole aux Premières Nations d’un bout 
à l’autre du continent, on a fait coïncider deux choses apparemment 
incompatibles : créationnisme et évolution ; c’est l’idée du Christ à 
dos de tyrannosaure. Ou simplement le cours de l’histoire, lorsqu’on 
est du bon côté de celle-ci.

Alors que je tape ces lignes, je reviens du Native North America 
Gathering, à Ottawa, où le spectacle fut assombri par l’annonce du 
verdict de non-culpabilité prononcé à l’égard du meurtrier de Colten 
Boushie. En y réfléchissant, je me demande encore si Gilles Groulx 
avait raison : « Ce film est un suspense, car son dénouement dépend 
de nous tous. » u

Anne André (An Antane Kapesh)
Je suis une maudite sauvagesse/ 
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Je suis en train de lire la traduction anglaise que l’extraordinaire 
Peter McCambridge a faite de mon roman La fiancée américaine. 
C’est très amusant et, par moments, magistral. Combien de petits 
soupirs admiratifs ai-je poussés en lisant Songs for the Cold of 
Heart ? En tout cas, Peter doit en avoir long à dire sur les sœurs de 
l’Enfant-Jésus et le bas du fleuve. Normal, ça fait un an qu’il vit dans 
ma tête !

Placée sous la lumière de la langue anglaise, la partie épistolaire 
semble plus vraie. Il y a des gains, des trouvailles qu’il est nécessaire 
d’applaudir et bien évidemment d’inévitables petites pertes pour 
lesquelles Peter n’est pas responsable. En fait, il aura eu le mérite 
de me faire comprendre la relation trouble que j’entretiens avec ces 
morceaux de pommes de terre blanchâtres qui changent de couleur 
en cuisant avec le rôti de porc — ou un autre bout d’animal mort —  
et que l’on appelle « patates jaunes » dans les chaumières québé-
coises. Du moins, c’est comme ça qu’elles m’ont été présentées dans 
les années 1970 dans le Bas-Saint-Laurent. Je les hais depuis ce jour, 
comme Mafalda déteste la soupe. Peter les traduit comme de simples 
« potatoes ». Pourtant elles jaunissent dans le four des anglophones 
aussi… Ricardo Larrivée semble être le seul à les appeler « yellow 
potatoes ». Je suis d’accord avec la traduction de Peter. Il aurait été 
trop long de donner une explication en note de bas de page et les 
yellow potatoes désignent en anglais un type de pommes de terre à 
chair jaune.

Michel Vézina, qui doit être au moment où j’écris ce texte quelque 
part entre Sète et Troyes, en France, au volant de sa librairie 
québécoise roulante, m’a fait remarquer que peu importe l’écrivain 
qu’il reçoit dans son pub-librairie de Gould dans les Cantons-de-l’Est, 
il arrive toujours à cuisiner un plat qui renvoie à un livre de son invité, 
car apparemment tout le monde finit par parler de nourriture quand il 
écrit. Pour moi c’est clair, mes personnages sont définis par ce qu’ils 
mangent, par choix ou non. Ainsi, quand le père de la petite Solange 
Bérubé lui ordonne de manger ses patates jaunes, ce n’est pas 

gratuit. C’est ce qu’il sert à sa marmaille scrofuleuse et cagneuse. 
Si j’avais voulu peindre un portrait flatteur des Bérubé, je leur aurais 
donné autre chose à manger. Je ne sais pas moi, des ortolans,  
du gravlax… Pour moi, les enfants qui mangeaient des patates jaunes 
se prenaient aussi des coups de ceinturon, écoutaient de la musique 
country et se déplaçaient en ski-doo dans le village (ou rêvaient de le 
faire). Cela vient de mes préjugés. Vous pouvez me tirer des roches, 
je m’en fous. Tant que c’est pas des patates jaunes…

Dans ma famille, nous étions convaincus que notre menu constitué 
de morue et de navets était plus raffiné et surtout plus sain 
que celui de tous nos voisins. Nous ne mangions donc pas de 
patates jaunes, qui à nos yeux trahissaient le manque de moyens 
et l’absence d’imagination culinaire. Bref, elles symbolisaient 
mollement le refus de la modernité. Jeunesse ! Sache que ce n’est 
qu’avec la vague hipster qu’il est devenu de bon ton de dire que l’on 
aime ces mangeailles grisâtres et bouetteuses, comme le cipaille,  
plat emblématique que les gens du lac Saint-Jean appellent tourtière, 
l’index pointé vers le ciel, l’œil exorbité, le sanglot dans la voix, 
exigeant que justice soit faite ! Appelez ça murlufu si ça vous chante 
tant que je n’ai pas à le sentir.

Mais revenons à nos patates jaunes. Leur perte de sens dans la 
traduction de la Fiancée n’est pas tragique, car le lecteur anglophone 
ne manquera pas d’indices pour se faire un portrait des Bérubé 
dont la truculence est exposée par de nombreux autres détails. 
Finalement, je me demande si même en français je n’étais pas le 
seul avec ma grande sœur à attribuer une connotation négative à 
ces malheureux tubercules graisseux. Un ami vient de me dire que je 
suis dans les patates jusqu’aux genoux en plus d’être très méchant 
envers les gens qui aiment les plats traditionnels. Mais il avoue du 
même souffle qu’il n’a jamais aimé ça, les patates jaunes. Faque 
bon… je pense qu’il veut juste me contredire parce que sa mère en 
faisait. Qu’il mange des patates jaunes !

Une constatation importante s’impose pourtant. Les amateurs de 
patates jaunes se nourrissent aussi de rhubarbe — que j’adore —  
qui pousse souvent derrière chez eux, entre un lilas et une balançoire 
en bois. Pourtant, les Bérubé ne mangent pas de rhubarbe dans la 
Fiancée. Non, il fallait que je leur donne à déglutir bruyamment un 
truc que je trouve infect. Tout ça me prouve que finalement il y a 
tout à parier qu’aucun de mes lecteurs francophones n’a compris ce 
que les patates jaunes des Bérubé signifiaient réellement et il aura 
fallu que Peter traduise ce pavé de deux cent cinquante mille mots 
pour que je comprenne, moi, que je peine à me faire comprendre 
même en français. Il faudra à l’avenir que je sois plus conscient de 
la frontière qui sépare mon idiolecte de la langue que mes lecteurs 
parlent. Merci Peter. u
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Il reste des échos comme des fantômes dans la maison. Quelqu’un 
tousse, claque une porte, lance une phrase sur la terrasse, écrase 
une mouche. Toutes les mouches ont faim, elles sont partout, posées 
sur les pistaches dans la tasse, noyées dans le vin, enfouies dans 
les cheveux. Elles piétinent la chute du jour et vous suivent jusque 
dans la chambre pour vous dévorer, unique solution à la ténacité de 
l’inanition, celle qui en épuise une majorité.

Un peu de silence. Un peu d’espace. Cet espace me fait peur. Je le 
refuse autant que j’en ai besoin. Ne me laissez pas toute seule ici, 
pas encore, gardez-moi près de vous mais ne parlez pas, soyez 
là, intactes, dans l’espoir vous aussi d’un silence. Nous sommes 
ensemble, mais seuls, et vous êtes d’accord avec cette affirmation. 
Dehors, les chiens-zombies jappent à ce moment précis où vous 
croyez qu’ils ont tous disparu faire la sieste sous un arbre, mais vous 
vous rendez compte que s’ils ne jappent pas toujours c’est qu’ils 
sont occupés à marcher sur le trottoir pour ne pas se faire pulvériser 
par une moto. Les chiens ne regardent pas les hommes conduire les 
motos ni les femmes accrochées à leur taille, les chiens résistent. 
Puis quand ils s’arrêtent un instant, par exemple là où il y a le poulet 
qui boucane, ils jappent un coup et vous sursautez. Et le silence se 
fragmente grâce à la sale volonté d’un chien-zombie.

Avec David, on a parlé d’un autre mutisme. J’ai présumé qu’après le 
tremblement de terre il y avait eu une interruption, sorte de tacet, 
jamais entendu dans la perle des Caraïbes. Il paraît que les Haïtiens 
se sont mis à chuchoter, et que toutes les radios se sont tues elles 
aussi. Nous n’avions pas de temps pour le bruit, il fallait rester là 
les uns avec les autres. Je me suis demandé quelle avait été la 
première chanson à jouer à la radio lorsqu’on avait décidé de l’ouvrir 
à nouveau. Don’t worry be happy, qu’il m’a répondu, David. Sur son 
bras posé sur le volant et exposé à la lumière du soleil, j’ai remarqué 
la chair de poule qui le traversait presque violemment, surpris par 
l’émotion encore vive.

Et ensuite, il s’est passé quoi ? Les choses. Les choses se sont 
passées. Et on a refusé de reconstruire le Super Marché, il y avait 
eu trop de morts, on ne pose pas des comptoirs de surgelés sur des 
cadavres.

À mon retour à Thomassin, les échos s’étaient apaisés. Il ne reste 
presque rien nous montrant l’apparence des choses quand une 
terrasse se vide. On ne sait rien de la réalité si elle n’est représentée 
que par la nature et le silence. Qui est-ce qui me raconte l’histoire 
de la petite Carole dont on n’a jamais retrouvé le corps si David 
n’est pas sur la terrasse pour prononcer les paroles qui retracent 
les événements ?

* * *

On emprunte la route nationale, on arrête chercher du griot au dernier 
rond-point et on dépose le contenant de styromousse entre les deux 
sièges, on pige un morceau de porc ou une banane plantain durant 
le voyage, ça refroidit, mais il fait chaud, le soleil plombe avant les 
montagnes. On monte la pente sans arrêt, en traversant de petits 
villages où tout le monde est assis sur le bord de la route à discuter, 
à s’emmerder. Puis au bout de deux heures, on redescend, et il y 
a devant soi cette vue sur la mer, sur la ville de Jacmel. Une lame 
poignarde le décor, c’est un endroit sans route où vivent des gens qui 
vénèrent la montagne. Même le chauffeur, qui habite les bidonvilles 
de Port-au-Prince, ne comprend pas comment ces gens-là peuvent 
vivre avec rien. Sur mes genoux, une enfant s’amuse, s’endort, 
farfouille dans la boîte de noix, demande de l’eau, transpire sur mon 
ventre, bave sur mon bras, mais je m’en fous, j’ai l’impression d’avoir 
eu mille enfants, elle est la mienne, elle aussi. Elle ne voit pas les 
gens sur la lame, elle se concentre sur mon visage, sur mes cheveux 
d’etranje (« étranger »).

Puis, on arrive à Jacmel. On pense aux cartes postales, à la mer,  
on se dit que les odeurs de gaz et de viande pourrie n’existent pas 
ici, puis on s’étonne, c’est la même chose : ça pue et les gens sont 
aussi sur le bord de la route, ils sont lassés, ils attendent pendant 
que le ciel descend, c’est le seul qui soit rapide ici, le ciel, il s’écrase 
aussi vite qu’il s’est levé quelques heures plus tôt.
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Je suis au-dessus de la mêlée. À précisément quatre-vingt-douze 
marches de la route pavée et de la mer. Quatre-vingt-douze 
marches que je monte avec ma valise de précieuse, le souffle 
court, la tête qui tourne parce que le morceau de griot et la banane 
ne suffisent pas à mon corps gourmand. Devant moi, la mer se 
déploie et je vois tout ce qui existe de l’horizon, l’horizon du 
monde est devant moi, il me sert d’alibi, et il est le seul élément 
réconfortant, même s’il n’arrive pas à me rassurer. Je me croyais 
femme du monde mais me voilà liée à moi-même. Sans cette 
liberté revendiquée depuis les débuts de mon monde. À la merci de 
ceux qui me portent et me transportent, dans un silence houleux 
m’obligeant à m’arrêter.

Mortifère. C’est le mot que je lis sur la plupart des bouches 
rondes. Même les chiens soupirent et dorment jusqu’à plus 
soif parce que, de toute manière, il n’y a rien d’autre à faire.  
Et si moi, je me permettais de dormir un instant ? Non. Au lieu 
de cela, je cherche la porte de sortie, je panique comme le ravèt 

(« coquerelle ») que j’ai tué hier à coups de chaudron avant de me 

rendre compte que ça ne donnait rien, qu’ils étaient plus nombreux 
que moi, qu’ils se multipliaient, un de plus ou un de moins.

Si je m’arrêtais un moment et que seule la beauté me réconfortait ? 
Le livre de Yanick Lahens (Failles, 2010) sur le moment précis où 
Dieu a posé son doigt sur des milliers de personnes pour faire en 
sorte que le 12 janvier 2010 à 16 h 53, il ne reste que l’amour, seul 
ce livre-là pourrait contribuer à la consolation : « Le 25 janvier,  
V. a en effet retrouvé le corps de son conjoint. J’étais soulagé d’être 
encore là. Elle a fait embaumer le cadavre et elle a refait les trois 
cents kilomètres avec ce cadavre dans le coffre de sa voiture. »  
Le bruit des vagues, les chiens qui me lèchent le visage, l’homme 
qui m’a cuisiné une omelette ce midi, le vent sur mon visage lorsque 
j’ai traversé la ville à moto, la peur de mourir parce que je m’aime 
vivante, tout cela pourrait me réconforter si j’allais ailleurs que dans 
ce qui me révèle tout sauf moi.

Je pense que les ravèts, ce soir, je vais les envoyer chier. Qu’ils 
s’emmerdent, comme tout le monde. u

Véronique Marcotte a mené la double vie d’écrivaine et de metteuse en scène durant vingt ans. Aujourd’hui, elle se consacre à l’écriture, à la scénarisation et à l’enseignement. 

Dernièrement, elle obtenait la résidence de création PEN Haïti, dans la ville de Thomassin.
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« Comme il cause, ce gamin, 
il n’arrête jamais ! »,  
« Tout ce charabia,  
on ne comprend rien ! »,  
« Qu’il est bizarre avec  
sa peau toute ridée ! »  
On me regardait comme  
une bête curieuse.  
Je parlais sans cesse,  
mais j’étais réduit  
au silence.

EN LIBRAIRIE LE 6 FÉVRIER

MARDI 
COMME 
MARDI

MICHÈLE NICOLE PROVENCHER

Je me suis toujours vue 
comme le genre de fille 
qu’Oprah inviterait à  
son émission. Je suis  
certaine qu’elle m’aurait  
pris la main avec son air  
affecté et qu’elle m’aurait 
donné un gros cadeau.

LE GOUPIL ÉRIC MATHIEU

EN LIBRAIRIE LE 20 MARS
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Saint-Hyacinthe, 1996. Sam ne se démarque  
pas trop de sa gang jusqu’à ce qu’il trouve  
de vieux livres de philo et des vêtements d’une 
autre époque. Ceux de son oncle suicidé.  
La transformation s’amorce tandis  
que le verglas s’en vient.

C’est un roman haletant et déroutant qu’offre 
Martyne Rondeau, c’est son plus vif, aussi,  
son plus humain. Je suivrai tes yeux noirs,  
c’est Bonnie et Clyde, avec Bonnie en  
héroïne de Marguerite Duras et Clyde  
en tennisman qui se rêve en Gauvreau.
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métro champ-de-mars
mon manteau d’hiver sent la soupe lipton
à l’hôpital le médecin me dit que je fais de l’hypertension
il me demande de prendre ma pression artérielle à chaque jour
je n’ai pas le choix
je vais aller à la pharmacie près du super c
je passe mon bras dans la machine
et chaque fois que je passe mon bras
je veux remonter dans le temps
mais je reste là ça ne marche pas
je vais à la pharmacie douze fois par jour
j’essaie de me sauver de moi-même douze fois par jour
l’hiver les gens font du ski
moi je prends ma pression artérielle
et c’est toujours la catastrophe
et c’est toujours de mauvais résultats anyway
anyway je mesure la pression artérielle du soleil
et sa pression est normale et fuck off
je mange du a & w
je vais sur internet
j’apprends que j’ai la pression artérielle d’une vache
et c’est super
je trouve ça vraiment super
je suis une vache qui joue à star wars battlefront 2
une vache qui regarde son goodreads et qui déprime
sur goodreads fábio me donne une seule étoile
il dit que j’ai la mentalité d’un cégépien
qui écrit des poèmes trop compliqués
il a peut-être raison il a peut-être entièrement raison
c’est juste que je n’ai pas encore trouvé
le moyen le plus simple pour respirer de l’air
c’est juste que je ne comprends toujours pas
la lumière de mes volcans la lumière de mes poumons
mes poumons essayent de fabriquer du vent fábio
c’est vrai je te jure que c’est vrai
tout est compliqué :
la lumière dans mes mains
et le sang que je crache une fois par mois
et mon arythmie et mon hyperglycémie
et mes cheveux blancs et ma bedaine
et mon petit salaire de gardien de parc
et les bouteilles de chemineaud qui s’accumulent
comme la neige sur mon balcon
et les fleurs et les oiseaux dans le ciel
et c’est tellement compliqué de regarder les oiseaux dans le ciel
et les roseaux qui tiennent encore debout l’hiver
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et mon voisin qui fume du pot
à quatre heures du matin en écoutant gorillaz
et ma déprime qui vient me dire salut aux demi-heures
et les matins gris et les matins bleus
et pour moi tous les matins sont compliqués fábio
je mesure la pression artérielle
des traitements pulmonaires et des pilules à prendre
et tout est normal et je n’ai pas d’argent et tout est normal
et tout est compliqué
je lis dans le journal
que la liste des espèces menacées s’est allongée
et je suis content de ne pas voir de vache
j’ai peut-être une chance d’aller en bulgarie
j’ai peut-être une chance d’aller visiter new york
je ne suis jamais allé à new york
j’ai peut-être une chance de vivre une seule journée
sans avoir peur de tomber malade
j’ai peut-être une chance
de ne plus paniquer quand je suis seul à l’appartement
j’ai peut-être une chance de faire du cheval
j’irais à la pharmacie douze fois par jour en cheval c’est sûr
j’enverrais la main à tout le monde
je serais un chevalier je serais super relax
mais ça ne se peut pas
je suis une vache qui a la fibrose kystique
une vache qui ne comprend pas
la lumière du soleil dans l’appartement
je suis encore dans la pharmacie
j’essaie de prendre la pression artérielle de mon étoile
je fouille dans mes poches
et je ne la trouve plus
je n’avais qu’une seule étoile
et je l’ai perdue et je ne comprends pas
elle est peut-être dans un banc de neige
elle est peut-être quelque part dans mon cheval
tout est compliqué
je mesure la taille de mon cœur
et la lumière des journées
et la pression artérielle des déneigeuses
et la distance qui me sépare d’un seul fou rire
et les serrures glacées de la job
que je dois dégeler au chalumeau à chaque soir
ce n’est pas facile je respire les yeux ouverts ce n’est pas facile
c’est la nuit dans toutes mes mains
c’est la pression sur mes épaules
la pression d’une seule étoile qui pousse sur mes épaulesu

Jean-Christophe Réhel est né à Montréal en 1989. En 2014, il publie Bleu sexe les gorilles (Écrou).  

Son dernier recueil, Les volcans sentent la coconut (Del Busso), a été finaliste au Prix des libraires du Québec 2017, catégorie poésie.
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Les adultes ne savent pas parler aux autres eux non plus, j’ai bien 
vu mes parents lorsqu’ils croisent des gens à l’épicerie. Ils se 
prennent d’une soudaine passion pour les rayons de conserves dans 
l’espoir de ne pas être vus, mais les néons ne pardonnent pas et 
les débusquent à tous les coups. Je peux vous partager mes trucs, 
je suis devenue une professionnelle dans l’art de la conversation. 
Je connais par cœur un vaste répertoire d’histoires, j’apprends les 
bonnes intonations, je ne bute pas sur les mots. Je me suis exercée 
d’abord devant l’assemblée captive de mes peluches ; puis avec 
le chat qui, lui, pouvait partir, et ne m’a pas écoutée jusqu’au bout  
— ça a été mon premier coup dur. J’ai changé le ton de ma voix pour 
l’appâter, quelque chose qui sonne comme « minouminouminou »,  
en travaillant les notes aiguës comme de fines dentelles. Vous me 
voyez venir : il faut s’ajuster à son public.

Tout dépend d’abord de l’environnement. Je ne vous dirai pas qu’il 
faut hausser le ton quand il y a de la musique ou du trafic, c’est 
d’une rare évidence, mais plutôt que cette musique, ces voitures, 
offrent des distractions à votre auditeur, des excuses pour ne plus 
vous écouter — vous devez redoubler d’ardeur pour l’intéresser. 
C’est le moment de sortir une confidence de votre attirail,  
ou encore une statistique choc savamment mémorisée (saviez-
vous que le corps humain était composé à 65 % d’eau ? Ça y 
est, vous m’écoutez de nouveau). De même, dans une fête ou à 
la récréation, il y a des risques que la personne préfère parler à 
d’autres que vous. C’est dur, je le sais, mais il ne faut pas attacher 
les gens avec nos paroles : si un au revoir se profile, laissez-le 
venir avec calme, vous ferez mieux demain.

Parler à une personne ou à un groupe ne présente indubitablement 
pas les mêmes enjeux. Une personne sera immobile et vous regardera 
peut-être dans les yeux (c’est la situation à privilégier pour la 
pratique). Si elle ne parle pas, ça veut dire que c’est votre tour : c’est 
assez facile, traité de la conversation pour les nuls. Dans un groupe, 
tout se complique, la conversation est comme un poisson aux écailles 
humides, qui glisse d’une bouche à l’autre et qu’il ne faudrait surtout 
pas couper. Pour parler, il faut attendre le moment où le poisson se 
tortille dans les airs pour l’attraper, et utiliser le bon hameçon, le bon 
mot-clé qui mène à votre histoire, sans non plus le laisser s’aplatir 
sur le sol. Il faut travailler ses transitions. Des marqueurs de relation 
peuvent être utiles : EN EFFET, cela me fait penser à autre chose,  
et tout le monde n’y voit que du feu. Je ne sais pas pourquoi on 
ne lève pas simplement la main pour parler, ce serait pratique,  
mais croyez-moi : hors de la salle de classe, mieux vaut s’abstenir.

À ce que j’ai compris, l’alcool autorise la coupe de la parole et hausse 
de plusieurs tons le niveau de voix général : disons de trois pour le 
vin, cinq pour la bière, qui permet même de se taper les cuisses  
(j’ai pratiqué différents rythmes mais je n’ai pas encore osé le faire 
en public).

Soyez attentifs au « non-verbal », la base de la communication. 
(Depuis que je connais ce concept extraordinaire, j’ai développé une 
relation avec le non-verbal de ma mère, qui m’autorise à reprendre du 
dessert malgré son non catégorique — pratique). Lorsque vous vous 
joignez à un groupe, le cercle se reforme-t-il pour vous intégrer ? 
Lorsque vous prenez la parole, est-ce que les gens s’agitent,  
se regardent entre eux ou, pire, regardent ailleurs ?

Un certain nombre de paroles brèves doit être échangé avant que 
vous arriviez à des anecdotes plus substantielles : une conversation 
ne peut directement commencer par « tu ne sais pas ce qui m’est 
arrivé ». Ayez toujours en tête un mot d’esprit sur la météo et 
répondez que vous allez « bien » pour vite passer à autre chose. 
Après, les échanges deviennent plus libres, assurez-vous d’avoir 
beaucoup de cartes en jeu et, surtout, de les jouer au bon moment. 
Quelqu’un parle de la mort de son grand-père, il ne faut pas 
répondre : « une fois, c’est un gars… ». Mon exemple est grossier, 
mais c’est pour bien me faire comprendre. Gardez en réserve vos 
meilleures anecdotes comme des as (par exemple : j’ai eu deux fois 
la varicelle. Je sais, c’est impressionnant !).

Si je veux faire réagir, je sors mon attirail de faits divers : des enfants 
frappés par la foudre en regardant l’orage à la fenêtre, des grimaces 
figées dans le vent, des langues collées et arrachées sur le fer des 
barbelés — je connais même des recettes de bébé au micro-ondes. 
Je tire toutes mes blagues d’un livre d’histoires drôles, mais je les 
ai quand même adaptées, j’ai changé toutes les blondes par des 
nioufis pour ne pas insulter mon amie Maude. Je me risque peu à 
des nouveautés : l’autre jour j’ai essayé de raconter mon rêve et je 
me suis empêtrée dans les détails, je grimpais dans un arbre pour 
jaser avec des écureuils géants qui avaient la voix de mon père, en 
tout cas je ne vais pas recommencer maintenant.

Une fois, on m’a demandé ma couleur préférée et j’ai répondu 
avec répartie que je les aimais toutes : satisfaite, je sais que 
c’est désormais ce que je répondrai toute ma vie. (Ces questions 
m’angoissent, d’ail leurs : animal, couleur et sport favoris,  
il me semble qu’on touche là à mon identité profonde. Je trouve 
même le « comment vas-tu » ébranlant, mais pas le choix,  
il faut s’habituer — et si ma réponse est prête, je peux renvoyer la 
question sans la laisser atteindre mon cœur.) Je vole parfois des 
blagues à d’autres, des opinions politiques convaincantes à mes 
professeurs. Je garde toutes mes répliques dans les plis dodus de 
mon cerveau, bien classées dans des petites étagères. Je vérifie 
chaque soir qu’elles y sont encore, j’ai peur de ne pas avoir assez 
de place. Mais heureusement, les situations de communication 
se répètent : j’ai l’impression que j’aurai bientôt tout le matériel 
nécessaire pour exister. Quand je serai grande, je saurai quoi 
répondre dans toutes les situations, je n’aurai plus à m’exercer,  
ni même à réfléchir !  u

Kiev Renaud est membre du comité éditorial de la revue Contre-jour et doctorante en littérature française à l’Université McGill.  

Elle a fait paraître un roman chez Leméac intitulé Je n’ai jamais embrassé Laure en 2016.
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e fil, celui de l’identité :  
celle qu’on se tisse,  
mais aussi celle que  

les clichés aiment nous imposer. 

Et maintenant, je redonne l’aiguille 
à Sylvie Laliberté, souhaitant fort 
qu’elle nous brode d’autres belles  
histoires à l’aide de son très bon fil.

e fil que nous suivons,  
c’est celui des souvenirs  
de l’auteure. Des livres où  

elle trouve refuge enfant, jusqu’à  
ses récentes visites à son père  
vieillissant. La poésie et l’humour 
désamorcent toute éventuelle  
lourdeur. 
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Critiques pour emporter
Sébastien Dulude, Ralph Elawani, Jérémy Laniel et Valérie Lebrun

Peut-être trop familier 
maintenant ?  
(S.D.)

François Rioux
L’empire familier
Le Quartanier, 2017

Si Moutier se dit inextinguible,  
le lecteur, lui, ne l’est pas  

pour autant. (J.L.)

Maxime-Olivier Moutier
L’inextinguible

Hamac, 2018

Un livre qui tenait lieu  
de butoir de porte  
depuis quatre ans. (R.E.)

Éliane Gamache Latourelle et Mark Fisher
La jeune millionnaire  
et les secrets parfois  
tristes de son succès
Un monde différent, 2014

Injustement négligée au Québec, l’œuvre de 
Dickson (1944-2007) est faite de sparages de 

trentenaire, puis d’une quantité appréciable de 
recueils admirables. (S.D.)

Robert Dickson
Aux quatre vents de l’avenir possible. 

Poésies complètes
Prise de parole, 2017

Claude Péloquin a vraiment dit ça ? 
Criss d’épais. 

(R.E.)

Projet anonyme
Dérapages poétiques, vol. 1

Atelier 10, 2017

Le gars qui a infiltré  
Walmart en 2015  

s’est fait infiltrer par le gars  
qui s’est rendu au travail  
en patins la même année.  

Bien fait pour lui. (R.E.)

Hugo Meunier
Infiltrer Hugo Meunier

Lux, 2017

Relire Lamy comme on fait 
sortir le génie de la lampe. 

En souhaitant exaucer 
ses vœux à elle, libre, 

indomptable. (V.L.)

Suzanne Lamy
Quand je lis, je m’invente  

suivi de D’Elles et autres textes
Alias, 2017

À la lisière du monde,  
il y a l’ennui.  

(J.L.)

Isabelle Courteau
À la lisière du monde

Écrits des forges, 2017

Confirme qu’il faut vivre  
au-dessus de ses moyens intellectuels 

pour se croire inattaquable 
(s’appliquerait également aux poètes). 

(R.E.)

Liber
Argument  

« Savoir débattre »
Hiver 2017-2018, 182 pages

Amour, violence et cruauté 
au cœur d’un Montréal en 
pleines Années folles, on 
dirait Dickens dans ses 

meilleurs jours. (J.L.)

Heather O’Neill
Hôtel Lonely Hearts

Alto, 2018
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