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Esthetique sauvage
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Il etait une fois, une sorciere qui avait I'sir d'une fee. Une princesse qui n‘avait que faire des
apparences. Elle ne va pas au bal. Elle cree, porte du linge mou, et se couche tot.

On dit qu'Audrée Wilhelmy écrit des contes. 0ss serait une
reécriture du Petit chaperon rouge, Les sangs, de Barbe Bleue,
Le corps des bétes est tout juste entre les mains des lecteurs,
mais on peut prévoir que l'on y verra quelque Peau d'dne a cause
de l'inceste. Ces héritages sont précieux, offrent certaines clés de
lecture, mais parler de réécriture, et méme de détournement, rend
peu justice a la singularité de ces écrits en fin de compte trés
romanesques.

On remarque depuis la fin des années 1980 un nouvel engouement
pour la pratique orale et écrite du conte. Ce n'est pas pour autant
qu'Audrée participe d'une tendance. Quand il est événement social,
le conte crée une appartenance dans l'immédiateté du récit, parfois
dans les qualités d'improvisation du conteur, nourri par I'ambiance
du moment. Sur les navires, dans les camps, le conteur traditionnel
est un homme. Quand une femme raconte, c'est souvent & des fins
educatives. Audrée est solitaire. Elle aime la routine et les rituels,
le thé et les beaux cahiers. Audrée ne danse pas autour du feu,
n'a pas l'intention de faire la morale. Sa littérature est redoutable,
intrinséquement performative.

Hors du temps et des lieux du politique, le conte se nourrit de
toutes les mythologies sans restrictions aucunes. Entre les mains
d'Audrée, il devient un matériau a modeler pour devenir une forme
singuliére de roman. L'écriture y est premiére, mais elle tient
en équilibre sur des fantasmes. De l'oralité on ne conserve que
I'exigence de la perfection. L'énoncé remue.

Pour ses dix ans, Sevastian lui a offert un cahier et des craies
achetés a Seiche. Elle I'a rempli pendant dix-huit mois; quand il
n'y a plus eu d'espace, elle a dessiné par-dessus les premiéres
images, des couches et des couches de notes sur les mémes
feuilles gondolées. (Le corps des bétes)

['auteure est impitoyable, elle peut jeter au feu un manuscrit qui
ne correspond pas a ses attentes. Ceux qui restent ont été ciselés
jusqu'a ce que la forme soit parfaite, entierement dominée. Car tout
est une question de rapport de force. Le masochisme des textes est
jouissif ; le controle, une puissance. Audrée est maitresse.

La forme du conte lui offre une liberté tant spatiale que temporelle.
Les univers sont les siens; I'époque, une sorte de XIx® siecle
anachronique. Les contraintes sont ainsi réduites a celles qu'elle
se cree. Les attentes de la représentation ne sont ni québécoises
ni frangaises; les cités sont imaginaires, affranchies de normes
sociales et culturelles. Dans ses croquis, les villes sont complexes,
sinueuses; dans le texte, on y voyage plus simplement. Le décor
est malléable: on reconnait la pierre, la plage, la terre, la féte
foraine, et on tresse autour de ces lieux les souvenirs qui sont les
notres — tant littéraires que réels — sans que le texte ne mette a
mal ces associations.
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La fluidité de I'écriture va de pair avec un accueil inconditionnel de
la nature. Il n'y a pas ici de sélection; la vague est aussi écume;
le bois, fongus; I'animal, carcasse; le suave, puanteur. Chaque
élément a sa place, joue un role dans cet organisme. L'animalité
des personnages est ainsi une forme d'harmonie, un respect de
linstinct qui leur permet souvent de se fondre dans leur habitat.
La nature est un accomplissement non pas une régression.
En accepter la force, la dureté, I'ambition, est le propre des élus.
Les personnages d'Audrée sont tous des exceptions.

La parole y est grognement,
chanson, cri, rale.

Le langage du corps

rendu a l'esthétique.

Des conditions de la lecture, c'est la sauvagerie et la vivacité que
I'on retient. Les contes traditionnels, on le sait, ont été édulcores
pour nos enfants jugés fragiles. Audrée, en ce sens, revient a la
source: la violence, la brutalité, la cruauté humaine sans fards et
sans explications, les pulsions destructrices également, motivent
ses récits. Audrée gagne ainsi en 2015 le prix Sade pour Les sangs.

Je caressai des dents la plante du pied et pressai ma langue sur
['orteil estropié [...]. Puis mes dents trouvérent une cloque ronde,
pleine, que je fis éclater entre mes canines. (Les sangs)

Le plaisir lié¢ a la douleur est le fantasme de ces femmes fortes,
puissantes.

Elle se retourne, il n'y a rien de naif dans ses yeux; elle est
grande, longue, mais elle n'est pas fragile. (0sS)

Ces héroines embrassent leurs inclinations méme les plus funestes,
et on sent que la démarche convient a I'auteure qui ne fait pas non
plus de concessions, au nom d'un politiquement correct qui voudrait
par exemple que triomphe une idéologie féministe univoque.
Que faire de ces femmes soumises qui se laissent battre, violer,
tuer ? Ces femmes qui ne fuient pas ? Ces femmes qui se taisent ?

— Pourquoi tu aimais qu'il t'effraie ? Je ne comprends pas.
Tu aimais ¢a avoir peur ? (0SS)
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Audrée concocte pour
son lecteur des potions acres,
des cataplasmes qui brilent.

Il serait faux de dire que les textes d'Audrée défendent ou
rehabilitent ces attitudes, mais ils les font exister: moins dans les
domaines du narratif que dans ceux du sensoriel d'ailleurs, ce qui
est singulier pour des récits que I'on associe au conte. Le conte
traditionnel, lui, n'a que faire de la psychologie, porté qu'il est par
le dénouement d'une quéte. Pourtant, 0ss, Les sangs et Le corps
des bétes sont peu narratifs, les histoires en tant que telles ne
sont pas résolues, progressent peu. Les récits évoluent en volutes;
a terme, en demeurent des mouvements, une musicalité, plus que
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des types humains ou pire, une morale. Dans ces récits-croquis,
la narration est organique, on regoit chaque épisode — les viols,
incendies, noyades, morts — comme un coup, un vomissement, un
mal de ventre, une égratignure. Audrée concocte pour son lecteur
des potions acres, des cataplasmes qui brilent.

L'auteure ne pervertit pas les contes traditionnels. Elle dispose
d'une forme. Pas de folklore dans ces textes allitérés, mais des
formules rituelles, rythmées. L'écriture est déja récital, chaque
sonorité est étudiée, raffinée jusqu'a la synestheésie.

Sans doute qu'il S'endort 13, songeant & I'exploit de son sexe,
révant de filles aux cheveux en tresses, innombrables et toutes
identiques a la mere. (Le corps des bétes)

0ss et Le corps des bétes forment un tout, ou plutdt sont une
entité. Leurs univers forains et ésotériques se complétent,
se répondent. Noé a grandi, est devenue mere, mais Le corps des
bétes n'est pas la suite d'0ss. Pas plus que I'adulte que nous
devenons n'est nécessairement la suite de I'enfant que nous avons
été. Le narratif d'Audrée est lucide. Si les équations étaient simples,
il n'y aurait pas de littérature.



Dans Les sangs, les femmes de Féléor, elles, se sacrifient pour le
plaisir de I'nomme, sorte de métaphore excessive de la sexualité.
Et le don est consentant.

Je jouis en continuant mes exercices, sans me toucher, rien
qu'en pensant; je jouis de me trouver belle dans les yeux de
I'homme imaginaire, et je jouis surtout de savoir que c'est
dans la souffrance de tous mes membres que je suis vraiment
désirable, quand les muscles sont tendus et le corps dessiné
par l'effort. (Les sangs)

La violence dans Les sangs est ainsi moins dans le meurtre
perpéetué par I'ogre sur les femmes de sa vie, que dans la
compétition qu'elles se livrent. C'est pour surpasser les autres
femmes qu'elles acceptent de lui donner leur vie. Etre inoubliables,
mais surtout effacer les autres. La lutte est la notre.

Mais aprés qu'il m'aura tuée, aucune femme, ni riche, ni pauvre,
ni belle, ni parfaite, ne pourra se mesurer a moi. Méme pas vous
a qui jécris. Je serai la seule a occuper ses réves. Personne n'y
arrivera comme moi. (Les sangs)

De l'oralité du conte traditionnel reste un lyrisme. Le style d'Audrée
aboutit dans Le corps des bétes a une forme d'incantation
claquante. La répétition se trouvait déja dans les textes précédents,
mais ce dernier texte assume davantage cette force de la formule.
C'est pourtant celui ol les personnages parlent le moins. Partout,
la parole est déficiente. La voix du texte n'en est pas moins forte.

On les attache, on les frappe,

Des femmes brutes et intelligentes, gardiennes d'un savoir qu'elles
ne souhaitent pas toujours transmettre. Des femmes qui chantent,
qui grondent, qui écrivent, qui baisent, mais qui parlent peu.
Des femmes qui dépécent des baleines. Des corps sales,
des fluides, des pulsions qui résument chacune de nous et nous
confondent. Elles ont des griffes, et des blessures qu'elles léchent.
On les attache, on les frappe, on les torture, on les noie, mais elles
ne disparaissent pas. Leurs silences continuent de vibrer, pulser,
grogner. Quand le livre se referme, il reste une danse, souple et
Sauvage: la violence brute du féminin.e
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Audrée Wilhelmy

Les sangs

on les torture, on les noie, mais elles
ne disparaissent pas. Leurs silences Les sangs

Montreal, Leméac, coll. « Nomades »

continuent de vibrer, pulser, grogner.

. . 2017 (2013),176 p, 995 $
Quand le livre se referme, il reste
une danse, souple et sauvage:

la violence brute du fFéminin.

Avpris WitHeemy

Le corps des bétes

Les silences y sont retentissants, dérangeants, ils sont résistance

et impertinence. La parole y est grognement, chanson, cri, rale.

Le langage du corps rendu a I'esthétique.

Le corps des bétes
Montréal, Leméac it
2017,160 p, 2095

En deux semaines, elle n'a pas dit un mot mais elle a chanté
souvent, des chants dans une langue pleine d'accents secs.

(Le corps des bétes)

Ses fictions charrient des femmes: marées rudes qui n'en

Marie-Héléne Larochelle est professeure de littérature a I'Université York.
Elle est I'auteure de Daniil et Vanya (Québec Amérique, 2017).

épargnent aucune. Noé, Mie, Abigaélle, Constance, Frida. On en
retient la beauté, la bestialité, la force. Des sorcieres, des vraies.
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