Dans la bibliotheque de Catherine Mavrikakis

Chaos litteraire

Jérémy Laniel

Ce qui fait d'une bibliotheque un reflet de son propriétaire,
c'est non seulement le choix des titres, mais aussi le réseau
d'associations qu'implique ce choix. Notre expérience
se construit sur I'expérience, nos souvenirs sur d'autres
souvenirs. Nos livies se construisent sur d'autres livres
qui les modifient ou les enrichissent, qui leur conférent
une chronologie différente de celles des dictionnaires de
littérature.

- Alberto Manguel, La bibliothéque, la nuit

C'est ainsi que le lecteur de Borges définissait a bibliothéque dans
I'un de ses plus récents ouvrages, une definition a laquelle adhérait
pleinement Catherine Mavrikakis lorsqu'elle m'a accueilli chez elle,
question que je parcoure son univers littéraire 8 méme l'intimité de
ses hibliotheques. « Par ol veux-tu commencer ? J'ai des livres ici,
dans le salon, sinon en haut dans ma chambre et en bas, prés de
mon bureau. Par contre, la majorité de mes livres sont a I'université.
Ah oui, j'oubliais, je n'ai pas d'ordre. [..] J'adore chercher un livre,
car je vais tomber sur plein d'autres livres avant, qui vont peut-étre
m'intéresser. [..] Pour moi, la bibliothéque est un réseau, un peu
comme le congoit Borges. Un livie améne toujours a un autre livre.
Une bibliotheque, c'est infini. »

On peine a imaginer I'ecrivaine et professeure Catherine Mavrikakis
sans livies. Méme elle en convient: «Je voulais un lieu sans
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livres dans la maison, mais je n'ai pas réussi, ils sont toujours
la.» Pourtant, on ne peut pas qualifier I'enfance de Mavrikakis de
livresque. « Mes parents avaient une bibliothéque, mais c'était juste
pour I'apparat. C'est ma mere qui tenait & avoir une bibliotheque,
je ne sais méme pas si c'etait pour le cote intellectuel. lls étaient
plutdt de la petite bourgeoisie avec leurs Reader's Digest et leurs
encyclopédies. Ma mere ne lisait pas et mon peére lisait seulement
en voyage, des romans policiers qu'il ne gardait pas. »

C'est donc a I'extérieur de la maison familiale que I'auteure a
découvert les livres et la lecture. «La premiére vraie bibliotheque
fut celle du college Marie-de-France, ol j'ai été pendant sept
ans. 'y ai passé beaucoup de temps méme si la bibliothécaire
était chiante. C'est 1a que j'ai découvert les livres, univers que je
CONNaissais peu. »

Les livres ont I'avantage de leurs inconveénients, ils font des petits
dans la bibliotheque. Ils se multiplient et s'accumulent, chacun
ouvrant la porte & cent autres. Vivre avec eux est une fagon de
prolonger le souvenir de lecture, d'ouvrir la porte a une possible
redécouverte d'un univers littéraire en temps et lieu. Pour Catherine
Mavrikakis, par contre, le temps est peut-étre venu de se délester
de quelques-uns, vient un moment oU on ne peut pas tout (re)lire.
«Je suis rendue a une période de ma vie ou il y a des livres que je
ne lirai plus, que je sais que je ne lirai plus. Il'y a des livres dont je
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J'aime la vulnérabilité de ceux

qui détestent. Détester, c'est s’exposer.

Détester, c'est assumer.

pense me séparer. Je ne tiens pas qu'a posséder des livres, je peux
les donner facilement. J'écris dans les livres, j'enléve des pages, je
note jusque dans "La Pléiade", je n'ai pas de respect pour les livres.
Je peux racheter trois fois le méme livre. »

Sans elle, elle n'aurait
jamais regardé si haut

Lorsqu'on it Catherine Mavrikakis, on comprend rapidement son
rapport aux ceuvres littéraires. Si on la retrouve rarement 1a ou
on l'attend, elle a un peu ce méme rapport avec les auteurs qui
peuplent son paysage littéraire. «J'aime les ceuvres complétes.
J'aime avoir tout, j'aime les auteurs dans leur ensemble. Je ne
supporte pas les gens qui disent "Moi, je n'aime pas le demier
d'Untel". Moi, j'aime toute I'ceuvre d'un auteur. Il'y a le temps de
I'euvre, c'est cette temporalité que j'aime. J'aime 'attente du
prochain pour comprendre ou 'auteur va aller. Je ne suis pas
quelqu'un des livres, je suis quelqu'un de I'ceuvre. »

Au détour d'une conversation, on n'est pas surpris de I'entendre
dire qu'elle n'aime pas la poésie. « J'aime la poésie, j'ai fait ma
these sur Mallarmé, mais je dis a tout le monde que je déteste la
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poésie. Je n'aime pas la posture poétique, je n'aime pas toujours
I'authenticité de la poésie, comme si C'était toujours plus vrai que
le reste, donc je fais semblant de ne pas I'aimer. [..] J'ai longtemps
hésité entre la philosophie et la littérature, mais j'aime trop les
contradictions de la littérature. La philosophie commande une
certaine clarté que la littérature n'exige pas de la méme fagon. »

Une place de choix est aussi réservee a Robert Musil, Peter Handke
et Thomas Bernhard, trois écrivains autrichiens. « Ce que j'aime
de la littérature autrichienne, c'est cette capacité de detester, de
détester sa propre culture, et ils ont beaucoup a perdre parce qu'ils
ont une grande culture. Il'y a aussi ce désir de faire une grande
littérature, de I'entretenir tout comme de la détruire. Elle importe. Je
trouve ¢a fort d'étre capable de se retourner contre soi. [..] J'aime
la vulnérabilité de ceux qui détestent. Détester, c'est s'exposer.
Détester, c'est assumer. C'est une place sacrificielle dans notre
SOCiété, tout le monde va te détester si tu détestes, mais il faut
le faire. »

Quant a la littérature québécoise, elle ne fait pas exception dans
le désordre qui regne au sein de ses bibliothéques. Plusieurs titres
du Québec sont parsemés ici et 13, dans ce chaos littéraire dont
seule la propriétaire peut trouver son réseau de cohérence. Pour
Mavrikakis, notre littérature est beaucoup plus forte lorsqu'elle se
frotte a celles de la francophonie et du monde plutét que lorsqu'on
la ghettoise. « La littérature québécoise, je ne I'aime pas comme
littérature québécoise, je I'aime comme littérature. Je trouve que
c'est & son détriment de la séparer de cette fagon, gu'on doit tout
melanger ¢a. J'ai I'impression qu'il y a une peur d'affirmation; on
peut la mélanger aux autres sans probleme. »

C'est du corpus québecois qu'est tiré I'un des livres qu'elle a le plus
souvent offert: «Je donne beaucoup de Denise Désautels, celui
sur le parc Lafontaine, Sans toi, je n‘aurais pas regardé si haut.
Je donne ¢a a des gens qui veulent écrire et je me dis qu'il y a 1a
comme une méthode d'écriture, un lieu que tu te mets a habiter.
C'est un livre qui déblogue I'écriture, qui donne des permissions. »

Si certains ouvrages ouvrent & la création, ses livies a elle se
cachent bien souvent derriére les autres, dans une rangée au fond,
le moins visibles possible. « Ce qu'il y a de plus honteux dans ma
bibliotheque, ce sont mes livres. [..] C'est dur d'aimer ses livres
quand on enseigne la littérature, il y a une espece d'humilité qui
est a la base de I'enseignement de la littérature! Ca ne veut pas
dire cependant que je veux cesser d'écrire. Il'y a une étudiante qui
a vu un de mes livres en ltalie, dans la section francophone d'une
librairie aux cotés de Maupassant, et quand elle me I'a dit, j'ai eu
extrémement honte. Je me sentais un peu comme une blague. »

Errer avec I'écrivaine pendant plus de deux heures dans ses
bibliotheques, c'est la voir enthousiaste a redécouvrir elle-
méme ses rayons. Elle marche & Ia recherche d'étincelles
des lectures passées. Elle me parle de sa relecture de
La montagne magique de Thomas Mann durant les der-
nieres vacances des fétes et m'indique qu'il lui reste une
quarantaine de pages a lire, mais gu'elle ne veut pas le terminer,
ne sachant pas si elle aura le temps de le relire encore une fois.
Elle m'offre un livre, Les saisons de Maurice Pons, un roman-culte
dont elle ignorait tout avant qu'une éditrice frangaise le Iui mette
dans les mains. La voici heureuse de me transmettre ce qu'elle
considére comme un étrange récit. La lectrice insatiable, se
dévoilant par le biais de ses lectures, projette un peu de lumiére
Sur son ceuvre, que certains qualifieraient de sinistre, mais qui
prend sa source dans un amour ardent pour la littérature.
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