
LQ | 16 | 167

À la lecture des trois romans d’Audrée Wilhelmy, quiconque 
s’imagine errer dans ses bibliothèques s’y voit déjà découvrir 
grimoires et livres anciens. Forte d’une œuvre aussi glauque que 
singulière, la jeune écrivaine a su parfaire son écriture en même 
temps qu’elle terminait ses études en création littéraire — ses 
deux premiers romans ayant été écrits à ce moment-là. Lorsqu’elle 
nous a ouvert les portes de ses mondes littéraires, on y trouve 
rapidement cet aspect rangé et lisse, à l’image de la cohérence et 
de la concision de ses univers romanesques.

« Au primaire je lisais beaucoup, d’abord tous les comtesse de 
Ségur et ensuite tous les Anne aux pignons verts. Ç’a été vraiment 
les textes marquants de ma jeunesse. Et en sixième année, j’ai lu 
Notre-Dame de Paris, mais je l’avoue, c’était un peu par orgueil. 

J’adorais Le bossu de Notre-Dame, le film de Disney, et on était 
aussi allés voir la comédie musicale, et là, ma mère me dit que 
c’est inspiré d’un livre. Je l’ai lu, mais je ne crois pas que j’ai trouvé 
ça si trépidant que cela. À partir de ce moment, on m’a étiquettée 
à l’école comme une lectrice parce que j’avais lu cette brique-là. »

La maison qui l’a vue grandir en était une livresque, mais ce 
n’est que récemment que l’auteure s’est rendue compte que ses 
parents étaient de bons lecteurs. Presque chaque soir, ils lui 
lisaient des histoires au lit. Ainsi l’imaginaire des contes a bercé 
l’enfance d’Audrée. Il est donc naturel que son chez-soi rappelle 
le nid familial, des bibliothèques à chaque palier de la maison. 
La littérature étrangère se trouve au premier étage, alors que le 
sous-sol contient la littérature jeunesse, les contes et les romans 
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de Lucy Maud Montgomery. Au rez-de-chaussée, la littérature 
québécoise est à portée de main du bureau de l’écrivaine, baigné 
d’un éclairage naturel.

Audrée Wilhelmy a toujours disséqué les œuvres dans lesquelles 
elle se plongeait. « Dès qu’une histoire est trop captivante,  
ça crée de l’anxiété chez moi, ça me rend fébrile et je n’aime pas ça.  
Je n’aime pas être surprise dans la vie, d’aucune façon et en aucun 
cas, c’est pour cette raison que je commence toujours les livres 
par la fin. Je ne veux pas prendre ce risque-là. En même temps, 
ça m’aide, car connaissant la fin, je peux penser la structure. »  
Elle raconte comment, très jeune, elle avait fait de la fièvre lors 
de sa lecture de Dix petits nègres d’Agatha Christie, tout comme 
elle se rappelle avoir pleuré durant la totalité d’un voyage Québec-
Montréal à la mort de Dumbledore dans Harry Potter et le prince de 
sang-mêlé, sur la banquette arrière de l’auto familiale.

Alors que certains écrivains ont besoin de s’abreuver des mots 
des autres pour nourrir l’écriture, d’autres fuient complètement 
la lecture par peur d’une contamination littéraire. Wilhelmy est de 
ce dernier camp et évite les romans lors de certaines périodes 
d’écriture. Par contre, depuis peu, elle fréquente un nouveau 
genre littéraire qui lui est maintenant essentiel pour toujours 
renouveler son rapport au language. « J’ai découvert récemment 
la poésie et ça me permet de lire pendant que j’écris. Ce sont des 
lectures qui me ramènent aux mots et à leur sens, donc je n’ai 
pas peur de contaminer mes projets d’écriture. C’est Chien de fusil  
(Le Quartanier, 2013), d’Alexie Morin, qui m’a ouvert cette porte-là,  
il y avait des échos probants entre son monde et celui que je créais 
dans Le corps des bêtes, mais sans jamais rien teinter. Ça me 
ramenait aux mots et à l’organique, à l’élan de l’écriture. »

Près de son bureau, les ouvrages illustrés de Rebecca Dautremer, 
Benjamin Lacombe et Benjamin Bachelier côtoient les romans 
québécois. L’illustration est une partie importante du processus 
de création d’Audrée : « Je dessinais avant d’écrire, avant même 
de lire. Je ne fais pas vivre mes personnages par le dessin,  
mais ils apparaissent avant même l’écriture. Comme en ce 
moment, je travaille sur mon prochain livre : quand je suis bloquée 
je me mets au dessin. D’ailleurs, ma thèse portait sur le rapport 
texte/image en processus de création, c’est donc une dynamique 
que je connais bien. »

Arrivée en librairie en 2017, on retrouve sur ses tablettes une 
bible publiée chez Gautier-Languereau : l’Ancien Testament 
illustré savamment par Rebecca Dautremer — l’une des artistes 
fétiches de Wilhelmy —, relu et raconté par Philippe Lechermeier.  
« C’est un livre très important pour moi. Je travaille beaucoup à 
partir des mythes et pour être honnête, je n’aime pas trop retourner 
dans la Bible lorsque j’en ai besoin, parce qu’il y a tellement de 
couches de lecture que c’est difficile de se retrouver. Alors qu’avec 
ce livre, on va à l’essence du romanesque d’une certaine façon. »

Plus on se promène dans les bibliothèques de Wilhelmy, plus 
on trouve des auteurs s’apparentant à son œuvre. Les textes 
confrontant le réel et le fantastique dans une inquiétante 
étrangeté ont une place de choix en ses étagères. Que ce soit le 
déjanté écrivain d’origine cubaine José Carlos Somoza ou David 
Clerson avec son roman Frères (Héliotrope, 2014). On pense aussi 
aux écrits de Martine Desjardins, dont Maleficium (Alto, 2009) qui 
fut d’une aide précieuse lors de la rédaction du deuxième roman 
de l’auteure. « Maleficium a été un déclic pour mon écriture sur 
Les sangs. J’ai vu la cohérence dans le livre de Martine, chaque 
histoire pouvait être racontée par la même personne parce que 

c’est ce que le livre demandait. J’ai compris que je devais aller 
chercher différentes voix fortes si je voulais que Les sangs 
fonctionne, se tienne. »

L’un des rares livres en anglais que l’on retrouve est celui qui 
semble avoir le plus de vécu : Little, Big de John Crowley. Roman 
peu connu des francophones, traduit d’abord chez Rivages sous le 
titre Le parlement des fées, puis repris chez Pocket et maintenant 
publié chez Points, il fut récipiendaire du World Fantasy Award en 
1982, en plus d’être nommé aux prestigieux prix Hugo et Nebula. 
« C’est le livre que j’ai lu et relu le plus souvent. Il y a une scène 
là-dedans qui est très anecdotique, mais qui est au cœur de mon 
prochain projet. Et c’est en repensant à ça que je me suis rendue 
compte qu’à peu près tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant est 
dans ce livre de Crowley. J’ai lu ça pour la première fois, je devais 
avoir quatorze ans, et j’ai dû le relire plus d’une douzaine de fois. 
C’est classé dans le genre fantastique, mais à mon avis ce n’en est 
pas, même si une dimension l’est. John Crowley revisite les mythes 
de façon vraiment forte en se les appropriant, c’est absolument 
fascinant. »

Dès son entrée en littérature avec Oss puis Les sangs, certains 
critiques ont tissé, à raison, un réseau de similarités entre Audrée 
Wilhelmy et Anne Hébert. On peut désormais dire, à la lumière 
de la parution du Corps des bêtes, qu’il y a une filiation assez 
nette entre les deux écrivaines. « Je me rappelle très clairement 
ma première lecture des Fous de Bassan, j’étais en cinquième 
secondaire. Je ne pouvais pas concevoir qu’Anne Hébert ait écrit 
presque à la même époque que Gabrielle Roy, alors que cette 
dernière m’ennuyait au plus haut point. Avec Anne Hébert il y a, 
oui, ces non-lieux qui m’ont marquée, mais aussi cette femme 
empreinte de bonhommie, qui n’était pas dans la douleur de 
l’écriture. J’ai découvert chez elle une double permission d’être 
qui je suis. »

Après plus d’une heure de conversation avec Audrée Wilhelmy,  
on ne peut que constater que sa fiction l’habite jusqu’au déran-
gement. Qu’en elle réside un monde qu’elle ne cesse de parfaire, 
un monde peu compatible avec le réel et qui l’oblige à se consacrer 
pleinement à l’écriture, la seule véritable manière qu’elle a trouvée 
pour tisser des ponts entre le réel et son imaginaire. « Anne Hébert 
fait partie de ces auteurs qui nous ramènent vers l’intérieur et mon 
prochain roman va traiter de la folie, mais de la folie générée par la 
fiction, et c’est quelque chose qui me fait énormément peur. C’est un 
danger que je sens présent. Enfant j’étais comme ça, l’essentiel de 
ma vie était intérieur, celle-ci était très violente aussi. Étrangement, 
cette vie intérieure a peu de liens avec celle que j’ai vécue, qui elle 
est très heureuse, légère, protégée et confortable. »

C’est dans ce déchirement entre le vrai et le faux, dans cette 
cicatrice vive qu’elle porte en elle, que Wilhelmy puise l’essentiel 
de la matière première qui a formé la cohérence romanesque 
de son œuvre. « Cette vie intérieure n’a aucune raison d’être si 
violente, mais elle est construite comme ça. Je n’ai pas vraiment de 
souvenirs d’enfance autres que les histoires que je me racontais. 
J’ai toujours eu cette tension entre l’intérieur et l’extérieur et j’ai 
l’impression que ça toujours été une violence pour moi que d’aller 
vers l’extérieur, autrement que par l’écriture. »

Les rayonnages ne contiennent qu’une infime partie des fictions 
qui habitent Audrée Wilhelmy, fictions qui émanent d’elle et d’autres 
auteurs, réelles et fantasmées, énorme mer de l’intranquilité logée 
en elle, à laquelle l’écriture la ramène toujours, à ses risques et 
périls.u
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