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Le passage du temps

Michel Lord

Quand on connait I'ceuvre de Gilles Archambault pour I'avoir frequentée pendant de nombreuses
décennies, on se dit que le titre de son dernier recueil de nouvelles est terriblement prophétique.

En fait, c'est plus nuanceé. Il s'agit aussi du titre de la demiere des
vingt-quatre nouvelles, qui ne fait que deux pages et qui montre
«un homme plus trés jeune» préoccupé par le malaise qu'il a a
aller & des lancements. Il se demande s'il n'a fait qu'effleurer la
vie. «La question, je me la pose avec plus d'insistance depuis que
j'ai quitté le monde de I'enfance.» Cela remonte donc & loin, mais
n'étonne pas ceux qui ont lu Enfances lointaines (Boréal, 1992) ou
Un homme plein d'enfance. (Boréal, 2012)

La nostalgie du passé, la mort, I'amour

et I'amitié s‘entremélent dans le

recueil, le traversent de bout en bout.

Aprés des dizaines de livres (romans, nouvelles, récits et essais)
depuis plus de cinquante ans, Archambault poursuit sa course
discréte en montrant inlassablement des étres & la dérive, mais
qui se debattent toujours au milieu ou a la fin d'une existence
désespérante. Le recueil est comme une galerie de portraits de
petites et grandes miseres.

Des vies labyrinthiques

Le journaliste de «Deux petits lacs» est devenu une «sorte de
traine-savates vaguement intellectuel », qui se «clochardise », se
torture atrocement en pensant «a cette volonté d'autodestruction
qui, depuis I'adolescence, [l]e visite ». La nostalgie de I'enfance
surgit dans « On promene les enfants » ou un vieil homme observe
un garcon dont la tristesse lui rappelle I'enfant qu'il a été. Autre
figure plus complexe de I'enfance dans «Heureux nous vivons»:
un homme de soixante ans se remémore I'enfant brillant qu'il a été,
mais qui aimait les voyous tout en désirant devenir écrivain. Il le
deviendra, mais sans étre certain d'avoir rendu sa femme heureuse.
Archambault a le génie de ces nouvelles qui ont I'air tout simple,
mais qui sont de véritables labyrinthes discursifs.

La nostalgie du passé, la mort, I'amour et I'amitié s'entremélent dans
le recueil, le traversent de bout en bout. La vie du narrateur de « Mon
pére» est ainsi chamboulée le jour ou la demiére compagne de son
pére l'informe de la mort de ce dernier. Il se rend aux funérailles, mais
4 la fin Eros aura le dessus sur Thanatos. Inversion du scénario dans
«Une si belle fille », pour 'homme de soixante-cing ans que I'on pousse
a la retraite. Cet homme marié, au «bonheur organisé » est hanté par
Iimage de la défenestration d'une belle fille aimée trente ans plus tot.
Dans « Hommage au disparu », c'est par la télé que le narrateur apprend
la mort d'un ami, écrivain oublié, ce qui a pour effet de le «rapproche[r]
de [s]a propre mort», Iui qui a vingt ans se croyait, comme son ami,
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éternel. L'amitié est mise @ mal dans «Reste la douceur» ou des
retrouvailles sont ameres. Mis a la porte des années auparavant parce
qu'il dénigrait les écrits de son confrére qu'il considérait comme des
ébauches, cet ami lui avoue avoir couche avec sa femme. Trop bon, le
narrateur Iui pardonne a cause de la douceur de sa voix.

Entre I'amour et la mort

Dans un tout autre décor, un professeur de dessin industriel
s'amourache d'une journaliste pigiste trente ans plus jeune que lui,
dans « Je veux m'éclater ». Elle le quitte sur un coup de téte, mais il
la retrouve & Arles oU il va pour «rendre grace a Paul-Jean Toulet »,
sans que cet hommage soit explicité. Elle lui avoue avoir tenté de
se suicider, mais qu'elle reste en vie pour son fils. A la fin, il évoque
encore Toulet pour sa douceur. Rappel pour les happy few: « Dans
Arles [..] Prends garde a la douceur des choses » (Chansons.
|. Romances sans musique. « En Arles»). Encore ce labyrinthe
narratif.. Autre incidence littéraire, cette fois plus explicite, dans
« Avec une douleur consciente » montrant un homme qui se
retrouve seul aprés une aventure avec une femme qui lui a offert un
livre d'Apollinaire dont il lit des passages érotiques.

Quelgues textes ont des relents autobiographiques, sans en étre
nécessairement. Disons avec prudence des autofictions.. Dans
« Les hienfaits de la promenade », un «réalisateur de radio», veuf
a la retraite, s'installe dans un appartement situé prés d'un parc a
Westmount o il rencontre une femme avec qui il se lie. Lorsqu'elle
part, il ne bouge plus de chez ui.

C'est entre le meilleur et le pire que le narrateur de « L'enfant
dormait » se retrouve: il est émerveillé par sa petite fille de sept
mois qui lui fait penser a sa mort & lui, mais aussi a sa vie a elle.

Malgré tout, Combien de temps encore ? ne baigne pas dans
une atmosphere morbide, méme si la figure de la mort plane sur
I'ensemble du décor. C'est la le secret de Gilles Archambault, dont
le style épuré, presque léger — comme flottant sur le tragique
humain — transcende I'ceuvre.®
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