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Bec-de-lièvre s’ouvre sur un départ, une odyssée, une mise à mort :
« on a tout jeté au feu / déchiré nos ceintures mangé les baies / 
escaladé une butte perdu un rein / […] / on a gravé nos noms le jour 
l’année / zippé nos manteaux / on a sauté. »

Plus que jamais, on pourra s’aventurer en profondeur dans l’œuvre 
de Lafleur sans tout à fait perdre nos repères magnétiques à travers 
cette stupéfiante forêt de poèmes. On suivra sans trop de peine ces 
pièces soignées, au rythme impeccable, posées comme des signes 
fascinants sur le sol et dans les airs. Seuls les motifs de départ 
et le point d’arrivée nous resteront inconnus ; il faudra l’accepter, 
de même qu’on ne choisit pas à quoi l’on rêve, ni à quoi l’on rêve 
souvent.

Les poèmes de Bec-de-lièvre sont d’une sensualité trouble et font 
briller un éros un brin macabre que n’aurait pas détesté une Mimi 
Parent, dont la cravate et le fouet, objets et fétiches surréalistes 
faits de cheveux (des œuvres de 1959 et 1996), me reviennent.  
Les images, charnelles, animales, s’échangent et s’entremêlent 
comme dans les jeux de ficelles à quatre mains dont les fillettes 
raffolaient durant mon enfance. Elles tissent au sein du livre un 
canevas d’indices-désirs, de scènes originelles et de communautés 
de chairs, comme chez Bataille, cette fois.

À propos de fillettes, dès les premiers textes, les souvenirs d’enfance 
ont un je-ne-sais-quoi de dérangeant mais d’extrêmement attirant. 
Une enfant y semble laissée terriblement seule avec une faune 
fondamentalement pas de son âge. Et puis, on se souvient : Bec-
de-lièvre. Et me revient du même souffle toute l’ambiguïté de mes 
réactions physiques lorsque j’ai découvert, adolescent, l’infâme amie 
des jumeaux du Grand cahier d’Agota Kristof.

On entre ici dans une sexualité oblique, qui nous oblige à nous 
attacher à des affects contradictoires, de ceux qui nous réveillent 
dans l’excitation et la honte : « comme l’amour vu / par la serrure 
/ craque une allumette / un doigt brun / un doigt jaune ». Il y a les 
gorges, les lèvres, le nez, le visage. Les morceaux, les animaux, le 
poil. Tout ça hisse, sort, coupe, ouvre, ça attire, en somme, puis ça 
déplace les objets qui nous attirent.

Des stigmates et des sourires

On avance au-devant de ces textes comme si des morceaux de corps 
nous appelaient, nous taquinaient de leurs répétitions expertement 
dosées, nous invitaient au cœur de scènes où la distinction entre 
victime et bourreau s’estompe, où l’on n’est plus sûr, en définitive, s’il 
y a victime, s’il y a bourreau : « C’est sa chemise elle s’ouvre vis par vis 
/ la sorte de fille pas vraiment souple / son odeur de paille sous l’œuf / 
elle secoue la tête / quand la bête s’évanouit / à la percée de l’anneau. »

Approchant de la fin, on découvre certains poèmes avec l’impression 
de les connaître déjà, d’y avoir été préparé. Les scènes se rejouent, 
se précisent, peut-être. Si chaque poème semble posséder son 
mystère, c’est en les enfilant qu’on voit se dessiner des enjeux plus 
nets, et violents. Aussi faut-il les suivre sans en rompre les mailles 
invisibles, comme on suce la moelle hors d’un os.

Toujours selon une logique du glissement, on distinguera mal le tu 
du elle, entremêlés dans une même ambivalence consubstantielle. 
L’identité du sujet se diffracte, change de centre. Un ça / moi / soi 
s’externalise par à-coups, jusqu’à ce qu’un je se dresse, sauvage, 
devant « la marche des animaux en lisière du monde ». La colère 
gronde, des choses cassent, une revanche arrive : « je remue les 
veines », « je cible ta peau », « les digues éclatent / en vieux sang ». 
On invoque la coupure, l’amputation : « ne viens plus / dans ma 
gorge / casser les branches ». C’est dit.

On ne se risquera pas à nommer ce qui pourrait se cacher dans ce 
« premier noir » de « l’ancien toi qui dure », ce n’est pas nécessaire. C’est 
bien là. On a tous quelque chose dans la gorge, qui s’enfuit comme ça 
peut, et qu’on nommera croque-mitaine ou amulette, c’est selon.

La forêt perd le lièvre / je tournoie je l’avale / les mains sur la 
bouche / la blancheur prend fin / serre le cou serre-le fort / fourrure 
dans la voix / je recouds ses habits / un monstre une poupée.

Certains stigmates passent pour des sourires.u
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Annie Lafleur signe un quatrième recueil de poèmes, son plus accessible à ce jour.  
Finaliste au Prix des libraires 2017, Bec-de-lièvre est un livre d’une sensualité impassible,  

qui oscille entre mémoire et perte.
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Si chaque poème semble  
posséder son mystère, c’est en les 
enfilant qu’on voit se dessiner des  

enjeux plus nets, et violents.
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