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sucer les pistes

Sébastien Dulude

Annie Lafleur signe un guatrieme recueil de poemes, son plus accessible 3 ce jour.
Finaliste au Prix des libraires 201/, Bec-de-lievre est un livre d'une sensualité impassible,
qui oscille entre mémoire et perte.

Bec-de-lievre s'ouvre sur un départ, une odyssée, une mise a mort :
«0n a tout jeté au feu / déchiré nos ceintures mangé les baies /
escaladeé une butte perdu un rein /[..] / on a gravé nos noms le jour
I'année / zippé nos manteaux / on a saute. »

Plus que jamais, on pourra s'aventurer en profondeur dans I'ceuvre
de Lafleur sans tout a fait perdre nos reperes magnétiques a travers
cette stupéfiante forét de poémes. On suivra sans trop de peine ces
pieces soignées, au rythme impeccable, posées comme des signes
fascinants sur le sol et dans les airs. Seuls les motifs de départ
et le point d'arrivée nous resteront inconnus; il faudra I'accepter,
de méme qu'on ne choisit pas a quoi I'on réve, ni a quoi I'on réve
souvent.

Si chaque poéme semble
posséder son mystére, c'est en les
enfilant qu’on voit se dessiner des

enjeux plus nets, et violents.

Les poémes de Bec-de-liévre sont d'une sensualité trouble et font
briller un éros un brin macabre que n'aurait pas detesté une Mimi
Parent, dont la cravate et le fouet, objets et fétiches surréalistes
faits de cheveux (des ceuvres de 1959 et 1996), me reviennent.
Les images, charnelles, animales, s'échangent et s'entremélent
comme dans les jeux de ficelles a quatre mains dont les fillettes
raffolaient durant mon enfance. Elles tissent au sein du livre un
canevas d'indices-desirs, de scénes originelles et de communautés
de chairs, comme chez Bataille, cette fois.

A propos de fillettes, dés les premiers textes, les souvenirs d'enfance
ont un je-ne-sais-quoi de dérangeant mais d'extrémement attirant.
Une enfant y semble laissée terriblement seule avec une faune
fondamentalement pas de son 4ge. Et puis, on se souvient: Bec-
de-lievre. Et me revient du méme souffle toute I'ambiguité de mes
réactions physiques lorsque j'ai découvert, adolescent, I'infame amie
des jumeaux du Grand cahier d'Agota Kristof.

On entre ici dans une sexualité oblique, qui nous oblige & nous
attacher a des affects contradictoires, de ceux qui nous réveillent
dans I'excitation et la honte: « comme I'amour vu / par la serrure
/ crague une allumette / un doigt brun / un doigt jaune». Ily a les
gorges, les levres, le nez, le visage. Les morceaux, les animaux, le
poil. Tout ¢a hisse, sort, coupe, ouvre, ¢a attire, en somme, puis ¢a
déplace les objets qui nous attirent.
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Des stigmates et des sourires

On avance au-devant de ces textes comme si des morceaux de corps
nous appelaient, nous taquinaient de leurs répetitions expertement
dosées, nous invitaient au ceeur de scénes ou la distinction entre
victime et bourreau s'estompe, ou l'on n'est plus sdr, en définitive, S'i
y a victime, s'ily a bourreau:: «C'est sa chemise elle s'ouvre vis par vis
/ 1a sorte de fille pas vraiment souple / son odeur de paille sous I'ceuf /
elle secoue la téte / quand la béte S'évanouit / a la percée de I'anneau. »

Approchant de la fin, on découvre certains poemes avec l'impression
de les connaitre déja, d'y avoir été préparé. Les scénes se rejouent,
se précisent, peut-étre. Si chaque poéme semble posséder son
mysteére, c'est en les enfilant gu'on voit se dessiner des enjeux plus
nets, et violents. Aussi faut-il les suivre sans en rompre les mailles
invisibles, comme on suce la moelle hors d'un os.

Toujours selon une logique du glissement, on distinguera mal le tu
du elle, entremélés dans une méme ambivalence consubstantielle.
L'identité du sujet se diffracte, change de centre. Un ¢a / moi / soi
s'externalise par a-coups, jusqu'a ce qu'un je se dresse, sauvage,
devant «la marche des animaux en lisiere du monde ». La colére
gronde, des choses cassent, une revanche arrive: «je remue les
veines », «je cible ta peau », « les digues éclatent / en vieux sang ».
On invoque la coupure, I'amputation: «ne viens plus / dans ma
gorge / casser les branches ». C'est dit.

On ne se risquera pas & nommer ce qui pourrait se cacher dans ce
«premier nair» de «l'ancien toi qui dure », ce n'est pas nécessaire. C'est
bien 1a. On a tous quelque chose dans la gorge, qui S'enfuit comme ¢a
peut, et qu'on nommera croque-mitaine ou amulette, c'est selon.

La forét perd le ligvre / je toumoie je lavale / les mains sur la
bouche / la blancheur prend fin / serre le cou serre-le fort/ fourrure
aans la voix / je recouds ses habits / un monstre une poupeée.

Certains stigmates passent pour des sourires.
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